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 Jesús  dijo  a  María  Magdalena:

 «Suéltame, pues todavía no he subido

 al  Padre;  vete  a  mis  hermanos  y

 diles:  Voy  a  subir  a  mi  Padre  y  a

 vuestro Padre; a mi Dios y a vuestro

 Dios». 
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Decían que una niña había muerto en el último piso. Habían encontrado su ropa en la pared. Yo quería subir allí, tumbarme junto a la pared y estar solo. 

Habían visto algunas veces al fantasma de la niña, pero ninguno de esos vampiros podía ver a espíritus, al menos no como los veía yo. Da lo mismo, no era la compañía de la niña lo que yo buscaba, sino estar en ese lugar. 

No  ganaba  nada  permaneciendo  junto  a  Lestat.  Yo  había  acudido puntualmente; había cumplido mi propósito. No podía ayudarle. 

Sus ojos de mirada fija, inmóviles, me ponían nervioso. Me sentía sereno y  rebosante  de  amor  hacia  mis  seres  queridos,  mis  criaturas  humanas,  mi pequeño Benji de pelo oscuro y mi dulce y esbelta Sybelle, pero aún no era lo suficientemente fuerte para llevármelos conmigo. 

Salí  de  la  capilla  sin  reparar  siquiera  en  quién  estaba  allí.  Todo  el convento  se  había  convertido  en  la  morada  de  vampiros.  No  era  un  lugar desordenado, ni abandonado, pero no me fijé en los seres que había en la capilla cuando me marché. 

Lestat  seguía  tendido  en  el  suelo  de  mármol  de  la  capilla,  frente  a  un gigantesco  crucifijo,  de  costado,  con  las  manos  inertes,  la  izquierda  justo debajo de la derecha. Sus dedos rozaban levemente el mármol, como si lo tanteara, aunque no era así. Tenía los dedos de la mano derecha crispados, formando un pequeño hueco en la palma sobre la que incidía la luz, lo cual también parecía encerrar algún significado, pero no significaba nada. 

Se trataba simplemente de un cuerpo sobrenatural que yacía privado de voluntad,  exangüe,  tan  inerte  como  su  rostro,  cuya  expresión  parecía asombrosamente  inteligente,  teniendo  en  cuenta  los  meses  durante  los cuales Lestat no había movido un músculo. 

Las  grandes  vidrieras  se  habían  cubierto  para  que  la  luz  del  alba  no  le hiriera.  Por  la  noche  resplandecían  a  la  luz  de  las  maravillosas  velas colocadas alrededor de las hermosas estatuas y reliquias que abundaban en

ese otrora santo y bendito lugar. Unos niños mortales habían asistido a misa bajo  este  elevado  techo;  un  sacerdote  había  entonado  ante  el  altar  las palabras en latín. 

Ahora era nuestro, pertenecía a Lestat, el hombre que yacía inmóvil sobre el suelo de mármol. Hombre, vampiro, criatura de las tinieblas. Cualquiera de estos apelativos sirve para describirle. 

Al  volver  la  cabeza  para  observarlo,  me  sentí  como  un  niño.  Eso  es  lo que  soy.  Esta  definición  me  cuadra  como  si  fuera  el  único  rasgo  que contuviera mi código genético. 

Yo  tenía  unos  diecisiete  años  cuando  Marius  me  convirtió  en  vampiro. 

Para entonces, ya había dejado de crecer. Hacía un año que medía un metro y  sesenta  y  ocho  centímetros.  Tenía  las  manos  delicadas  como  las  de  una damisela y era imberbe, como solíamos decir en aquella época, el siglo XVI. 

No era un eunuco, no, sino un jovencito. 

En  aquel  tiempo  se  estilaba  que  los  chicos  fueran  tan  bellos  como  las muchachas. Ahora se me antoja una característica útil, y ello se debe a que amo a los demás, a mis seres queridos: Sybelle, con sus pechos de mujer y sus  piernas  largas  y  juveniles,  y  Benji,  con  su  carita  redonda  e  intensa, típicamente árabe. 

Me detuve a los pies de la escalera. Aquí no hay espejos, sólo elevados muros de ladrillo desprovistos de yeso, unos muros viejos sólo a ojos de los mortales,  oscurecidos  por  la  humedad  que  invade  el  convento.  Todas  las texturas y los elementos habían sido suavizados por los sofocantes veranos de  Nueva  Orleans  y  sus  húmedos  e  insidiosos  inviernos,  unos  inviernos verdes,  según  los  llamo  yo,  porque  los  árboles  aquí  casi  nunca  aparecen desprovistos de hojas. 

Nací  en  un  lugar  donde  el  invierno  es  eterno  en  comparación  con  este lugar.  No  es  de  extrañar  que  en  la  soleada  Italia  olvidara  mis  orígenes  y creara  mi  vida  a  partir  del  presente  de  mis  años  con  Marius.  «No  lo recuerdo». Ello se debía a mi pasión por el vicio, a mi afición al vino y la suculenta  comida  italiana,  al  tacto  del  cálido  mármol  bajo  mis  pies desnudos  cuando  las  estancias  del  palacio  se  hallaban  perversa, pecaminosamente caldeadas por los fuegos exorbitantes de Marius. 

Sus amigos mortales, unos seres humanos como yo en aquella época, le censuraban que malgastara tanto dinero en leña, aceite y velas. Marius sólo utilizaba las mejores velas de cera de abeja. Cada fragancia era importante. 

No  pienses  más  en  esas  cosas.  Los  recuerdos  ya  no  pueden  herirte. 

Viniste aquí por un motivo y ya no tienes nada que hacer en este lugar; ve en  busca  de  los  seres  que  amas,  tus  jóvenes  mortales,  Benji  y  Sybelle. 

Debes seguir adelante. 

La  vida  ya  no  era  un  escenario  donde  el  fantasma  de  Banquo  cobraba vida  para  sentarse  a  la  siniestra  mesa.  Un  intenso  dolor  me  atenazaba  el alma. 

Sube  la  escalera.  Acuéstate  un  rato  en  este  convento  de  ladrillo  donde hallaron  la  ropa  de  la  niña.  Tiéndete  junto  a  la  niña  que  murió  asesinada aquí, en este convento, según dicen los cotillas, los vampiros que merodean por estas habitaciones, los cuales han venido a contemplar al gran vampiro Lestat sumido en un sueño como Endimión. 

Sin  embargo,  no  sentía  que  en  este  lugar  se  hubiera  cometido  un asesinato, sino que sólo percibía las dulces voces de las monjas. 

Subí  la  escalera,  dejando  que  mi  cuerpo  hallara  su  peso  y  su  paso humanos. 

Después  de  quinientos  años,  conozco  esos  trucos.  Era  capaz  de atemorizar a todos los vampiros jóvenes —los parásitos y los mirones— al igual  que  los  otros  vampiros  ancianos,  incluso  los  más  modestos, pronunciando  unas  palabras  para  demostrar  su  telepatía,  o  esfumándose cuando deseaban marcharse, o utilizando de vez en cuando sus poderes para hacer  que  temblara  el  edificio,  una  hazaña  interesante  teniendo  en  cuenta que estos muros miden cincuenta centímetros de grosor y cuentan con unas soleras de madera de ciprés que nunca se pudre. 

«A él le deben de gustar los aromas de este lugar —pensé—. ¿Dónde está Marius?»  Antes  de  que  yo  fuera  a  ver  a  Lestat,  no  me  había  apetecido hablar  con  Marius  y  sólo  había  cruzado  con  él  unas  frases  de  cortesía cuando había dejado mis tesoros a su cargo. 

Yo había llevado a mis pupilos a una morada de vampiros. ¿Quién mejor para  custodiarlos  que  mi  estimado  Marius,  tan  poderoso  que  nadie  se atrevía aquí a cuestionar su menor deseo? 

No  existe  ningún  vínculo  telepático  natural  entre  nosotros;  Marius  me creó,  yo  soy  su  eterno  discípulo.  No  obstante,  en  cuanto  me  ocurrió  esto, comprendí  que  sin  la  ayuda  de  ese  vínculo  telepático  no  podía  sentir  la presencia de Marius en el edificio. No sabía lo que había sucedido durante el  breve  intervalo  en  que  me  arrodillé  para  contemplar  a  Lestat.  No  sabía

dónde  se  encontraba  Marius.  No  percibí  los  olores  humanos  de  Benji  y Sybelle  que  me  eran  tan  familiares.  Sentí  una  punzada  de  pánico  que  me paralizó. 

Me  detuve  en  el  rellano  del  segundo  piso  del  edificio.  Me  apoyé  en  la pared,  fijando  serenamente  la  vista  en  el  lustroso  suelo  de  pino.  La  luz creaba unos charcos amarillos sobre las tablas. 

¿Dónde se habían metido Benji y Sybelle? ¿Cómo se me había ocurrido traer aquí a esos dos maduros y espléndidos seres humanos? Benji era un alegre  muchacho  de  doce  años;  Sybelle,  una  criatura  femenina  de veinticinco.  ¿Y  si  Marius,  de  alma  tan  generosa,  no  los  hubiera  vigilado como yo le había pedido? 

—Aquí estoy, joven. —Era una voz brusca, pero al mismo tiempo suave y acogedora. 

Mi creador se encontraba en el rellano del primer piso. Había subido la escalera detrás de mí, o para ser más precisos, había utilizado sus poderes para situarse allí, recorriendo la distancia que nos separaba a una velocidad silenciosa e invisible. 

—Maestro  —repuse  con  una  breve  sonrisa—.  Durante  unos  instantes temí por ellos —dije a modo de disculpa—. Este lugar me entristece. 

Él asintió. 

—Están  conmigo,  Armand  —contestó—.  La  ciudad  está  atestada  de mortales. Hay comida suficiente para todos los vagabundos que deambulan por  aquí.  Nadie  los  lastimará.  Aunque  yo  no  estuviera  aquí  para asegurártelo personalmente, nadie se atrevería a hacerles daño. 

Fui yo quien asintió entonces, aunque en realidad no estaba tan seguro. 

Los  vampiros  son  perversos  por  naturaleza  y  cometen  verdaderas atrocidades  simplemente  por  placer.  Matar  a  la  mascota  mortal  de  otro vampiro sin duda habría constituido una estupenda diversión para algunos de esos siniestros y extraños seres que merodeaban por los aledaños de este lugar, atraídos por los asombrosos acontecimientos que se producían aquí. 

—Eres  asombroso,  joven  —comentó  Marius  sonriendo.  ¡Joven!  ¿Quién si  no  Marius,  mi  creador,  me  llamaría  así?  ¿Qué  significaban  para  él quinientos  años?—.  Has  intentado  alcanzar  el  sol,  hijo  —continuó mostrando una evidente expresión de inquietud en su afable rostro—. Y has vivido para contarlo. 

—¿Alcanzar  el  sol,  maestro?  —pregunté  como  si  cuestionara  sus

palabras.  Pero  yo  no  deseaba  revelar  nada  más.  No  quería  hablar  todavía, referirle lo que había ocurrido, la leyenda del velo de la Verónica y la faz de Nuestro  Señor  grabada  en  él,  y  la  mañana  en  la  que  renuncié  a  mi  alma sintiéndome absolutamente feliz. ¡Qué fábula! 

Marius  subió  la  escalera  para  estar  junto  a  mí,  pero  se  mantuvo  a  una cortés  distancia.  Siempre  había  sido  un  caballero,  incluso  antes  de  que  se inventara  esa  palabra.  En  la  antigua  Roma  debía  de  existir  un  término similar para describir a una persona como él, de exquisitos modales, amable con  los  demás  por  considerarlo  una  cuestión  de  honor,  e  invariablemente educado  con  los  ricos  y  con  los  pobres.  Éste  era  Marius,  y  siempre  había sido Marius, al menos por lo que yo sabía. 

Marius  apoyó  su  mano  blanca  como  la  nieve  en  la  balaustrada,  la  cual emitía  un  suave  y  satinado  resplandor.  Lucía  una  larga  y  holgada  capa  de terciopelo gris, otrora espectacular pero ahora un tanto deslucida debido a la lluvia  y  al  uso.  Su  pelo  rubio  era  largo  como  el  de  Lestat,  lleno  de caprichosos reflejos y alborotado debido a la humedad, salpicado con unas gotas  de  rocío,  el  mismo  que  adornaba  sus  doradas  cejas  y  oscurecía  las largas y rizadas pestañas que enmarcaban sus ojos de un azul cobalto. 

Marius  emanaba  un  aire  más  nórdico  y  gélido  que  Lestat,  que  tenía  el cabello  más  dorado,  cuajado  de  luminosos  reflejos,  y  cuyos  prismáticos ojos  absorbían  los  colores  que  le  rodeaban  hasta  adquirir  un  maravilloso color violeta a la menor provocación del mundo exterior que le veneraba. 

En  Marius  yo  veía  el  cielo  soleado  de  las  desoladas  regiones  nórdicas, unos  ojos  siempre  radiantes  que  rechazaban  todo  color  exterior,  unos portales perfectos de su alma constante. 

—Deseo que me acompañes, Armand —dijo Marius. 

—¿Adónde, maestro? —pregunté, esmerándome en ser tan cortés como él. Marius tenía el don de poner de relieve, incluso tras una pugna de poder a poder, mis instintos más nobles. 

—A mi casa, Armand, donde se encuentran en estos momentos Sybelle y Benji.  No  temas  por  ellos.  Son  unos  mortales  extraordinarios,  brillantes, distintos y, sin embargo, parecidos. Ellos te aman y han aprendido mucho a tu lado. 

Mis mejillas se tiñeron de sangre y de rubor; aquel sofoco me escocía y resultaba desagradable, pero cuando la sangre se retiró de la superficie de

mi  rostro,  me  sentí  refrescado  y  curiosamente  excitado  por  haber experimentado aquellas sensaciones. 

Me  turbaba  estar  ahí  y  deseaba  que  aquella  escena  terminara  cuanto antes. 

—Maestro,  no  sé  quién  soy  en  esta  nueva  vida  —dije  con  tono  de gratitud.  ¿Renacido?  ¿Confundido?  Dudé  unos  instantes,  pero  no  podía detenerme—.  No  me  pidas  que  me  quede  aquí.  Quizá  regrese  en  otra ocasión,  cuando  Lestat  vuelva  a  ser  el  mismo  de  siempre,  cuando  haya transcurrido  un  tiempo...  No  lo  sé  con  certeza,  sólo  sé  que  en  estos momentos no puedo aceptar tu amable invitación. 

Marius asintió brevemente, al tiempo que hacía un pequeño ademán de aquiescencia. Su vieja capa gris se había deslizado sobre un hombro, pero a él no parecía importarle. Sus raídas ropas de fina lana mostraban un aspecto lamentable; las solapas y los bolsillos estaban orlados de un polvo grisáceo, lo cual no dejaba de resultar chocante por tratarse de él. 

Marius lucía una bufanda de seda blanca en torno al cuello que hacía que su pálido rostro pareciera más sonrosado y humano de lo habitual. Pero la seda estaba desgarrada como si hubiera quedado prendida en una zarza. En definitiva, vagaba por el mundo vestido de una forma impropia en él. Era el atuendo de un saltimbanqui, no de mi viejo maestro. 

Creo que se percató de mi dilema. Alcé la vista hacia el tenebroso techo del  edificio.  Deseaba  alcanzar  el  ático,  las  ropas  semiocultas  de  la  niña muerta. Me intrigaba esa historia de la niña muerta. Tuve la impertinencia de distraerme pensando en ello, aunque Marius esperaba una respuesta. 

Marius interrumpió mis meditaciones con sus suaves palabras:

—Cuando decidas venir a por Sybelle y Benji los hallarás en mi casa —

comentó—.  No  te  costará  encontrarnos.  Oirás  la   Appassionata  cuando desees oírla —añadió sonriendo. 

—Le has cedido el piano —respondí. Me refería a la dorada Sybelle. Yo había  cerrado  mis  oídos  a  todo  sonido  que  no  fuera  sobrenatural  y  no deseaba abrirlos ni siquiera para escuchar a Sybelle tocar el piano, un placer que añoraba intensamente. 

Tan  pronto  como  penetramos  en  el  convento,  Sybelle  había  visto  un piano y me había preguntado al oído si podía tocarlo. El piano no se hallaba en la capilla donde yacía Lestat, sino en una espaciosa estancia que estaba desierta.  Yo  le  había  dicho  que  no  era  correcto,  que  podía  importunar  a

Lestat,  pues  no  sabíamos  lo  que  él  pensaba  o  sentía,  ni  si  se  sentía angustiado y atrapado en sus sueños. 

—Espero que cuando vengas te quedes una temporada —dijo Marius—. 

Te  encantará  oír  a  Sybelle  tocar  mi  piano.  Podremos  conversar,  tú  podrás descansar con nosotros y compartiremos la casa durante tanto tiempo como desees. 

Yo no respondí. 

—Es  una  mansión  palaciega  al  estilo  del  Nuevo  Mundo  —prosiguió Marius con una sonrisa socarrona—. No está lejos. Poseo un jardín inmenso repleto de vetustos robles, unos robles más antiguos que los de la Avenida, y grandes puertaventanas. Ya sabes lo que me gustan esas cosas. Es el estilo romano. La casa está abierta a la lluvia primaveral, y la lluvia primaveral aquí es de ensueño. 

—Lo sé —musité—. Creo que ha empezado a llover, ¿verdad? —agregué sonriendo. 

—Sí,  me  han  caído  unas  gotas  —contestó  Marius  casi  alegremente—. 

Ven cuando quieras. Si no esta noche, mañana... 

—Iré esta misma noche —respondí. No deseaba ofenderlo, pero Benji y Sybelle ya habían visto suficientes monstruos de rostro pálido y voz suave. 

Había llegado el momento de marcharse. 

Observé  a  Marius  casi  con  descaro,  deleitándome,  tratando  de  superar una  timidez  que  para  los  seres  como  nosotros  representa  una  gran desventaja en este mundo moderno. En la Venecia antigua, Marius se había vanagloriado  de  su  elegancia  como  todos  los  caballeros  de  esa  época, siempre espléndidamente ataviado, el vivo espejo de la moda, para utilizar una antigua y airosa expresión. Cuando atravesaba la plaza de San Marcos bajo la suave luz violácea de la noche, todos se volvían para mirarlo. El rojo era  su  color  distintivo,  el  terciopelo  rojo:  una  holgada  capa,  un  jubón magníficamente recamado y debajo de él una camisa de seda dorada, muy en boga en aquellos tiempos. 

Marius poseía entonces el cabello del joven Lorenzo de Médicis; parecía salido de un fresco. 

—Sabes que te amo, maestro, pero en estos momentos deseo estar solo

—dije—. Tú no me necesitas, ¿no es cierto, señor? Lo cierto es que nunca me has necesitado. 

En  el  acto  me  arrepentí  de  haberlo  dicho.  Las  palabras,  no  el  tono, 

resultaban impertinentes. Y nuestras mentes estaban tan separadas que temí que Marius las malinterpretara. 

—Deseo  gozar  de  tu  presencia,  querubín  —repuso  Marius  con  tono condescendiente—.  Pero  esperaré.  Me  parece  que  hace  poco  pronuncié estas  mismas  palabras,  cuando  estábamos  juntos,  pero  no  me  importa repetirlas. 

Yo  no  me  atrevía  a  decirle  que  últimamente  anhelaba  tener  compañía humana,  que  deseaba  pasar  la  noche  charlando  con  el  pequeño  Benji,  un muchacho  muy  sabio,  o  escuchando  a  mi  amada  Sybelle  tocar  una  y  otra vez su sonata preferida. No me pareció oportuno darle más explicaciones. 

De  golpe  me  sentí  de  nuevo  triste,  abrumado  e  innegablemente  triste  por haber  acudido  a  este  desolado  y  desierto  convento  donde  yacía  Lestat, incapaz de moverse y de hablar, quién sabe por qué motivo. 

—No  ganarás  nada  con  mi  compañía  en  estos  momentos,  maestro  —

comenté—.  Pero  confío  en  que  me  des  alguna  pista  para  que  pueda  dar contigo cuando haya pasado un tiempo... —No concluí la frase. 

—¡Temo por ti! —murmuró de pronto Marius con afecto. 

—¿Más que en épocas pasadas, señor? —pregunté. 

Tras reflexionar unos momentos, Marius respondió:

—Sí. Amas a dos criaturas mortales. Representan tu luna y tus estrellas. 

Ven a pasar unos días conmigo. Dime lo que piensas sobre nuestro Lestat y sobre  lo  que  ha  ocurrido.  Espero  que  me  cuentes  tu  opinión  sobre  todo cuanto has visto últimamente. Prometo guardar silencio y no presionarte. 

—Te  admiro,  señor,  por  expresarlo  con  delicadeza  —repuse—.  ¿Te refieres a por qué creí a Lestat cuando me dijo que había estado en el cielo y  el  infierno?  ¿Deseas  saber  lo  que  vi  cuando  me  mostró  la  reliquia  que había traído consigo, el velo de la Verónica? 

—Sí, si deseas decírmelo. Pero ante todo deseo que descanses un tiempo en mi casa. 

Yo  apoyé  mi  mano  en  la  suya,  maravillado  de  que  pese  a  todo  cuanto había soportado, mi piel fuera casi tan blanca como la suya. 

—¿Tendrás  paciencia  con  mis  niños  hasta  que  yo  vaya  a  buscarlos?  —

pregunté—.  Se  creen  intrépidamente  malvados  por  haber  venido  aquí conmigo y haberse puesto a silbar con toda naturalidad en la morada de los no muertos, por así decirlo. 

—Los  no  muertos  —repitió  Marius,  sonriendo  con  aire  de  reproche—. 

No utilices ese lenguaje en mi presencia. Sabes que lo detesto. 

Marius  me  besó  brevemente  en  la  mejilla,  lo  cual  me  dejó  perplejo. 

Luego se esfumó. 

—¡Un  viejo  truco!  —exclamé  en  voz  alta,  preguntándome  si  Marius estaría aún lo suficientemente cerca para oírme, o si había cerrado sus oídos al mundo externo con tanta firmeza como lo había hecho yo. 

Fijé  la  mirada  en  el  infinito,  deseando  hallarme  en  un  lugar  apacible, soñando con cenadores, no mediante palabras sino en imágenes, como suele hacer mi vieja mente, ansiando tumbarme entre los macizos de flores de un jardín, oprimir el rostro contra la tierra y canturrear suavemente. 

Añoraba  la  primavera  que  había  estallado  en  el  exterior,  la  neblina  que presagiaba lluvia... Anhelaba los húmedos bosques situados más allá de este lugar, pero también anhelaba reunirme con Sybelle y Benji, y partir, tener la fuerza de voluntad de seguir adelante. 

«¡Ah, Armand! Siempre careciste de fuerza de voluntad. No dejes que la vieja historia se repita. Ármate con cuanto ha sucedido». 

Noté  la  presencia  de  otro  ser  que  merodeaba  cerca.  Me  pareció intolerable que un ser inmortal, a quien yo no conocía, tuviera la osadía de entrometerse  en  mis  reflexiones  íntimas  y  aleatorias,  quizá  con  el  deseo egoísta  de  adivinar  mis  sentimientos.  Sin  embargo,  se  trataba  de  David Talbot. 

Tras  salir  del  ala  donde  estaba  la  capilla,  había  atravesado  las  salas  del convento  que  la  comunicaban  con  el  edificio  principal,  donde  yo  me encontraba en el rellano del segundo piso. 

Le  vi  entrar  en  el  vestíbulo.  A  sus  espaldas  había  una  puerta  de  cristal que daba acceso a la galería, y abajo el patio, invadido por una delicada luz blanca y dorada. 

—Menos mal que todo está tranquilo —comentó David—. El ático está desierto; supongo que sabes que no puedes entrar en él. 

—Vete  —repliqué.  No  sentí  ira,  sólo  el  legítimo  deseo  de  que  nadie  se entrometiera en mis pensamientos y mis emociones. 

David, haciendo gala de su prodigiosa desenvoltura, hizo caso omiso de mi petición y repuso:

—Reconozco que te temo un poco, pero me puede la curiosidad. 

—¡Conque ésa es tu excusa por haberme seguido hasta aquí! 

—No te he seguido —contestó David—. Vivo aquí. 

—Lo  lamento,  lo  ignoraba  —me  disculpé—.  Me  alegra  saberlo.  Así puedes vigilarle, no está solo. —Me refería a Lestat, por supuesto. 

—Todos te temen —dijo David con calma. Se detuvo a pocos pasos de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Sabes?, es muy interesante estudiar los usos y costumbres de los vampiros. 

—A mí no me lo parece —repliqué. 

—Es natural—repuso él—. Perdóname, estaba reflexionando en voz alta. 

Pensaba  en  la  niña  que  dicen  que  murió  asesinada  en  el  ático.  Es  una historia  tremenda  sobre  una  persona  muy  joven.  Quizá  tengas  más  suerte que los otros y consigas ver al fantasma de la niña cuyas ropas emparedaron para que nadie las hallara. 

—¿Te importa que te observe mientras tratas de colarte en mi mente con aplastante  descaro?  —pregunté—.  Nos  conocimos  hace  tiempo,  antes  de que  ocurriera  lo  que  ocurrió:  Lestat,  el  Viaje  Celestial,  este  lugar...  No  te observé  detenidamente.  Me  eras  indiferente,  o  quizá  me  lo  impidió  mi educación. 

Me asombró la vehemencia de mi tono. Estaba muy excitado, pero no por culpa de David Talbot. 

—Pienso en los datos que circulan sobre ti —dije—. Que no naciste con el  cuerpo  que  muestras  ahora,  que  eras  un  anciano  cuando  te  conoció Lestat,  que  este  cuerpo  en  el  que  resides  pertenecía  a  un  alma  inteligente capaz de saltar de un ser vivo a otro y apoderarse de él. 

David esbozó una sonrisa encantadora. 

—Eso dijo Lestat —contestó—. Eso escribió Lestat, y sin duda es cierto. 

Tú sabes que lo es. Lo sabías desde el momento en que nos conocimos. 

—Pasamos tres noches juntos —respondí—. Jamás se me ocurrió dudar de ti. Quiero decir que nunca te miré directamente a los ojos. 

—En aquel entonces pensábamos en Lestat. 

—¿Y ahora no? 

—No lo sé —contestó David. 

—David  Talbot  —dije,  midiéndole  fríamente  con  los  ojos—.  David Talbot,  general  superior  de  la  orden  de  detectives  clarividentes,  conocida como Talamasca, catapultado al cuerpo que habita ahora. —Yo no sabía si estaba parafraseando o inventando lo que decía—. Encerrado o encadenado dentro  de  ese  cuerpo,  sujeto  al  mismo  por  multitud  de  viejas  venas  y arterias,  y  convertido  en  un  vampiro  a  medida  que  una  sangre  ardiente  e

irrestañable invadía su afortunada anatomía, sellando su alma dentro de su cuerpo y transformándolo en un ser inmortal, un hombre de piel atezada y cabello seco, espeso, lustroso y negro. 

—Creo que has acertado —contestó él con condescendiente cortesía. 

—Un apuesto caballero —continué—, de color caramelo, que se mueve con la agilidad de un gato, exhibe una mirada tan encantadora que me hace pensar  en  una  serie  de  cosas  placenteras  y  exhala  un  popurrí  de  aromas: canela,  clavo,  pimienta  y  otras  especies  doradas,  castañas  o  rojas,  cuyas fragancias son capaces de estimular mi cerebro y sumirme en unos deseos eróticos  que  exigen  satisfacción.  Su  piel  debe  de  oler  a  anacardos  y  una espesa crema de almendras. Estoy seguro de ello. 

—He captado tu mensaje —comentó David, echándose a reír. 

Yo estaba pasmado y turbado por la perorata que acababa de soltar. 

—Pues yo no estoy seguro de saberlo —repliqué. 

—Está muy claro —dijo él—. Deseas que te deje tranquilo. 

De  inmediato  reparé  en  las  absurdas  contradicciones  que  encerraba  la cuestión. 

—Estoy  trastornado  —murmuré—.  Tengo  los  sentidos  confundidos: gusto, vista, olor, tacto... No estoy en mis cabales. 

Pensé  con  frialdad  y  alevosía  en  atacarlo,  apoderarme  de  él,  derrotarlo con mi astucia y mis facultades superiores a las suyas y probar su sangre sin su consentimiento. 

—Ni  lo  intentes,  soy  un  viejo  zorro  —afirmó  David—.  ¿Cómo  se  te ocurre semejante cosa? 

¡Qué  aplomo!  El  anciano  que  llevaba  dentro  se  imponía  sobre  la envoltura joven y fuerte, el sabio mortal que imponía su autoridad de hierro sobre todo lo eterno y dotado de un poder sobrenatural. ¡Qué combinación de  energías!  Yo  deseaba  beber  su  sangre,  apoderarme  de  él  contra  su voluntad. No existe nada más divertido en este mundo que violar a un ser igual a ti. 

—No sé —dije, avergonzado. Violar es un acto poco viril—. No sé por qué te insulto. Yo quería marcharme cuanto antes. Quería visitar el ático y largarme de aquí. Quería evitar este enamoramiento mutuo. Me pareces un ser prodigioso, y tú opinas lo mismo de mí. Es una situación comprometida. 

Le miré de arriba abajo. La última vez que nos encontramos yo debía de estar ciego, sin duda. 

David iba vestido a la última. Con la habilidad de otros tiempos, cuando los hombres podían exhibirse como pavos reales, había elegido unos colores dorados,  sepia  y  ambarinos  para  su  atuendo.  Ofrecía  un  aspecto  pulcro  y elegante, decorado con unos toques de oro puro estratégicamente repartidos, en  la  pulsera  del  reloj,  los  botones  y  el  alfiler  de  corbata,  esa  curiosa  tira coloreada  que  lucen  los  hombres  de  esta  época,  como  para  permitirnos agarrarles más fácilmente por el nudo de la misma. Un ridículo ornamento. 

Incluso su camisa de bruñido algodón mostraba unos reflejos irisados que recordaban  el  sol  y  la  cálida  tierra.  Hasta  sus  zapatos  eran  marrones, relucientes como el dorso de un escarabajo. 

David se acercó a mí. 

—Ya  sabes  lo  que  voy  a  pedirte  —anunció—.  No  luches  con  estos pensamientos  que  no  alcanzas  a  articular,  estas  nuevas  experiencias,  estos conocimientos  que  te  abruman.  Escribe  un  libro  para  mí  basado  en  ese material. 

Yo  no  pude  haber  adivinado  que  ésa  sería  su  petición.  Me  sorprendió, dulcemente, pero no dejó de desconcertarme. 

—¿Que escriba un libro? ¿Yo, Armand? 

Me  dirigí  hacia  él,  luego  di  media  vuelta  y  subí  la  escalera apresuradamente, sin detenerme en el tercer piso, hasta alcanzar el cuarto, donde se hallaba el ático. 

Reinaba  un  ambiente  denso  y  sofocante.  Era  un  lugar  que  el  sol recalentaba a diario. Todo emanaba un aroma seco y dulzón; la madera olía a incienso y las tablas del suelo estaban astilladas. 

—¿Dónde estás, criatura? —pregunté. 

—Querrás decir niña —me corrigió David. 

Había  subido  tras  de  mí,  dejando  pasar  unos  minutos  en  aras  de  los buenos modales. 

—Esa niña nunca estuvo aquí —añadió. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Si fuera un fantasma, yo podría invocarla —contestó él. 

—¿Tienes  ese  poder?  —pregunté,  volviéndome  hacia  David—.  ¿O  lo dices  por  decir?  Antes  de  que  me  respondas,  te  advierto  que  casi  nunca tenemos la facultad de ver espíritus. 

—Soy un ser de nuevo cuño —repuso David—. Distinto de los otros. He

penetrado  en  el  Mundo  de  las  Tinieblas  con  otras  facultades.  Todo  indica que nuestra especie, los vampiros, hemos evolucionado. 

—El mundo convencional es estúpido —repliqué, dirigiéndome hacia el ático.  Vi  un  pequeño  dormitorio  con  los  muros  de  yeso  desconchados  y pintados con grandes y vistosas rosas victorianas y unas hojas borrosas de color verde pálido. Entré en la habitación. La luz penetraba a través de una elevada  ventana  a  la  que  una  niña  no  habría  podido  asomarse.  «Qué crueldad», pensé. 

—¿Quién dijo que aquí murió una niña? —pregunté. 

La habitación estaba limpia y ordenada, pese al deterioro causado por el paso del tiempo. No noté presencia alguna. Todo estaba perfecto; no había ningún fantasma para darme ánimos ¿Por qué iba a despertarse un fantasma de su plácido sueño para reconfortarme? 

Me quedaba el recurso de recrearme en el recuerdo de la niña, su tierna leyenda.  ¿Cómo  es  posible  que  mueran  asesinados  niños  en  orfanatos atendidos sólo por monjas? Nunca supuse que las mujeres pudieran ser tan crueles. Quizá secas, carentes de imaginación, pero no tan agresivas como nosotros, capaces de matar. 

Deambulé  por  la  habitación.  En  una  pared  había  unos  taquilleros  de madera,  uno  de  los  cuales  estaba  abierto  y  contenía  unos  zapatitos marrones, estilo Oxford, con cordones negros. De pronto, al volverme, vi el hueco roto y astillado del que habían arrancado sus ropas. Las prendas de la niña yacían allí, arrugadas y cubiertas de moho. 

Se apoderó de mí una inmovilidad como si el polvo de la habitación se compusiera  de  unos  fragmentos  de  hielo  caídos  de  las  elevadas  cimas  de unas montañas altaneras y monstruosamente egoístas con el fin de congelar a  todo  ser  vivo,  para  aniquilar  a  todo  cuanto  respirara,  sintiera,  soñara  o viviera. 

—«No temas el calor del sol —murmuró David citando unos versos—. 

Ni la cólera feroz del invierno. No temas...»

Sonreí satisfecho. Yo conocía ese poema, me encantaba. 

Hice una genuflexión, como si me hallara ante el sacramento, y toqué las ropas de la niña. 

—Era muy pequeña, no debía de tener más de cinco años, pero no murió aquí. Nadie la mató. No tuvo un fin tan especial. 

—Tus palabras desmienten tus pensamientos —declaró David. 

—No,  pienso  en  dos  cosas  simultáneamente.  Existe  cierta  distinción  en morir asesinado. A mí me asesinaron. No, no fue Marius, como quizá creas, sino otros. 

Me expresé con suavidad, sin dar contundencia a mis palabras, porque no pretendía hacer un drama de ello. 

—Los  recuerdos  me  envuelven  como  un  viejo  abrigo  de  piel.  Alzo  el brazo  y  compruebo  que  está  cubierto  por  la  manga  de  la  memoria.  Me vuelvo y contemplo épocas pasadas. ¿Pero lo que más me aterroriza? Que este  estado,  como  tantos  otros  que  he  experimentado,  no  signifique  el comienzo de nada sino que se prolongue a lo largo de los siglos. 

—¿Qué  es  lo  que  temes  realmente?  ¿Qué  pretendías  de  Lestat  al  venir aquí? 

—Vine a verlo a él, David. Vine a averiguar cómo estaba, qué hacía en este lugar, tumbado en el suelo, inmóvil. Vine... —Pero no dije nada más. 

Las relucientes uñas daban a sus manos un aire ornamental y especial, tan grato  y  acariciante  que  deseabas  que  te  tocaran.  David  tomó  el  vestido infantil, desgarrado, grisáceo, adornado con unos jirones de encaje. Todo lo que está envuelto en carne mortal emite una belleza deslumbrante si uno se concentra  en  ello  con  la  suficiente  intensidad,  y  la  belleza  de  David  te asaltaba sin pedir disculpas. 

—Una ropa infantil, simplemente. —Algodón estampado con flores, un trozo de terciopelo con una manga abullonada no mayor que una manzana para el siglo de brazos desnudos de día y de noche—. No hubo violencia —

afirmó  David  como  lamentándose  de  ello—.  No  era  más  que  una  pobre niña, ¿no crees?, triste por naturaleza y debido a las circunstancias. 

—¿Por  qué  emparedaron  sus  ropas?  ¿Qué  pecado  cometieron  estos vestiditos?  —Suspiré—.  Por  todos  los  santos,  David  Talbot,  ¿por  qué  no permites  que  esa  niña  tenga  su  leyenda,  su  fama?  Me  enojas.  Dices  que puedes ver fantasmas. ¿Te parecen agradables? ¿Te gusta hablar con ellos? 

Yo podría hablarte sobre un fantasma... 

—¿Cuándo  me  hablarás  de  él?  ¿No  ves  el  bien  que  haría  un  libro?  —

David se levantó y se limpió el polvo del pantalón con la mano derecha. En la  izquierda  sostenía  el  vestido  de  la  pequeña.  Había  algo  en  aquella configuración  que  me  preocupaba,  un  ser  altísimo  sosteniendo  el  vestido arrugado de una niña. 

—Bien pensado —dije, volviendo la cabeza para no ver el vestido en la

mano de David—, no existe ningún bendito motivo para que existan niños y niñas. Piensa en ello, en la tierna cuestión de los mamíferos. ¿Acaso existen distinciones de sexo entre gatitos o potros? No tiene la menor importancia. 

Esas  criaturas  a  medio  crecer  son  asexuadas.  No  tienen  un  sexo  definido. 

No hay nada más espléndido que contemplar a un niño o una niña. Tengo la cabeza  llena  de  ideas.  Creo  que  estallaré  si  no  hago  algo...  Me  has propuesto que escriba un libro para ti. ¿Crees que es posible, crees que...? 

—Lo que creo es que cuando escribes un libro, debes relatar la historia tal como la conoces. 

—No veo que eso encierre una gran sabiduría. 

—Entonces  piensa,  pues  buena  parte  de  lo  que  decimos  no  es  sino  un medio de expresar nuestros sentimientos, un mero estallido. Escucha, toma nota de la forma en que se producen esos estallidos. 

—No deseo hacerlo. 

—Sin  embargo,  lo  haces,  aunque  no  sean  las  palabras  que  desees  leer. 

Cuando escribes, ocurre algo distinto. Creas una historia, por fragmentada, experimental  o  carente  de  fórmulas  convencionales  que  sea.  Inténtalo  por mí. No, se me ocurre una idea mejor. 

—¿Qué? 

—Acompáñame a mis aposentos. Ahora vivo aquí, como ya te he dicho. 

A través de mis ventanas se ven los árboles. No vivo como nuestro amigo Louis,  vagando  de  un  polvoriento  rincón  a  otro  para  regresar  luego  al apartamento de la Rue Royale una vez que se ha convencido por enésima vez  de  que  nadie  pretende  lastimar  a  Lestat.  Mis  habitaciones  están  bien caldeadas.  Utilizo  velas  para  obtener  una  iluminación  antigua.  Baja  y escribiré  tu  historia.  Puedes  hablar  conmigo,  protestar  o  gritar  como  un poseso mientras escribo. El mero hecho de que yo escriba tu historia hará que saques provecho de ella. Empezarás a... 

—¿A qué? 

—A contarme lo que ocurrió, cómo moriste y cómo viviste. 

—No esperes milagros, mi desconcertante y erudito amigo. No morí en Nueva York aquella mañana. Casi morí. 

David  me  tenía  ligeramente  intrigado,  pero  no  podía  hacer  lo  que  me pedía. No obstante, me pareció honesto, extraordinariamente honesto, y por tanto sincero. 

—No me refería a que seas literal. Lo que quiero es que me cuentes lo

que  sentiste  cuando  trepaste  hasta  el  sol,  cuando  padeciste  tantos sufrimientos, según afirmas, para descubrir en tu dolor esos recuerdos, esos vínculos que unen un episodio con otro. ¡Cuéntamelo! ¡Te lo ruego! 

—No  si  pretendes  darle  coherencia  —repliqué  con  brusquedad.  Por  su reacción  deduje  que  no  estaba  enojado  conmigo.  Deseaba  seguir conversando. 

—¿Que  le  dé  coherencia?  Me  limitaré  a  escribir  lo  que  tú  me  cuentes, Armand  —repuso  David  con  palabras  sencillas,  pero  curiosamente vehementes. 

—¿Lo  prometes?  —pregunté,  mirándole  con  expresión  coqueta.  ¡Yo! 

Rebajarme a estos extremos... 

David sonrió. Estrujó el vestido de la niña y luego lo arrojó de forma que cayera sobre el montón de viejas prendas infantiles. 

—No alteraré una sílaba —dijo—. Acompáñame, sincérate conmigo y sé mi amor —añadió, sonriendo de nuevo. 

De pronto avanzó hacia mí con la agresividad con que yo había pensado en  abordarle  antes.  Me  levantó  el  pelo  de  la  frente,  me  acarició  la  cara  y sepultó el rostro entre mis bucles, riendo. Luego me besó en la mejilla. 

—Tu cabello parece tejido con un material ambarino, como si el ámbar pudiera fundirse, como si pudiéramos extraerlo de las llamas de las velas, formar con él unos finos y airosos hilos y, tras dejarlos secar, confeccionar esta lustrosa cabellera. Eres muy dulce, viril y al mismo tiempo lindo como una jovencita. Me gustaría verte vestido con prendas antiguas de terciopelo como  te  vestías  para  él,  Marius.  Quisiera  contemplarte  durante  unos momentos  ataviado  con  unas  medias  y  un  jubón  ceñido  en  la  cintura  y recamado de rubíes. Pero permaneces impávido, mi gélido amigo. Mi amor no te conmueve. 

Eso no era cierto. 

Sus labios estaban calientes y sentí sus incisivos sobre mi piel, sus dedos oprimiendo con fuerza mi cuero cabelludo. Sentí un escalofrío, mi cuerpo se  tensó  y  luego  me  eché  a  temblar.  Fue  un  momento  de  insospechada dulzura.  Esa  solitaria  intimidad  me  dolió  hasta  el  punto  de  desear transformarla o librarme de ella por completo; prefería morir o alejarme de allí, en la oscuridad, simple y solo con mis lágrimas corrientes y vulgares. 

Por la expresión de sus ojos deduje que David era capaz de amar sin dar nada. No era un experto, tan sólo un bebedor de sangre. 

—Haces que sienta hambre —murmuré—. No de ti, sino de uno que esté condenado  pero  vivo.  Deseo  cazar  una  presa.  ¡Basta!  ¿Por  qué  me acaricias? ¿Por qué eres tan gentil conmigo? 

—Todos te desean —respondió David. 

—Lo  sé.  Todos  desean  violar  a  una  criatura  astuta  y  perversa.  Todos desean poseer a un muchacho alegre y risueño que sabe desenvolverse en el mundo. Los niños son un alimento más sabroso que las mujeres, y las niñas se parecen demasiado a las mujeres. Pero los muchachos jóvenes... No son como los hombres, ¿verdad? 

—No  te  burles  de  mí.  Me  refería  a  que  sólo  deseo  tocarte,  sentir  la suavidad de tu piel, eternamente joven. 

—Oh,  sí,  sí,  soy  eternamente  joven  —me  burlé—.  Dices  muchas estupideces  para  ser  tan  hermoso.  Me  marcho.  Tengo  que  alimentarme. 

Cuando  haya  terminado,  cuando  me  sienta  caliente  y  saciado,  regresaré  y hablaremos y te contaré todo lo que deseas saber. 

Me alejé un poco de él, estremeciéndome cuando David me soltó el pelo. 

Alcé  la  vista  y  contemplé  la  ventana  blanca  y  vacía,  demasiado  alta  para divisar los árboles a través de ella. 

—Desde aquí no alcanzaban a ver el verdor de las plantas y los árboles. 

Fuera ya ha llegado la primavera, una primavera sureña. La huelo a través de las paredes. Deseo contemplar durante unos instantes las flores. Matar, beber sangre y recrearme contemplando las flores. 

—Eso no basta. Debemos escribir el libro —replicó David—. Quiero que lo  escribamos  ahora,  que  me  acompañes.  No  permaneceré  aquí  para siempre. 

—¡No  digas  tonterías!  Crees  que  soy  un  muñeco,  ¿no  es  cierto?  Te parezco  un  muñeco  de  cera  más  que  apetecible  y  te  quedarás  aquí  tanto tiempo como me quede yo. 

—Eres un poco cruel, Armand. Pareces un ángel pero te expresas como un vulgar matón. 

—¡Qué arrogancia! Pero ¿no habíamos quedado en que me deseabas? 

—Sólo con ciertas condiciones. 

—Mientes, David Talbot —le espeté. 

Me  dirigí  hacia  la  escalera.  Las  cigarras  cantaban  en  la  noche  como suelen hacer, a todas horas, en Nueva Orleans. A través de las ventanas de

nueve paneles de la escalera observé las floridas copas de los árboles y una parra enroscada sobre el tejado del porche. 

David  me  siguió.  Bajamos  la  escalera,  caminando  como  hombres  de carne y hueso, hasta llegar al primer piso. Atravesamos la reluciente puerta de cristal y salimos a la espaciosa e iluminada avenida de Napoleón con su verde, húmedo y fragante parque situado en el centro, un parque rebosante de cuidadas flores y vetustos, retorcidos y humildes árboles cuyas ramas se inclinaban hacia el suelo. 

Toda  la  escena  se  movía  al  ritmo  del  viento  sutil  procedente  del  río;  la húmeda neblina se arremolinaba sobre la ciudad, pero no caía convertida en lluvia;  las  diminutas  hojas  se  desprendían  de  los  árboles  como  cenizas marchitas. La suave primavera sureña... Hasta el cielo parecía preñado con la estación, denso y sonrojado debido a la luz reflectante, emanando neblina a través de todos sus poros. 

Percibí el estridente perfume que exhalaban los jardines a mi derecha e izquierda,  la  fragancia  de  las  maravillas  violáceas,  como  las  llaman  los mortales,  una  flor  rampante  que  prolifera  como  la  mala  hierba,  pero infinitamente dulce; los lirios silvestres irguiéndose afilados como cuchillos del lodo negro, sus pétalos profundos y monstruosamente grandes batiendo sobre viejos muros y escalones de hormigón; y, por supuesto, multitud de rosas, rosas de mujeres ancianas y jóvenes, rosas demasiado íntegras para la noche tropical, rosas recubiertas de veneno. 

Antiguamente,  a  través  de  este  prado  central  cubierto  de  hierba  habían circulado  tranvías.  Yo  sabía  que  las  vías  se  extendían  sobre  este  ancho espacio  verde  por  el  que  caminaba  delante  de  David  hacia  los  arrabales, hacia el río, hacia la muerte, hacia la sangre. Él me seguía. Yo podía cerrar los ojos mientras avanzaba sin tropezar y ver los tranvías. 

—Anda,  ¡sígueme!  —exclamé.  Más  que  una  invitación  era  una descripción de lo que él hacía. 

Recorrí una manzana tras otra en pocos segundos. Él me seguía a corta distancia.  Era  muy  fuerte.  Sin  duda  la  sangre  de  toda  la  corte  real  de  los vampiros  circulaba  por  sus  venas.  Era  muy  propio  de  Lestat  crear  el monstruo  más  feroz  que  jamás  haya  existido,  es  decir,  después  de  sus equivocaciones iniciales (Nicolas, Louis y Claudia), ninguno de los cuales era capaz de cuidar de sí mismo. Dos habían perecido y uno, el más débil de todo el elenco de vampiros, seguía vagando por el ancho mundo. 

Me  volví  para  mirar  a  David.  Su  rostro  tenso,  tostado  y  bruñido  me sorprendió. Ofrecía un aspecto lacado, encerado, lustrado y pensé de nuevo en especias, en nueces acarameladas, en aromas exquisitos, en chocolatinas repletas  de  azúcar  y  suculentos  caramelos.  Tuve  la  tentación  de abalanzarme sobre él. 

Sin embargo, David no podía compararse con un repugnante, maduro y apestoso mortal. Así pues, señalé hacia delante y dije:

—Ahí. 

David  miró  el  lugar  que  yo  le  indicaba.  Contempló  la  hilera  de desvencijados  edificios.  Por  doquier  había  mortales  dormidos,  sentados, cenando,  caminando  entre  pequeñas  y  angostas  escaleras,  tras  muros desconchados y destartalados techos. 

Yo había dado con uno, perfecto en su maldad, un cúmulo de perversión, avaricia  y  odio  que  ardía  como  odiosas  brasas  mientras  esperaba  que  yo apareciera. 

Llegamos  a  Magazine  Street  y  la  atravesamos;  aún  no  habíamos alcanzado el río, aunque faltaba poco. Yo no recordaba esta calle, jamás la había  recorrido  durante  mis  vagabundeos  por  esta  ciudad  (la  ciudad  de Louis  y  Lestat),  una  calle  estrecha  con  viviendas  de  color  madera  que arrastraba el río a la luz de la luna y unas ventanas cubiertas con cortinas baratas.  Dentro  había  un  mortal  arrogante,  vicioso,  tumbado  frente  al televisor,  bebiendo  cerveza  de  una  botella  marrón  sin  hacer  caso  de  las cucarachas  y  el  sofocante  calor  que  penetraba  por  la  ventana,  un  ser grotesco,  sudado,  repugnante  e  irresistible,  de  carne  y  hueso,  que  me aguardaba. 

La casa estaba tan atestada de bichos que más que una vivienda parecía un simple caparazón, crepitante y deleznable, cuyas siniestras sombras eran del  mismo  color  que  un  bosque.  Las  normas  más  elementales  de  higiene brillaban por su ausencia. Hasta los muebles se pudrían entre aquel montón de basura y humedad. El ruidoso y blanco frigorífico estaba oxidado. 

Sólo el apestoso lecho y las ropas indicaban que la casa estaba habitada. 

Era  el  nido  más  indicado  donde  hallar  a  este  pajarraco,  este  gordo, suculento  y  apetitoso  saco  de  huesos  y  sangre  cubierto  por  un  raído plumaje. 

Al abrir la puerta, me asaltó un hedor humano semejante a un enjambre de moscas. Arranqué la puerta de sus goznes sin apenas hacer ruido. 

Avancé sobre los periódicos que cubrían el suelo pintado, sorteando unas cáscaras  de  naranja  del  color  pardo  del  cuero.  Todo  estaba  infestado  de cucarachas. El mortal ni siquiera levantó la vista. Tenía el rostro hinchado y surcado  de  venitas  azuladas  típico  de  los  borrachos,  las  cejas  negras, espesas y alborotadas, pero presentaba cierto aspecto angelical, debido a la luz que emitía la pantalla del televisor. 

El mortal oprimió un botón del mando a distancia para cambiar de canal. 

El  resplandor  del  televisor  se  intensificó  y  parpadeó  unos  segundos,  en silencio.  Luego  el  mortal  dejó  que  sonaran  las  notas  de  la  canción  que tocaba un estrambótico grupo musical mientras el público aplaudía a rabiar. 

Unos  ruidos  grotescos,  unas  imágenes  grotescas,  como  todo  lo  que  le rodeaba. No obstante te deseo. Nadie más te desea. 

El  mortal  alzó  la  vista  y  me  miró,  observó  al  muchacho  que  había irrumpido  en  su  casa.  David  se  había  quedado  rezagado,  acechando,  y  no alcanzó a verlo. 

Yo aparté el televisor de un manotazo. El aparato se movió violentamente y  cayó  al  suelo,  rompiéndose  como  si  contuviera  multitud  de  tarros  de potencia, sembrando el suelo de fragmentos de vidrio. 

Una furia momentánea se apoderó del mortal; volvió su rostro abotargado hacia  mí  y  me  miró  como  si  me  hubiera  reconocido.  Se  levantó  y  se precipitó hacia mí con los brazos extendidos. 

Antes de que clavara mis dientes en su carne, observé que tenía el pelo negro, largo y sucio; sucio pero espeso. Lo llevaba recogido con un trozo de tela en una gruesa cola de caballo que le colgaba sobre la camisa a cuadros. 

A  todo  esto,  el  mortal  poseía  la  suficiente  sangre  espesa  y  saturada  de cerveza, horrenda pero deliciosa, para satisfacer a dos vampiros, además de un  corazón  furioso  que  no  se  rendía  fácilmente  y  un  corpachón  tan voluminoso que tuve la sensación de estar montado sobre un toro bravo. 

Mientras  me  alimento,  todos  los  olores  me  parecen  agradables,  incluso los más rancios. Pensé, como de costumbre, que iba a morir de gozo. 

Succioné  con  fuerza  para  llenarme  la  boca,  dejando  que  la  sangre  se deslizara  sobre  mi  lengua  hasta  mi  estómago,  suponiendo  que  posea  uno, pero  sobre  todo  para  saciar  mi  infinita  y  sucia  sed,  aunque  no  tan rápidamente como para acabar con él de inmediato. 

El  mortal  comenzó  a  perder  las  fuerzas,  pero  siguió  luchando.  Luego cometió  la  estupidez  de  asirme  de  las  manos  para  obligarme  a  soltarlo, 

seguido de la increíble torpeza de tratar de arrancarme los ojos. Yo los cerré con fuerza y dejé que tratara de meter sus grasientos dedos en mis ojos. Sus esfuerzos fueron en vano. Soy un joven inatacable. No se puede cegar a un ciego.  Yo  estaba  demasiado  repleto  de  sangre  para  preocuparme  por  esas nimiedades. Además, sus forcejeos me complacían. Esas débiles criaturas, cuando tratan de arañarte, en realidad te acarician. 

La  vida  del  mortal  pasó  ante  él  como  si  todas  las  personas  a  quienes había amado se deslizaran por una montaña rusa bajo las rutilantes estrellas. 

Era peor que un cuadro de Van Gogh. Uno no conoce nunca la paleta de la criatura  que  asesina  hasta  que  la  mente  desembucha  sus  colores  más hermosos. 

Al poco cayó al suelo, arrastrándome consigo. Yo le rodeaba con el brazo izquierdo  y  me  acurruqué  como  un  niño  contra  su  enorme  y  musculosa barriga, chupándole la sangre que brotaba a chorro, estrujando todo cuanto él  pensaba  y  veía  hasta  convertirlo  en  un  solo  color,  un  naranja  puro. 

Durante unos segundos, mientras él agonizaba, cuando la muerte pasó ante mí  como  una  gigantesca  bola  de  siniestra  fuerza  que  en  realidad  no  era nada, tan sólo humo o algo incluso menos tangible que el humo, cuando su muerte penetró en mí y salió de nuevo como el viento, me pregunté: «¿Al destruir a este mortal impido acaso que en sus últimos estertores reconozca sus errores?»

«No  seas  necio,  Armand.  Tú  sabes  lo  que  saben  los  espíritus,  lo  que saben los ángeles. ¡Ese cabrón se va a casa! Al cielo. A un cielo que a ti te rechazó y siempre te rechazará». 

En el trance de la muerte, el mortal ofrecía un excelente aspecto. 

Me senté junto a él. Me limpié la boca, aunque no quedaba una gota de su sangre en mis labios. A los vampiros sólo les chorrea la sangre por las comisuras  de  la  boca  en  las  películas.  Me  limpié  la  boca  porque  tenía  el rostro y los labios manchados con su sudor y me daba asco. 

Con  todo,  reconozco  que  le  admiré  por  su  fuerza  y  dureza  pese  a  su aspecto flácido. Admiré su cabellera negra adherida a su húmedo pecho a través del desgarrón que le había producido inevitablemente en la camisa. 

Tenía un espléndido cabello negro. Le arranqué el pedazo de tela que lo sujetaba. Tenía una mata de pelo espesa como la de una mujer. 

Tras asegurarme de que estaba muerto, le agarré el pelo firmemente con la mano izquierda para arrancárselo del cuero cabelludo. 

—¿Es necesario que hagas esto? —protestó David. 

—No —respondí. 

En  aquel  momento  se  desprendió  un  puñado  de  pelos  de  su  cuero cabelludo,  cuyas  raíces  ensangrentadas  se  agitaron  en  el  aire  como diminutas luciérnagas. Sostuve el mechón durante unos instantes en alto y luego dejé que cayera sobre su cabeza, que estaba vuelta hacia mí. 

Los  cabellos  cayeron  desordenadamente  sobre  su  áspera  mejilla.  Mi víctima  tenía  los  ojos  húmedos  y  me  contemplaba  como  una  medusa moribunda. 

David dio media vuelta y salió a la calle. Percibí el ruido del tráfico que circulaba. Por el río navegaba un barco provisto de un órgano de vapor. 

Seguí a David. Me limpié el polvo de la ropa. Habría podido derribar de un golpe aquella húmeda y destartalada vivienda, que se habría desplomado sobre  la  pútrida  porquería  que  contenía,  pereciendo  en  silencio  entre  las casas vecinas de forma que ninguno de sus habitantes se habría percatado de lo sucedido. 

No conseguía librarme del sabor y el olor del sudor de mi víctima. 

—¿Por qué no querías que le arrancara la cabellera? —pregunté a David

—. Me apetecía conservarla; él está muerto y nadie va a echar en falta su negra cabellera. 

David se volvió y me observó fijamente sonriendo de forma socarrona. 

—Tu  expresión  me  alarma  —dije—.  Temo  haber  cometido  la imprudencia de revelar mis deseos más íntimos a un monstruo. Cuando mi bendita  Sybelle  no  toca  la  sonata  de  Beethoven  denominada  la Appassionata,  se  entretiene  observándome  mientras  me  alimento  con  la sangre de un mortal. ¿Aún deseas que te relate mi historia? 

Me volví para contemplar al muerto que yacía de costado en el suelo, con todo  el  peso  apoyado  sobre  un  hombro.  Sobre  el  alféizar  de  la  ventana, junto  a  él,  había  una  botella  azul  de  cristal  que  contenía  una  flor  naranja. 

«Qué curioso», pensé. 

—Sí,  deseo  oír  tu  historia  —contestó  David—.  Vamos,  regresemos juntos. Te pedí que no le arrancaras la cabellera por una razón. 

—¿Ah,  sí?  —pregunté,  mirándole.  Me  picaba  la  curiosidad—.  ¿Qué razón es ésa? Sólo quería arrancarle el pelo para luego desecharlo. 

—Como si le arrancaras las alas a una mosca —replicó David no en tono de censura. 

—Una mosca muerta —apostillé, sonriendo—. ¿A qué viene tu actitud? 

—Lo  dije  para  ponerte  a  prueba  —repuso  David—.  Si  me  hacías  caso, significaba que todo iría bien entre nosotros. Y te detuviste. De lo cual me alegro —añadió, volviéndose y tomándome del brazo. 

—¡No me gustas! —le espeté. 

—Te  engañas,  Armand  —contestó  él—.  Deja  que  escriba  tu  historia. 

Grita  y  protesta  cuanto  desees.  En  estos  momentos  eres  muy  importante porque  tienes  a  esos  dos  espléndidos  mortales  pendientes  de  cada  gesto tuyo, como unos acólitos ante su dios. Pero sabes que deseas contarme tu historia. ¡Andando! 

No pude por menos de soltar una carcajada. 

—¿Siempre te dan resultado estas tácticas? —le pregunté. 

David me miró sonriendo. 

—No,  reconozco  que  no  —repuso—.  Debes  escribir  tu  historia  para ellos. 

—¿Para quién? 

—Para  Benji  y  Sybelle  —contestó  David,  encogiéndose  de  hombros—. 

¿No estás de acuerdo? 

Yo no respondí. 

Sí,  escribe  la  historia  para  Benji  y  Sybelle.  Vi  en  mi  imaginación  una habitación  alegre  y  acogedora,  donde  nos  reuniríamos  los  tres  dentro  de unos años: yo, Armand, inmutable, un maestro niño, y Benji y Sybelle en su plenitud  mortal;  Benji  convertido  en  un  caballero  alto  y  elegante,  con  el encanto  de  un  árabe  de  ojos  negros  como  el  azabache,  sosteniendo  en  la mano  su  cigarro  favorito,  un  hombre  de  grandes  expectativas  y posibilidades,  y  mi  Sybelle,  una  mujer  con  un  cuerpo  voluptuoso  e imponente, convertida en una excelente concertista de piano, cuyo dorado cabello enmarcaba su rostro ovalado de mujer, unos labios sensuales y unos ojos luminosos rebosantes de  entsagang y misterio. 

¿Sería  yo  capaz  de  dictar  la  historia  en  esta  habitación  y  entregarles  el libro?  ¿Dictárselo  a  David  Talbot?  ¿Podría  yo,  una  vez  que  les  hubiera liberado de mi universo alquimista, entregarles el libro? Partid, hijos míos, con  la  riqueza  y  los  consejos  que  os  doy,  y  este  libro  que  escribí  hace mucho con David para vosotros. 

Sí,  respondió  mi  alma.  Sin  embargo,  me  volví,  arranqué  la  negra cabellera de mi víctima y la pisoteé con furia. 

David no se inmutó. Los ingleses son muy educados. 

—Muy bien —acepté—, te contaré mi historia. 

Sus habitaciones se hallaban en el segundo piso, no lejos de donde yo me había  detenido  en  la  cima  de  la  escalera.  ¡Qué  cambio  de  los  desiertos  y gélidos pasillos! David se había construido una librería con mesas y sillas. 

También me fijé en el lecho de metal, seco y limpio. 

—Éstas son las habitaciones de Dora —comentó David—. ¿Te acuerdas? 

—Dora —dije. De golpe me pareció oler su perfume, el cual impregnaba la habitación. Pero sus efectos personales habían desaparecido. 

Estos  libros  pertenecían  sin  duda  a  David.  Estaban  escritos  por  los nuevos  exploradores  espirituales:  Dannion  Brinkley,  Hilarión,  Melvin Morse,  Brian  Weiss,  Matthew  Fox,  el  libro  de  Urantia.  Además  de  los textos  antiguos:  Casiodoro,  santa  Teresa  de  Ávila,  Gregorio  de  Tours,  los Veda,  el  Talmud,  el  Torá,  el  Kamasutra,  todos  escritos  en  las  lenguas originales.  También  poseía  unas  novelas,  obras  teatrales  y  poemas  que  yo desconocía. 

—Sí  —asintió  David,  sentándose  ante  la  mesa—.  No  necesito  la  luz. 

¿Quieres que la encienda? 

—No sé qué contarte. 

—¡Ah!  —contestó  David.  Sacó  su  pluma  mecánica.  Abrió  una  libreta que  contenía  unas  hojas  blancas  con  unas  finas  rayas  verdes—.  Ya  se  te ocurrirá —añadió fijando la vista en mí. 

Crucé  los  brazos  y  dejé  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  tal  violencia que parecía que fuera a desprenderse del tronco. Mi largo cabello se deslizó sobre mi rostro. 

Pensé en Sybelle y en Benjamin, mi apacible muchacha y mi exuberante niño. 

—¿Te gustan mis pupilos, David? —pregunté. 

—Sí, desde el primer momento en que los vi, cuando los trajiste aquí. A los demás también. Los observaron con cariño y respeto. Ambos poseen un gran  empaque  y  encanto.  Todos  soñamos  con  tener  unos  amigos  mortales como ellos, leales, llenos de gracia, que no estén locos de remate. Está claro que te aman, pero no se sienten intimidados ni fascinados por ti. 

Yo  no  me  moví,  ni  medié  palabra.  Cerré  los  ojos.  Oí  en  mi  corazón  la marcha  trepidante  de  la   Appassionata,  esas  oleadas  sincopadas  e incandescentes  de  música,  pletóricas  de  un  metal  pulsante  y  agudo.  Sin

embargo,  sonaba  sólo  en  mi  mente.  No  la  tocaba  mi  Sybelle  de  piernas largas y esbeltas. 

—Enciende  todas  las  velas  que  tengas  —sugerí  tímidamente—.  ¿Lo harás  por  mí?  Sería  bonito.  Mira,  en  las  ventanas  todavía  cuelgan  los visillos de encaje de Dora, frescos y pulcros. Me encanta el encaje. Éste es encaje de Bruselas, o un tejido muy parecido, el cual me enloquece. 

—Encenderé las velas —respondió David. 

Yo estaba de espaldas a él. Oí el breve y delicioso crujido de una pequeña cerilla  de  madera.  Percibí  un  olor  a  fósforo  seguido  de  la  fragancia  de  la mecha  que  oscilaba  levemente  inclinada,  y  observé  el  resplandor  que trepaba sobre las tablas de ciprés del techo de madera de la habitación. Otro crujido,  otros  pequeños  sonidos  crepitantes,  y  la  luz  se  intensificó,  cayó sobre mí e iluminó la pared que estaba en penumbra. 

—¿Por qué lo hiciste, Armand? —inquirió David—. El velo muestra la faz de Cristo, desde luego, todo indica que se trata del velo de la Verónica, y  Dios  sabe  cuánta  gente  cree  en  ello,  sí,  pero  en  tu  caso...  Era extraordinariamente bello, lo reconozco, el rostro de Cristo con sus espinas y su sangre, con sus ojos contemplándonos fijamente, a ambos de nosotros, pero ¿cómo es posible que a estas alturas creas en ello a pies juntillas? ¿Por qué  te  dirigiste  hacia  Él?  Porque  eso  es  lo  que  trataste  de  hacer,  ¿no  es cierto? 

Yo meneé la cabeza y me expresé con tono suave e implorante. 

—No  insistas,  mi  docto  amigo  —respondí,  volviéndome  despacio—. 

Escribe  lo  que  yo  te  dicte.  Esto  es  para  ti  y  para  Sybelle.  Y  por  supuesto para mi pequeño Benji. En cierto modo, es una sinfonía dedicada a Sybelle. 

La  historia  comienza  hace  mucho.  Quizá  no  haya  reparado  hasta  este momento  en  el  mucho  tiempo  que  ha  transcurrido.  Presta  atención  y escribe. Deja que sea yo quien proteste y grite y me desespere. 
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Mírame las manos. Pienso en la frase «no creado por manos humanas». 

Sé lo que significa, aunque cada vez que he oído esta frase pronunciada con emoción se refería a algo que yo mismo había creado. 

Me  gustaría  pintar,  tomar  un  pincel  y  hacerlo  como  lo  hacía  entonces, sumido en un trance, con furia, de un solo trazo, cada línea y masa de color combinándose sobre la tela, cada decisión la definitiva. No obstante, estoy muy desorganizado, abrumado por mis recuerdos. 

Permite que elija el punto en el que deseo comenzar. 

Constantinopla  estaba  gobernada  desde  hacía  poco  por  los  turcos.  Era una ciudad musulmana desde hacía menos de un siglo, cuando llegué a ella, un  joven  esclavo,  que  había  sido  capturado  en  las  regiones  agrestes  de  su país, del que apenas conocía su nombre: la Horda de Oro. 

La  memoria  me  había  sido  arrebatada,  junto  con  la  lengua,  y  toda capacidad  de  razonar  de  forma  coherente.  Recuerdo  unas  sórdidas habitaciones  que  debían  de  hallarse  en  Constantinopla  porque  oí  hablar  a unas  personas,  y  por  primera  vez  desde  que  me  habían  despojado  de  mis recuerdos, comprendí lo que decían. 

Los  mercaderes  que  trataban  con  esclavos  destinados  a  los  burdeles  de Europa  hablaban  en  griego.  No  conocían  religión  ni  alianza,  que  era  todo cuanto conocía yo, lamentablemente desprovisto de detalles. 

Me arrojaron sobre una gruesa alfombra turca, semejante a las suntuosas alfombras  que  uno  ve  en  un  palacio,  utilizada  para  exhibir  mercancía  de lujo. 

Tenía  el  pelo  húmedo  y  largo;  alguien  lo  había  cepillado  con  tanta energía  que  me  dolía  la  cabeza.  Todos  los  objetos  personales  que  me pertenecían  me  los  habían  arrebatado  de  mi  persona  y  mi  memoria.  Iba cubierto  sólo  con  una  vieja  y  raída  túnica  de  tejido  dorado.  La  habitación era  húmeda  y  calurosa.  Estaba  hambriento,  pero  como  no  tenía  la  menor esperanza  de  que  me  dieran  de  comer,  deduje  que  era  un  dolor  que  me

atormentaría durante un rato y luego se desvanecería de modo espontáneo. 

La  túnica  debía  de  conferirme  un  cierto  aire  a  ángel  caído.  Tenía  unas mangas largas y holgadas, y me llegaba a las rodillas. 

Cuando  me  levanté,  descalzo,  y  vi  a  esos  hombres,  comprendí  lo  que deseaban, que eran unos seres viciosos y despreciables y que el precio de su vicio  era  el  infierno.  Evoqué  las  críticas  de  mis  mayores  ya  difuntos: demasiado lindo, demasiado suave, demasiado pálido, en sus ojos se refleja el diablo y tiene una sonrisa endiabladamente seductora. 

Con  qué  vehemencia  discutían  y  regateaban  esos  hombres.  Con  qué atención me observaban sin mirarme a los ojos. 

De pronto me eché a reír. En este lugar todo se hacía con premura. Los hombres  que  me  habían  llevado  allí  me  habían  abandonado.  Los  que  me habían  lavado  no  se  habían  movido  de  los  baños.  Yo  era  una  mera mercancía que habían arrojado sobre la alfombra. 

Durante unos momentos recordé haber sido en el pasado un ser cínico y elocuente, un buen conocedor de la naturaleza humana. Me reí porque esos mercaderes me habían tomado por una muchacha. 

Esperé,  aguzando  el  oído,  tratando  de  captar  unos  fragmentos  de  la conversación. 

Nos encontrábamos en una habitación amplia, con un curioso techo bajo endoselado con una seda bordada con los espejitos y volutas tan apreciados por los turcos, y las lámparas, aunque exhalaban humo, estaban perfumadas y  saturaban  la  atmósfera  con  un  hollín  fino  y  negruzco  que  hacía  que  me escocieran los ojos. 

Los  hombres,  vestidos  con  unos  caftanes  y  turbantes,  no  me  resultaban desconocidos,  como  tampoco  el  idioma  que  hablaban.  Sin  embargo,  sólo alcancé a oír unas pocas frases. Busqué con los ojos una vía de escape, pero no había ninguna. Unos individuos altos y fornidos estaban apoyados en la pared  junto  a  las  puertas,  custodiándolas.  En  un  rincón  había  un  hombre sentado  ante  un  escritorio  que  utilizaba  un  ábaco  para  llevar  las  cuentas. 

Ante él había varios montones de monedas de oro. 

Uno de los mercaderes, un hombre alto y delgado con los pómulos y la mandíbula  pronunciados,  avanzó  hacia  mí  y  me  palpó  los  hombros  y  el cuello. Luego me levantó la túnica. Yo me quedé inmóvil, ni enfurecido ni temeroso,  simplemente  paralizado.  Ésta  era  la  tierra  de  los  turcos,  y  yo sabía  lo  que  les  hacían  a  los  muchachos.  Pero  nunca  había  visto  una

ilustración ni había oído relatar ninguna historia sobre esa tierra, ni conocía a  nadie  que  hubiera  vivido  en  ella,  que  la  hubiera  visitado  y  regresado  a casa. 

Mi  casa...  Supongo  que  yo  deseaba  olvidar  quién  era,  obligado  por  la vergüenza  que  sentía.  Pero  en  aquellos  momentos,  en  aquella  habitación semejante  a  una  tienda  de  campaña  con  su  floreada  alfombra,  entre mercaderes  y  tratantes  de  esclavos,  me  esforcé  en  recordarlo  como  si,  al descubrir  un  mapa  en  mi  interior,  éste  me  hubiera  facilitado  el  medio  de huir de allí y regresar a mi hogar. 

Logré  recordar  unos  pastizales,  una  región  agreste  donde  nadie  ponía jamás los pies salvo para... No obstante, tenía lagunas en mi memoria. Yo había  estado  en  esos  pastizales,  desafiando  al  destino,  estúpidamente  pero no contra mi voluntad. Transportaba algo de suma importancia. Después de desmontar de mi caballo, tomé un voluminoso fardo que estaba sujeto a los arreos de cuero y eché a correr sosteniendo el fardo contra mi pecho. 

—¡Los árboles! —gritó él, pero ¿quién era él? 

Sin  embargo,  comprendí  que  debía  alcanzar  el  bosque  y  depositar  el tesoro  allí,  ese  espléndido  y  mágico  objeto  que  portaba,  «no  creado  por manos humanas». 

No  obstante,  no  llegué  al  bosque.  Cuando  me  capturaron,  dejé  caer  el fardo  y  ellos  ni  siquiera  se  molestaron  en  recogerlo,  al  menos  que  yo recuerde.  Cuando  me  alzaron  en  el  aire,  pensé:  «No  deben  hallarlo  así, envuelto en un pedazo de lana. Debo depositarlo en los árboles». 

Deduzco que me violaron en el barco porque no recuerdo haber llegado a Constantinopla.  No  recuerdo  haber  pasado  hambre  ni  frío,  ni  sentirme humillado o aterrorizado. 

Una  vez  aquí,  conocí  lo  que  significa  ser  violado,  presencié  disputas  y airadas  protestas  por  haber  lastimado  al  corderito.  Sentí  una  insoportable impotencia. Eran unos hombres deleznables que transgredían las normas de Dios y de la naturaleza. 

Emití  un  rugido  tan  feroz  que  uno  de  los  mercaderes  tocados  con  un turbante me golpeó en la oreja y caí al suelo. Le miré con toda la rabia que era capaz de expresar con los ojos. Pero no me levanté, ni siquiera cuando me propinó un puntapié. No dije una palabra. 

El mercader me cargó sobre sus hombros y me sacó de allí. Atravesamos un  patio  atestado  de  gente,  pasamos  frente  a  unos  apestosos  camellos  y

burros y unas montañas de basura, hasta llegar al puerto donde aguardaban los barcos. El mercader subió a bordo de una embarcación y me arrojó en la bodega. 

Era un lugar tan inmundo como la tienda de campaña, invadido por un olor a excremento y el sonido de ratas correteando por el barco. Caí sobre un jergón cubierto con una burda manta. Busqué de nuevo el medio de huir, pero sólo vi la escalera por la que había bajado el mercader y en cubierta oí las voces de un grupo de hombres. 

Aún no había amanecido cuando el barco zarpó. Al cabo de una hora, me puse a vomitar; me sentía tan mal que deseaba morirme. Me acurruqué en el suelo y permanecí tan inmóvil como pude, oculto bajo la suave y mullida túnica de tejido dorado. Dormí durante varias horas seguidas. 

Cuando me desperté, vi a un anciano. Lucía un atuendo distinto al de los turcos tocados con turbantes y presentaba un aspecto menos fiero. Tenía una mirada bondadosa. El anciano se inclinó hacia mí y me habló en una lengua extraordinariamente suave y dulce, pero no comprendí lo que decía. 

Una voz le dijo en griego que yo era mudo, imbécil y que rugía como una bestia. Era el momento para soltar la carcajada, pero yo estaba demasiado mareado para reírme. 

El  griego  explicó  al  anciano  que  yo  no  presentaba  el  menor  rasguño  ni herida y que valía mucho dinero. El anciano hizo un gesto ambiguo con la mano y meneó la cabeza mientras pronunciaba unas palabras en la lengua que yo desconocía. Luego apoyó las manos en mis hombros y me ayudó a levantarme. 

A  continuación,  me  condujo  a  través  de  una  puerta  hacia  un  pequeño camarote tapizado en seda roja. 

El resto de la travesía lo pasé en ese camarote, excepto una noche. 

Esa noche, no recuerdo cuál, al despertarme y comprobar que el anciano estaba dormido junto a mí, un anciano que jamás me puso la mano encima salvo para darme unas palmaditas de aliento, abandoné el camarote, subí la escalera y pasé un buen rato en cubierta contemplando las estrellas. 

Echamos  el  ancla  en  el  puerto  de  una  ciudad  repleta  de  edificios  azul oscuro  y  negros,  rematados  por  cúpulas  y  unos  campanarios  construidos sobre los riscos que presidían el puerto, donde unas antorchas ardían bajo los vistosos arcos de una arcada. 

Todo esto, la civilizada costa, me pareció viable, atrayente, pero no pensé

que  lograría  saltar  a  tierra  y  escapar.  Bajo  la  arcada  iban  y  venían continuamente numerosos hombres. Debajo del arco más próximo a donde me  encontraba,  vi  a  un  individuo  extrañamente  ataviado  con  un  casco reluciente  y  una  enorme  espada  que  le  colgaba  del  cinto,  el  cual  montaba guardia  junto  a  una  columna  adornada  con  grecas,  tan  maravillosamente tallada que parecía un árbol que sostenía el claustro, como los restos de un palacio cuyos muros habían excavado para construir este burdo canal para los barcos. 

A partir de esa larga y memorable noche no me entretuve contemplando la  costa.  Prefería  alzar  la  vista  al  cielo  y  observar  su  corte  de  míticas criaturas  fijadas  para  siempre  en  las  poderosas  e  inescrutables  estrellas. 

Éstas relucían cual gemas en la noche oscura como boca de lobo. De pronto recordé  unos  viejos  poemas,  incluso  el  sonido  de  unos  himnos  entonados sólo por hombres mortales. 

Según  creo  recordar,  transcurrieron  varias  horas  antes  de  que  me atraparan,  me  azotaran  salvajemente  con  un  látigo  y  me  encerraran  de nuevo en la bodega del barco. Yo sabía que los azotes cesarían en cuanto me  viera  el  anciano.  Furioso  y  temblando  de  indignación,  el  anciano  se apresuró a abrazarme y nos acostamos en su camarote. Era demasiado viejo para pedirme nada. 

Yo no le amaba. Pese a ser mudo e imbécil, no tardé en comprender que ese hombre me consideraba un bien muy valioso, digno de ser vendido por un elevado precio. Pero yo le necesitaba y él me enjugaba las lágrimas. Me pasaba buena parte del día y de la noche durmiendo. Cada vez que el mar se agitaba,  me  ponía  a  vomitar.  A  veces  me  mareaba  debido  al  calor  que reinaba en el barco. Jamás había experimentado un calor tan sofocante. El anciano  me  alimentaba  tan  bien  que  a  veces  pensé  que  me  cebaba  para venderme como si fuera un ternero. 

Llegamos a Venecia un día al atardecer. Yo no podía adivinar que Italia fuera  un  país  tan  bello.  Había  permanecido  encerrado  en  esa  inmunda bodega  con  el  viejo  guardián,  y  cuando  me  condujo  a  la  ciudad,  mis sospechas sobre el anciano se vieron confirmadas. 

En  una  oscura  habitación,  él  y  otro  hombre  se  enzarzaron  en  una acalorada discusión. Pese a sus esfuerzos, no consiguieron hacerme hablar. 

No lograron hacerme reconocer que comprendía lo que decían, pero entendí

cada palabra. El otro individuo entregó un dinero al anciano, que se marchó sin volverse para mirarme. 

Se  afanaron  en  enseñarme  cosas  que  yo  desconocía.  Se  expresaban  en una  lengua  suave  y  cadenciosa.  Venían  unos  chicos  que  se  sentaban  a  mi lado y trataban de instruirme con tiernos besos y abrazos. Me pellizcaban las  tetillas  y  trataban  de  tocar  mis  partes  íntimas,  que  a  mí  me  habían enseñado que no debía mirar nunca so pena de cometer un pecado. 

En varias ocasiones traté de rezar, pero no recordaba las palabras. Hasta las imágenes eran borrosas. Las luces que me habían guiado durante toda la vida  se  habían  apagado  para  siempre.  Cada  vez  que  me  sumía  en  unas profundas reflexiones, alguien me golpeaba o me tiraba del pelo. 

Después  de  azotarme,  siempre  me  aplicaban  ungüentos  para  disimular mis heridas. En cierta ocasión, cuando un hombre me golpeó en la mejilla, otro protestó airadamente y le sujetó la mano para evitar que lo hiciera por segunda vez. 

Me negué a comer y a beber. No lograron obligarme a probar bocado. La comida se me atragantaba. No es que decidiera matarme de hambre; es que era  incapaz  de  tratar  de  mantenerme  vivo.  Sabía  que  regresaría  a  casa, estaba  convencido  de  ello.  Me  moriría  y  regresaría  a  casa.  Pero  nunca estaba  solo.  Tenía  que  morirme  delante  de  otras  personas.  Hacía  mucho tiempo  que  no  veía  la  luz  del  sol.  Incluso  el  resplandor  de  las  lámparas herían  mis  ojos  porque  estaba  acostumbrado  a  la  oscuridad.  No  obstante, siempre había alguien presente. 

De pronto se encendía una lámpara. Los hombres se sentaban en un corro a  mi  alrededor  con  sus  sucios  rostros  y  sus  manazas  con  las  que  se apresuraban a retirar un mechón de pelo que me caía sobre la frente o me daban unos golpecitos en el hombro para despabilarme. Yo me volvía hacia la pared. 

Había un sonido que me hacía compañía. Un sonido que me acompañaría hasta el fin de mis días. El murmullo del agua. La oía lamiendo el muro en el exterior. Podía adivinar cuándo pasaba un barco por los crujidos de los pilotes de madera; apoyaba la cabeza contra la piedra y sentía que la casa se mecía en el agua, no como si estuviera construida junto a ella sino dentro del agua, como así era, por supuesto. 

En  una  ocasión  soñé  con  mi  hogar,  pero  no  recuerdo  qué.  Me  desperté

gritando,  y  desde  las  sombras  brotaron  unas  palabras  de  consuelo,  unas voces tiernas y sentimentales. 

Pensé  que  anhelaba  estar  solo,  pero  no  era  así.  Cuando  me  encerraban durante  varios  días  y  noches  en  una  habitación  a  oscuras  sin  agua  ni  un mendrugo de pan, me ponía a gritar y a aporrear los muros, pero no acudía nadie. 

Por fin caía dormido y, al rato, cuando alguien abría la puerta de golpe, me despertaba sobresaltado. Entonces me incorporaba y me tapaba los ojos, pues aquella lámpara representaba una amenaza. La cabeza me dolía. 

De pronto percibí un perfume suave e insinuante, una mezcla del fragante olor de la leña al arder en un invierno nevoso y de flores trituradas y aceite aromático. 

Sentí el tacto de algo duro, hecho de madera o metal, pero el objeto se movía como si fuera orgánico. Por fin abrí los ojos y vi un hombre que me abrazaba, y esas cosas que parecían de piedra o de metal eran sus dedos. El hombre me miró preocupado con unos ojos azules y amables. 

—Amadeo —dijo. 

Iba ataviado de terciopelo rojo y era imponentemente alto. Tenía el pelo rubio y lo llevaba peinado con raya al medio, un peinado que le daba cierto aire de santo, en una melena que le rozaba los hombros y se desparramaba sobre  su  capa,  formando  unos  lustrosos  bucles.  Tenía  la  frente  lisa,  sin  la menor arruga, y unas cejas altas de color dorado oscuro que conferían a su rostro  una  expresión  franca  y  decidida.  Sus  párpados  estaban  orlados  por unas pestañas de color dorado oscuro como sus cejas, que se curvaban hacia arriba. Cuando sonreía, sus labios adquirían de pronto un tono rosa pálido que resaltaba su perfilada forma. 

Yo le reconocí. Le hablé. Jamás había contemplado esos prodigios en el rostro de otra persona. 

Él  me  miró,  sonriendo.  No  observé  ni  sombra  de  vello  sobre  su  labio superior  ni  en  su  barbilla.  Tenía  la  nariz  fina  y  delicada,  pero  lo  bastante grande  para  guardar  la  debida  proporción  con  el  resto  de  sus  atractivas facciones. 

—No  soy  Jesucristo,  hijo  mío  —comentó—,  sino  alguien  que  porta  su propia salvación. Abrázame. 

—Me  muero,  maestro  —respondí,  no  recuerdo  en  qué  idioma,  pero  él comprendió mis palabras. 

—No,  pequeño,  no  te  mueres.  Te  acogeré  bajo  mi  protección  y,  si  los astros nos son propicios, jamás morirás. 

—Pero tú eres Jesucristo. ¡Te reconozco! 

Él denegó con la cabeza y luego, en un gesto muy común y humano, bajó los  ojos  y  sonrió.  Cuando  sus  labios  carnosos  se  entreabrieron,  vi  unos dientes blanquísimos de un ser humano. El hombre me tomó por las axilas, me alzó y me besó en el cuello, lo cual me provocó un intenso escalofrío. 

Cerré los ojos y sentí sus labios sobre mis párpados. 

—Duerme mientras te llevo a casa —me murmuró al oído. 

Cuando  me  desperté,  comprobé  que  nos  hallábamos  en  un  baño  de gigantescas  dimensiones.  Ningún  veneciano  había  poseído  jamás  un  baño semejante; eso lo sé por todo lo que contemplé más tarde. Pero ¿qué sabía yo sobre las costumbres de aquel lugar? Esto era un auténtico palacio; yo había visto muchos palacios. 

Me  levanté  del  nido  de  terciopelo  sobre  el  que  yacía,  formado  por  su capa roja, si no recuerdo mal. A mi derecha vi un gigantesco lecho rodeado por  una  cortina  y,  más  allá,  una  bañera  ovalada.  El  agua  manaba  de  una concha sostenida por unos ángeles y de la amplia superficie se alzaba una nube  de  vapor.  De  pronto  mi  maestro  se  levantó  de  la  bañera  y  apareció enmarcado  por  el  vapor,  mostrando  su  pecho  desnudo  y  sus  tetillas levemente rosadas. Tenía el pelo estirado hacia atrás, más espeso y hermoso que antes. 

Mi maestro me indicó que me acercara. 

El  agua  me  infundía  respeto.  Me  arrodillé  junto  a  la  bañera  y  metí  la mano en el agua. 

Con un ademán pasmosamente rápido y airoso, mi maestro me agarró y sumergió  en  la  cálida  bañera  hasta  que  el  agua  me  cubrió  los  hombros. 

Luego me inclinó la cabeza hacia atrás. 

Al  alzar  la  vista,  observé  que  el  techo  azul  estaba  pintado  con  unos ángeles  de  aspecto  muy  real  provistos  de  unas  grandes  y  plumosas  alas. 

Jamás había contemplado unos ángeles tan lustrosos y juguetones, triscando sin el menor pudor, exhibiendo su belleza humana y sus musculosas piernas bajo unas túnicas vaporosas, sus rizados cabellos agitados por el viento. Me pareció un tanto exagerado, esas robustas y retozonas criaturas, esa orgía de juegos celestiales plasmada en el techo hacia el que ascendía el vapor de la bañera, esfumándose en una luz dorada. 

Miré a mi maestro, cuyo rostro estaba ante mí. «Bésame otra vez, sí, haz que  vuelva  a  estremecerme».  Sin  embargo,  él  era  de  la  misma  pasta  que esos ángeles pintados en el techo, era uno de ellos, y ese cielo era un lugar pagano habitado por dioses-soldados en el que abundaba el vino, la fruta y los placeres de la carne. Me había equivocado de lugar. 

Él  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  lanzó  una  sonora  carcajada.  Tomó  un puñado de agua y la vertió sobre mi pecho. De golpe abrió la boca y durante unos  instantes  vi  el  destello  de  algo  nocivo  y  peligroso,  unos  dientes afilados como los de un lobo. Pero desaparecieron de inmediato y sólo sentí sus  labios  sobre  mi  cuello,  mis  hombros.  Luego  comenzó  a  succionarme una tetilla, sin hacer caso de mis esfuerzos por detenerle. 

Emití  un  gemido  de  gozo.  Me  sumergí  de  nuevo  en  el  agua  cálida sintiendo  los  labios  de  él  sobre  mi  pecho  y  mi  vientre.  Mi  maestro  me succionó  la  piel  con  delicadeza,  como  si  succionara  la  sal  y  el  calor  que emanaba, e incluso el tacto de su frente sobre mi hombro me provocaba un cosquilleo delicioso. Le rodeé con un brazo y cuando él halló el objeto de pecado,  sentí  que  éste  se  disparaba  como  una  flecha;  sentí  el  impulso,  la potencia de esa flecha, y volví a gemir de placer. 

Él  dejó  que  reposara  un  rato  apoyado  en  él  mientras  me  lavaba lentamente. Me lavó el rostro con un esponjoso trapo. Luego me obligó a inclinar la cabeza hacia atrás para lavarme el pelo. 

Luego, cuando creyó que yo había reposado lo suficiente, empezamos a besarnos de nuevo. 

Me  desperté  antes  del  alba,  apoyado  en  su  hombro.  Me  incorporé  y  le observé  mientras  se  ponía  la  capa  y  se  cubría  la  cabeza.  La  habitación estaba llena de muchachos, pero muy distintos de los tristes y depauperados instructores  del  burdel.  Estos  jóvenes  que  estaban  congregados  alrededor del lecho eran hermosos, bien alimentados, risueños y dulces. 

Iban vestidos con unas túnicas de vibrantes colores, plisadas, y la cintura ceñida por un cinturón que les confería una gracia femenina. Todos lucían unas espesas y lustrosas cabelleras. 

Mi  maestro  se  volvió  hacia  mí  y  en  una  lengua  que  yo  comprendí perfectamente, me dijo que yo era su único pupilo, que regresaría aquella noche y que para entonces yo habría contemplado un mundo nuevo. 

—¡Un  mundo  nuevo!  —exclamé—.  No  me  dejes,  maestro.  No  deseo conocer el mundo entero. ¡Sólo te deseo a ti! 

—Amadeo  —repuso,  inclinándose  sobre  el  lecho  y  utilizando  un lenguaje  íntimo  y  confidencial.  Tenía  el  pelo  seco  y  cepillado;  se  había aplicado unos polvos en las manos para suavizarlas—. Me tendrás siempre. 

Deja que estos chicos te den de comer y te vistan. Ahora me perteneces a mí, a Marius Romanus. 

Mi maestro se volvió hacia ellos y les dio unas órdenes en aquella lengua dulce y melodiosa. 

A juzgar por los alegres rostros de los jóvenes, cualquiera habría pensado que les había dado oro y golosinas. 

—Amadeo,  Amadeo  —canturrearon  mientras  se  arremolinaban  a  mi alrededor.  Me  contuvieron  para  impedir  que  siguiera  a  mi  maestro.  Me hablaban en griego, rápidamente y con fluidez, aunque me costaba un poco entenderlos. No obstante, comprendí lo que decían. 

Ven con nosotros, eres uno de los nuestros, nos portaremos bien contigo, tenemos  órdenes  de  tratarte  muy  bien.  Me  vistieron  apresuradamente  con prendas suyas, discutiendo entre ellos sobre qué túnica me sentaba mejor, protestando porque esas medias estaban deslucidas, aunque era un atuendo provisional.  Cálzale  estas  zapatillas;  ponle  esta  chaquetilla,  a  Riccardo  le queda muy estrecha. A mí me parecían unas prendas dignas de un rey. 

—Te amamos —dijo Albinus, el segundo en orden jerárquico después de Riccardo, un joven rubio de ojos verde pálido cuya belleza contrastaba con la de Riccardo. En los otros no me fijé, pero estos dos constituían un festín para los ojos. 

—Sí,  te  amamos  —apostilló  Riccardo,  apartándose  el  pelo  negro  de  la frente y guiñando el ojo. Tenía la piel más suave que los demás y unos ojos negros  como  el  azabache.  Me  tomó  de  la  mano  y  observé  que  tenía  los dedos  largos  y  finos.  Aquí  todo  el  mundo  tenía  unos  dedos  finos  muy hermosos.  Tenían  unos  dedos  como  los  míos,  los  cuales  destacaban  entre los de mis compatriotas, pero en aquellos momentos no pensé en eso. 

De  pronto  se  me  ocurrió  la  extraña  posibilidad  de  que  yo,  ese  pálido jovencito, el que había provocado aquella situación, el de los dedos finos y largos,  había  sido  conducido  a  la  tierra  a  la  que  pertenecía.  Sin  embargo, eso  era  inverosímil.  Me  dolía  la  cabeza.  Vi  unas  imágenes  efímeras  y silenciosas de los fornidos jinetes que me habían capturado, de la hedionda bodega del barco en el que me habían trasladado a Constantinopla, de los

individuos delgados y de ademanes bruscos que se habían hecho cargo de mí allí. 

Dios  mío,  ¿por  qué  me  amaron  aquellos  hombres?  ¿Con  qué  fin?  ¿Por qué me amas tú, Marius Romanus? 

Mi  maestro  sonrió  al  despedirse  con  la  mano  desde  la  puerta.  Se  había enfundado la capucha, un marco escarlata que ponía de realce sus hermosos pómulos y perfilados labios. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Una bruma blanca envolvió a mi maestro cuando la puerta se cerró tras él. La noche se desvanecía, pero las velas seguían ardiendo. 

Entramos  en  una  espaciosa  estancia,  donde  vi  unos  potes  de  pintura  y unos  recipientes  de  barro  que  contenían  unos  pinceles.  Unos  grandes lienzos cuadrados aguardaban que alguien les aplicara pintura. 

Aquellos  chicos  no  elaboraban  sus  colores  con  la  yema  de  un  huevo  al estilo tradicional. Mezclaban los hermosos pigmentos directamente con los óleos  de  color  ámbar.  Los  potecitos  contenían  unas  grandes  y  relucientes masas de color dispuestas para que yo las utilizara. Tomé el pincel que me entregaron  los  jóvenes.  Contemplé  la  tela  inmaculadamente  sobre  la  que debía pintar. 

—No  creado  por  manos  humanas  —comenté.  Pero  ¿qué  significaban esas palabras? Alcé el pincel y comencé a esbozar al hombre rubio que me había  rescatado  de  las  tinieblas  y  la  escualidez.  Introduje  el  pincel  en  los potes  de  pintura  crema,  rosa  y  blanco,  aplicando  esos  colores  al  lienzo perfectamente tensado, pero no fui capaz de pintar un cuadro. 

—¡No  creado  por  manos  humanas!  —musité.  Dejé  caer  el  pincel  y  me cubrí el rostro con las manos. 

Busqué  las  palabras  en  griego.  Cuando  las  pronuncié,  varios  de  los jóvenes  asintieron,  pero  no  captaron  el  significado.  ¿Cómo  podía explicarles  aquella  catástrofe?  Me  miré  los  dedos.  ¿Qué  había  sido  de...? 

Pero ahí concluían mis recuerdos y lo único que me quedaba era Amadeo. 

—No  puedo  hacerlo  —dije  contemplando  el  lienzo,  aquel  amasijo absurdo de colores—. Quizá podría pintar sobre madera en lugar de tela. 

Los muchachos me observaron sin comprender a qué me refería. 

Mi  maestro,  el  rubio  de  ojos  azules,  no  era  el  Señor  encarnado  en  un mortal, pero era mi señor. Y yo no podía hacer lo que se suponía que debía hacer. 

Para  tranquilizarme,  para  distraerme,  los  muchachos  tomaron  sus pinceles y, al poco rato, me asombraron con las imágenes que pintaban en un abrir y cerrar de ojos. 

El  rostro  de  un  chico,  las  mejillas,  los  labios,  los  ojos,  sí,  el  espeso cabello dorado rojizo. Dios santo, era yo...; no era una tela sino un espejo. 

Era Amadeo. Riccardo aplicó los últimos toques para refinar la expresión, para conferir mayor profundidad a la mirada y modificar un poco los labios de  forma  que  parecía  que  me  disponía  a  hablar.  ¿Qué  magia  era  esa  que hacía que apareciera un muchacho de la nada, con una expresión de lo más natural, inclinado hacia un costado, con el ceño fruncido y unos mechones cayéndole sobre la oreja? 

Se  me  antojó  a  un  tiempo  blasfema  y  hermosa  esta  figura  fluida, desenvuelta, carnal. 

Riccardo leyó las palabras en griego mientras las escribía. Luego arrojó el pincel. 

—Un  cuadro  muy  distinto  de  lo  que  imagina  nuestro  maestro  —dijo, recogiendo los dibujos. 

Los  jóvenes  me  mostraron  toda  la  casa,  el   palazzo,  como  lo  llamaban, enseñándome a pronunciar esta palabra. 

Todo el lugar estaba repleto de cuadros —en las paredes, en los techos, en  los  paneles  de  madera  y  en  unas  pilas  de  lienzos—,  unos  inmensos cuadros  de  edificios  en  ruinas,  columnas  rotas,  prados  sin  fin,  lejanas montañas y un infinito río de gente con el rostro acalorado, una lujuriante masa de pelo y unas elegantes ropas invariablemente arrugadas y agitadas por el viento. 

Era  como  las  grandes  bandejas  de  fruta  y  entremeses  que  depositaron ante  mí.  Un  desorden  caótico,  una  abundancia  exagerada,  un  gigantesco amasijo de colores y formas. Como el vino, demasiado dulce y ligero. 

Era  como  el  panorama  de  la  ciudad  que  se  divisaba  desde  las  ventanas cuando las abrían. Vi las pequeñas embarcaciones, las góndolas, reluciendo bajo el sol mientras navegaban por las aguas verduscas de los canales; unos hombres ataviados con suntuosas capas escarlata y oro se apresuraban por el muelle. 

Nos  montamos  en  unas  góndolas  y  comenzamos  a  deslizarnos  ágil  y silenciosamente  por  entre  las  fachadas  de  los  edificios;  cada  gigantesca vivienda  era  tan  magnífica  como  la  catedral,  con  sus  arcos  ojivales,  sus ventanas como flores de loto y su deslumbrante piedra blanca. 

Incluso  los  edificios  más  antiguos  y  destartalados,  no  excesivamente ornados  pero  de  unas  proporciones  monstruosas,  estaban  pintados  de variados colores: un rosa tan intenso que parecía provenir de los pétalos de la flor, un verde tan denso que parecía haber sido elaborado con las propias aguas opacas del canal. 

Por  fin  llegamos  a  San  Marcos,  deslizándonos  entre  las  largas  y fantásticas arcadas que se erguían a ambos lados de la plaza. Al contemplar los  centenares  de  personas  que  desfilaban  ante  las  distantes  y  doradas cúpulas de la iglesia, tuve la impresión de hallarme en el propio cielo. 

Unas cúpulas doradas, unas cúpulas doradas. 

Alguien me había contado alguna vez una historia sobre cúpulas doradas, y creí recordar haberlas visto en un viejo grabado. Unas cúpulas sagradas, destruidas,  envueltas  en  llamas,  de  una  iglesia  violada,  como  yo  mismo había  sido  violado.  Las  ruinas  desaparecieron  de  pronto,  arrasadas  por  el súbito estallido de todos los objetos íntegros y palpitantes que me rodeaban. 

¿Cómo  era  posible  que  todo  esto  hubiera  brotado  de  unas  cenizas invernales?  ¿Cómo  era  posible  que  yo  hubiera  perecido  entre  nieve  y hogueras para renacer de nuevo aquí, bajo este sol que acariciaba mi piel? 

Su  cálida  y  dulce  luz  bañaba  a  los  mendigos  y  a  los  comerciantes; iluminaba a los príncipes que pasaban seguidos por unos pajes que portaban sus largas y vistosas colas de terciopelo, los libreros que exhibían sus libros bajo unas marquesinas escarlata, los juglares que tocaban por un puñado de monedas. 

Todas las mercancías existentes en el ancho y diabólico mundo aparecían expuestas  en  los  comercios  y  los  mercadillos:  objetos  de  cristal  como  yo jamás había visto, copas de todos los colores imaginables y unas figurillas que  representaban  animales  y  seres  humanos;  unos  maravillosos  rosarios con  cuentas  de  cristal;  unos  espléndidos  encajes  que  mostraban  unos delicados  y  airosos  diseños,  inclusive  unas  escenas  inmaculadamente blancas  de  las  torres  de  la  iglesia  y  casitas  con  puertas  y  ventanas;  unas plumas  inmensas  pertenecientes  a  aves  que  yo  desconocía;  otras  especies exóticas que se agitaban dentro de sus jaulas doradas; suntuosas alfombras, 

exquisitamente  tejidas,  que  me  recordaron  a  los  poderosos  turcos  y  su capital, de la que había logrado huir. No obstante, ¿quién podía resistirse a esas alfombras? Puesto que la ley les prohibía representar a seres humanos, los  musulmanes  dibujaban  flores,  arabescos,  grecas  y  otros  complejos diseños con tintes de vivos colores y admirable precisión. Había aceite para lámparas,  cirios,  velas,  incienso,  un  variado  surtido  de  rutilantes  joyas  de una belleza indescriptible y magníficos objetos salidos de los talleres de los orfebres  en  oro  y  plata,  nuevos  y  antiguos.  Había  comercios  dedicados exclusivamente a las especias. En otros vendían toda clase de medicinas y remedios.  Había  estatuas  de  bronce,  cabezas  de  león,  linternas,  armas. 

Había  comerciantes  de  tejidos  que  vendían  sedas  orientales,  las  lanas  de mejor calidad teñidas con unos tintes prodigiosos, algodón y lino, increíbles bordados y cintas de todos los colores del arco iris. 

Los  hombres  y  las  mujeres  de  este  lugar  tenían  aspecto  de  ser inmensamente  ricos;  en  las  hosterías  comían  pastelitos  de  carne,  bebían vino tinto y remataban el festín con tartas rellenas de nata. 

Los libreros ofrecían libros que se habían publicado hacía poco, sobre los que  los  otros  aprendices  me  hablaron  con  todo  detalle,  ensalzando  el maravilloso  invento  de  la  prensa,  que  permitía  que  hombres  en  todo  el mundo  adquirieran  libros  que  no  sólo  contenían  letras  y  palabras,  sino ilustraciones. 

En Venecia existían docenas de pequeñas imprentas y editoriales donde las prensas trabajaban día y noche para producir libros en griego y en latín, y en la lengua vernácula, esa lengua suave y melodiosa en la que hablaban los aprendices entre sí. 

Dejaron que me detuviera para deleitarme contemplando esas maravillas, esas máquinas que confeccionaban las páginas de los libros. 

Sin  embargo,  Riccardo  y  sus  compañeros  tenían  varias  tareas  que cumplir, entre ellas adquirir para nuestro maestro todas las litografías y los grabados  de  pintores  alemanes  que  pudieran  hallar,  unas  litografías realizadas por las nuevas imprentas de antiguas obras de arte de Memling, Van  Eyck  o  El  Bosco.  Nuestro  maestro  las  coleccionaba.  Esas  litografías acercaban  el  norte  al  sur.  Nuestro  maestro  era  un  entusiasta  aficionado  a estos  inventos.  Le  complacía  que  en  nuestra  ciudad  existiera  más  de  un centenar de imprentas, poder desprenderse de sus burdas copias de Livio y

de  Virgilio  y  poseer  los  textos  recientemente  corregidos.  ¡Cuántas novedades para asimilarlas en un solo día! 

No menos importante que la literatura o los cuadros del universo era el tema  de  mi  atuendo.  Debíamos  rogar  a  los  sastres  que  dejaran  lo  que tuvieran entre manos para que confeccionaran para mí unas prendas que se ajustaran a los pequeños bocetos en yeso que había hecho nuestro maestro. 

Asimismo,  los  aprendices  debían  llevar  a  los  bancos  unas  letras  de crédito  escritas  a  mano.  Yo  debía  disponer  de  dinero,  al  igual  que  todo  el mundo. Jamás había manejado dinero. 

El dinero era bonito: las monedas de oro y plata florentinas, los florines alemanes, los  groschens bohemios, las vistosas y antiguas monedas de oro acuñadas  bajo  los  gobernantes  de  Venecia  llamados  Dogos,  las  exóticas monedas de la Constantinopla antigua. 

Los aprendices me entregaron un pequeño talego repleto de monedas, el cual me sujeté al cinturón, al igual que hicieron ellos con los suyos. 

Uno  de  los  jóvenes  me  compró  un  pequeño  y  extraordinario  objeto:  un reloj. Por más que mis compañeros trataron de explicármelo, no alcancé a comprender  el  mecanismo  de  aquel  singular  instrumento  engarzado  con joyas.  Por  fin  comprendí  de  qué  se  trataba:  debajo  de  las  filigranas  y  el esmalte,  de  su  extraña  esfera  de  cristal  decorada  con  gemas,  había  un diminuto reloj. 

Lo sostuve en la mano y lo observé con incredulidad. Jamás había visto otros  relojes  que  los  grandes  y  venerables  instrumentos  instalados  en  los campanarios o muros. 

—Ahora llevo el tiempo conmigo —murmuré en griego, mirando a mis amigos. 

—Cuenta las horas por mí, Amadeo —repuso Riccardo. 

Yo  deseaba  decir  que  este  prodigioso  descubrimiento  significaba  algo, algo personal. Era un mensaje para mí de un mundo que yo había olvidado rápida y temerariamente. El tiempo ya no era el tiempo que conocíamos; el día no era día, la noche no era noche. Yo era incapaz de expresarlo, ni en griego ni en ninguna otra lengua, ni siquiera en mis febriles pensamientos. 

Me  enjugué  el  sudor  de  la  frente,  alcé  la  cabeza  y  achiqué  los  ojos  para evitar  que  el  ardiente  sol  italiano  me  deslumbrara.  Vi  unos  pájaros  que volaban  en  grandes  bandadas,  como  pequeños  trazos  de  plumas  que  se agitaban al unísono. 

—Estamos en el mundo —creo que musité estúpidamente. 

—¡Nos  hallamos  en  su  mismo  centro,  en  la  ciudad  más  grande  del mundo!  —exclamó  Riccardo,  conduciéndome  a  través  de  la  multitud—. 

Podrás comprobarlo por ti mismo antes de que lleguemos al taller del sastre. 

Sin  embargo,  antes  debíamos  pasar  por  la  pastelería  para  comprar  un prodigioso  chocolate  con  azúcar,  unas  exquisiteces  dulces  y  jugosas  cuyo nombre yo desconocía, de color rojo y amarillo. 

Uno  de  los  chicos  me  enseñó  un  librito  que  contenía  unas  terroríficas ilustraciones  de  hombres  y  mujeres  realizando  el  acto  carnal.  Eran  las historias  de  Boccaccio.  Riccardo  dijo  que  me  las  leería,  que  era  un  libro excelente  y  muy  adecuado  para  enseñarme  el  italiano.  También  prometió enseñarme la obra de Dante. 

Otro aprendiz me explicó que Boccaccio y Dante eran florentinos, pero que no eran malos escritores. 

A nuestro maestro le entusiasmaban los libros, según me informaron mis compañeros,  y  afirmaba  que  eran  una  excelente  inversión.  Temí  que  los maestros que acudían a la casa iban a volverme loco con sus lecciones. Era la   studia  humanitatis   que  todos  debíamos  aprender,  que  comprendía historia, gramática, retórica, filosofía y los autores antiguos... Un cúmulo de complejas  enseñanzas  cuyo  significado  sólo  alcanzaría  a  comprender después de que me las repitieran y demostraran reiteradamente. 

Otra  lección  que  yo  debía  aprender  era  que  nuestro  maestro  nos  exigía que  presentáramos  siempre  un  aspecto  impecable.  Me  compraron  cadenas de  plata,  collares  con  medallones  y  otras  baratijas.  Tuvimos  que  regatear enérgicamente con los orfebres para que rebajaran el precio de esos objetos. 

Salí luciendo una esmeralda auténtica procedente del Nuevo Mundo y dos sortijas de rubíes que ostentaban unas inscripciones que no alcancé a leer. 

Me  chocaba  ver  mis  manos  adornadas  con  sortijas.  Hasta  esta  misma noche  de  mi  vida,  unos  quinientos  años  después  de  esos  episodios  que  te relato, siento una debilidad especial por las joyas. Sólo renuncié a mi pasión por las sortijas durante los siglos que pasé en París como penitente, cuando era uno de los Hijos de la Noche de Satán descalzos. Fue una larga época de tinieblas. Pero dejemos esa pesadilla para más tarde. 

De  momento  me  hallaba  en  Venecia,  era  el  pupilo  de  Marius  y participaba  con  mis  compañeros  en  unos  juegos  que  se  repetirían  durante muchos años. 

Los aprendices me llevaron al sastre. 

Mientras  éste  me  tomaba  las  medidas  y  hacía  que  me  probara  unas prendas,  los  chicos  me  relataron  unas  historias  sobre  los  venecianos  ricos que acudían a nuestro maestro para que les cediera una pequeña obra suya. 

En cuanto a nuestro maestro, pretextando que no gozaba de una situación holgada, solía negarse a vender sus tesoros, pero de vez en cuando pintaba el retrato de una mujer o un hombre que le había llamado la atención. En esos retratos, la persona aparecía casi siempre representada como un objeto mitológico: dioses, diosas, ángeles y santos. Los jóvenes mencionaron unos nombres  que  yo  conocía  y  otros  de  los  que  jamás  había  oído  hablar.  Al parecer, los ecos de todas las cosas sagradas habían sido engullidos por las nuevas tendencias que invadían este país. 

En  ocasiones  percibía  un  recuerdo  vago,  pero  la  memoria  me  jugaba malas pasadas. No sabía con certeza si los santos y los dioses eran la misma entidad. ¿No existía un código que yo debía observar fielmente que dictaba que todo eso no eran sino unas mentiras destinadas a confundir a la gente? 

No  tenía  las  ideas  claras  a  este  respecto,  y  me  asombraba  la  dicha  que observaba  a  mi  alrededor.  Me  parecía  imposible  que  aquellos  rostros sencillos  y  transparentes  ocultaran  maldad.  Era  inverosímil.  Sin  embargo, yo recelaba de todo tipo de placeres. Me sentía desconcertado cuando era incapaz de ceder, y abrumado cuando me rendía. Durante los días sucesivos me rendí cada vez con mayor facilidad. 

Esa  jornada  de  iniciación  fue  sólo  uno  de  cientos,  no,  de  miles  de  días que siguieron; no sé cuándo empecé a comprender con claridad lo que mis jóvenes compañeros decían, pero ese momento llegó, y no tardó mucho. No recuerdo haber conservado durante mucho tiempo mi ingenuidad. 

Durante esa primera expedición, todo me pareció mágico. El firmamento exhibía  un  espléndido  azul  cobalto,  y  la  brisa  del  mar  era  húmeda  y refrescante.  En  lo  alto  aparecían  unas  nubes  como  las  que  yo  había  visto maravillosamente pintadas en los cuadros del palacio, lo cual me demostró por primera vez que los cuadros de mi maestro no eran mentira. 

Cuando visitamos, gracias a un permiso especial, la capilla del Dogo, San Marcos, me quedé pasmado al contemplar aquel esplendor, con sus muros recubiertos de abigarrados ornamentos de oro. Sin embargo, me impresionó también hallarme literalmente sepultado en luz y en unos tesoros increíbles, 

y me quedé perplejo al comprobar que la capilla estaba repleta de austeras y sombrías figuras de santos que yo conocía. 

Éstos  no  constituían  un  misterio  para  mí,  lesas  figuras  de  ojos almendrados que residían entre estos muros, severos en sus largas túnicas, con las manos unidas invariablemente en actitud de oración. Yo conocía sus halos,  la  existencia  de  los  diminutos  orificios  practicados  en  el  oro  para hacer  que  emitieran  un  brillo  mágico.  Conocía  el  juicio  de  esos  barbudos patriarcas que me miraban impasibles cada vez que me detenía, fascinado, para contemplarlos, incapaz de seguir adelante. 

En éstas caí al suelo, mareado. Los jóvenes aprendices me sacaron de la iglesia. El barullo de la plaza se alzó sobre mí como si yo estuviera a punto de exhalar mi último suspiro. Quise tranquilizar a mis amigos, diciéndoles que había sido inevitable, que ellos no tenían la culpa. 

Los aprendices estaban trastornados. Yo no podía explicarles lo sucedido. 

Conmocionado, empapado en sudor y tendido como un pelele a los pies de una columna, escuché aturdido mientras me explicaban en griego que esta iglesia sólo era una parte de todo cuanto había contemplado. ¿Por qué me había  aterrorizado  de  ese  modo?  Era  muy  antigua,  sí,  y  bizantina,  como gran parte de Venecia. 

—Nuestros barcos llevan comerciando con Bizancio desde hace siglos —

me informaron mis compañeros. 

Yo traté de asimilarlo. 

Lo único que comprendí con claridad en medio de mi dolor fue que este lugar no constituía un castigo que me había sido impuesto. Me había visto obligado a abandonarlo con la misma facilidad con que me habían devuelto a él. A los jóvenes de voz dulce y manos suaves que me rodeaban, que me ofrecieron un vaso de vino fresco y fruta para reanimarme, este lugar no les infundía terror alguno. 

Al  volverme  hacia  la  izquierda,  vi  el  muelle,  el  puerto.  Eché  a  correr hacia él, asombrado de ver aquel cúmulo de barcos de madera amarrados. 

Pero  más  allá  del  muelle  contemplé  un  espectáculo  prodigioso:  grandes galeones  de  madera,  con  sus  velas  hinchadas  por  el  viento  y  sus  airosos remos agitándose en el agua mientras se deslizaban hacia el mar abierto. 

El  tráfico  marítimo  era  incesante;  las  grandes  barcazas  de  madera navegaban a escasa distancia unas de otras, entrando y saliendo de la boca de Venecia, mientras otras embarcaciones no menos airosas e inverosímiles

permanecían  amarradas  mientras  descargaban  las  abundantes  mercancías que transportaban. 

Mis  compañeros  me  condujeron  al  Arsenal,  donde  me  deleité  al contemplar  a  hombres  corrientes  y  vulgares  que  construían  unos  barcos increíbles.  A  partir  de  aquel  día  acudí  con  frecuencia  al  Arsenal,  para observar  el  ingenioso  proceso  mediante  el  cual  unos  seres  humanos construían  unas  embarcaciones  tan  gigantescas  que  parecía  imposible  que no se hundieran en el agua. 

De vez en cuando vislumbré unas imágenes de ríos helados, de barcazas y chalanas, de hombres rudos que apestaban a grasa animal y cuero rancio. 

Sin embargo, estos ingratos retazos del mundo invernal del que yo provenía no tardaron en disiparse. 

Quizá  de  no  haberme  encontrado  en  Venecia,  todo  habría  sido  muy distinto. 

Durante  los  años  que  pasé  en  Venecia,  jamás  me  cansé  de  visitar  el Arsenal, de admirar cómo construían los barcos. Unas palabras amables y unas  monedas  me  facilitaban  el  acceso  a  él,  donde  gozaba  contemplando cómo  construían  esas  fantásticas  estructuras  formadas  por  cuadernas, paneles  de  madera  y  esbeltos  mástiles.  El  primer  día  recorrimos apresuradamente estos astilleros, donde los trabajadores obraban auténticos milagros, pero fue suficiente. 

Sí, esto era Venecia, el lugar que lograría borrar de mi mente, al menos durante  un  tiempo,  el  confuso  tormento  de  una  existencia  anterior,  un amasijo de todas las verdades que yo no podía afrontar. 

De  no  tratarse  de  Venecia,  mi  maestro  jamás  habría  estado  allí.  Ni  me habría  explicado  un  mes  más  tarde  todo  cuanto  le  ofrecía  cada  ciudad italiana,  cuánto  le  agradaba  contemplar  a  Miguel  Ángel,  el  gran  escultor, mientras  trabajaba  en  Florencia,  y  la  frecuencia  con  que  acudía  para escuchar a los grandes maestros y eruditos en Roma. 

—Pero  Venecia  posee  un  arte  antiquísimo  —dijo  mi  maestro  como  si hablara consigo mismo, mientras tomaba el pincel para pintar un panel de inmensas proporciones—. Venecia constituye en sí misma una obra de arte, una  metrópoli  repleta  de  increíbles  templos  domésticos  construidos  uno junto  a  otro  como  una  colmena,  cuyas  necesidades  son  atendidas  por  una población  tan  industriosa  como  las  abejas.  Contempla  nuestros  soberbios palacios, que de por sí merecen una visita a esta ciudad. 

Con el tiempo, mi maestro me instruyó en la historia de Venecia, al igual que  a  los  otros  aprendices,  explicándome  con  detalle  la  naturaleza  de  la República,  que,  aunque  despótica  en  sus  decisiones  y  ferozmente  hostil hacia  los  forasteros,  no  dejaba  de  ser  una  ciudad  de  hombres  «iguales». 

Florencia, Milán y Roma eran unas ciudades que habían caído bajo el poder de pequeños grupos formados por familias e individuos poderosos, mientras que  Venecia,  a  pesar  de  sus  defectos,  seguía  siendo  gobernada  por  sus senadores, sus poderosos mercaderes y su Consejo de los Diez. 

Aquel  primer  día  nació  en  mí  un  amor  por  Venecia  que  perduraría siempre.  Era  una  ciudad  que  se  me  antojaba  carente  de  lacras,  un  lugar acogedor  incluso  para  los  astutos  y  bien  vestidos  mendigos  que  recorrían sus calles y plazas, un centro de prosperidad, vehemente pasión y riqueza apabullante. 

En  la  sastrería  me  vistieron  como  a  un  príncipe,  con  prendas  tan elegantes como las que lucían mis nuevos amigos. 

Riccardo  incluso  me  cedió  su  espada.  Todos  mis  compañeros  eran  de noble cuna. 

—Olvida  todo  cuanto  te  ha  ocurrido  antes  —me  aconsejó  Riccardo—. 

Nuestro maestro es nuestro señor, y nosotros somos sus príncipes, su corte real. Ahora eres rico y nada puede perjudicarte. 

—No somos meros aprendices en el sentido corriente del término —me explicó Albinus—. El maestro nos enviará a la Universidad de Padua. Nos lo ha prometido. Recibimos lecciones de música, danza y modales, al igual que  un  tutor  nos  instruye  en  ciencias  y  literatura.  Tú  mismo  podrás comprobar que los jóvenes que regresan a visitarnos son unos caballeros de fortuna.  Giuliano  se  ha  convertido  en  un  próspero  abogado,  y  uno  de  los otros  muchachos  ha  abierto  una  consulta  de  médico  en  Torcello,  una pequeña isla de la laguna de Venecia. 

—Todos  disponen  de  sus  propios  recursos  económicos  cuando abandonan la casa del maestro —añadió Albinus—. El maestro, al igual que todos los venecianos, desprecia a los que no trabajan. Nosotros somos tan ricos  como  los  nobles  holgazanes  de  otros  países  que  no  hacen  nada  sino gozar del mundo como si fuera una bandeja de comida. 

Cuando  concluyó  esta  primera  y  soleada  aventura,  esta  provechosa incursión  en  la  escuela  de  mi  maestro  y  su  espléndida  ciudad,  mis compañeros  me  peinaron,  acicalaron  y  vistieron  en  los  colores  que  el

maestro había elegido para mí: azul celeste para las medias, un terciopelo azul  noche  para  la  chaquetilla  adornada  con  un  cinturón  y  un  azul  más pálido para la camisa bordada con pequeñas flores de lis, el emblema de la casa real francesa, en grueso hilo de oro; un toque de color burdeos en los ribetes y la capa de piel, pues cuando soplaba la brisa del mar en invierno, este paraíso se convertía en lo que los italianos consideraban frío. 

Al atardecer, bailé un rato con los otros sobre las baldosas de mármol al ritmo de los laúdes que tocaban unos chicos más jóvenes, acompañados por la frágil música del virginal, el primer instrumento de teclado que yo había visto. 

Cuando los últimos rayos del crepúsculo se disiparon lánguidamente en el  canal  que  discurría  frente  a  las  ventanas  ojivales  del  palacio,  me  paseé por  el  imponente  edificio,  contemplando  mi  imagen  en  los  numerosos espejos oscuros que se alzaban desde el suelo de mármol hasta el techo del pasillo,  el  salón,  la  alcoba  o  cualquier  otra  espléndida  estancia  en  la  que penetré. 

Recité unas palabras nuevas al unísono con Riccardo. El gran estado de Venecia  se  denominaba  la  Serenísima.  Las  embarcaciones  negras  que navegaban  por  los  canales  eran  góndolas.  El  viento  que  no  tardaría  en soplar  y  haría  que  todos  enloqueciéramos  era  el  Siroco.  La  máxima autoridad  de  esta  ciudad  mágica  era  el  Dogo,  el  libro  que  leeríamos  esta noche  con  el  tutor  era  de  Cicerón,  el  instrumento  musical  que  Riccardo tocaba  pulsando  sus  cuerdas  era  el  laúd.  El  inmenso  dosel  que  cubría  el lecho del maestro se llamaba  baldacchino, e iba adornado con un ribete de oro que renovaban cada quince días. 

Yo me sentía a un tiempo perplejo y entusiasmado. 

No sólo tenía una espada sino también una daga, lo cual demostraba la confianza que mi maestro había depositado en mí. Por supuesto, los demás (e  incluso  yo  mismo)  me  consideraban  un  corderito,  pero  nadie  me  había entregado  jamás  unas  armas  de  bronce  y  acero  como  éstas.  De  nuevo,  la memoria me jugó una mala pasada. Yo sabía arrojar una lanza de madera, y también... Pero ¡ay!, ese recuerdo se esfumó de inmediato, dejándome con la sensación de que no eran armas lo que me había sido encomendado, sino otra cosa, algo inmenso que me exigía una entrega absoluta. Las armas me estaban vedadas. 

Bien,  la  situación  había  cambiado.  La  muerte  me  había  engullido  y  me

había  arrojado  en  este  lugar.  En  el  palacio  de  mi  maestro,  en  un  salón vistosamente adornado con escenas de batallas, mapas pintados en el techo y  ventanas  de  grueso  cristal  esmerilado,  desenfundé  mi  espada  con  un sonido  sibilante  y  la  apunté  hacia  el  futuro.  Con  mi  daga,  después  de examinar  los  rubíes  y  las  esmeraldas  de  su  empuñadura,  partí  de  un  solo golpe una manzana. 

Los otros chicos se rieron de mí, pero todos me trataban con simpatía y amabilidad. 

El maestro no tardaría en llegar. Los chicos más jóvenes, unos niños que no  nos  habían  acompañado,  comenzaron  a  corretear  de  una  habitación  a otra,  armados  con  velas,  antorchas  y  candelabros.  Yo  me  quedé  en  el umbral, observando cómo se iluminaban en silencio todas las estancias. 

En éstas apareció un hombre alto, sombrío y poco agraciado, que sostenía un libro viejo y gastado. Su larga cabellera y su sencilla túnica de lana eran negras.  Tenía  unos  ojillos  risueños,  pero  sus  labios  delgados  y  pálidos mostraban una expresión beligerante. 

Al verlo aparecer, los jóvenes aprendices protestaron. 

Acto  seguido  se  apresuraron  a  cerrar  las  ventanas  para  impedir  que penetrara el aire frío de la noche. 

Oí cantar a unos hombres mientras conducían sus estrechas y alargadas góndolas  por  el  canal;  las  voces  parecían  trepar  por  los  muros,  delicadas, alegres como cascabeles, antes de disiparse a lo lejos. 

Me comí el último bocado de la jugosa manzana. Aquel día había comido más fruta, carne, pan, pasteles y golosinas de lo que un ser humano es capaz de ingerir. Yo no era un ser humano, sino un joven famélico. 

El  tutor  chasqueó  los  dedos,  se  sacó  una  fusta  del  cinturón  y  la  hizo restallar sobre su pierna. 

—Empecemos —ordenó a los chicos. 

En aquel momento entró el maestro. 

Todos los chicos, altos y corpulentos, delicados y viriles, corrieron hacia él  y  le  abrazaron  mientras  él  examinaba  los  cuadros  que  habían  pintado durante la larga jornada. 

El  tutor  aguardó  en  silencio,  tras  inclinarse  humildemente  ante  el maestro. 

Al cabo de unos momentos, echamos a andar a través de las galerías, el maestro  y  nosotros,  seguidos  por  el  tutor.  Mientras  avanzaba,  el  maestro

extendió las manos; era un privilegio sentir el tacto de sus dedos blancos y fríos, e incluso asir un pedazo de las largas mangas rojas que arrastraba por el suelo. 

—Ven, Amadeo, acompáñanos. 

Yo anhelaba tan sólo una cosa, que no tardó en ocurrir. 

El maestro ordenó a los otros chicos que fueran con el tutor a aprender la lección de Cicerón. Luego me tomó con firmeza por los hombros, con sus manos  cuidadas  y  de  uñas  relucientes,  y  me  condujo  a  sus  aposentos privados. 

Una  vez  a  solas,  mi  maestro  se  apresuró  a  cerrar  la  puerta  de  madera pintada.  Los  braseros  exhalaban  un  aroma  a  incienso;  de  las  lámparas  de cobre  emanaba  un  humo  perfumado.  Sobre  el  lecho  yacían  unos  mullidos almohadones, un jardín de seda estampada y bordada, raso con dibujos de flores  y  adornos  de  pasamanería,  suntuoso  brocado.  El  maestro  corrió  las cortinas rojas del lecho. La luz les daba un aspecto transparente. Rojo y más rojo. Era su color favorito, según me dijo, al igual que el mío era el azul. 

El  maestro  me  hizo  el  amor  en  un  lenguaje  universal,  pletórico  de imágenes. 

—El  fuego  arranca  unos  reflejos  ambarinos  a  tus  ojos  castaños  —

murmuró—.  Son  grandes  y  relucientes  como  dos  espejos  en  los  que  me contemplo, aunque no puedo penetrar los misterios que encierran; tus ojos son los portales de un alma noble. 

Yo estaba perdido en el gélido azul de sus ojos y el delicado y reluciente coral de sus labios. 

Tendido  a  mi  lado,  mi  maestro  me  besó  y  acarició  con  suavidad  el cabello,  procurando  no  tirarme  de  los  rizos,  provocándome  un  delicioso cosquilleo en el cuero cabelludo y la entrepierna. Al deslizar sus pulgares, duros y fríos, sobre mis mejillas, labios y mandíbula, se tensaron todos los músculos de mi rostro. Luego hizo que volviera la cabeza hacia un lado y el otro mientras depositaba con avidez y ternura unos besos en el pabellón de mis orejas. 

Yo  era  demasiado  joven  para  haber  tenido  sueños  eróticos  que  me provocaran  una  eyaculación.  Me  pregunto  si  lo  que  yo  sentía  era  más intenso  que  lo  que  experimentan  las  mujeres.  Creí  que  aquel  placer  se prolongaría  eternamente.  El  sentirme  atrapado  en  sus  manos,  incapaz  de

huir, se convirtió en un delicioso tormento que me llevó al éxtasis mientras me revolvía y estremecía una y otra vez. 

Más tarde mi maestro me enseñó algunas palabras de la nueva lengua, la palabra  que  describía  las  baldosas  duras  y  frías  del  suelo  de  mármol  de Carrara, la palabra que describía los cortinajes de seda tejida, los nombres de los «peces», «tortugas» y «elefantes» bordados en los almohadones, y la palabra que significaba león, que aparecía bordado en punto de cruz en la gruesa colcha. 

Mientras yo le escuchaba arrobado, pendiente de todos los detalles, tanto importantes como insignificantes, mi maestro me explicó la procedencia de las perlas que estaban cosidas en mi camisa; me dijo que se originaban en las ostras y que unos chicos se sumergían en el mar para traer esos blancos y  preciados  tesoros  a  la  superficie,  transportándolos  en  la  boca.  Las esmeraldas procedían de unas minas en la tierra. Muchos hombres estaban dispuestos a matar por ellas. Los diamantes, ¡ah!, fíjate en esos diamantes. 

Mi  maestro  se  quitó  una  sortija  del  dedo  y  me  la  colocó  en  el  mío, acariciándome  con  las  yemas  de  los  dedos  mientras  me  la  encajaba.  «Los diamantes son la luz blanca de Dios», me dijo. Los diamantes son puros. 

Dios. ¿Qué Dios? Sentí una conmoción tan violenta como una descarga eléctrica  y  tuve  la  impresión  de  que  la  escena  que  me  rodeaba  estaba  a punto de desvanecerse. 

El maestro me observó mientras hablaba. Me pareció oír lo que decía con toda nitidez, aunque él ni siquiera había movido los labios ni emitido sonido alguno. 

Mi agitación fue en aumento. Dios, no me hagas pensar en Dios. Sé mi Dios. 

—Dame  tu  boca,  dame  tus  brazos  —musité.  Mi  pasión  le  causó  tanto asombro como excitación. 

Rio suavemente mientras respondía a mi súplica con más besos tiernos y fragantes. Sentí su cálido aliento sobre mis partes íntimas como un delicado y sibilante torrente. 

—Amadeo, Amadeo, Amadeo —murmuró. 

—¿Qué  significa  ese  nombre,  maestro?  —pregunté—.  ¿Por  qué  me  lo has puesto? 

Creo que oí a mi antiguo yo en esa voz, pero quizá se tratara sólo de este

nuevo príncipe adornado y envuelto en joyas y sedas que había elegido esta voz respetuosa pero enérgica. 

—Amado por Dios —repuso él. 

Yo  no  soportaba  oír  hablar  de  esto.  Dios,  el  Dios  inevitable.  Me  sentí presa de angustia y pavor. 

El maestro me tomó la mano y apuntó con mi índice hacia un niño con unas alitas que aparecía bordado en brillantes cuentas sobre un almohadón un tanto raído que yacía junto a nosotros. 

—Amadeo —pronunció—, amado por el Dios del amor. 

Al  descubrir  el  reloj  que  emitía  su  constante  tictac  entre  el  montón  de ropa que yacía junto al lecho, mi maestro lo tomó y observó con una sonrisa de gozo. No había visto muchos relojes como éste. ¡Qué maravilla! Eran lo suficientemente costosos para ser dignos de un rey o una reina. 

—Tendrás todo cuanto desees —prometió. 

—¿Por qué? 

Mi maestro lanzó de nuevo una carcajada. 

—Por ese cabello rojizo que tienes —respondió acariciándome el pelo—; por estos ojos castaños profundos y bondadosos; por esta piel blanca como la leche recién ordeñada; por estos labios indistinguibles de unos pétalos de rosa. 

Bien  entrada  la  noche,  mi  maestro  me  relató  historias  sobre  Eros  y Afrodita; me arrulló con su voz cantarina mientras me refería la fantástica tragedia  de  Psique,  amada  por  Eros,  a  la  cual  le  estaba  prohibido contemplar la luz del día. 

Avancé junto a él a través de los gélidos corredores. Mi maestro hundió los  dedos  en  mis  hombros  mientras  me  mostraba  las  bellas  estatuas  de mármol blanco de sus dioses, diosas, amantes: Dafne, cuyos airosos brazos se habían convertido en ramas de laurel mientras el dios Apolo se esforzaba en alcanzarla; Leda, impotente en las garras del poderoso cisne. 

El  maestro  guio  mis  manos  sobre  los  contornos  de  mármol,  los  rostros finamente  cincelados  y  pulidos,  las  tensas  pantorrillas  de  piernas  núbiles, las frías cavernas de labios entreabiertos. Luego aplicó mis manos sobre su rostro.  Parecía  una  estatua  viviente,  más  maravillosamente  esculpida  que todas las demás. Cuando me alzó en el aire con sus poderosas manos, sentí el  intenso  calor  que  emanaba,  una  cálida  oleada  de  dulces  suspiros  y palabras susurradas. 

Al  término  de  la  semana,  yo  no  recordaba  una  palabra  de  mi  lengua materna. 

Desde  la  plaza,  rodeado  por  un  tumulto  de  injurias,  contemplé  la procesión del gran consejo de Venecia a lo largo del Molo; asistí a una misa cantada  en  el  altar  mayor  de  la  basílica  de  San  Marcos;  contemplé  los barcos cuando abandonaban las relucientes olas del Adriático; observé a los pintores que mezclaban los colores con sus pinceles en unos potes de barro para  obtener  una  variada  y  maravillosa  gama  de  tonalidades:  carmesí, bermellón,  carmín,  cereza,  cerúleo,  turquesa,  verde  cromo,  amarillo  ocre, ocre oscuro, purpúreo, citrino, sepia, el maravilloso violeta llamado  Caput mortuum y una laca espesa llamada sangre de dragón. 

Me  convertí  en  un  experto  en  danza  y  esgrima.  Mi  compañero  favorito era Riccardo. No tardé en darme cuenta de que yo era el alumno más dotado en  esas  artes  después  de  Riccardo,  superior  incluso  a  Albinus,  que  había ocupado el segundo lugar hasta que aparecí yo, aunque no manifestaba la menor inquina hacia mí. 

Esos jóvenes eran como hermanos para mí. 

Me  llevaron  a  casa  de  la  hermosa  e  incomparable  cortesana  llamada Bianca  Solderini,  una  mujer  grácil  y  encantadora,  con  una  cabellera ondulada al estilo Botticelli, unos ojos grises almendrados y un marcado y generoso sentido del humor. Yo me convertí en el jovencito de moda en su casa,  a  la  que  acudía  con  frecuencia  y  donde  me  codeaba  con  bellas muchachas  y  hombres  que  pasaban  horas  allí  leyendo  poemas,  hablando sobre  las  interminables  guerras  extranjeras,  sobre  los  últimos  pintores  y sobre cuáles habían recibido el encargo de pintar una obra importante o el retrato de un personaje destacado. 

Bianca  poseía  una  voz  atiplada  e  infantil  que  encajaba  con  su  rostro juvenil y su naricilla respingona. Su boca se asemejaba a un capullo de rosa. 

Sin embargo, era inteligente e indomable. Rechazaba de modo implacable a cualquier pretendiente demasiado posesivo; le gustaba que su casa estuviera llena de gente a todas horas. Cualquier persona bien vestida, o que portara una  espada,  era  admitida  automáticamente.  Casi  nadie,  salvo  los  hombres empeñados en poseerla, tenía vedada la entrada en su casa. 

A casa de Bianca acudían numerosos visitantes de Francia y Alemania, y todas las personas que la frecuentaban, tanto extranjeras como nacionales, se mostraban intrigados a propósito de nuestro maestro, Marius, un hombre

misterioso,  aunque  éste  nos  había  ordenado  que  no  respondiéramos  a preguntas baladíes sobre él, y que cuando alguien nos preguntara si pensaba casarse, pintar el retrato de tal persona o tal otra o si estaría en casa en una determinada fecha para ir a visitarlo, nos limitáramos a responder con una sonrisa. 

A  veces  me  quedaba  dormido  sobre  los  cojines  de  un  diván  en  casa  de Bianca,  o  uno  de  los  lechos,  escuchando  las  voces  tenues  de  los  nobles, sumido en mis ensoñaciones, arrullado por la música. 

En  muy  raras  ocasiones,  el  maestro  aparecía  por  allí  para  recogernos  a Riccardo  y  a  mí;  su  llegada  provocaba  siempre  un  pequeño  revuelo  en  el portego o salón principal. Nunca se sentaba, sino que permanecía de pie sin quitarse la capa de los hombros ni la capucha de la cabeza. Pero sonreía y respondía con amabilidad a las preguntas que le hacían, y a veces regalaba uno de los pequeños retratos de Bianca que había pintado. 

Me  parece  contemplar  ahora  esos  diminutos  retratos  de  Bianca  que  el maestro regalaba, todos ellos engarzados con piedras preciosas. 

—Es  increíble  el  parecido  que  consigues  plasmar  de  memoria  en  mis retratos —comentaba Bianca, acercándose para besarlo. El maestro acogía esas  efusiones  con  reserva,  manteniendo  a  Bianca  a  cierta  distancia  de  su frío y duro pecho y de su rostro, depositando unos besos en sus mejillas que transmitían  un  encanto,  ternura  y  dulzura  que,  de  haberla  abrazado  con pasión, habrían quedado destruidos. 

Yo  pasaba  horas  leyendo  con  ayuda  del  tutor  Leonardo  de  Padua, recitando  las  palabras  al  unísono  con  él  mientras  trataba  de  captar  el significado de los textos en latín, italiano y griego. Aristóteles me gustaba tanto  como  Platón,  Plutarco,  Livio  o  Virgilio.  Lo  cierto  era  que  no comprendía bien esas obras. Me limitaba a hacer lo que deseaba el maestro, dejando que los conocimientos se acumularan en mi mente. 

No veía la razón de hablar constantemente, como hacía Aristóteles, sobre cosas  que  ya  estaban  creadas.  Las  vidas  de  los  antiguos  que  relataba Plutarco con excelente ingenio constituían unas historias apasionantes, pero yo  deseaba  conocer  a  mis  coetáneos,  prefería  dormitar  sobre  el  diván  de Bianca  que  discutir  sobre  los  méritos  de  este  u  otro  pintor.  Por  lo  demás, estaba convencido de que mi maestro era el mejor de todos ellos. 

Este  mundo  estaba  formado  por  habitaciones  espaciosas,  muros decorados, una luz generosa y fragante y un desfile constante de personajes

vestidos  a  la  última  moda,  a  lo  cual  me  acostumbré  rápidamente,  sin contemplar jamás el dolor y la miseria que padecían los pobres de la ciudad. 

Incluso  los  libros  que  leía  reflejaban  este  nuevo  ambiente  en  el  que  me movía  con  tal  comodidad  que  nada  ni  nadie  habría  sido  capaz  de devolverme al mundo de caos y sufrimiento en el que había habitado antes. 

Aprendí  a  tocar  algunas  canciones  con  el  virginal.  Aprendí  a  pulsar  las cuerdas del laúd y a cantar con voz suave, aunque sólo entonaba canciones tristes. A mi maestro le encantaban esas canciones. 

En ocasiones, mis compañeros y yo cantábamos a coro, y ofrecíamos al maestro  nuestras  composiciones  o  unas  danzas  que  nosotros  mismos habíamos creado. 

En  las  tardes  calurosas,  en  lugar  de  dormir  la  siesta,  jugábamos  a  los naipes. Riccardo y yo fuimos algunas veces a jugar a las tabernas. En un par de  ocasiones  bebimos  demasiado  vino.  Cuando  el  maestro  se  enteró  de nuestras escapadas, se apresuró a ponerles fin. Le horrorizaba pensar que yo me  había  caído  borracho  al  Gran  Canal  y  que  unos  torpes  e  histéricos transeúntes habían tenido que rescatarme de sus aguas. Pese a su dominio de  sí  mismo,  juraría  que  el  maestro  palideció  cuando  le  refirieron  el incidente, ya que el color se desvaneció de sus mejillas. 

Riccardo recibió unos azotes. Yo me sentí avergonzado. Riccardo encajó el  castigo  como  un  soldado,  sin  protestar  ni  lamentarse,  de  pie  e  inmóvil ante la inmensa chimenea, de espaldas para recibir los azotes en las piernas. 

Más  tarde,  se  arrodilló  y  besó  la  sortija  del  maestro.  Yo  juré  no  volver  a emborracharme. 

Al día siguiente volví a emborracharme, pero tuve la sensatez de ir a casa de Bianca y ocultarme debajo de su lecho, donde pude echar un sueñecito sin peligro de que me descubrieran. Antes de la medianoche el maestro me sacó  de  mi  escondite.  Me  temí  lo  peor,  pero  sólo  me  acostó  en  mi  lecho, donde caí dormido antes de poder pedirle disculpas. Me desperté al cabo de un  rato  y  le  vi  sentado  a  su  escritorio,  escribiendo  con  la  misma  agilidad con  que  pintaba  en  un  voluminoso  libro  de  tapas  verdes  que  siempre ocultaba antes de salir de casa. 

Durante las tardes más sofocantes del verano, cuando los otros dormían, inclusive Riccardo, salía sigilosamente y alquilaba una góndola. Tumbado de espaldas, contemplaba el firmamento mientras nos deslizábamos por el canal  hacia  las  aguas  turbulentas  del  golfo.  Al  regresar,  cerraba  los  ojos, 

atento a las sofocadas voces que brotaban de las casas durante la hora de la siesta, al murmullo de las turbias aguas sobre los cimientos podridos de los edificios, a los gritos de las gaviotas. No me molestaban ni las cucarachas ni el hedor de los canales. 

Una  tarde  no  regresé  a  casa  a  la  hora  de  la  lección.  Me  metí  en  una taberna para escuchar a los músicos y a los cantantes; en otra ocasión asistí a una representación teatral sobre un escenario provisional instalado en la plaza.  Nadie  me  reprochaba  mis  correrías.  Nadie  me  denunciaba  ante  el maestro. Nadie nos ponía exámenes ni a mí ni a mis compañeros para que demostráramos los conocimientos que habíamos asimilado. 

A veces me pasaba el día durmiendo, o hasta que me levantaba movido por la curiosidad. Me encantaba despertarme y hallar al maestro trabajando, en su estudio o moviéndose por el andamio mientras pintaba una gigantesca tela,  o  junto  a  mí,  sentado  a  su  mesa  en  la  alcoba,  escribiendo afanosamente. 

En la casa había bandejas de comida por doquier: suculentos racimos de uva,  melones  maduros  y  cortados  en  rodajas,  listos  para  comer,  y  un delicioso pan de miga fina preparado con el aceite de la mejor calidad. A mí me  gustaba  comer  olivas  negras  acompañadas  por  unas  lonchas  de  queso fresco  y  puerros  recién  recogidos  del  huerto.  Un  criado  me  servía  leche fresca en una jarra de plata. 

El maestro no comía nada, todo el mundo lo sabía. Además, se ausentaba siempre de casa durante el día. Jamás nos referíamos al maestro de forma irrespetuosa. El maestro era capaz de adivinar nuestro pensamiento. Sabía distinguir entre el bien y el mal, y no tardaba en descubrir una mentira. Los aprendices eran buenos chicos. A veces alguien comentaba en voz baja que el maestro había expulsado a uno de ellos de la casa, pero nadie hablaba en tono superficial sobre él, nadie comentaba el hecho de que yo durmiera en el lecho del maestro. 

Hacia  el  mediodía  comíamos  todos  juntos,  por  lo  general  pollo  asado, costillas de cordero lechal y unas jugosas rodajas de carne de buey. 

Durante  la  jornada  acudían  tres  o  cuatro  profesores  para  instruir  a diversos  y  reducidos  grupos  de  aprendices.  Algunos  hacían  sus  tareas mientras otros estudiaban. 

Yo  pasaba  con  toda  naturalidad  de  la  clase  de  latín  a  la  de  griego.  En ocasiones hojeaba los sonetos eróticos o leía lo que podía mientras Riccardo

me echaba una mano leyendo algo cómicamente y provocando la hilaridad entre  nuestros  compañeros,  mientras  los  profesores  aguardaban  a  que  las risas cesaran. 

Hice grandes progresos en este ambiente grato y tolerante. Aprendí con rapidez  y  era  capaz  de  responder  a  todas  las  preguntas  que  formulaba  el maestro, ofreciendo algunos comentarios de mi propia cosecha. 


El maestro se dedicaba a pintar cuatro de siete noches a la semana, por lo general pasada la medianoche hasta que desaparecía al alba. No dejaba que nada interrumpiera esas sesiones. 

Trepaba por el andamio con asombrosa agilidad, como un enorme mono blanco,  y,  tras  dejar  caer  su  capa  al  suelo,  tomaba  el  pincel  de  manos  del chico que lo sostenía y se ponía a pintar con tal furia que nos manchaba a todos  de  pintura  mientras  le  contemplábamos  fascinados.  Bajo  su  toque genial, a las pocas horas cobraban vida grandes paisajes; plasmaba grupos de seres humanos con todo detalle. 

El  maestro  tarareaba  en  voz  alta  mientras  trabajaba;  anunciaba  los nombres  de  los  grandes  escritores  o  héroes  cuyos  retratos  pintaba  de memoria o utilizando su imaginación. Nos hablaba sobre los colores y las líneas  que  empleaba,  los  efectos  de  perspectiva  mediante  los  cuales emplazaba a los grupos de personas que pintaba en unos jardines, estancias, palacios y salones reales. 

A los aprendices dejaba sólo la tarea de ultimar por la mañana algunos pequeños detalles, como el colorido de los cortinajes, las alas, los amplios espacios de carne humana a los que el maestro se aplicaba de nuevo por la noche  para  añadir  los  muebles  de  una  sala  mientras  la  pintura  al  óleo  era aún dúctil, el suelo reluciente de unos palacios que después de sus últimos toques parecían de mármol auténtico bajo los rollizos pies de sus filósofos y sus santos. 

El  trabajo  nos  unía  a  mí  y  a  mis  compañeros  de  forma  natural  y espontánea. En el palacio había docenas de telas y muros por terminar de pintar, los cuales ofrecían un aspecto tan real que parecían puertas de acceso a otro mundo. 

Gaetano,  uno  de  los  aprendices  más  jóvenes,  era  el  más  dotado  para  la pintura. Pero cualquiera de los chicos, salvo yo, podía compararse con los aprendices de cualquier pintor de renombre, incluso con los de Bellini. 

Ciertos  días  estaban  reservados  a  recibir  a  las  personas  que  acudían  al

palacio. Bianca asumía entusiasmada la tarea, con ayuda de sus sirvientes, de ejercer de ama y señora de la casa, de recibir a los hombres y las mujeres de las casas nobles de Venecia que acudían para contemplar las pinturas del maestro.  Todos  se  quedaban  maravillados  de  sus  dotes.  Al  escuchar  sus comentarios,  me  enteré  de  que  el  maestro  vendía  muy  pocas  de  sus  telas, pues le gustaba llenar su palacio con sus propias obras, y poseía sus propias versiones de los temas más célebres, desde la escuela de Aristóteles hasta la crucifixión  de  Jesucristo.  Un  Jesucristo  humano,  de  pelo  rizado,  fuerte  y musculoso; el Jesucristo de estas personas. Un Jesucristo parecido a Cupido o a Zeus. 

A  mí,  ni  me  importaba  no  saber  pintar  tan  bien  como  Riccardo  y  los demás  aprendices,  ni  tenerme  que  contentar  la  mayoría  de  las  veces  con sostener  para  ellos  los  potes  de  pintura,  lavar  los  pinceles  y  borrar  los errores  que  debían  corregirse.  Yo  no  deseaba  pintar.  El  mero  hecho  de pensar en ello hacía que mis manos se crisparan y que sintiera náuseas. 

Yo prefería conversar, bromear, hacer cábalas sobre el motivo por el que el maestro no aceptaba encargos, aunque cada día recibía numerosas cartas invitándole  a  competir  para  obtener  el  encargo  de  pintar  un  mural  en  el Palacio Ducal o una de las miles de iglesias que había en la isla. 

Me  divertía  observar  cómo  los  demás  extendían  los  colores  sobre  los lienzos, aspirar el aroma de los barnices, pigmentos y óleos. 

De vez en cuando se apoderaba de mí una extraña furia, pero no debido a mi  falta  de  destreza.  En  ocasiones  me  atormentaba  otro  sentimiento, relacionado  con  las  posturas  húmedas  y  tempestuosas  de  las  figuras pintadas,  con  sus  relucientes  mejillas  sonrosadas  enmarcadas  por  un  cielo hirviente y nublado, o las gráciles ramas de árboles sombríos. 

Me  parecía  una  locura  esta  exagerada  representación  de  la  naturaleza. 

Con  el  corazón  dolorido,  caminaba  solo  y  apresuradamente  por  entre  los canales hasta hallar una vieja iglesia, un altar dorado decorado con santos de postura rígida y mirada recelosa, demacrados y sombríos: el legado de Bizancio, tal como observé en San Marcos el día en que llegué. El alma me dolía  profunda  e  incesantemente  mientras  contemplaba  con  todo  detalle esas  viejas  reliquias.  Cuando  mis  nuevos  amigos  daban  con  mi  paradero, me  enojaba.  Permanecía  arrodillado,  negándome  a  darme  por  enterado  de su  presencia.  Me  tapaba  los  oídos  para  no  oír  las  carcajadas  de  mis compañeros.  ¿Cómo  se  atrevían  a  reírse  en  una  iglesia  en  la  que  estaba

presente  Cristo  crucificado,  moribundo,  derramando  unas  gotas  de  sangre como escarabajos negros de sus deslucidas manos y pies? 

De  vez  en  cuando  me  quedaba  dormido  ante  un  antiguo  altar.  Había burlado  a  mis  compañeros.  Estaba  solo  pero  feliz  tendido  sobre  las  frías losas. Creía oír el murmullo del agua que se deslizaba debajo del suelo. 

Fui  a  Torcello  en  una  góndola,  para  visitar  la  gran  catedral  de  Santa Maria  Assunta,  célebre  por  sus  mosaicos  que,  según  decían,  eran  tan antiguos y espléndidos como los de San Marcos. Me deslicé sigilosamente bajo los arcos, admirando el antiguo iconostasio de oro y los mosaicos del ábside.  En  lo  alto,  en  la  curva  posterior  del  ábside,  se  hallaba  la  Virgen, Theotokos,  la  portadora  de  Dios.  Tenía  un  rostro  austero,  casi  amargo. 

Sobre  su  mejilla  izquierda  relucía  una  lágrima.  En  sus  manos  sostenía  al niño Jesús, junto con un paño, el emblema de la Mater Dolorosa. 

Yo  comprendía  esas  imágenes,  aunque  hacían  que  se  me  encogiera  el corazón. Me sentía mareado, y el calor de la isla y el silencio de la catedral me  provocaron  náuseas.  Sin  embargo,  me  quedé  allí,  me  paseé  por  el iconostasio y recé. 

Estaba  seguro  de  que  nadie  me  encontraría  allí.  Al  anochecer,  me  sentí enfermo. Tenía fiebre, pero busqué un rincón de la iglesia, me tumbé en el suelo y apoyé el rostro y las manos en las frías losas. Ante mí, al alzar la cabeza,  contemplé  unas  escenas  aterradoras  del  día  del  Juicio,  de  unas almas condenadas al infierno. «Merezco este dolor», pensé. 

El  maestro  vino  a  buscarme.  No  recuerdo  el  trayecto  de  regreso  al palacio.  Al  cabo  de  unos  minutos,  o  eso  me  pareció,  me  acostaron  y  mis compañeros  me  aplicaron  en  la  frente  unas  compresas  frías.  Me  hicieron beber  un  poco  de  agua.  Alguien  comentó  que  yo  había  contraído  «la fiebre», a lo que otro replicó: «Cállate». 

El maestro me veló toda la noche. Tuve una pesadilla que no logré hacer revivir cuando desperté. Antes del alba, el maestro me besó y me arrulló en sus brazos. Nunca me había parecido tan reconfortante el tacto frío y duro de su cuerpo como en aquellos momentos; me abracé a su cuello y apoyé la mejilla sobre la suya. 

El maestro me administró un caldo caliente que sabía a especias. Después de besarme, volvió a acercar el cuenco de caldo a mis labios. Sentí que un fuego sanador me recorría el cuerpo. 

Sin embargo, cuando el maestro regresó aquella noche, me había vuelto a

subir  la  fiebre.  No  tuve  ningún  sueño,  pero  permanecí  en  un  estado  de duermevela;  tuve  la  sensación  de  atravesar  un  siniestro  pasillo  incapaz  de hallar  un  lugar  cálido  y  limpio.  Tenía  tierra  bajo  las  uñas.  De  pronto  vi moverse una pala y un montón de tierra; temí que esa tierra me sepultara, y rompí a llorar. 

Riccardo  también  permaneció  a  mi  lado,  sosteniéndome  la  mano, asegurándome que pronto anochecería y el maestro regresaría a casa. 

—Amadeo —dijo el maestro, tomándome en brazos como si yo fuera una criatura. 

En  mi  mente  se  agolparon  numerosas  preguntas.  ¿Acaso  iba  a  morir? 

¿Dónde me llevaba el maestro? Yo iba envuelto en terciopelo y pieles y él me transportaba en brazos, pero ¿adónde? 

Nos encontrábamos en una iglesia en Venecia, entre pinturas de nuestra época.  Ardían  las  velas  de  rigor.  Unos  hombres  rezaban.  El  maestro  me sostuvo  en  sus  brazos  y  me  dijo  que  contemplara  el  gigantesco  altar  que había ante nosotros. 

Los  ojos  me  escocían  debido  a  la  fiebre,  pero  le  obedecí.  Al  alzar  la cabeza, vi una virgen sobre el altar, coronada por su amado hijo, Cristo Rey. 

—Observa  la  dulzura  de  su  rostro,  la  naturalidad  de  su  expresión  —

murmuró el maestro—. Aparece sentada en esta iglesia una mujer corriente y vulgar. Observa a los ángeles, esos niños alegres agrupados alrededor de las  columnas  debajo  de  la  virgen.  Fíjate  en  la  serenidad  y  dulzura  de  sus sonrisas. Esto es el cielo, Amadeo. Es la bondad. 

Medio dormido, contemplé la pintura sobre el altar. 

—Observa al apóstol que murmura unas palabras al oído de la figura que está  a  su  lado,  con  la  naturalidad  de  cualquier  asistente  a  una  ceremonia. 

Mira, arriba está Dios Padre, contemplando la escena con satisfacción. 

Traté  de  formular  unas  preguntas,  protestar  que  esa  combinación  de  lo carnal y lo beatífico era inverosímil, pero no hallé unas palabras elocuentes para  expresarlo.  La  desnudez  de  los  ángeles  resultaba  encantadora  e inocente,  pero  no  creía  en  ella.  Era  una  mentira  urdida  por  Venecia,  por Occidente, una mentira urdida por el mismo diablo. 

—Amadeo  —continuó  el  maestro—,  no  existe  la  bondad  en  el sufrimiento y la crueldad; no existe una bondad que arraigue en el dolor de niños  inocentes.  Del  amor  de  Dios  brota  siempre  la  belleza.  Mira  esos colores, Amadeo, son los colores creados por Dios. 

A salvo en sus brazos, con los pies colgando en el aire y los brazos en torno a su cuello, dejé que los detalles del inmenso altar se grabaran en mi memoria.  Repasé  una  y  otra  vez  todos  los  pequeños  toques  que  me deleitaban. 

Señalé  con  el  dedo  el  león,  sentado  apaciblemente  a  los  pies  de  san Marcos. Fíjate, las páginas del libro de san Marcos se mueven a medida que las  pasa.  Y  el  león  se  ve  tan  pacífico,  domesticado  y  simpático  como  un perro instalado junto al fuego. 

—Esto es el cielo, Amadeo —dijo él—. Cualquiera que sea el pasado que llevas clavado en el alma, olvídalo. 

Yo sonreí y, lentamente, mientras observaba los santos, hilera tras hilera de  santos,  empecé  a  reírme  suavemente  al  oído  del  maestro,  como  si  le hiciera una confidencia. 

—Todos están hablando, murmurando, charlando entre sí como si fueran unos senadores venecianos. 

El maestro respondió con una breve y tenue carcajada. 

—Yo creo que los senadores son más decorosos, Amadeo. Nunca los he visto en una actitud tan desenvuelta, pero, como he dicho, esto es el cielo. 

—Ah,  maestro,  mira  a  ese  santo  que  sostiene  un  icono,  un  precioso icono. Debo decirte, maestro... —Pero no terminé la frase. La fiebre había aumentado  y  estaba  empapado  en  sudor.  Los  ojos  me  escocían  y  no  veía con  claridad—.  Estoy  en  unas  tierras  extrañas,  maestro.  Echo  a  correr. 

Tengo que depositarlo entre los árboles. 

¿Cómo iba a saber él a lo que yo me refería, la desesperada huida a través de  los  desolados  páramos  con  el  sagrado  fardo  que  me  habían encomendado, un fardo que debía desenvolver y depositar entre los árboles? 

—Mira, el icono. 

Me  sentía  repleto  de  una  miel  dulce  y  espesa.  Provenía  de  un  frío manantial,  pero  no  me  importó.  Yo  conocía  ese  manantial.  Mi  cuerpo  era como una copa que se agitaba, disolviendo todo lo amargo en su contenido, disolviéndose en un remolino y dejando sólo la miel y un calor de ensueño. 

Cuando abrí los ojos me hallaba acostado en nuestro lecho. Todo estaba fresco. La fiebre había bajado. Me volví y me incorporé. 

El  maestro  estaba  sentado  a  su  escritorio,  leyendo  lo  que  acababa  de escribir. Llevaba el pelo rubio sujeto con una cinta. Me pareció contemplar su  rostro  por  primera  vez,  su  hermoso  rostro  de  pronunciados  pómulos  y

una  nariz  fina  y  estrecha.  En  éstas  me  miró  y  sus  labios  esbozaron  una prodigiosa sonrisa. 

—No  persigas  esos  recuerdos  —comentó.  Lo  dijo  como  si  yo  hubiera hablado en sueños—. No vayas a la iglesia de Torcello en busca de ellos. 

No  vayas  a  contemplar  los  mosaicos  de  San  Marcos.  Con  el  tiempo recordarás todos esos episodios que te hieren. 

—Temo recordar —contesté. 

—Lo sé —dijo mi maestro. 

—¿Cómo  puedes  saberlo?  —le  pregunté—.  Lo  tengo  clavado  en  el corazón. Ese dolor es sólo mío. —No pretendía ser descarado, pero el caso es  que,  al  margen  de  mis  pocas  o  muchas  faltas,  a  menudo  replicaba  con descaro. 

—¿Dudas de mí? —preguntó mi maestro. 

—Tus  dotes  son  inconmensurables.  Todos  lo  sabemos,  aunque  no hablamos de ello; tú y yo nunca hablamos de ello. 

—Entonces  ¿por  qué  no  confías  en  mí  en  lugar  de  las  cosas  que  sólo recuerdas a medias? 

El maestro se levantó del escritorio y se acercó al lecho. 

—¡Acompáñame! —me pidió—. Ya no tienes fiebre. Ven conmigo. 

El maestro me llevó a una de las numerosas bibliotecas del palacio, una estancia en la que los manuscritos yacían desordenados sobre las mesas y los libros en unas pilas. Marius trabajaba rara vez en estas salas. Dejaba sus adquisiciones  allí,  para  que  los  chicos  las  catalogaran,  y  llevaba  lo  que precisaba para trabajar en el escritorio instalado en nuestra habitación. 

El maestro se movió entre los estantes hasta hallar un gran portafolio con tapas  de  cuero  amarillo,  gastadas  en  los  bordes.  Acarició  con  sus  dedos largos  y  blancos  un  enorme  pergamino.  Luego  lo  depositó  en  la  mesa  de estudio para que yo lo examinara. Era una pintura antigua. 

Vi  una  inmensa  iglesia  con  cúpulas  doradas,  de  gran  belleza  y majestuosidad.  Sobre  ella  aparecían  inscritas  unas  letras,  que  yo  conocía. 

Pero  por  más  que  me  esforcé  no  logré  que  su  significado  acudiera  a  mi mente ni a mis labios. 

—Rus de Kíev —dijo el maestro. Rus de Kíev. 

Un insoportable horror hizo presa en mí. Sin poder contenerme, respondí:

—Está en ruinas, se ha quemado. Ese lugar no existe. No está vivo como Venecia. Es un lugar en ruinas, frío, sucio y desolado. Sí, ésa es la palabra. 

—Estaba mareado. Creí distinguir una ruta de escape de aquella desolación, pero era fría y oscura, una ruta tortuosa que conducía a un mundo de eternas tinieblas donde el único olor que emanaba de las manos, la piel y la ropa era el olor a tierra. 

Me aparté de la mesa y salí precipitadamente de la habitación. Atravesé todo el palacio a la carrera. Bajé la escalera corriendo y crucé las estancias inferiores que daban acceso al canal. Cuando regresé, hallé al maestro solo en la alcoba. Estaba leyendo, como de costumbre. Leía el libro que le había impresionado  más  recientemente,  Consolación  de  la  filosofía,  de  Boecio. 

Cuando entré, alzó la vista del libro. 

Me  detuve  en  el  umbral,  pensando  en  mis  recuerdos  dolorosos.  No conseguía atraparlos. ¡Paciencia! Se desvanecían en la nada como hojas en un callejón, las hojas que el viento acumula sobre los tejados y a veces se deslizan por las tapias verdes de los jardines. 

—No quiero —dije de nuevo. 

—Algún  día  lo  recordarás  con  claridad,  cuando  tengas  la  fuerza suficiente para sacar provecho de ello —repuso él, cerrando el libro—. Pero ahora deja que yo te consuele. 

Sí, eso era justamente lo que yo deseaba. 
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¡Qué  largos  se  me  hacían  los  días  sin  él!  Al  anochecer,  cuando  los sirvientes encendían las velas, yo crispaba los puños de impaciencia. 

Algunas noches no aparecía por el palacio. Los chicos decían que tenía asuntos  importantes  que  atender,  que  todo  debía  proseguir  como  si  él estuviera en casa. 

Me  acostaba  solo  en  nuestro  lecho;  nadie  hacía  ningún  comentario  al respecto.  Yo  buscaba  por  la  casa  algún  rastro  personal  de  él.  Me atormentaba un cúmulo de preguntas. Temía que no regresara jamás, pero él volvía siempre. 

Cuando subía la escalera, yo corría a su encuentro y me arrojaba en sus brazos.  Él  me  abrazaba  y  besaba,  y  dejaba  que  me  apoyara  suavemente sobre su pecho. Mi peso no le incomodaba, aunque yo había crecido y me había desarrollado mucho. 

Yo  siempre  sería  el  joven  de  diecisiete  años  que  ves  ante  ti,  pero  me asombraba que un hombre tan delgado como él me levantara en el aire con aquella facilidad. No soy un chico enclenque, jamás lo he sido. Soy fuerte. 

Me  encantaba  cuando  el  maestro,  en  los  momentos  que  yo  tenía  que compartirlo con mis compañeros, nos leía en voz alta. 

Rodeado  de  candelabros,  el  maestro  se  expresaba  con  voz  tenue  y amable. Leía la  Divina comedia de Dante, el  Decamerón de Boccaccio, o  El romance  de  la  rosa   o  los  poemas  de  François  Villon  en  francés.  Nos  dijo que debíamos aprender a hablar las nuevas lenguas con la fluidez con que hablábamos en griego y latín. Nos advirtió que la literatura ya no se reducía a las obras clásicas. 

Mis  compañeros  y  yo  nos  sentábamos  en  silencio  a  su  alrededor,  sobre unos cojines, o sobre las frías baldosas del suelo. Algunos se colocaban de pie junto a él, mientras que otros permanecían de cuclillas. 

A  veces  Riccardo  tocaba  el  laúd  y  cantaba  las  melodías  que  le  había enseñado  su  tutor,  o  las  canciones  lascivas  que  había  oído  por  la  calle. 

Cantaba  al  amor  con  tono  melancólico  y  nos  hacía  llorar.  El  maestro  le miraba arrobado. 

Yo  no  estaba  celoso,  ya  que  era  el  único  que  compartía  el  lecho  del maestro. 

En  ocasiones,  el  maestro  ordenaba  a  Riccardo  que  se  sentara  junto  a  la puerta  de  nuestra  alcoba  y  tocara  el  laúd.  Riccardo  obedecía  sin  pedirle jamás que le dejara entrar en la habitación. 

Mi corazón palpitaba agitadamente cuando el maestro corría las cortinas que  rodeaban  el  lecho.  Luego  me  abría  la  túnica,  o  la  desgarraba  en  un gesto retozón, como si fuera una prenda vieja e inútil. 

Yo  me  hundía  en  la  colcha  de  raso  debajo  de  su  peso;  separaba  las piernas y le acariciaba con mis rodillas, aturdido y excitado al sentir el roce de sus nudillos sobre mis labios. 

En  una  ocasión  me  quedé  semidormido.  El  aire  tenía  una  tonalidad rosácea  y  dorada.  Me  envolvía  un  dulce  calor.  Sentí  sus  labios  sobre  los míos, su lengua moviéndose como una serpiente en mi boca. Un líquido, un delicioso y ardiente néctar me llenaba la boca, una poción exquisita que se deslizó a través de mi cuerpo hasta alcanzar las yemas de mis dedos. Sentí cómo descendía a través de mi torso hasta mis partes íntimas. Me abrasaba. 

Estaba ardiendo. 

—Maestro —murmuré—, ¿qué es este líquido, más dulce que los besos? 

Él apoyó la cabeza en la almohada y volvió la cabeza. 

—Dámelo otra vez, maestro —dije. 

El maestro me complació. Pero sólo me lo daba cuando lo deseaba él, a gotas, con los ojos inundados de unas lágrimas rojas que a veces permitía que yo lamiera. 

Creo que transcurrió un año entero antes de que yo regresara a casa una noche,  tiritando  debido  al  aire  invernal,  ataviado  con  mi  mejor  traje  azul, unas  medias  azules  y  los  zapatos  azules  lacados  en  oro  más  costosos  que pude hallar, un año, digo, antes de que regresara aquella noche, arrojara mi libro en un rincón de la alcoba con gesto cansino, me plantara en jarras y observara  al  maestro  sentado  en  una  silla  de  elevado  respaldo  y  los  ojos fijos en el carbón que ardía en el brasero, con las manos extendidas sobre él, contemplando las llamas. 

—Bien  —espeté  con  tono  impertinente,  echando  la  cabeza  hacia  atrás, con  el  desparpajo  de  un  hombre  de  mundo,  un  sofisticado  veneciano,  un

príncipe del mercado rodeado por una corte de mercaderes pendiente de sus menores caprichos, un erudito que había leído muchísimos libros. 

»Bien  —repetí—.  Aquí  hay  un  misterio  y  tú  lo  sabes.  Creo  que  ya  va siendo hora de que me lo expliques. 

—¿Cómo dices? —preguntó él con tono afable. 

—¿Por qué nunca...? ¡Eres insensible, nada te afecta! —le espeté—. ¿Por qué me tratas como si fuera un muñeco? ¿Por qué nunca...? 

Por primera vez le vi sonrojarse; sus ojos se humedecieron y achicaron y por su rostro rodaron unas lágrimas rojizas. 

—Me asustas, maestro —musité. 

—¿Qué pretendes que sienta, Amadeo? —preguntó. 

—Pareces  un  ángel,  una  estatua  —repuse,  contrito  y  temblando—. 

Juegas  conmigo,  maestro,  soy  el  muñeco  que  siente  y  padece.  —Me acerqué a él. Le toqué la camisa, tratando de desabrocharla—. Deja que... 

Él me tomó la mano. Se llevó mis dedos a los labios, los introdujo en su boca y los acarició con la lengua. Sus ojos se clavaron en los míos. 

Siento lo suficiente, decían sus ojos. 

—Yo te daría lo que tú quisieras —afirmó con tono implorante. Introduje la  mano  entre  sus  piernas.  Tenía  el  miembro  duro,  lo  cual  no  era  inusual, pero debía dejar que yo le llevara más lejos, debía confiar en mí. 

—Amadeo —dijo. 

Me abrazó y, con su extraordinaria fuerza, me arrastró hasta el lecho. Fue un gesto tan súbito que no parecía que se hubiera levantado siquiera de la silla. Caímos sobre los almohadones de raso. Yo no salía de mi asombro. El maestro corrió las cortinas del lecho sin apenas tocarlas, como si se tratara de un truco de la brisa que penetraba por las ventanas. Sí, escucha las voces que  brotan  del  canal.  Las  voces  que  cantan  y  trepan  por  los  muros  de Venecia, la ciudad de los palacios. 

—Amadeo  —repitió  el  maestro,  besándome  en  el  cuello  como  había hecho en mil ocasiones, pero esta vez noté un pellizco breve e intenso. De pronto noté como si alguien hubiera tirado de un hilo que me atravesaba el corazón. Me había convertido en el miembro que tenía entre las piernas; no era sino eso. Él volvió a besarme, y sentí de nuevo aquel extraño tirón. 

Soñé. Creo que vi otro lugar. Creo que vi las revelaciones de mis sueños, que una vez despierto jamás lograba recordar. Creo que recorrí un camino en esas increíbles fantasías que sólo experimentaba en sueños. 

 Esto es lo que quiero de ti. 

—Y yo te lo daré —dije. 

Las  palabras  brotaron  atropelladamente  hacia  el  presente  casi  olvidado mientras  sentí  que  flotaba  junto  a  él,  sintiéndole  temblar  estremecido  de placer,  sintiéndole  tirar  de  aquel  hilo  que  me  atravesaba  el  corazón, haciendo  casi  que  rompiera  a  llorar,  sintiéndole  regocijarse  con  mi turbación, sintiéndole enarcar la espalda y dejar que sus dedos temblaran y danzaran mientras se estremecía sobre mí. Bébelo, bébelo. 

Al cabo de unos instantes se separó y se tumbó junto a mí. 

Yo  sonreí  mientras  yacía  con  los  ojos  cerrados.  Me  toqué  los  labios. 

Tenía una gota de aquel néctar en mi labio inferior, que lamí con la lengua. 

Me parecía estar sumido en un ensueño. 

Él respiraba trabajosamente y estaba taciturno. Se estremeció un par de veces, y al asir mi mano, noté que la suya le temblaba. 

—¡Ah! —exclamé, sonriendo y besándole en el hombro. 

—Te he lastimado —se lamentó él. 

—No, no, mi dulce maestro —respondí—. ¡Soy yo quien te ha lastimado a ti! ¡Pero te tengo en mi poder! 

—Te comportas como el mismo diablo, Amadeo —protestó él. 

—¿No quieres que lo haga, maestro? ¿Acaso no te gusta? ¡Has tomado mi sangre y me has convertido en tu esclavo! 

Él lanzó una carcajada. 

—De modo que quieres que juguemos a eso —dijo alegremente. 

—Hummm. Ámame. ¿Qué importa lo demás? 

—No se lo cuentes a los demás —repuso él. Lo dijo sin asomo de temor, debilidad ni vergüenza. 

Yo me volví, me incorporé sobre los codos y observé su plácido perfil. 

—¿Acaso temes su reacción? 

—No —contestó el maestro—. Me importa lo que piensen y sientan. No tengo  tiempo  para  preocuparme  de  esas  cosas.  Debes  ser  compasivo  y prudente, Amadeo —añadió, mirándome. 

Guardé silencio durante un rato, limitándome a observar al maestro. Poco a poco me percaté de que estaba asustado. Temí que mi temor destruyera la dulzura  de  aquel  momento,  la  espléndida  e  intensa  luz  que  penetraba  a través  de  las  cortinas  y  se  reflejaba  en  los  bruñidos  planos  de  su  rostro

marfileño, en la dulzura de su sonrisa. Al cabo de unos instantes ese temor fue superado por una preocupación más acuciante. 

—Tú no eres mi esclavo, ¿no es cierto? —pregunté. 

—Claro  que  lo  soy  —respondió,  reprimiendo  una  carcajada—.  Puedes estar seguro de ello. 

—¿Qué ocurrió, qué hiciste, qué fue...? 

Él aplicó un dedo sobre mis labios. 

—¿Crees que soy como los demás hombres? —inquirió. 

—No  —repuse,  pero  al  pronunciar  aquella  palabra  sentí  de  nuevo  una punzada de temor. Traté de contenerme, pero me arrojé sobre él y traté de sepultar  el  rostro  en  su  cuello.  Él  era  demasiado  frío  para  abandonarse  a esas efusiones, aunque me acarició la cabeza y me besó en la coronilla, me apartó el pelo de la frente y hundió el pulgar en mi mejilla. 

—Deseo que un día te marches de aquí —declaró—. Deseo que te vayas. 

Llevarás contigo una fortuna que yo te daré y todos los conocimientos que he  procurado  inculcarte.  Llevarás  contigo  tu  gracia  y  las  artes  que  has logrado aprender: a pintar, a interpretar cualquier música que yo te pida, a danzar  con  asombrosa  exquisitez.  Llevarás  contigo  esas  dotes  e  irás  en busca de todo cuanto deseas... 

—Sólo te deseo a ti. 

—Cuando pienses en estos momentos, cuando estés acosado por la noche y cierres los ojos, estos instantes que tú y yo hemos compartido te parecerán corruptos y extraños. Te parecerán cosa de magia, una locura, y este lugar cálido se convertirá en una cámara de siniestros secretos, y estos recuerdos te dolerán. 

—No me iré. 

—Recuerda  que  fue  por  amor  —dijo  mi  maestro—.  Que  ésta  fue  la escuela de amor en la que curaste tus heridas, en la que aprendiste de nuevo a hablar, sí, y a cantar, y en la que renaciste de aquel niño destruido como si ésta fuera una cáscara y tú, un ángel, brotando de él con unas alas grandes y fuertes. 

—¿Y si me niego a marcharme por voluntad propia? ¿Me arrojarás por una ventana para obligarme a volar so pena de estrellarme contra el suelo? 

¿Echarás  el  cerrojo  para  impedirme  entrar?  Te  aconsejo  que  lo  hagas, porque aporrearé la puerta hasta caer muerto. No tengo alas para alejarme de tu lado volando. 

El maestro me observó durante unos minutos. Por mi parte, jamás había conseguido  mirarle  a  los  ojos  durante  tanto  rato  seguido,  ni  deleitarme acariciándole los labios con los dedos sin que él apartara el rostro. 

Por  fin  el  maestro  se  incorporó  junto  a  mí  y  me  obligó  suavemente  a tenderme de espaldas. Sus labios, rosados como los pétalos interiores de las tímidas  rosas  blancas,  se  tiñeron  de  rojo.  Entre  sus  labios  se  extendía  un hilo rojo que se deslizaba por las pequeñas arrugas de sus labios, tiñéndolos de rojo, como si fuera vino, pero era un líquido brillante que hacía que sus labios relucieran; y cuando los entreabrió, ese líquido rojo brotó de su boca como si fuera una lengua enroscada. 

Yo alcé la cabeza y atrapé el líquido en mi boca. 

La habitación empezó a girar vertiginosamente. Me pareció estar a punto de desvanecerme. Cuando abrí los ojos, él oprimió su boca sobre la mía y perdí el mundo de vista. 

—¡Me siento morir! —murmuré, estremeciéndome debajo de él, tratando de  hallar  un  lugar  al  que  aferrarme  en  este  vacío  de  ensueño,  intoxicante. 

Me agité y me estremecí de placer; mis piernas se tensaban y luego tenía la sensación de que flotaban; todo mi cuerpo emanaba del suyo, de sus labios, a  través  de  mis  labios,  como  si  mi  cuerpo  se  hubiera  convertido  en  su aliento y sus suspiros. 

De  pronto  noté  una  punzada,  como  una  incisión  producida  por  una navaja,  diminuta  y  exquisitamente  afilada,  que  me  traspasó  el  alma.  Me retorcí  frenéticamente  como  si  estuviera  empalado.  ¡Ah,  ni  los  dioses conocían un goce sensual tan intenso como éste! Fue un rito iniciático, una experiencia liberadora a la que temía no sobrevivir. 

Ciego y temblando, me uní a él para siempre. Él me tapó la boca con la mano para sofocar mis gritos. 

Yo  le  rodeé  el  cuello  con  los  brazos,  oprimiendo  su  boca  contra  mi cuello. 

—¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! 

Cuando me desperté, era de día. 

Él se había marchado, como de costumbre. Me hallaba solo. Los demás aprendices aún no habían aparecido. 

Me levanté del lecho y me acerqué a la elevada y estrecha ventana, como las  que  se  ven  por  doquier  en  Venecia,  una  ventana  que  impedía  que  se

filtrara  el  sofocante  calor  en  verano  y  el  frío  viento  del  Adriático  en invierno. 

Abrí  los  gruesos  paneles  de  cristal  y  contemplé  desde  mi  refugio  los muros que se alzaban frente a mí, como hacía a menudo. 

En un balcón situado al otro lado del canal, vi a una sirvienta sacudir una escoba. La observé durante unos momentos. Su rostro tenía un color lívido y se movía incesantemente, como si estuviera cubierto por un enjambre de hormigas.  Apoyé  las  manos  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  agucé  la  vista. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  eran  los  músculos  los  que  hacían  que  la máscara de su rostro pareciera moverse. 

Tenía las manos horrendas, hinchadas y deformes, y el polvo de la escoba que sostenía ponía de relieve cada arruga. 

Meneé la cabeza perplejo. La mujer se encontraba demasiado lejos para que yo pudiera observar estos detalles. 

Oí a los chicos conversando en una habitación del palacio. Era hora de levantarse  y  ponerse  a  trabajar,  incluso  en  el  palacio  del  señor  de  las tinieblas que jamás se mostraba de día. Los aprendices estaban demasiado alejados para que yo los oyera. 

Cuando  mi  mano  rozó  la  cortina  de  terciopelo,  el  tejido  preferido  del maestro, noté que tenía un tacto más bien peludo que de terciopelo. ¡Podía ver cada fibra del tejido! Me dirigí apresuradamente al espejo. 

En el palacio abundaban los espejos, unos espejos grandes y barrocos con unos marcos decorados y repletos de diminutos querubines. Hallé un espejo de gran tamaño en la antecámara, una salita a la que se accedía a través de una puerta exquisitamente pintada en la que yo guardaba mi ropa. 

La luz que penetraba por la ventana me siguió. Contemplé mi imagen en el  espejo.  No  era  una  masa  corrompida  e  infestada  de  bichos  como  me había parecido la vieja sirvienta. Tenía el rostro extraordinariamente blanco, sin una arruga. 

—¡Lo deseo! —murmuré, convencido de lo que decía. 

—No —replicó él. 

Esto  sucedió  por  la  noche,  cuando  regresó  el  maestro.  Yo  me  puse  a protestar y a berrear. 

Él no se molestó en darme prolijas explicaciones basadas en la magia o la ciencia, lo cual pudo haber hecho con toda facilidad. Se limitó a decir que

yo  era  todavía  un  niño  y  que  debía  saborear  ciertas  cosas  antes  de  que desaparecieran para siempre. 

Rompí a llorar. No quería trabajar ni pintar ni estudiar ni hacer ninguna otra cosa. 

—Esas  cosas  han  perdido  momentáneamente  su  atractivo  —me  explicó el maestro con paciencia—. Pero no imaginas... 

—¿Qué? —le interrumpí. 

—Lo mucho que lo lamentarás cuando dejen de interesarte por completo, cuando te conviertas en un ser perfecto e inmutable como yo, cuando todos los errores humanos sean suplantados por una nueva y pasmosa colección de fracasos. No vuelvas a pedírmelo. 

Sentí  deseos  de  morir.  Me  acurruqué  en  el  lecho,  presa  de  la  furia  y  la amargura, y me encerré en un profundo mutismo. 

Sin embargo, él no había concluido. 

—No  protestes,  Amadeo  —dijo  con  tono  apesadumbrado—.  No  es preciso que me lo pidas. Yo te lo daré cuando lo crea conveniente. 

Al oír esas palabras, eché a correr hacia él como un niño, arrojándome en sus brazos y besando su helada mejilla mil veces pese a su fingida sonrisa de desdén. 

Al cabo de unos momentos, el maestro me agarró por los hombros con firmeza y me advirtió que esta noche no habría juegos de sangre. Yo debía estudiar, aprenderme la lección que me había saltado por la mañana. 

Luego me dijo que él debía ir a hablar con los aprendices, ocuparse de sus tareas, del gigantesco lienzo sobre el que estaba trabajando. Yo hice lo que me había ordenado. 

Pero antes del mediodía vi operarse en él un cambio que me impresionó. 

Los  demás  ya  se  habían  acostado.  Yo  estaba  enfrascado  en  un  libro, estudiando,  cuando  observé  que  su  rostro  adquiría  una  expresión  feroz, como  si  una  bestia  le  hubiera  atacado  y  anulado  todas  sus  facultades civilizadas,  dejándole  ahí,  sentado  en  una  silla,  hambriento,  con  los  ojos vidriosos  y  la  boca  teñida  de  sangre,  una  sangre  que  se  deslizaba  por  las múltiples arruguitas del sedoso borde de sus labios. 

Él  se  levantó,  como  si  estuviera  drogado,  y  avanzó  hacia  mí  con  unos movimientos rítmicos que yo jamás había presenciado y que me llenaron de pavor. 

El maestro alzó el dedo índice y me indicó que me acercara. 

Yo corrí hacia él. Me alzó del suelo con ambas manos, sujetándome los brazos  son  suavidad,  y  sepultó  el  rostro  en  mi  cuello.  Sentí  un  escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, desde las puntas de los pies hasta el cuero cabelludo. 

No sé dónde me arrojó. Quizá me arrojara sobre el lecho, o los cojines del salón contiguo a la alcoba. 

—Dámelo —murmuré como en un trance, y cuando el líquido llenó mi boca, perdí el conocimiento. 
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El maestro me ordenó visitar los burdeles para aprender a copular como era  debido,  no  como  si  estuviera  jugando,  como  solíamos  hacer  los  otros chicos y yo entre nosotros. 

En  Venecia  abundaban  los  burdeles,  unos  establecimientos  bien regentados, reservados al placer en un ambiente confortable y lujoso. Todo el  mundo  sostenía  que  esos  placeres  no  eran  sino  un  pecado  venial  a  los ojos  de  Jesús,  y  los  jóvenes  de  la  alta  sociedad  frecuentaban  esos establecimientos sin molestarse en ocultarlo. 

Yo conocía una casa en la que trabajaban unas mujeres exquisitas y muy hábiles, donde había unas bellezas altas, de cuerpo voluptuoso y ojos azul pálido,  procedentes  del  norte  de  Europa,  algunas  de  las  cuales  tenían  un pelo rubio casi blanco y eran distintas de las mujeres italianas, de estatura más  baja,  que  veíamos  todos  los  días.  Esa  diferencia  apenas  tenía importancia  para  mí,  pues  me  había  sentido  atraído  por  la  belleza  de  los muchachos  y  las  muchachas  italianos  desde  que  llegué  aquí.  Las  jóvenes italianas,  con  su  cuello  de  cisne  y  sus  caprichosos  tocados  adornados  con abundantes velos, se me antojaban irresistibles. Sin embargo, en el burdel se hallaban toda clase de mujeres, y de lo que se trataba era de montar a tantas como fuera posible. 

El maestro me llevó a un burdel, pagó el precio que le pidió la robusta y encantadora mujer que lo regentaba, una fortuna en ducados, y dijo a ésta que pasaría a recogerme al cabo de unos días. ¡Unos días! 

Abrasado por los celos y muerto de curiosidad, le observé alejarse con su habitual  empaque,  ataviado  de  rojo,  como  siempre.  Tras  montarse  en  la góndola se volvió hacia mí y se despidió con un guiño. 

Pasé  tres  días  en  un  burdel  donde  trabajaban  las  doncellas  más voluptuosas  y  sensuales  de  Venecia,  durmiendo  hasta  entrada  la  mañana, comparando  las  mujeres  de  piel  aceitunada  con  las  rubias  de  tez  pálida  y dedicándome  a  examinar  con  detalle  el  vello  púbico  de  todas  las  bellezas

del local, tomando nota de las diferencias entre los pubis sedosos y los más ásperos y encrespados. 

Aprendí pequeños refinamientos de placer, como la dulce sensación que experimentas cuando te muerden las tetillas (con suavidad, estas mujeres no eran vampiros) o te tiran con delicadeza del vello de las axilas, del que yo tenía  muy  poco,  en  determinados  momentos.  Me  untaron  miel  dorada  en mis  partes  íntimas  y  aquellas  criaturas  angelicales  y  risueñas  me  la lamieron. 

Existían  otros  trucos  más  íntimos,  por  supuesto,  inclusive  ciertos  actos bestiales que, en rigor, constituyen unos delitos, pero que en aquella casa no hacían sino aderezar unos goces seductores y saludables. Todo se hacía con gracia. Las chicas me bañaban con frecuencia en unas grandes y profundas tinas de madera que contenían agua caliente, perfumada y teñida de rosa, en cuya superficie flotaban unas flores; yo me reclinaba, a merced de aquellas mujeres  de  voz  suave  que  me  mimaban  y  agasajaban  emitiendo  unos grititos de gozo mientras me lamían como gatitos y peinaban mi cabello con los dedos para formar unos rizos. 

Yo  era  el  pequeño  Ganímedes  de  Zeus,  un  ángel  salido  de  uno  de  los cuadros más atrevidos de Botticelli (muchos de los cuales se conservaban en este burdel, tras haber sido rescatados de las hogueras de las vanidades erigidas en Florencia por el implacable reformador Savonarola, quien había conminado a Botticelli a que quemara sus maravillosas obras), un querubín caído del techo de una catedral, un príncipe veneciano (que técnicamente no existían  en  la  República)  cuyos  enemigos  lo  habían  entregado  a  aquellas mujeres para que aniquilaran su voluntad por medio del placer carnal. 

La estancia en aquel burdel estimuló mi deseo sexual. Si uno tiene que vivir  como  un  ser  humano  el  resto  de  su  existencia,  ésta  es  la  forma  más placentera  de  hacerlo,  triscando  sobre  mullidos  cojines  turcos  con  unas ninfas que los demás mortales sólo vislumbran a través de bosques mágicos en  sus  sueños.  Cada  hueco  suave  y  aterciopelado  constituía  una  nueva  y exótica envoltura para mi espíritu retozón. 

El  vino  era  delicioso  y  la  comida  maravillosa,  inclusive  los  platos azucarados  y  especiados  de  los  árabes,  más  originales  y  exóticos  que  la comida que servían en casa de mi maestro (cuando se lo conté, contrató a cuatro cocineros nuevos). 

Según  parece,  yo  no  estaba  despierto  cuando  él  vino  a  recogerme.  Me

llevó a casa de forma misteriosa e infalible, como correspondía a su estilo, y al despertarme, me encontré de nuevo en mi lecho. 

En cuanto abrí los ojos, me di cuenta de que sólo anhelaba estar con él. 

Los  platos  de  carne  que  había  ingerido  durante  los  últimos  días  habían estimulado  mi  apetito  e  intensificado  mi  deseo  de  comprobar  si  el  cuerpo pálido y encantador de mi maestro respondería a los refinados trucos que yo había  aprendido  en  el  burdel.  Cuando  descorrió  las  cortinas  del  lecho  me arrojé  sobre  él,  le  quité  la  camisa  y  empecé  a  succionarle  las  tetillas, descubriendo  que  pese  a  su  turbadora  blancura  y  frialdad  tenían  un  tacto suave y estaban conectadas a la raíz de sus deseos. 

El maestro se tendió en el lecho, en silencio, dejando que yo jugueteara con él como mis tutoras del burdel me habían enseñado. Cuando me ofreció los besos de sangre que yo ansiaba, todo recuerdo de contacto humano se disipó  de  mi  mente  y  experimenté  una  sensación  de  impotencia  en  sus brazos, como de costumbre. Nuestro universo íntimo no se componía sólo de un deseo carnal, sino de un hechizo mutuo ante el cual cedían todas las leyes naturales. 

Hacia el alba de la segunda noche fui a buscarlo y lo hallé pintando en su estudio, rodeado por los aprendices, quienes habían caído dormidos junto a él como los apóstoles infieles en Getsemaní. 

Él  no  se  detuvo  para  responder  a  mis  preguntas.  Me  situé  tras  él  y  le abracé por la espalda, alzándome de puntillas para susurrarle al oído. 

—Dime,  maestro,  te  lo  suplico,  ¿cómo  conseguiste  esta  sangre  mágica que  me  proporcionas?  —Le  mordisqueé  los  lóbulos  de  las  orejas  y  le acaricié el pelo. Pero él continuó pintando sin inmutarse—. ¿Naciste así, me equivoco al pensar que experimentaste una transformación...? 

—Basta, Amadeo —murmuró el maestro. 

Siguió  trabajando  afanosamente  en  el  rostro  de  Aristóteles,  la  figura anciana y barbuda de su gran obra titulada  La academia. 

—¿No  te  sientes  nunca  solo,  maestro,  no  sientes  nunca  el  deseo  de sincerarte  con  un  amigo,  un  confidente  de  tu  misma  especie  que  sepa comprenderte? 

Él se volvió, desconcertado por mis preguntas. 

—¿Y  tú,  mi  pequeño  y  caprichoso  ángel,  crees  que  puedes  ser  ese amigo?  —repuso,  bajando  la  voz  para  conservar  su  suavidad—.  ¡Qué ingenuidad!  Serás  siempre  un  ingenuo.  Eres  un  sentimental.  Te  niegas  a

aceptar  toda  realidad  que  no  encaje  con  tu  fervorosa  fe,  una  fe  que  te convierte en un pequeño monje, un acólito... 

Yo retrocedí indignado. Jamás me había sentido tan enfadado con él. 

—¡No  soy  un  ingenuo!  —protesté—.  Pese  a  mi  aspecto  juvenil  soy  un hombre,  lo  sabes  bien.  ¿Quién  si  no  yo  sueña  con  lo  que  tú  eres  y  la alquimia  de  tus  poderes?  ¡Ojalá  pudiera  arrebatarte  un  poco  de  tu  sangre para analizarla como hacen los médicos y averiguar de qué se compone y en qué se diferencia del líquido que fluye por mis venas! Soy tu pupilo, sí, tu alumno,  pero  para  serlo  debo  ser  un  hombre.  ¿Cuándo  tolerarías  tú  a  un ingenuo a tu lado? ¿Acaso cuando nos acostamos juntos me comporto como un ingenuo? Soy un hombre. 

Asombrado,  el  maestro  prorrumpió  en  unas  sonoras  carcajadas.  Me complació ver que había logrado asombrarle. 

—Cuéntame  tu  secreto,  señor  —le  rogué,  abrazándolo  y  apoyando  la cabeza  en  su  hombro—.  ¿Acaso  te  parió  una  madre  tan  pálida  y  fuerte como tú, una portadora de Dios, que te llevó en su vientre celestial? 

El  maestro  retiró  mis  brazos  de  alrededor  de  su  cuello  y  se  separó  un poco  para  besarme.  Su  boca  era  insistente  y  durante  unos  momentos  me alarmé. Luego me besó en el cuello, succionando mi piel y haciendo que me sintiera débil y dispuesto a hacer cuanto él deseara. 

—Me compongo de la luna y las estrellas, sí, y de esa soberana palidez que constituye la sustancia de las nubes y la inocencia —dijo—. Pero no me parió madre alguna; tú lo sabes. Fui un hombre mortal, que envejeció. Mira. 

—El maestro me tomó de la barbilla y me obligó a examinar su rostro—. 

¿No ves la sombra de unas arrugas en las esquinas de los ojos? 

—No  veo  nada,  señor  —murmuré,  pensando  que  mi  respuesta  le consolaría si le turbaba aquella imperfección. Tenía un aspecto radiante, una piel tersa y lustrosa. Las expresiones más simples adquirían en su rostro un calor luminiscente. 

Imagina una figura de hielo, tan perfecta como la Galatea de Pigmalión, arrojada  al  fuego,  deshaciéndose,  fundiéndose,  pero  conservando  unos rasgos  prodigiosamente  intactos...  Pues  ése  era  el  aspecto  que  ofrecía  mi maestro cuando le asaltaban unas emociones humanas, como le ocurrió en aquellos momentos. 

Él me estrechó entre sus brazos y me besó de nuevo. 

—Mi hombrecito, mi duendecillo —murmuró—. ¡Ojalá te conserves así

toda la eternidad! ¿No te has acostado conmigo las suficientes veces para saber que soy capaz e incapaz de gozar? 

Durante  una  hora,  antes  de  que  se  marchara,  logré  cautivarlo, conquistarlo con mis besos y caricias. 

Sin  embargo,  la  noche  siguiente  el  maestro  me  envió  a  otro  prostíbulo más  clandestino  y  lujoso  que  el  anterior,  un  establecimiento  donde trabajaban muchachos jóvenes para satisfacer los deseos de los clientes. 

Estaba decorado al estilo oriental, combinando los lujos de Egipto y de Babilonia.  Las  pequeñas  cámaras  contenían  unas  rejas  doradas,  unas esbeltas  columnas  de  bronce  y  lapislázuli  que  sostenían  el  techo  de  seda color  salmón  y  unos  divanes  de  madera  dorada  tapizados  en  damasco ribeteado  con  borlas.  El  ambiente  estaba  impregnado  de  incienso,  y  la iluminación era tenue y difusa. 

Los  muchachos,  desnudos,  bien  alimentados,  núbiles,  de  piel  suave  y piernas  bien  torneadas,  eran  solícitos,  fuertes  y  tenaces,  y  aportaban  a  los juegos sus intensos deseos masculinos. 

Tuve la sensación de que mi alma era un péndulo que oscilaba entre el ávido  placer  de  la  conquista  y  la  rendición  incondicional  a  unos  cuerpos fuertes y musculosos, unas voluntades férreas y unas manos más enérgicas que las mías que me manipulaban, con exquisita dulzura, a su antojo. 

Cautivo entre dos amantes hábiles y voluntariosos, me sentí traspasado y succionado,  sacudido  y  vaciado  hasta  caer  en  el  sueño  más  profundo  que jamás  había  experimentado  sin  necesidad  de  las  artes  mágicas  de  mi maestro. Eso fue sólo el principio. 

A  veces  me  despertaba  de  mi  embriagado  estupor  y  comprobaba  que estaba  rodeado  por  unos  seres  que  no  parecían  masculinos  ni  femeninos. 

Sólo  dos  de  ellos  eran  eunucos,  pero  tan  habilidosos  que  eran  capaces  de alzar  sus  leales  armas  tan  puntualmente  como  el  que  más.  Los  otros simplemente compartían la afición de sus compañeros por la pintura. Todos llevaban los ojos perfilados en negro y sombreados con un tono púrpura, las pestañas  rizadas  y  pintadas  para  dar  a  su  mirada  una  expresión  distante  y misteriosa.  Sus  labios  pintados  de  carmín  eran  más  exigentes  y  agresivos que los de las mujeres, besándome con una insistencia como si el elemento masculino que les confería músculos y unos órganos duros hubiera dotado también a su boca de virilidad. Tenían unas sonrisas angelicales. Sus tetillas

estaban adornadas con unos aros de oro. Su vello púbico estaba empolvado con oro. 

No protesté de su vehemente ardor. No temí que me lastimaran, e incluso dejé que ataran las muñecas y los tobillos a los postes del lecho con el fin de  demostrarme  todas  sus  artes.  Era  imposible  temerlos.  Su  placer  me crucificó. Sus insistentes dedos no me permitieron siquiera cerrar los ojos. 

Me acariciaron los párpados, me obligaron a contemplar lo que hacían. Me acariciaron  las  piernas  con  unos  cepillos  de  cerdas  suaves.  Me  untaron aceite  en  todo  el  cuerpo.  Succionaron  mi  ardiente  savia  una  y  otra  vez, como si fuera un néctar, hasta que protesté en vano que no tenía más que darles.  Llevaban  la  cuenta  de  mis  «pequeñas  muertes»,  lo  cual  les provocaba  un  gran  regocijo;  me  colocaron  boca  arriba  y  boca  abajo,  me volvieron hacia un lado y el otro, me esposaron y sujetaron... Yo los dejé hacer, hasta que por fin caí en un sueño extasiado y profundo. 

Cuando  me  desperté,  no  tenía  noción  del  tiempo  ni  estaba  preocupado. 

Percibí el denso humo de una pipa. La tomé de manos del chico que me la pasó y fumé, saboreando el sabor oscuro y familiar de hachís. 

Permanecí allí cuatro noches. Fue, de nuevo, una experiencia liberadora. 

Esta vez, al despertarme, comprobé que estaba aturdido, que presentaba un  aspecto  desaliñado  y  que  estaba  cubierto  sólo  con  una  camisa  de  seda color crema desgarrada. Yacía en un diván perteneciente al prostíbulo, pero me hallaba en el estudio de mi maestro, el cual estaba sentado junto a mí, evidentemente  pintando  mi  retrato,  ante  un  pequeño  caballete  del  que apartaba los ojos de vez en cuando para observarme. 

Pregunté qué hora era y si era de noche. El maestro no me respondió. 

—¿Estás enojado porque me he divertido? —pregunté. 

—Te he dicho que te estés quieto —replicó. 

Me recosté de nuevo en el diván, sintiendo frío, dolor, soledad, anhelando refugiarme en sus brazos como un niño. 

Por la mañana, el maestro me abandonó sin decir palabra. El cuadro era una  espléndida  obra  maestra  de  lo  obsceno.  Yo  aparecía  tumbado  en  la orilla del río, como un fauno dormido, y junto a mí la figura alta y esbelta de un pastor que vigilaba, el maestro, vestido con unos ropajes sacerdotales. 

El  bosque  que  nos  rodeaba  era  frondoso,  compuesto  por  unos  vetustos  y maltrechos  árboles  repletos  de  hojas  polvorientas.  El  agua  del  río  estaba pintada con tal realismo que invitaba a sumergirse en ella; yo presentaba un

aspecto  de  lo  más  inocente,  sumido  en  un  sueño  profundo,  con  los  labios entreabiertos en una expresión natural y serena. 

Furioso, arrojé el cuadro al suelo, resuelto a destruirlo. 

¿Por qué se había negado a hablarme el maestro? ¿Por qué me obligaba a someterme a esas lecciones que luego se interponían entre nosotros? ¿Por qué se enojaba conmigo por hacer lo que él me ordenaba? Me pregunté si los  burdeles  a  los  que  me  había  enviado  constituían  una  prueba  de  mi inocencia y si su manifiesto deseo de que yo gozara en ellos era mentira. 

Me senté a su escritorio, tomé su pluma y le escribí un mensaje. 

Tú  eres  el  maestro.  Debes  saberlo  mejor  que  nadie.  Es  insoportable dejarse guiar por alguien incapaz de hacerlo. Muéstrame el camino con claridad, pastor, o renuncia a ello. 

Lo cierto era que estaba agotado debido a esos cuatro días entregado al placer, al vino que había bebido, a la distorsión de mis sentidos; me sentía solo y anhelaba estar con él para que me tranquilizara y asegurara que yo era suyo. Pero él no estaba junto a mí. 

Salí a dar un paseo. Pasé todo el día en las tabernas, bebiendo, jugando a los naipes, coqueteando con las chicas bonitas que se me acercaban, con el fin  de  retenerlas  a  mi  lado  mientras  yo  participaba  en  diversos  juegos  de azar. 

Más tarde, cuando cayó la noche, me dejé seducir por un inglés borracho, un noble rubio y pecoso perteneciente a uno de los títulos francés e inglés más antiguo, el conde de Harlech, quien viajaba por Italia para admirar sus maravillas  y  estaba  intoxicado  con  los  numerosos  placeres  que  ofrecía, inclusive la práctica de la sodomía en un país extraño. 

Naturalmente, le parecí un joven bellísimo, como a todo el mundo. Él no era mal parecido. Incluso su rostro pálido y pecoso poseía cierto encanto, que su espectacular mata de pelo cobrizo ponía de relieve. 

El aristócrata inglés me llevó a sus habitaciones situadas en un recargado y  hermoso  palacio,  donde  me  hizo  el  amor.  No  fue  una  experiencia desagradable.  Su  inocencia  y  su  torpeza  me  deleitaron.  Sus  ojos  azules  y redondos eran una maravilla; tenía unos brazos extraordinariamente fuertes

y  musculosos  y  una  barbita  color  naranja,  un  tanto  cursi  pero deliciosamente puntiaguda. 

Escribió unos poemas en latín y en francés para mí, que recitó en voz alta con gran encanto. Al cabo de un par de horas de hacer el papel de macho conquistador,  me  indicó  que  le  apetecía  que  yo  le  montara,  lo  cual  me procuró un intenso placer. A partir de entonces lo hicimos varias veces de ese  modo,  desempeñando  yo  el  papel  de  soldado  conquistador  y  él  el  de víctima en el campo de batalla; en ocasiones le azotaba suavemente con un cinturón de cuero antes de poseerlo, lo cual exacerbaba nuestra pasión. 

De vez en cuando, el inglés me suplicó que le confesara quién era y que quedáramos  citados  para  vernos  de  nuevo,  a  lo  cual  como  es  lógico  me negué. 

Pasé  tres  noches  con  él,  charlando  sobre  las  misteriosas  islas  inglesas, leyéndole en voz alta poemas italianos, tocando la mandolina y cantándole canciones de amor. 

Él  me  enseñó  una  gran  cantidad  de  palabras  obscenas  en  inglés,  y manifestó su deseo de llevarme a Inglaterra con él. Tenía que recuperar el juicio, según me confesó; tenía que regresar a sus deberes y obligaciones, sus propiedades, a su odiosa y adúltera esposa escocesa, cuyo padre era un asesino, y a su hijo pequeño e inocente, de cuya paternidad estaba bastante seguro, dado que el niño tenía el pelo rojo y rizado como él. 

Me  prometió  instalarme  en  una  espléndida  mansión  que  poseía  en Londres, regalo de su majestad el rey Enrique VII. Aseguró no poder vivir sin  mí;  todos  los  Harlech  sin  excepción  tenían  que  salirse  siempre  con  la suya, y yo no podía sino capitular ante él. Si era hijo de un destacado noble debía decírselo, y él se encargaría de allanar este obstáculo. ¿Odiaba acaso a mi  padre?  Me  confesó  que  era  un  canalla.  Todos  los  Harlech  eran  unos canallas  y  lo  habían  sido  desde  los  tiempos  de  Eduardo  el  Confesor.  Nos marcharíamos subrepticiamente de Venecia esa misma noche. 

—No  conoces  Venecia  y  no  conoces  a  sus  nobles  —repuse—. 

Recapacita. Si lo intentas, te expones a que te maten. 

Observé que era joven. No había reparado antes en ello, pues todos los hombres  mayores  me  parecían  unos  ancianos.  Calculé  que  debía  de  tener unos veinticinco años. Por lo demás, estaba completamente loco. 

En  éstas  el  inglés  saltó  de  la  cama,  con  su  cabellera  roja  de  punta, desenvainó una imponente daga italiana y me miró fijamente. 

—Te mataré —declaró con arrogancia, utilizando el dialecto veneciano. 

Acto  seguido  clavó  la  daga  en  la  almohada,  provocando  una  nube  de plumas—. Te mataré si es preciso —repitió, quitándose unas plumas de la cara. 

—¿Y qué ganarás con ello? —pregunté. 

De pronto oí un crujido a sus espaldas. Sospeché que había alguien junto a  las  ventanas,  al  otro  lado  de  los  postigos  de  madera,  aunque  nos hallábamos situados a tres pisos sobre el Gran Canal. Cuando comenté mis sospechas al inglés, éste me creyó. 

—Provengo de una familia de salvajes asesinos —mentí—. Son capaces de  seguirte  hasta  los  confines  de  la  Tierra  si  averiguan  que  me  has  traído aquí; arrasarán tus castillos, te cortarán por la mitad, te arrancarán la lengua y  tus  partes  pudendas,  las  envolverán  en  terciopelo  y  las  enviarán  a  tu soberano. Anda, cálmate. 

—Eres un demonio astuto y deslenguado —replicó el inglés—; pareces un ángel y te expresas como un mozo de taberna con esa voz dulce y viril. 

—Ése soy yo —dije alegremente. 

Me  levanté,  me  vestí  apresuradamente,  rogándole  que  no  me  matara todavía,  puesto  que  regresaría  tan  pronto  como  pudiera,  ya  que  sólo anhelaba estar con él. Luego le besé y me dirigí hacia la puerta. 

El  inglés  permaneció  sentado  en  el  lecho,  sin  soltar  la  daga,  con  su pelirroja pelambrera, la barba y los hombros cubiertos de plumas. Ofrecía un aspecto muy peligroso. 

Yo había perdido la cuenta de las noches que había estado ausente. 

No hallé ninguna iglesia abierta. No deseaba compañía. 

Estaba oscuro y hacía frío. Había sonado el toque de queda. Por supuesto, el invierno veneciano me parecía templado en comparación con las tierras nevadas del norte, donde yo había nacido; pero era un invierno húmedo y opresivo, y aunque la brisa limpiaba y purificaba la ciudad, ésta me pareció inhóspita e insólitamente silenciosa. El ilimitado firmamento se desvanecía debajo  de  una  gruesa  capa  de  niebla.  Las  piedras  de  los  edificios  estaban heladas. 

Me  senté  en  unos  escalones  junto  a  un  canal,  sin  importarme  que estuvieran  empapados,  y  rompí  a  llorar.  ¿Qué  había  aprendido  de  aquella experiencia? 

Me sentía como un sofisticado hombre de mundo debido a la esmerada

educación que había recibido. Sin embargo, no me había aportado ningún calor, un calor duradero y reconfortante; la soledad que experimentaba era peor que el sentimiento de culpa, que la sensación de estar condenado. 

La  soledad  había  venido  a  suplantar  esa  vieja  sensación.  Yo  la  temía, pues  estaba  completamente  solo.  Sentado  en  aquellos  escalones, contemplando un pequeño fragmento de cielo negro y unas pocas estrellas que se deslizaban sobre los tejados de las casas, presentí lo terrible que sería perder simultáneamente a mi maestro y mi sentimiento de culpabilidad, ser expulsado por aquél a un universo donde nadie se molestaría en amarme ni condenarme, sentirme perdido e ir dando tumbos por el mundo con la única compañía de seres humanos, esos jóvenes y esas muchachas, el aristócrata inglés y su daga, incluso mi estimada Bianca. 

Por fin me dirigí a casa de ésta. Me oculté debajo del lecho, como había hecho en otras ocasiones, y me negué a salir. 

Bianca había convidado a su casa a un numeroso grupo de ingleses, pero por fortuna no a mi amante pelirrojo, quien sin duda seguía vagando por la habitación entre un montón de plumas. «Bien —pensé—, si el encantador conde  de  Harlech  se  presenta  aquí,  no  creo  que  se  arriesgue  a  hacer  el ridículo delante de sus compatriotas». Al cabo de un rato apareció Bianca, bellísima, con un favorecedor traje violeta y un collar de perlas que debía de  costar  una  fortuna.  Se  arrodilló  junto  al  lecho  y  acercó  su  cabeza  a  la mía. 

—¿Qué ocurre, Amadeo? 

Yo  nunca  había  solicitado  sus  favores.  Que  yo  supiera,  nadie  se  habría atrevido  a  hacerlo.  Pero  en  aquellos  momentos  era  un  adolescente desesperado y nada me pareció más oportuno que arrojarme sobre ella. 

Salí de debajo de su lecho, me dirigí a la puerta y eché el cerrojo, para que las voces y risas de los convidados no nos turbaran. 

Cuando me volví, vi a Bianca arrodillada en el suelo, mirándome con el entrecejo fruncido y sus labios dulces como un melocotón entreabiertos en un  gesto  de  perplejidad  que  me  pareció  encantador.  Sentí  deseos  de aplastarla con mi pasión, pero no con violencia, por supuesto, confiando en que más tarde volvería a ser la de siempre, como si pudiera recomponerse un  hermoso  jarrón  hecho  añicos  y  restituirle  un  esplendor  aún  más extraordinario que antes. 

La  levanté  por  las  axilas  y  la  arrojé  sobre  el  lecho.  Era  un  lecho

impresionante,  en  el  que,  según  decían,  dormía  sola.  El  cabecero  estaba decorado  con  unos  majestuosos  cisnes  dorados,  y  en  el  dosel  de  madera aparecían pintadas unas ninfas danzando. Las cortinas eran de oro tejido y transparente. No tenía un aspecto invernal, como el lecho de terciopelo rojo de mi maestro. 

Me  incliné  sobre  ella  y  la  besé,  enloquecido  por  sus  bonitos  y  astutos ojos  que  me  observaban  con  frialdad.  La  sujeté  por  las  muñecas  y  luego, tras  cruzar  su  muñeca  izquierda  sobre  la  derecha,  sostuve  sus  manos  con una  de  las  mías  mientras  le  desgarraba  el  vestido.  Lo  desgarré  con  tal brutalidad que los botones de madreperla cayeron al suelo. Acto seguido le abrí  el  corpiño,  debajo  del  cual  llevaba  un  elegante  corsé  ribeteado  de encaje, que rasgué por la mitad como si fuera de papel. 

Bianca  tenía  los  pechos  pequeños  y  deliciosos,  demasiado  delicados  y juveniles  para  el  prostíbulo  donde  la  voluptuosidad  estaba  a  la  orden  del día.  No  obstante,  deseé  magrearlos  a  mi  antojo.  Tarareé  la  estrofa  de  una canción en su oído. Ella suspiró. Entonces me arrojé sobre ella, sin soltarle las  muñecas,  y  le  chupé  los  pezones  con  fuerza,  uno  tras  otro.  A continuación  me  aparté  y  le  propiné  unos  cachetes  en  los  pechos  con suavidad, de izquierda a derecha, hasta que adquirieron un tono rosáceo. 

Bianca tenía la cara encendida y seguía mirándome con el ceño arrugado, un gesto que apenas alteraba la tersura de su pálida frente. 

Sus ojos parecían dos ópalos, y aunque pestañeó lentamente, casi como si estuviera adormilada, no movió un músculo. 

Yo concluí mi labor sobre sus frágiles ropas. Le arranqué los volantes de la falda y, al quitársela, comprobé que estaba espléndidamente desnuda, tal como había supuesto. En realidad yo no tenía ni idea de lo que una mujer respetable  llevaba  debajo  de  la  falda.  Pero  Bianca  sólo  mostraba  un pequeño  y  dorado  nido  de  vello  púbico,  el  cual  realzaba  un  vientre levemente redondeado y la humedad que tenía entre las piernas. 

Enseguida  me  di  cuenta  de  que  yo  le  gustaba.  No  estaba  indefensa.  Al contemplar el reluciente vello entre sus piernas, me volví loco. La penetré con furia, asombrado de lo poco usada que parecía estar, como si hubiera tenido  pocas  experiencias  carnales.  Bianca  emitió  un  pequeño  grito  de dolor. 

Me  empleé  a  fondo,  deleitándome  con  su  timidez.  Me  apoyé  sobre  el brazo  derecho  para  no  descargar  todo  mi  peso  sobre  ella,  pues  no  quería

soltarle las muñecas. Ella se agitó y retorció hasta que su cabello dorado se soltó del tocado de perlas y cintas que lo sujetaba y se desparramó sobre la almohada. Tenía la piel húmeda, rosada y reluciente, como la curva interna de una concha de gran tamaño. 

Al  fin  no  pude  contenerme  más  y,  en  el  momento  en  que  eyaculé,  ella emitió  un  último  y  prolongado  suspiro.  Ambos  nos  mecimos  abrazados. 

Bianca  tenía  los  ojos  cerrados  y  el  rostro  congestionado,  como  si  hubiera sufrido un síncope, y sacudía la cabeza sin cesar. Al cabo de unos segundos, su cuerpo se relajó. 

Yo me tendí a su lado y me cubrí el rostro con las manos, como si temiera que me fueran a abofetear. 

Bianca se echó a reír como una niña e, inopinadamente, me golpeó en los brazos, pero de forma cariñosa. Yo fingí ponerme a llorar de vergüenza. 

—¡Has  destrozado  mi  maravilloso  vestido!  ¡Eres  un  sátiro,  un  vil conquistador! ¡Un niño precoz! 

De  pronto  noté  que  se  levantaba  del  lecho  y  oí  que  se  vestía  al  tiempo que canturreaba alegremente. 

—¿Qué  pensará  tu  maestro  de  esta  aventura,  Amadeo?  —inquirió Bianca. 

Yo aparté los brazos de la cara y miré hacia el lugar donde sonaba su voz. 

Bianca se vistió detrás de un elegante biombo pintado, un regalo de París, según creo recordar, de uno de sus poetas franceses favoritos. Al poco rato apareció tan espléndida como antes, con un vestido verde manzana bordado con  flores  silvestres.  Parecía  la  viva  imagen  de  un  jardín  sembrado  de florecitas  amarillas  y  rosas  bordadas  con  esmero  en  el  corpiño  y  la  larga falda de tafetán. 

—¿Qué dirá el gran maestro cuando averigüe que su joven amante es un auténtico dios de los bosques? 

—¿Amante? —pregunté asombrado. 

Bianca me miró con gran dulzura. Luego se sentó y empezó a trenzar de nuevo su larga y alborotada cabellera. No llevaba pinturas y su semblante aparecía intacto, sin mostrar la menor huella de nuestros juegos; el cabello le  caía  sobre  los  hombros,  enmarcando  su  rostro  como  una  magnífica capucha dorada. Tenía la frente lisa y despejada. 

—Pareces creada por Botticelli —murmuré. 

Yo se lo decía con frecuencia, pues lo cierto es que Bianca parecía una de

sus bellezas. Todo el mundo opinaba como yo, y sus amigos le regalaban de vez en cuando unas pequeñas copias de los célebres cuadros florentinos del pintor. 

Reflexioné  sobre  ello,  pensé  en  Venecia  y  en  este  mundo  en  el  que  yo vivía.  Pensé  en  ella,  una  cortesana,  recibiendo  esas  pinturas  a  un  tiempo castas y lascivas como si fuera una santa. 

Evoqué  unos  ecos  de  los  antiguos  mundos  sobre  los  que  me  habían hablado hacía mucho, cuando me arrodillé en presencia de una belleza vieja y deteriorada, y creí que yo me hallaba en el pináculo, que debía tomar el pincel  y  pintar  única  y  exclusivamente  «aquello  que  representaba  el universo de Dios». 

No  había  ningún  tumulto  en  mi  interior,  sólo  una  mezcla  de  corrientes, cuando la observé mientras se peinaba, enlazando las hermosas hileras de perlas entre su cabello, y las cintas de color verde pálido bordadas con las mismas florecillas que decoraban su vestido. Tenía los pechos sonrosados, semicubiertos  debajo  del  ceñido  corpiño.  Sentí  deseos  de  desgarrarlo  de nuevo. 

—Mi dulce Bianca, ¿qué te hace pensar que soy el amante del maestro? 

—Todo el mundo lo sabe —murmuró ella—. Eres su favorito. ¿Crees que le has enojado? 

—¡Ojalá  pudiera!  —respondí,  incorporándome—.  No  conoces  a  mi maestro. Nada es capaz de hacerle levantar la mano contra mí. Ni siquiera levantar la voz. Me envió a aprender ciertas cosas, a averiguar lo que saben los hombres. 

Bianca sonrió y movió la cabeza para indicarme que lo comprendía. 

—De modo que viniste a mi casa y te ocultaste debajo del lecho —dijo. 

—Estaba triste. 

—Estoy convencida de ello. Duerme un rato, y cuando yo regrese, si aún estás  aquí,  te  daré  calor.  Supongo,  mi  joven  y  revoltoso  amigo,  que  no necesito advertirte que jamás debes contar a nadie lo que ha ocurrido aquí

—concluyó Bianca, inclinándose para besarme. 

—No, perla mía, hermosa mía, no es necesario que me lo adviertas. Ni siquiera se lo contaré a él. 

Bianca  se  levantó  y  recogió  las  perlas  rotas  y  las  cintas  arrugadas,  los restos de la violación. Luego alisó la colcha. Estaba tan bella como un cisne

humano, más aún que los cisnes dorados que adornaban su lecho semejante a una góndola. 

—Tu maestro lo averiguará —anunció—. Es un excelente mago. 

—¿Acaso le temes? Me refiero en términos generales, no debido a lo que ha ocurrido entre nosotros. 

—No —contestó Bianca—. ¿Por qué había de temerlo? Todo el mundo sabe  que  conviene  no  enojarle,  ni  ofenderle,  ni  interrumpir  su  soledad,  ni hacerle  preguntas,  pero  no  es  temor.  ¿Por  qué  lloras,  Amadeo?  ¿Qué ocurre? 

—No lo sé, Bianca. 

—Yo te lo diré —repuso ella—. Él se ha convertido en todo tu universo, como  sólo  puede  hacerlo  un  gran  hombre  como  él.  Te  has  alejado  de  ese universo y ansías regresar a él. Es lógico que un hombre como tu maestro lo represente todo para ti, que su sabia voz se convierta en la norma según la cual lo mides todo. Todo cuanto reside más allá de él no tiene valor alguno porque él no lo ve, no proclama su valor. Por tanto, no tienes más remedio que dejar los desechos que se hallan fuera de su luz y regresar a él. Vete a casa. 

Bianca salió de la habitación y cerró la puerta. Yo volví a tumbarme y me quedé dormido, pues no deseaba regresar a casa. 

A la mañana siguiente, desayuné con Bianca y pasé todo el día con ella. 

Desde que le había hecho el amor me sentía subyugado por aquella radiante mujer. Por más que ella hablara del maestro yo la contemplaba arrobado en aquel  ambiente  impregnado  de  su  fragancia,  rodeado  por  sus  efectos personales e íntimos. 

Nunca olvidaré a Bianca. Jamás. 

Le  hablé,  como  es  posible  hacer  con  una  cortesana,  sobre  los  burdeles que  había  visitado.  Quizá  los  recuerdo  con  detalle  porque  le  hablé  sobre ellos. Me expresé con delicadeza, por supuesto, pero se lo expliqué todo. Le dije  que  mi  maestro  deseaba  que  yo  aprendiera  todo  cuanto  pudieran enseñarme  esas  espléndidas  academias,  a  las  que  él  mismo  me  había llevado. 

—Eso está muy bien, pero no puedes quedarte, Amadeo. Él te ha llevado a lugares donde gozarás de la compañía de mucha gente. Quizás el maestro no desee que frecuentes la compañía de una sola persona. 

Yo  no  deseaba  irme.  No  obstante,  al  anochecer,  cuando  acudieron  los

poetas  ingleses  y  franceses  asiduos  a  la  casa,  y  comenzó  la  música  y  el baile, no me apeteció compartir a Bianca con su corte de admiradores. 

La  observé  durante  un  rato,  confusamente  consciente  de  que  la  había poseído  en  su  alcoba  secreta  como  ninguno  de  sus  admiradores  la  había poseído ni la poseería jamás, pero eso no me consoló. 

Yo deseaba algo de mi maestro, algo definitivo, concluyente, que borrara todo lo demás. Enloquecido por ese deseo, plenamente consciente de él, me emborraché  en  una  taberna,  lo  suficiente  para  ponerme  quisquilloso  y desagradable, y luego regresé a casa trastabillando por las calles. 

Me  sentí  envalentonado  y  agresivo,  y  muy  independiente  por  haber permanecido alejado de mi maestro y sus misterios durante tanto tiempo. 

Cuando  regresé,  lo  encontré  subido  en  el  andamio,  pintando  con  furia. 

Supuse  que  estaba  trabajando  en  los  rostros  de  sus  filósofos  griegos, creando esa alquimia gracias a la cual salían de su pincel unos semblantes tan vívidos y realistas que parecían más descubiertos que aplicados. 

Llevaba una túnica raída y gris que le llegaba a los pies. Cuando entré no se volvió. Parecía como si hubieran trasladado todos los braseros de la casa al estudio para procurarle la luz que él necesitaba. 

Los aprendices estaban impresionados de la velocidad con que el maestro había llenado el lienzo. 

En cuanto entré en el estudio, me percaté de que no se hallaba pintando su Academia Griega. 

Pintaba  un  retrato  mío  en  el  que  yo  aparecía  de  rodillas,  un  joven contemporáneo, luciendo mis habituales guedejas y una ropa austera, como si hubiera decidido alejarme de aquel mundo de relumbrón, con expresión inocente y las manos unidas como si orara. Me rodeaban unos ángeles de rostro amable y gloriosos, como de costumbre, pero éstos ostentaban unas alas negras. 

¡Unas alas negras! Unas grandes alas negras cubiertas de sutiles plumas. 

Al  observar  con  detenimiento  aquellas  criaturas,  me  parecieron  horribles, siniestras. Él casi había completado el cuadro. Eran espantosos, y él casi lo había  completado.  El  joven  de  pelo  castaño  rojizo  con  los  ojos  dirigidos hacia el cielo y expresión fervorosa tenía un aspecto muy real; los ángeles parecían a un tiempo ávidos y tristes. 

Sin  embargo,  nada  de  cuanto  mostraba  el  cuadro  era  tan  monstruoso como  el  espectáculo  de  mi  maestro  mientras  lo  pintaba,  los  febriles

movimientos  de  su  mano  y  su  pincel  al  plasmar  el  cielo,  las  nubes,  un frontón roto, el ala de un ángel, la luz del sol. 

Los aprendices se hallaban arracimados en un rincón, convencidos de que el maestro había perdido la razón. ¿Qué era, un loco o un brujo? ¿Por qué se revelaba  de  forma  tan  impúdica  ante  aquellos  jóvenes,  turbando  su serenidad de ánimo? 

¿Por qué revelaba nuestro secreto, demostrando que ni él era un hombre ni  aquellas  criaturas  aladas  unos  ángeles?  ¿Qué  había  logrado  hacerle perder la paciencia hasta ese extremo? 

En  éstas  arrojó  furioso  un  pote  de  pintura  al  otro  extremo  de  la habitación.  Una  mancha  verde  se  extendió  sobre  el  muro,  desfigurándolo. 

El  maestro  se  puso  a  gritar  y  a  renegar  en  una  lengua  que  ni  mis compañeros ni yo comprendíamos. 

Luego tiró todos los potes que estaban sobre el andamio, derramando la pintura  por  el  suelo  en  unos  grandes  y  relucientes  charcos.  Por  último, arrojó los pinceles, que volaron por los aires como flechas. 

—¡Largaos de aquí! ¡Idos a la cama! ¡No quiero ver vuestros estúpidos e inocentes rostros! ¡Fuera! 

Los  aprendices  huyeron  asustados.  Riccardo  rodeó  a  los  más  pequeños con  los  brazos  para  protegerlos  de  las  iras  del  maestro  y  todos  salieron apresuradamente. 

El maestro se sentó, con las piernas colgando por el borde del andamio, y me miró como si no me reconociera. 

—Baja, maestro —le rogué. 

Tenía el pelo alborotado y manchado de pintura. No parecía sorprendido de  verme  allí;  ni  se  sobresaltó  al  oír  mi  voz.  Él  sabía  desde  el  primer momento  que  yo  estaba  allí.  Lo  sabía  todo.  Oía  palabras  pronunciadas  en otras  habitaciones.  Conocía  los  pensamientos  de  quienes  le  rodeaban. 

Estaba  repleto  de  magia,  y  cuando  yo  bebía  de  esa  magia,  sus  potentes efectos me nublaban los sentidos. 

—Deja que te peine y alise el pelo —dije con tono insolente. 

El  maestro  tenía  la  túnica  sucia  y  manchada  de  pintura  por  haber limpiado el pincel en ella. 

Una de sus sandalias cayó del andamio y se estrelló en el suelo con un ruido seco. 

—Baja,  maestro  —insistí—.  Si  he  dicho  algo  que  te  ha  disgustado, 

prometo no volver a decirlo. 

Él no respondió. 

De pronto estalló en mí toda la rabia contenida; la sensación de soledad que había experimentado por haber permanecido alejado de él durante unos días, siguiendo sus instrucciones, y al regresar a casa, encontrármelo furioso y mirándome como si no me reconociera. No estaba dispuesto a tolerar que me  tratara  de  ese  modo,  prescindiendo  olímpicamente  de  mí.  Quería obligarle a reconocer que yo era la causa de su ira. Obligarle a hablar. 

Sentí deseos de romper a llorar. 

En su rostro se dibujó una expresión de angustia. Me horrorizaba verlo, pensar que sentía un dolor tan intenso como yo, como los otros chicos. 

—¡Eres  un  egoísta  que  se  divierte  atemorizándonos  a  todos!  —grité  en un gesto de rebeldía. 

El maestro desapareció en un gran remolino, sin decir palabra, y oí sus pasos atravesando apresuradamente las estancias desiertas del palacio. 

Yo  sabía  que  se  había  movido  con  una  velocidad  desconocida  para  el resto  de  los  hombres.  Eché  a  correr  tras  él,  pero  el  maestro  me  cerró  la puerta de la alcoba en las narices y corrió el cerrojo antes de que yo pudiera alcanzarla y tirar del pomo. 

—¡Déjame  entrar,  maestro!  —le  supliqué—.  Me  fui  porque  tú  me  lo ordenaste.  —Desesperado,  me  puse  a  dar  vueltas.  Era  imposible  derribar esa puerta. La aporreé con los puños y le propiné patadas, pero fue en vano

—.  Tú  me  enviaste  a  los  burdeles.  Tú  me  ordenaste  que  fuera  a  esos malditos lupanares. 

Al  cabo  de  un  rato,  me  senté  junto  a  la  puerta,  apoyando  la  espalda  en ella, y prorrumpí en sonoros sollozos. Di un escándalo imponente. Él esperó a que yo me hubiera desahogado. 

—¡Vete a dormir, Amadeo! —ordenó—. Mis iras no tienen nada que ver contigo. 

Eso era imposible. ¡Mentira! Yo me sentía furioso, herido y ofendido de que me tomara por idiota, y estaba aterido de frío. 

—¡Entonces hagamos las paces, señor! —exclamé. La casa estaba helada como un témpano. 

—Ve a acostarte junto con tus compañeros —respondió él suavemente—. 

Tu  sitio  está  con  ellos,  Amadeo.  Tú  los  quieres.  Pertenecen  a  tu  misma especie. No busques la compañía de monstruos. 

—¿Eso  es  lo  que  tú  eres,  maestro?  —pregunté  con  tono  agresivo  y enojado—. ¿Tú, que pintas como Bellini y Mantegna, que sabes leer todas las palabras y hablar todas las lenguas, que tienes una capacidad infinita de amar  y  una  paciencia  no  menos  infinita,  un  monstruo?  ¿Eso  eres?  ¡Un monstruo  que  nos  proporciona  un  techo  y  nos  alimenta  con  unas exquisiteces preparadas en las cocinas de los dioses! ¡Menudo monstruo! 

Él no respondió. 

Eso  me  enfureció  aún  más.  Bajé  a  la  planta  inferior.  Tomé  una  enorme hacha de guerra que colgaba en la pared. Era una de las numerosas armas expuestas  en  la  casa,  en  la  que  yo  apenas  había  reparado.  «Ha  llegado  el momento de utilizarla —pensé—. Estoy harto de su frialdad. No lo soporto. 

No lo soporto». 

Subí  de  nuevo  y  descargué  un  hachazo  contra  la  puerta.  Como  era  de prever,  el  hacha  traspasó  la  puerta,  haciendo  añicos  el  panel  pintado  y  la laca  antigua  y  las  bonitas  rosas  amarillas  y  rojas.  Retrocedí  unos  pasos  y volví a descargar otro hachazo contra la puerta. 

Esta vez, el cerrojo cedió y derribé la puerta de una patada. 

El maestro estaba sentado en su amplia poltrona de roble oscuro, con las manos crispadas sobre las dos cabezas de león, mirándome estupefacto. A sus espaldas se erguía el gigantesco lecho con su suntuoso dosel ribeteado de oro. 

—¡Cómo te atreves! —exclamó. 

El maestro se levantó en el acto, me arrebató el hacha y la arrojó con tal violencia que fue a dar contra el muro de piedra situado al otro lado de la habitación. Luego me tomó en brazos y me arrojó hacia el lecho. Todo él se estremeció  bajo  el  impacto,  inclusive  el  dosel  y  los  cortinajes.  Ningún hombre habría sido capaz de arrojarme a esa distancia. Excepto él. Volé por los aires agitando los brazos y las piernas y aterricé sobre el lecho. 

—¡Eres  un  monstruo  despreciable!  —protesté.  Me  volví,  me  incorporé sobre un costado, doblando una rodilla, y le miré con descaro. 

Él se hallaba de espaldas a mí. Se disponía a cerrar la puerta interior del apartamento, que había estado abierta y, por tanto, yo no había tenido que derribar. No obstante, se detuvo. Acto seguido se volvió y me observó con expresión divertida. 

—Sorprende  ese  mal  genio  en  un  joven  de  rostro  tan  angelical  —

comentó suavemente. 

—Si  soy  un  ángel  —repliqué,  apartándome  del  borde  del  lecho—, píntame con unas alas negras. 

—Has  tenido  el  valor  de  derribar  la  puerta  de  mis  aposentos  —dijo  él cruzando los brazos—. ¿Debo decirte por qué no estoy dispuesto a tolerar semejante osadía ni en ti ni en nadie? 

El maestro me miró con las cejas arqueadas. 

—Me atormentas —respondí. 

—¿De veras?¿Desde cuándo? Explícate. 

Sentí deseos de ponerme a chillar, a sollozar. Deseaba decirle: «Te amo». 

Pero en lugar de ello dije:

—Te detesto. 

Él  no  pudo  reprimir  una  carcajada.  Agachó  la  cabeza,  con  los  dedos apoyados  en  el  mentón,  y  me  observó  detenidamente.  Luego  extendió  la mano y chasqueó los dedos. 

Oí  un  murmullo  procedente  de  la  habitación  contigua.  Alarmado,  me levanté del lecho precipitadamente. 

Vi  el  látigo  del  maestro  deslizarse  a  través  del  suelo  de  la  habitación, como si el viento lo hubiera arrastrado hasta aquí; se enroscó, se alzó y cayó en su mano. 

La puerta interior de la alcoba situada detrás del maestro se cerró de un portazo y el cerrojo se corrió emitiendo un sonido metálico. 

Yo retrocedí espantado. 

—Será  un  placer  azotarte  —afirmó  él,  sonriendo  dulcemente;  sus  ojos traslucían  una  expresión  casi  inocente—.  Considéralo  otra  experiencia humana, como retozar con tu lord inglés. 

—¡Adelante, hazlo! Te odio —contesté—. Soy un hombre, por más que te empeñes en negarlo. 

Él presentaba un aspecto a la vez prepotente y afable, pero era evidente que aquello no le divertía. 

Avanzó hacia mí, me agarró por la cabeza y me arrojó boca abajo sobre el lecho. 

—¡Demonio! —exclamé. 

—Maestro —respondió con calma. 

Acto seguido apoyó la rodilla en mi rabadilla y me propinó un latigazo sobre  los  muslos.  Por  supuesto  yo  no  llevaba  nada  puesto  salvo  las  finas

medias que exigía la moda de la época, de forma que era como si estuviera desnudo. 

Yo lancé un grito de dolor y luego apreté los labios. Durante la siguiente tanda de latigazos me tragué las ganas de gritar pero no logré reprimir un gemido, lo cual me enfureció. 

El  maestro  descargó  el  látigo  una  y  otra  vez  sobre  mis  muslos  y  mis pantorrillas. Rabioso, traté en vano de incorporarme, apoyando los talones sobre  la  colcha,  pero  no  pude  moverme.  Él  me  tenía  inmovilizado  con  su rodilla mientras seguía azotándome con saña. 

De  pronto  me  rebelé  como  jamás  lo  había  hecho  y  decidí  poner  en práctica  un  jueguecito.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  pero  no  estaba dispuesto  a  quedarme  ahí  tendido  y  llorar  desconsoladamente.  Cerré  los ojos, apreté los dientes e imaginé que cada latigazo era de aquel color rojo divino  que  tanto  me  gustaba,  y  que  el  lacerante  dolor  que  experimentaba también era rojo, y que el calor que abrasaba mis piernas después de cada azote era dorado y dulce. 

—¡Qué hermoso eres!—exclamé. 

—¡Eso no te servirá de nada, niño! —replicó él. 

El  maestro  siguió  azotándome  con  renovada  rapidez  y  violencia.  Me dolía tanto que no pude retener mis bonitas visiones. 

—¡No soy un niño! —protesté. 

En éstas sentí algo húmedo sobre mis piernas y supuse que era sangre. 

—¿Es que vas a desfigurarme, maestro? 

—¡No  hay  nada  peor  que  un  santo  caído  se  convierta  en  un  grotesco diablo! 

Los latigazos no cesaban. Supuse que sangraba por varias heridas. Debía de  tener  las  piernas  llenas  de  hematomas.  No  podría  andar  durante  varios días. 

—¡No sé a qué te refieres! ¡Detente! 

Por  increíble  que  parezca,  el  maestro  me  obedeció.  Yo  apoyé  el  rostro sobre  el  brazo  y  rompí  a  llorar.  Lloré  durante  largo  rato.  Las  piernas  me escocían  como  si  él  siguiera  azotándome  una  y  otra  vez  sobre  el  mismo lugar, pero no era así. Confié en que aquel dolor desapareciera y en su lugar experimentara una sensación cálida y agradable, como había experimentado durante el primer par de azotes. Eso no me importaba, pero esto es terrible. 

¡Lo odio! 

De  pronto  se  arrojó  sobre  mí.  Sentí  el  delicioso  cosquilleo  de  su  pelo sobre  mis  piernas.  Sentí  que  sus  dedos  agarraban  la  malla  rota  de  mis medias  y  me  las  arrancaba  rápidamente  de  ambas  piernas,  dejándolas desnudas.  Luego  introdujo  la  mano  debajo  de  mi  túnica  y  me  arrancó  el resto de las medias. 

El dolor se intensificó, pero luego remitió un poco. El aire aliviaba mis heridas. Cuando sus dedos las acariciaron, sentí un placer tan terrible que no pude por menos que gemir. 

—¿Volverás a derribar mi puerta? —preguntó él. 

—Jamás —murmuré. 

—¿Volverás a desafiar mi autoridad? 

—Nunca, te lo prometo. 

—¿Qué más? 

—Te amo. 

—Ya. 

—Te lo juro —dije, sorbiéndome los mocos. 

Las  caricias  de  sus  dedos  sobre  mis  heridas  me  deleitaban  sin  medida, tanto  que  ni  siquiera  me  atreví  a  levantar  la  cabeza.  Apreté  mi  mejilla contra  la  colcha  bordada,  contra  la  gran  imagen  del  león  cosida  a  ella, aguanté  la  respiración  y  dejé  que  las  lágrimas  brotaran  de  mis  ojos.  Sentí una  profunda  calma,  un  placer  que  me  robaba  el  control  de  mis extremidades. 

Cerré los ojos y sentí sus labios sobre mi pierna. Cuando me besó uno de los  hematomas,  me  sentí  morir.  Creí  que  iría  al  cielo,  a  un  paraíso  más excelso y delicioso que este paraíso veneciano. En mis partes íntimas sentí un cosquilleo de vitalidad, una grata y pujante fuerza aislada del resto de mi cuerpo. 

Sobre el hematoma fluían unas ardientes gotas de sangre. Sentí el tacto un  tanto  áspero  de  su  lengua  al  lamerla,  chuparla,  y  un  inevitable estremecimiento que prendió fuego a mi imaginación, un fuego voraz que se extendió a través del mítico horizonte en tinieblas de mi mente. 

El maestro aplicó su lengua sobre otro hematoma, para lamer las gotas de sangre que brotaban. El lacerante dolor desapareció y sólo experimenté una pulsante dulzura. Cuando oprimió sus labios sobre el siguiente hematoma, pensé: «No lo resisto, voy a morir». 

El maestro se desplazó rápidamente de una lesión a otra, depositando su

beso mágico y la caricia de su lengua, mientras yo me estremecía y gemía de placer. 

—¡Menudo castigo! —exclamé de pronto. 

Enseguida  me  arrepentí  de  haber  soltado  aquella  impertinencia.  Él reaccionó, propinándome un feroz cachete en el trasero. 

—No  quise  decir  eso  —me  disculpé—.  Me  refiero  a  que  no  pretendí ofenderte. Lamento haberlo dicho. 

Pero él respondió con otro cachete tan violento como el anterior. 

—¡Piedad, maestro! ¡Me siento confuso! —protesté. 

El  maestro  apoyó  la  mano  sobre  la  ardiente  superficie  que  acababa  de golpear. Yo pensé: «Ahora me dará una paliza hasta dejarme sin sentido». 

Pero  sus  dedos  sólo  me  rozaron  la  piel,  que  no  estaba  lesionada,  sólo caliente, al igual que los primeros hematomas producidos por los primeros latigazos. 

—Maestro, maestro, maestro, te amo. 

—Bueno, eso no es de extrañar —murmuró sin cesar de besar y lamer la sangre. Yo me estremecí bajo el peso de su mano sobre mi trasero—. Pero la cuestión, Amadeo, es por qué te amo yo. ¿Por qué? ¿Por qué tuve que ir a buscarte  a  aquel  asqueroso  burdel?  Soy  fuerte  por  naturaleza...  sea  cual fuere mi naturaleza... 

Me besó con avidez en un gran hematoma que tenía en el muslo. Sentí sus  labios  succionándolo  y  luego  su  sangre  mezclándose  con  la  mía.  El placer me produjo una sucesión de descargas eléctricas. No vi nada, aunque creo  que  había  abierto  los  ojos.  Traté  de  comprobar  si  tenía  los  ojos abiertos, pero sólo vislumbré un resplandor dorado. 

—Te amo, sí te amo —respondió—. ¿Y por qué? Eres inteligente, sí, y hermoso, sin duda, y en tu interior arden las reliquias de un santo. 

—No sé a qué te refieres, maestro. Jamás fui un santo. No pretendo ser un  santo.  Soy  un  ser  irrespetuoso  e  ingrato.  Pero  te  adoro.  Me  siento deliciosamente impotente a tu merced. 

—Deja de burlarte de mí. 

—No me burlo —protesté—. Digo la verdad, aunque quede en ridículo por decir la verdad, aunque haga el ridículo por... ti. 

—Sí, supongo que no pretendes burlarte de mí. Eres sincero. Aunque no comprendes que lo que dices es absurdo. 

El maestro cesó de recorrer mis hematomas con sus labios. Mis piernas

habían perdido toda forma que hubieran poseído en mi obnubilada mente. 

Tendido  en  el  lecho,  sentí  cómo  mi  cuerpo  vibraba  bajo  sus  besos  y caricias.  Él  apoyó  la  cabeza  en  mis  caderas,  en  el  lugar  donde  me  había propinado un cachete y que estaba caliente, y empezó a acariciar mis partes íntimas. 

Mi  miembro  se  endureció  bajo  sus  dedos,  debido  a  la  infusión  de  su sangre ardiente, pero ante todo al vigor de mi juventud que se rendía a sus caprichos y confundía el placer con el dolor. 

Él permaneció tendido sobre mi espalda, sosteniendo con fuerza mi pene, hasta que por fin me corrí entre sus resbaladizos dedos en unos violentos y sublimes espasmos de placer. 

Me incorporé sobre un codo y le miré. Él estaba sentado, contemplando el semen blanco y perlado que tenía en los dedos. 

—¡Dios! ¿Eso es lo que querías? —pregunté—. ¿Contemplar ese líquido viscoso y blancuzco en tu mano? 

Él me miró. ¡Qué angustia reflejaba su rostro! 

—¿Significa eso que ha llegado el momento? —inquirí. 

La  tristeza  que  reflejaban  sus  ojos  era  demasiado  intensa  para  que  yo siguiera insistiendo. 

Adormilado y ciego, noté que él me volvía y me arrancaba la túnica y la chaqueta. Noté que me alzaba, y entonces sentí el aguijonazo en el cuello. 

Sentí  un  dolor  que  me  traspasó  el  corazón,  que  remitió  en  el  preciso instante  en  que  creí  morir.  Luego  me  acurruqué  junto  a  su  pecho,  bajo  la colcha con la que él nos había cubierto a los dos, y me quedé dormido. 

Todavía  era  negra  noche  cuando  abrí  los  ojos.  El  maestro  me  había enseñado  a  presentir  el  amanecer,  pero  aún  faltaba  mucho  para  que amaneciera. 

Al  mirar  a  mi  alrededor,  le  vi  a  los  pies  del  lecho.  Iba  elegantemente vestido de terciopelo rojo. Lucía una chaqueta con las mangas cortas y una gruesa túnica de cuello alto. La capa de terciopelo rojo estaba ribeteada de armiño. 

Se había cepillado el pelo y se había untado una leve capa de aceite para que  emanara  sofisticado  y  atractivo  resplandor.  Lo  llevaba  peinado  hacia atrás, mostrando el nacimiento recto y limpio del cuero cabelludo, y caía en elegantes tirabuzones en sus hombros. 

—¿Qué ocurre, maestro? 

—Estaré  ausente  durante  varias  noches.  No,  no  es  porque  esté  enojado contigo,  Amadeo.  Debo  emprender  un  viaje  que  he  aplazado  demasiado tiempo. 

—No te vayas, maestro. Perdóname. ¡Te suplico que no te vayas ahora! 

Lo que yo... 

—Es  preciso,  criatura.  Debo  ir  a  ver  a  aquellos  que  deben  ser custodiados. No tengo más remedio. 

Durante unos momentos no dije nada. Traté de comprender la denotación de  las  palabras  que  había  pronunciado.  Las  había  dicho  en  voz  baja,  casi balbuciéndolas. 

—¿A qué te refieres, maestro? —pregunté. 

—Puede  que  alguna  noche  te  lleve  conmigo.  Pediré  permiso...  —No concluyó la frase. 

—¿Para  qué,  maestro?  ¿Cuándo  has  necesitado  tú  que  alguien  te  dé permiso para hacer algo? 

No pretendí que mi respuesta sonara tan simple e ingenua y menos aún descarada. 

—No te inquietes, Amadeo —contestó—. De vez en cuando debo pedir permiso a mis mayores, como es lógico. —Parecía cansado. Se sentó junto a mí, se inclinó y me besó en los labios. 

—¿A  tus  mayores,  señor?  ¿Te  refieres  a  aquellos  que  deben  ser custodiados? ¿Unas criaturas como tú? 

—Sé amable con Riccardo y los demás. Ellos te adoran —dijo el maestro

—.  No  cesaron  de  llorar  durante  tu  ausencia.  No  me  creyeron  cuando  les aseguré que regresarías a casa. Luego Riccardo te vio con tu lord inglés y temió que yo te hiciera pedazos, o que te matara el inglés. Tiene reputación de sanguinario, tu lord inglés; es capaz de clavar su cuchillo en el letrero de cualquier  taberna  que  se  le  antoje.  ¿Es  preciso  que  frecuentes  a  asesinos comunes  y  vulgares?  Aquí  tienes  a  un  experto  en  materia  de  aniquilar  a otros seres. Cuando fuiste a casa de Bianca, no se atrevieron a contármelo, pero  crearon  unas  curiosas  imágenes  en  sus  mentes  para  impedir  que  yo adivinara sus pensamientos. ¡Qué dóciles se muestran con mis poderes! 

—Ellos te aman, señor —repuse—. Doy gracias a Dios de que me hayas perdonado  por  haber  visitado  esos  repugnantes  lugares.  Haré  lo  que  tú quieras. 

—Entonces buenas noches —dijo, levantándose. 

—¿Cuántas noches estarás ausente, maestro? 

—Tres  a  lo  sumo  —repuso,  mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta. 

Presentaba  una  figura  gallarda  e  imponente  envuelto  en  su  capa  de terciopelo rojo. 

—Maestro. 

—¿Sí? 

—Seré bueno, un santo —contesté—. Pero si no lo soy, ¿me azotarás de nuevo? ¿Por favor? 

En  cuanto  advertí  su  expresión  de  ira,  me  arrepentí  de  haberlo  dicho. 

¿Por qué me empeñaba en provocarle con mis impertinencias? 

—¡No me digas que no pretendías decir eso! —me espetó, adivinándome el pensamiento y percibiendo las palabras antes de que yo las pronunciara en voz alta. 

—No, pero me disgusta que te vayas. Supuse que si lograba enfurecerte lograría que te quedaras. 

—Debo irme. Y no me provoques. Te lo advierto por tu bien. 

El  maestro  salió  antes  de  cambiar  de  opinión  y  regresar.  Se  acercó  al lecho. Yo me temí lo peor. Que me golpeara y se marchara sin besarme el hematoma para disipar el dolor. Sin embargo, me equivoqué. 

—Durante mi ausencia, Amadeo, te aconsejo que recapacites —afirmó. 

Me  sentí  relajado  mientras  le  miraba.  Su  conducta  me  hizo  reflexionar antes de mediar palabra. 

—¿Sobre todo, maestro? —pregunté. 

—Sí —repuso. Y luego me besó de nuevo—. ¿Prometes ser siempre así? 

—preguntó—. ¿Serás este hombre, este joven que eres ahora? 

—¡Sí, maestro! ¡Siempre, y contigo! —Deseé decirle que no existía nada que yo no pudiera hacer que pudiera hacer otro hombre, pero no me pareció prudente, pues temí que no lo creyera. 

Él apoyó la mano afectuosamente en mi cabeza, apartándole el pelo de la frente. 

—Durante dos años he observado cómo crecías —dijo—. Has alcanzado tu  estatura  definitiva.  Eres  bajito,  y  tienes  la  cara  aniñada,  y  aunque  estás sano eres muy delgado, y aún no te has convertido en el robusto joven que yo desearía que fueras. 

Yo  estaba  demasiado  extasiado  para  interrumpirle.  Cuando  se  detuvo, esperé a que continuara. 

El  maestro  suspiró  y  fijó  la  vista  en  el  infinito,  como  si  no  hallara  las palabras adecuadas. 

—Cuando  te  fuiste  de  aquí,  tu  lord  inglés  te  amenazó  con  su  cuchillo, pero tú no te amedrentaste. ¿Lo recuerdas? No hace ni dos días que ocurrió. 

—Sí, señor, fue una estupidez. 

—Pudo  haberte  matado  —dijo  el  maestro,  arqueando  una  ceja—. 

Fácilmente. 

—Señor,  te  ruego  que  me  reveles  estos  misterios  —respondí—. 

Cuéntame  cómo  adquiriste  tus  poderes.  Confíame  estos  secretos.  Haz  que pueda permanecer siempre contigo, señor. Lo que yo piense no cuenta; me supedito a tu voluntad. 

—Pero sólo si satisfago tu petición. 

—No  deja  de  ser  una  forma  de  rendirme  ante  ti,  a  tu  voluntad  y  a  tu poder. Sí, me gustaría poseerlo y ser como tú. ¿Es eso lo que me prometes, maestro, es eso lo que me das a entender, que puedes convertirme en un ser como  tú?  ¿Que  puedes  llenarme  con  tu  sangre,  esa  sangre  que  me transforma en tu esclavo, y conseguir que yo sea como tú? En ocasiones sé que puedes conseguirlo, maestro, pero me pregunto si lo sé sólo porque tú lo sabes, y si deseas hacerlo porque te sientes solo. 

—¡Ah! —exclamó él, cubriéndose el rostro con las manos, como si yo le hubiera disgustado. 

Yo me quedé perplejo. 

—Si  te  he  ofendido,  maestro,  pégame,  azótame,  haz  lo  que  te  plazca, pero  no  te  apartes  de  mí.  No  te  tapes  los  ojos  para  no  verme,  maestro, porque no puedo vivir sin tu mirada. Explícamelo, maestro, no permitas que nada se interponga entre nosotros. Si es mi ignorancia, haz que desaparezca. 

—Lo  haré,  lo  haré  —contestó  el  maestro—.  Eres  muy  astuto,  Amadeo. 

Eres capaz de embaucar a cualquiera, incluso de fingir que eres un ingenuo y te crees todas esas zarandajas sobre Dios, tal como te dijeron hace tiempo que debe comportarse un santo. 

—No te comprendo, señor. No soy un santo, pero sí un ingenuo, porque deduzco  que  es  una  forma  de  sabiduría  y  la  deseo  porque  tú  valoras  la sabiduría. 

—Me refiero a que das la impresión de ser simple, pero tu simplicidad oculta una gran astucia. Me siento solo, sí, y anhelo explicarle a alguien mis desgracias. Pero ¿cómo voy a abrumar a un ser tan joven como tú con mis

desgracias? ¿Qué edad crees que tengo, Amadeo? Trata de calcular mi edad con tu simplicidad. 

—Tú no tienes edad, señor. Ni comes ni bebes, ni cambias con el paso del tiempo. No necesitas agua para lavarte. Eres suave y resistente a todo. 

Lo sé muy bien, maestro. Eres un ser limpio, noble e íntegro. 

Él meneó la cabeza en sentido negativo. Lo único que conseguía yo con mi cháchara era disgustarle, precisamente cuando lo que necesitaba era que le animara. 

—Ya lo he hecho —murmuró. 

—¿Qué, señor? ¿Qué has hecho? 

—Te atraje a mí, Amadeo, por ahora... —El maestro se detuvo y arrugó el  ceño.  Su  rostro  mostraba  una  expresión  tan  afable  y  desconcertada  que sentí una punzada de dolor—. Pero estos delirios de grandeza no conducen a nada. Yo podría llevarte, junto con un montón de oro, y depositarte en una remota ciudad donde... 

—Mátame, maestro. Mátame antes de hacer eso, o elige una ciudad que se encuentre más allá de los límites del mundo conocido, porque te aseguro que  regresaré.  Emplearé  el  último  ducado  del  oro  que  me  des  en  regresar aquí y llamar a tu puerta. 

Él me miró con tristeza; tenía un aspecto más mortal que nunca, herido y temblando, con la vista fija en el inmenso abismo que nos separaba. 

Yo  apoyé  las  manos  en  sus  hombros  y  le  besé.  Fue  un  gesto  de  una profunda  intimidad  viril  precisamente  debido  al  acto  carnal  en  el  que  yo había participado hacía unas horas. 

—No hay tiempo para esas efusiones —replicó él—. Debo irme. El deber me llama. Me llaman unos seres antiguos, los cuales me agobian desde hace mucho. ¡Estoy cansado, Amadeo! 

—No te vayas esta noche. Cuando amanezca, llévame contigo, maestro, llévame donde te ocultas del sol. Es del sol de quien debes ocultarte, ¿no es cierto,  maestro?  Tú,  que  pintas  unos  cielos  azules  y  la  luz  de  Febo  más brillante que quienes la contemplan, jamás ves... 

—¡Basta! —me rogó él, apretándome la cabeza con las manos—. Deja de besarme y de exponerme tus razonamientos. ¡Obedece! 

El maestro suspiró y, por primera vez desde que estaba con él, le vi sacar un pañuelo de la chaqueta y enjugarse el sudor de la frente y los labios. Al

retirar el pañuelo de su rostro, vi que estaba manchado de rojo. Él también lo observó. 

—Antes  de  irme,  deseo  mostrarte  algo  —anunció—.  Vístete apresuradamente. Yo te ayudaré. 

A  los  pocos  minutos,  yo  estaba  vestido  para  hacer  frente  al  frío  aire nocturno.  El  maestro  me  echó  una  capa  negra  sobre  los  hombros,  me entregó  unos  guantes  ribeteados  de  armiño  y  me  encasquetó  un  gorro  de terciopelo  negro.  Los  zapatos  que  eligió  eran  unas  botas  de  cuero  negro, que jamás había permitido que me calzara. Las botas no le gustaban porque decía que los chicos teníamos unos tobillos muy hermosos y no debíamos ocultarlos, pero no le importaba que nos las pusiéramos de día, cuando él no estaba presente. 

Parecía  tan  preocupado,  tan  angustiado;  y  su  rostro,  pese  a  sus  rasgos blancos y purísimos, estaba contraído en un rictus tan amargo que no pude por menos de abrazarlo y besarlo, para obligarle a separar los labios y sentir su boca sobre la mía. 

Cerré los ojos y sentí sus dedos sobre mi rostro, sobre mis párpados. 

En  éstas  oí  un  ruido  tremendo,  como  si  una  puerta  se  hubiera  abierto violentamente y hubiera saltado en mil pedazos, como cuando yo la había derribado con el hacha, y una ráfaga de aire hiciera volar los cortinajes. 

El  aire  me  envolvía.  Marius  me  depositó  en  el  suelo  y,  pese  a  estar cegado, me di cuenta de que pisaba el pavimento. Oí discurrir el agua del río junto a mí, lamiendo las piedras, mientras el viento invernal lo agitaba e impulsaba  el  mar  hacia  la  ciudad;  oí  un  bote  de  madera  golpeando persistentemente un poste del embarcadero. 

Él retiró los dedos de mis párpados y abrí los ojos. 

Estábamos  a  una  gran  distancia  del  palacio.  Me  chocó  comprobar  que nos  habíamos  alejado  tanto,  aunque  en  realidad  no  me  sorprendió.  Él  era capaz de obrar toda clase de prodigios y me había permitido presenciar uno más. Nos hallábamos en un apartado callejón, en un embarcadero junto a un estrecho canal. Yo nunca me había aventurado en este mísero barrio obrero. 

Tan  sólo  distinguí  los  porches  traseros  de  las  viviendas,  las  ventanas enrejadas, la sordidez y la oscuridad, al tiempo que percibí el hedor de los desechos que flotaban sobre las frías y agitadas aguas del canal. 

Él se volvió y me apartó del borde del canal, y durante unos momentos no vi nada. Luego el maestro extendió su pálida mano y señaló a un hombre

dormido  en  una  larga  y  desvencijada  góndola  que  reposaba  sobre  unos maderos,  lista  para  ser  reparada.  El  hombre  se  despertó  y  retiró  la  manta bruscamente.  Vi  su  fornida  silueta  y  le  oí  rezongar  y  maldecir  porque habíamos turbado su sueño. 

Vi el resplandor del acero de su cuchillo y me llevé la mano a la daga. 

Pero  apenas  rozó  la  mano  blanca  del  maestro  la  muñeca  del  hombre,  éste soltó el arma, que cayó estrepitosamente sobre las piedras. 

Aturdido  y  furioso,  el  hombre  se  arrojó  sobre  el  maestro  en  un  torpe intento de derribarlo al suelo. 

El  maestro  lo  agarró  sin  mayores  dificultades,  como  si  se  tratara  de  un pedazo de lana apestosa. Vi la expresión en el rostro de mi maestro. Abrió la boca mostrando unos diminutos y afilados incisivos, como dagas, y los clavó en el cuello del hombre. Éste gritó, pero sólo unos instantes, y luego su cuerpo se relajó. 

Atónito y fascinado, observé cómo mi maestro le cerraba los ojos; en la penumbra  las  doradas  pestañas  del  hombre  tenían  un  aspecto  plateado. 

Percibí  un  sonido  sordo,  húmedo,  apenas  audible  pero  siniestro,  como  un líquido que chorrea, y deduje que era la sangre del individuo. El maestro se inclinó  más  sobre  su  víctima  y  le  estrujó  el  cuello  con  sus  pálidos  dedos para  obtener  el  líquido  vital  que  emanaba,  al  tiempo  que  emitía  un prolongado suspiro de gozo. 

A  continuación,  bebió  la  sangre.  La  bebió,  sí.  Fue  un  gesto inconfundible.  Incluso  ladeó  un  poco  la  cabeza  para  aprovechar  hasta  la última gota, y en ese momento el cuerpo del hombre, que parecía frágil y de plástico,  se  estremeció  sacudido  por  una  última  convulsión  y  se  quedó inerte. 

El maestro se incorporó y se relamió los labios, en los que no quedaba ni una gota de sangre. Sin embargo, la sangre era visible en el interior de mi maestro.  Su  rostro  adquirió  un  resplandor  rojizo.  Se  volvió  y  me  miró. 

Observé el tono rojo encendido de sus mejillas, el resplandor escarlata de sus labios. 

—De  ahí  provienen  mis  poderes,  Amadeo  —confesó  el  maestro, arrojando el cadáver hacia mí. Sus hediondas ropas me rozaron, y cuando la cabeza  cayó  hacia  atrás,  sin  vida,  mi  maestro  me  obligó  a  contemplar  el rostro tosco y sin vida del individuo. Era joven, barbudo, no era hermoso, estaba pálido y muerto. 

Debajo  de  los  párpados  inexpresivos  e  inertes  asomaba  una  sutil  línea blanca. De los labios exangües, entre sus dientes putrefactos y amarillentos, pendía un hilo de saliva grasienta. 

Me  quedé  estupefacto.  El  temor,  el  odio,  ninguno  de  esos  sentimientos tenía  nada  que  ver.  Estaba  asombrado,  sencillamente.  Me  pareció  algo prodigioso. 

En  un  inopinado  arrebato  de  furia,  el  maestro  arrojó  el  cadáver  del hombre a su izquierda, a las aguas del canal, en las que se sumergió con un ruido seco y burbujeante. 

Luego me tomó en brazos y echó a correr. Vi las ventanas desfilar ante nosotros. Cuando nos elevamos sobre los tejados estuve a punto de gritar, pero el maestro me tapó la boca con la mano. Se movía a tal velocidad que parecía como si un motor le propulsara hacia delante o hacia arriba. 

De pronto giramos como en un remolino, o eso me pareció, y al abrir los ojos, comprobé que me hallaba en una habitación que me resultaba familiar, rodeado de unas imponentes cortinas doradas. Hacía calor. En las sombras vi la reluciente silueta de un cisne dorado. 

Era la habitación de Bianca, su santuario particular, su dormitorio. 

—¡Maestro! —protesté temeroso y escandalizado por haber irrumpido de esta forma en la habitación de Bianca, sin anunciar nuestra visita. 

Por debajo de la puerta se filtraba un pequeño rayo de luz sobre el suelo entarimado cubierto por una gruesa alfombra persa, alcanzando las plumas talladas en madera de su lecho de cisne. 

Entonces oí sus pasos apresurados, dejando atrás una sutil nube de voces, que se dirigían a la alcoba para investigar el ruido que había percibido. 

Al  abrirse  la  puerta,  penetró  una  ráfaga  de  aire  frío  en  la  habitación. 

Bianca se apresuró a cerrarla. «¡Qué mujer tan valiente!», pensé. 

Luego  tendió  la  mano  con  pasmosa  precisión  y  subió  la  mecha  de  la lámpara que reposaba en la mesilla de noche. Bianca se volvió y contempló a la luz de la llama a mi maestro, aunque deduzco que también me había visto a mí. 

Presentaba el mismo aspecto que cuando yo la había dejado inmersa en su mundo hacía unas horas, ataviada en terciopelo dorado y sedas, su trenza recogida  en  la  nuca  para  compensar  el  peso  de  sus  espléndidos  y voluminosos rizos que caían sobre sus hombros y su espalda. 

Su pequeño rostro mostraba una expresión inquisitiva y alarmada. 

—¡Marius!  —exclamó  Bianca—.  ¿Qué  hacéis  aquí,  en  mis  aposentos privados? ¿Cómo habéis entrado por la ventana y con Amadeo? ¿A qué se debe esto? ¿Acaso estáis celoso? 

—No,  pero  deseo  una  confesión  —respondió  el  maestro  con  voz temblorosa.  Avanzó  hacia  ella,  apuntándola  con  un  dedo  acusador  y sosteniéndome de la mano como si yo fuera un niño—. Díselo, ángel mío, cuéntale lo que se oculta detrás de su fabuloso rostro. 

—No sé a qué os referís, Marius. Pero me estáis enojando. Os ordeno que salgáis de mi casa. ¿Qué opinas tú de este atropello, Amadeo? 

—No  lo  sé,  Bianca  —murmuré.  Estaba  aterrorizado.  Jamás  había  oído temblarle la voz al maestro, ni había oído a nadie llamarle por su nombre. 

—Salid de mi casa, Marius. Marchaos. Apelo a vuestra caballerosidad. 

—¿Y cómo se fue tu amigo Marcellus, el florentino, el que te ordenaron que atrajeras aquí con tu hábil palabrería y al que ofreciste una bebida que contenía suficiente veneno para matar a veinte hombres? 

El  semblante  de  mi  damisela  mostraba  una  expresión  seria  pero  no adusta. Parecía una princesa de porcelana mientras observaba a mi maestro, que temblaba de ira. 

—¿Qué  os  importa  eso,  señor?  —replicó  Bianca—.  ¿Os  habéis convertido acaso en el Gran Consejo o en el Consejo de los Diez? ¿Vais a llevarme  ante  vuestros  tribunales  acusada  de  asesinato,  maldito  brujo? 

¡Demostrad vuestras palabras! 

Bianca se expresaba con una gran dignidad no exenta de tensión. Estiró el cuello y alzó el mentón en un gesto desafiante. 

—¡Asesina!  —exclamó  el  maestro—.  Lo  veo  en  la  solitaria  celda  de vuestra  mente,  una  docena  de  confesiones,  una  docena  de  actos  crueles  e impertinentes, una docena de crímenes... 

—¡No tenéis derecho a juzgarme! Quizá seáis un mago, pero no sois un ángel, Marius. No con vuestros muchachitos. 

Él la empujó hacia el lecho. Le vi entreabrir los labios. Vi de nuevo sus siniestros incisivos. 

—¡No,  maestro,  no!  —grité,  aprovechando  un  descuido  suyo  para interponerme entre ella y él y golpearle con los puños—. No podéis hacer eso, maestro. No me importa lo que haya hecho esta mujer. ¿A qué viene esto? ¿La tacháis de impertinente? ¿A ella? ¡Y a vosotros qué os importa! 

Bianca  tropezó  contra  el  lecho  y  se  encaramó  a  él,  colocándose  de

rodillas y retrocediendo hacia las sombras. 

—¡Sois el mismísimo diablo! —murmuró—. Sois un monstruo. He visto sus intenciones, Amadeo, me matará. 

—Deja  que  viva,  señor,  ¡o  moriré  con  ella!  —dije—.  Esta  mujer  no constituye para mí más que una lección, pero no dejaré que la matéis. 

El  maestro  me  miró  desconcertado.  Estaba  aturdido.  Me  apartó  con brusquedad, asiéndome del brazo para impedir que cayera al suelo. Luego avanzó hacia el lecho, en busca de ella. En lugar de arrojarse sobre Bianca, se sentó a su lado. Ella retrocedió hacia el cabecero, extendiendo la mano en un vano intento de protegerse con los cortinajes dorados. 

Era  una  mujer  menuda,  frágil,  pero  sus  fieros  ojos  azules  permanecían clavados en el maestro. 

—Ambos  somos  unos  asesinos,  Bianca  —murmuró  el  maestro, extendiendo la mano para aferrarla. 

Yo  me  precipité  hacia  mi  maestro,  pero  él  me  detuvo  con  la  mano derecha mientras con la izquierda apartaba unos rizos que le caían a Bianca sobre  la  frente.  Luego  apoyó  la  mano  sobre  su  cabeza  como  si  fuera  un sacerdote y la bendijera. 

—Todo cuanto he hecho fue por pura necesidad, señor —confesó Bianca

—.  ¿Qué  remedio  tenía?  —Qué  valiente  era,  qué  fuerte,  como  plata  fina imbuida de acero—. Una vez que me daban las órdenes, qué iba a hacer yo. 

Sabía lo que tenía que hacer, y a quién. Eran muy astutos. La poción tardaba varios días en matar a la víctima lejos de mis cálidas habitaciones. 

—Haz venir aquí a tu opresor, hija mía, y envenénalo en lugar de matar a las personas que él te ordena. 

—Sí  —tercié  yo—,  mata  al  hombre  que  te  obliga  a  cometer  esos crímenes. 

Ella pareció reflexionar sobre ello y luego sonrió. 

—¿Y  sus  guardias,  sus  secuaces?  Me  estrangularían  por  haberle traicionado. 

—Yo le mataré por ti, mi dulce Bianca —repuso Marius—. Y por eso no me  deberás  ningún  crimen  de  importancia,  sólo  te  pido  que  olvides amablemente el apetito que has visto esta noche en mí. 

Por primera vez, Bianca dio muestras de arredrarse. Tenía los ojos llenos de unas bonitas lágrimas cristalinas. Parecía un poco cansada. 

—Ya  sabéis  quién  es  —dijo,  agachando  la  cabeza—.  Sabéis  dónde  se

aloja, sabéis que en estos momentos se encuentra en Venecia. 

Yo  le  rodeé  el  cuello  con  el  brazo  y  le  besé  en  la  frente.  El  maestro observó a Bianca fijamente. 

—Vamos,  querubín  —ordenó,  sin  apartar  la  vista  de  ella—.  Vamos  a eliminar a ese florentino, ese banquero que utiliza a Bianca para despachar a quienes le confían unas cuentas secretas. 

El conocimiento de la verdad sorprendió a Bianca, que de nuevo esbozó una  leve  sonrisa  de  cómplice.  Estaba  dotada  de  gentileza,  desprovista  de todo  orgullo  y  amargura.  La  estremecedora  situación  se  desvaneció  con rapidez. 

Mientras el maestro me sostenía con el brazo derecho, introdujo la mano izquierda  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  sacó  una  enorme  y  maravillosa perla, un objeto de incalculable valor. Acto seguido se la entregó a Bianca, quien la aceptó no sin cierta reticencia mientras observaba cómo Marius la depositaba en su mano abierta y perezosa. 

—Permite que te bese, mi querida princesa —dijo él. 

Por  extraño  que  parezca,  ella  se  lo  consintió.  El  maestro  la  cubrió  con unos besos leves como plumas. Bianca frunció su pálido entrecejo, sus ojos se ofuscaron y cayó sobre los almohadones, dormida. 

Nosotros nos retiramos. Al alejarnos de la casa, creí oír a alguien cerrar los  postigos.  La  noche  era  húmeda  y  negra  como  boca  de  lobo.  Apoyé  la cabeza  en  el  hombro  del  maestro.  Aunque  hubiera  querido  no  habría  sido capaz de alzarla. 

—Gracias, amado maestro, por no haberla matado —murmuré. 

—Bianca es más que una mujer práctica —repuso él—. No está maleada. 

Posee la inocencia y la astucia de una duquesa o una reina. 


—¿Dónde vamos? —pregunté. 

—Ya  hemos  llegado,  Amadeo.  Estamos  sobre  el  tejado.  Mira  a  tu alrededor. ¿No oyes ese ruido a tus pies? 

Era el sonido de panderetas, tambores y flautas. 

—Morirán durante su banquete —declaró el maestro con aire pensativo. 

Se hallaba en el borde del tejado, sujeto al antepecho de piedra. El viento agitaba su capa y él alzó la vista hacia las estrellas. 

—Deseo presenciarlo todo —afirmé. 

Él cerró los ojos como si yo le hubiera golpeado. 

—No me tomes por frío, señor —dije—. No creas que estoy cansado y

acostumbrado a presenciar cosas brutales y crueles. Sólo soy un idiota, un idiota  que  se  cree  esas  zarandajas  sobre  Dios.  Nosotros  no  cuestionamos nada, si no recuerdo mal. Nos reímos y lo aceptamos todo y convertimos la vida en una fiesta continua. 

—Entonces  baja  conmigo.  Hay  un  montón  de  ellos,  de  esos  taimados florentinos.  Ah,  estoy  famélico.  He  ayunado  para  gozar  esta  noche  de  un auténtico festín. 
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Quizá sea esto lo que experimentan los mortales cuando cazan a grandes animales en el bosque y la selva. 

Por lo que a mí se refiere, cuando bajamos la escalera desde el tejado y penetramos en la sala de banquetes de este nuevo y abigarrado palacio, sentí una intensa excitación. Unos hombres iban a morir. Unos hombres caerían asesinados. Unos hombres perversos, unos hombres que habían perjudicado a  la  hermosa  Bianca,  serían  asesinados  sin  que  mi  poderoso  maestro,  ni nadie que yo conociera y amara, corriera el menor riesgo. 

Ni un ejército de mercenarios habría sentido menos compasión hacia esos individuos.  Quizá  los  venecianos  que  atacaron  a  los  turcos  se  habían apiadado más que yo de su enemigo. 

Yo  estaba  fascinado;  en  mi  interior  percibía  el  olor  simbólico  de  la sangre,  y  deseaba  verla  correr.  Los  florentinos  no  me  caían  bien,  no comprendía a los banqueros y deseaba vengarme, no sólo de quienes habían obligado a Bianca a hacer su voluntad, sino de quienes casi habían logrado que  mi  maestro  saciara  su  sed  en  ella.  La  suerte  de  esos  hombres  estaba echada. 

Entramos  en  una  espaciosa  e  imponente  sala  de  banquetes,  donde  unos siete  individuos  se  atracaban  con  un  espléndido  asado  de  cerdo.  Unos tapices  flamencos,  todos  muy  nuevos,  que  mostraban  unas  espléndidas escenas de caza en las que participaban nobles y damas con sus caballos y mastines,  colgaban  de  recias  varas  de  hierro  en  toda  la  habitación, cubriendo incluso las ventanas, hasta el suelo. 

El suelo era de mármol multicolor incrustado, dispuesto en unos dibujos de pavos reales adornados con gemas y exhibiendo sus majestuosas colas. 

A  un  lado  de  la  larga  mesa  se  hallaban  sentados  tres  hombres  que devoraban con fruición la comida apilada en unas bandejas y platos de oro repletos de grasientas espinas y huesos, y el celebérrimo asado de cerdo, un pobre e hinchado animal que conservaba la cabeza y sostenía en la boca la

inevitable manzana, como si ésta fuera la expresión definitiva de su última voluntad. 

Los otros tres individuos, todos ellos jóvenes, guapos y atléticos, a tenor del  aspecto  de  sus  musculosas  piernas,  danzaban  formando  un  artístico círculo, con las manos unidas en el centro, mientras un pequeño grupo de chicos tocaba los instrumentos cuya machacona marcha había oído desde el tejado. 

Todos presentaban un aspecto un tanto grasiento y manchado debido al festín, pero ni uno solo dejaba de exhibir un cabello largo y espeso, peinado según la moda de la época, y unas medias y camisas de seda exquisitamente bordadas. El fuego no estaba encendido, pero no lo necesitaban, pues iban bien abrigados con unas chaquetas ribeteadas de armiño o zorro plateado. 

El vino era trasegado de una jarra a unas copas por un hombre incapaz de realizar ese gesto. Los tres que bailaban, aunque cumplían un rito cortesano, no  cesaban  de  empujarse  y  hacer  payasadas  como  si  se  mofaran  de  los pasos de baile que evidentemente conocían. 

Enseguida  comprendí  que  habían  despedido  a  los  sirvientes.  Los comensales  habían  derribado  varias  copas  de  vino.  Unas  pequeñas cucarachas, pese a que estábamos en invierno, se habían congregado sobre los restos de comida y los montones de fruta húmeda. 

La estancia estaba envuelta en un dorado resplandor, el humo del tabaco que los hombres fumaban en unas pipas de variada forma. El fondo de los tapices  era  invariablemente  azul  oscuro,  lo  cual  confería  a  la  escena  una calidez que ponía de relieve el espléndido y colorista atuendo de los jóvenes músicos y los comensales. 

Al  penetrar  en  la  caldeada  estancia  invadida  de  humo,  me  sentí intoxicado  por  la  atmósfera,  y  cuando  mi  maestro  me  ordenó  que  me sentara  a  un  extremo  de  la  mesa,  obedecí  porque  estaba  demasiado  débil para resistirme, pero procuré no tocar la superficie de la mesa y menos aún el borde de los platos. 

Los  alegres  y  alborotados  comensales,  con  el  rostro  congestionado debido al exceso de comida y vino, no repararon en nosotros. El imponente ruido  que  organizaban  los  músicos  bastaba  para  hacernos  invisibles.  Sin embargo, los hombres estaban demasiado borrachos para guardar silencio. 

El maestro, después de besarme en la mejilla, se dirigió hacia el centro de la

mesa,  a  un  hueco  que  había  dejado  uno  de  los  comensales  que  bailaba  al son de la música, y se sentó en el banco tapizado. 

Súbitamente, los dos hombres sentados a cada lado del maestro, quienes habían  estado  discutiendo  a  voz  en  cuello,  repararon  en  la  presencia  de aquel convidado ataviado con una resplandeciente capa roja. 

Mi  maestro  se  quitó  la  capucha,  mostrando  una  cabellera prodigiosamente larga. Me recordó de nuevo a Jesucristo durante la Última Cena, con su fina nariz, su boca carnosa y su cabello rubio peinado con la raya en medio, reluciente debido a la humedad de la noche. 

Mi maestro miró a los comensales de uno en uno y, ante mi asombro, se introdujo  con  toda  facilidad  en  la  conversación,  comentando  con  ellos  las atrocidades  que  habían  padecido  los  venecianos  que  quedaban  en Constantinopla  cuando  el  sultán  turco  Mehmet  II,  de  veintiún  años,  había conquistado la ciudad. 

De  pronto  se  produjo  una  áspera  discusión  sobre  la  forma  en  que  los turcos  habían  conquistado  la  capital  sagrada.  Un  hombre  dijo  que,  de  no haber zarpado los buques venecianos de Constantinopla, desertándola antes de los postreros días de la invasión, la ciudad se habría salvado. 

«¡Imposible!», afirmó otro comensal, un hombre robusto y pelirrojo con unos  ojos  que  parecían  dorados.  ¡Qué  belleza!  Si  ése  era  el  canalla  que había  manipulado  a  Bianca  a  su  antojo,  comprendo  que  ella  se  dejara cautivar por él. Sus labios, enmarcados por una barba y un bigote pelirrojos, eran carnosos y perfectamente delineados, y su mandíbula poseía la fuerza de la figura sobrehumana de mármol esculpida por Miguel Ángel. 

—Durante cuarenta y ocho días, los cañones de los turcos bombardearon los muros de la ciudad —declaró al individuo que estaba sentado a su lado

—, y al fin lograron penetrar en ella. Era inevitable. Jamás has visto unos cañones como aquéllos. 

El otro individuo, un joven apuesto y moreno, de piel aceitunada, con las mejillas suavemente redondeadas, la nariz respingona y unos ojos negros de terciopelo, protestó furioso que los venecianos se habían comportado como cobardes  y  que  su  nutrida  flota  pudo  haber  detenido  a  los  cañones,  por potentes que fueran. 

—¡Abandonaron  Constantinopla  a  su  suerte!  —gritó,  descargando  un puñetazo  sobre  la  mesa—.  Venecia  y  Génova  no  movieron  un  dedo  por

ayudarla. Aquel fatídico día dejaron que el imperio más grande de la Tierra sucumbiera a los turcos. 

—¡No es cierto! —replicó el maestro sin alzar la voz, arqueando las cejas y  ladeando  la  cabeza.  Luego  miró  lentamente  a  todos  los  comensales—. 

Acudieron muchos valientes venecianos para rescatar a Constantinopla. En mi  opinión,  aunque  hubiera  acudido  toda  la  flota  veneciana  no  habrían logrado  detener  a  los  turcos.  El  sueño  del  joven  sultán  Mehmet  II  era apoderarse de Constantinopla, y nada ni nadie habría podido detenerle. 

La  situación  se  ponía  interesante.  Ansioso  de  recibir  una  lección  de historia y de oír y contemplar la escena con más claridad, me acerqué a la mesa  y  me  senté  en  una  silla  de  tijera  provista  de  un  cómodo  asiento  de cuero rojo. Coloqué la silla de forma que pudiera ver bien a los bailarines, quienes  pese  a  su  torpeza  ofrecían  un  hermoso  espectáculo  gracias  a  sus largas  y  ornadas  mangas  que  se  agitaban  en  el  aire  y  el  sonido  de  sus zapatillas recamadas con gemas al deslizarse por el suelo de baldosas. 

El  pelirrojo  que  estaba  sentado  a  la  mesa,  sacudiendo  su  larga  y  rizada melena de un lado a otro, coqueteaba descaradamente con el maestro, quien le miraba arrobado. 

—He aquí a un hombre que está informado de lo ocurrido. Y tú mientes, necio —le espetó al otro individuo—. Te consta que los genoveses lucharon con  valor  hasta  el  último  momento.  El  Papa  envió  tres  barcos,  que rompieron  el  bloqueo  del  puerto  y  llegaron  hasta  las  mismas  puertas  del castillo  del  pérfido  sultán  en  Rumeli  Hisar.  Fue  obra  de  Giovanni  Longo. 

¿Te imaginas tamaño valor? 

—Francamente, no —repuso el hombre moreno, inclinándose delante de mi maestro como si éste fuera una estatua. 

—Fue una acción valerosa —comentó mi maestro, sin darle importancia a la cosa—. ¿Por qué insistís en unas patrañas que ni vos mismo creéis? Sin duda,  sabéis  lo  que  les  ocurrió  a  los  barcos  venecianos  que  capturó  el sultán. 

—Eso, ¿habrías tenido tú el valor de adentrarte en el puerto? —preguntó el florentino pelirrojo—. ¿Sabes lo que hicieron con los tripulantes de los barcos  venecianos  que  habían  capturado  seis  meses  antes?  Decapitaron  a todos los hombres que había a bordo. 

—¡Salvo el capitán! —terció un bailarín, que escuchaba la conversación procurando  no  perder  el  paso—.  A  ése  lo  empalaron  en  una  estaca.  Era

Antonio  Rizzo,  uno  de  los  mejores  hombres  que  ha  existido  jamás.  —

Mientras  seguía  bailando,  el  individuo  hizo  un  gesto  de  desdén  sobre  su hombro.  Luego  ejecutó  una  pirueta  y  por  poco  pierde  el  equilibrio.  Sus compañeros se apresuraron a sujetarlo. 

El hombre moreno sentado a la mesa meneó la cabeza. 

—Si hubiera acudido toda la flota veneciana... —dijo, pero no concluyó la  frase—.  Los  florentinos  y  los  venecianos  sois  iguales,  unos  traidores, eludiendo siempre todo compromiso. 

Mi maestro se echó a reír mientras observaba al hombre. 

—No os riais de mí —protestó el individuo moreno—. Sois veneciano; os he visto mil veces, a vos y a ese chico. 

El individuo me señaló. Yo miré al maestro, pero éste se limitó a sonreír. 

Luego  me  murmuró  una  frase,  que  percibí  tan  claramente  como  si  se hubiera sentado a mi lado en lugar de a unos metros de distancia:

—El testimonio de los muertos, Amadeo. 

El  hombre  moreno  tomó  su  copa,  bebió  un  trago  de  vino  y  derramó  el resto sobre su puntiaguda barba

—Una ciudad llena de cobardes y sinvergüenzas —declaró—. Que sólo sirven para una cosa, pedir dinero prestado a un elevado interés cuando se han gastado todo el que tenían en ropas elegantes. 

—Mira  quién  habló  —replicó  el  pelirrojo—.  Pareces  un  pavo  real.  Me entran  ganas  de  cortarte  la  cola.  ¡Regresa  a  Constantinopla  si  estás  tan seguro de que podía salvarse! 

—Y tú te has convertido en un maldito veneciano. 

—Soy  banquero;  un  hombre  de  responsabilidad  —contestó  el  pelirrojo

—. Admiro a quienes prosperan gracias a mí. —Tras estas palabras alzó su copa,  pero  en  lugar  de  beber  el  vino,  lo  arrojó  en  la  cara  del  hombre moreno. 

Mi maestro no se molestó en apartarse, por lo que le cayeron unas gotas encima. Contempló los arrebolados rostros de los dos hombres que estaban sentados junto a él. 

—Giovanni  Longo,  uno  de  los  genoveses  más  valientes  que  jamás  ha capitaneado un barco, permaneció en esa ciudad durante todo el asedio —

apuntó el pelirrojo—. Eso se llama valor. Apostaría hasta mi último ducado sobre un hombre así. 

—No  sé  por  qué  —terció  de  nuevo  el  bailarín,  el  mismo  de  antes, 

apartándose del círculo—. Perdió la batalla, y tu padre tuvo la sensatez de no apostar un centavo sobre esa panda de inútiles. 

—¡No  te  atrevas  a  mentar  a  mi  padre!  —protestó  el  pelirrojo—.  ¡A  la salud de Giovanni Longo y los genoveses que lucharon con él! —Tras esas palabras agarró la jarra, derramando casi todo su contenido sobre la mesa, llenó su copa y bebió un largo trago—. Y a la salud de mi padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Padre, he matado a tus enemigos y mataré a quienes hagan de la ignorancia una diversión. 

Luego se volvió, propinó un codazo a mi maestro y soltó:

—Ese  chico  vuestro  es  una  belleza.  No  os  precipitéis.  Pensadlo  con calma. ¿Cuánto queréis por él? 

Mi maestro lanzó la carcajada más dulce y espontánea que jamás le había oído emitir. 

—Ofrecedme  algo  que  yo  anhele  —repuso,  contemplándome  con  una expresión entre divertida y misteriosa. 

Todos los presentes se volvieron para observarme. Ten en cuenta que no eran aficionados a los mancebos, sino unos italianos de su época, quienes, tras  haber  prohijado  una  caterva  de  niños,  tal  como  era  su  deber,  y  haber violado a tantas mujeres como pudieran, no rechazaban un revolcón con un jovencito rollizo y jugoso, al igual que los hombres hoy en día aprecian una tostada dorada untada con nata agria y el mejor caviar negro. 

Yo no pude por menos de sonreír. «Mátalos —pensé—, acaba con todos ellos». Me sentía hermoso y seductor. Esperaba que alguno me dijera que le recordaba  a  Mercurio  ahuyentando  a  las  nubes  en  la   Primavera  de Botticelli.  El  individuo  pelirrojo  me  miró  con  expresión  juguetona  y picaruela y dijo:

—Es el  David de Verrocchio, el modelo de la estatua de bronce. No me lo neguéis. Es inmortal, eso es evidente. Jamás morirá. 

Tras esa parrafada el pelirrojo bebió otro trago. Luego se tentó la parte delantera de la chaqueta y del ribete de armiño extrajo un medallón de oro engarzado con un diamante de gigantescas proporciones. Acto seguido, se arrancó la cadena del cuello y se lo ofreció con orgullo a mi maestro, quien observó  el  medallón  oscilando  ante  sus  ojos  como  si  fuera  capaz  de hipnotizarlo. 

—Para  todos  nosotros  —dijo  el  hombre  moreno,  volviéndose  para mirarme. Los otros se echaron a reír. 

—¡Y nosotros! —exclamaron los bailarines. 

—Tendréis  que  esperar  vuestro  turno,  pues  yo  seré  el  primero  en acostarme con él —dijo uno, a lo que otro individuo replicó:

—Ten, para ser el primero, antes que tú. 

Esta frase iba dirigida al pelirrojo, pero el bailarín arrojó a mi maestro, una sortija engastada con una piedra violácea que no logré identificar. 

—Un zafiro —murmuró el maestro, dirigiéndome una mirada burlona—. 

¿Te gusta, Amadeo? 

El tercer bailarín, un individuo rubio, algo más bajo que el resto de los presentes y con una pequeña joroba en su hombro izquierdo, se apartó del círculo y avanzó hacia mí. Se despojó de todas sus sortijas, como quien se quita unos guantes, y las arrojó a mis pies. 

—Qué sonrisa tan dulce, joven dios —dijo. Jadeaba debido al ejercicio y tenía el cuello de terciopelo empapado en sudor. Se bamboleó un poco y por poco  pierde  el  equilibrio,  pero  hizo  un  comentario  jocoso  al  respecto  y siguió bailando. 

La  música  continuó  sonando  machaconamente,  como  si  los  bailarines pretendieran sofocar las voces de sus ebrios jefes. 

—¿A  alguien  le  interesa  el  asedio  de  Constantinopla?  —preguntó  mi maestro. 

—Cuéntame qué fue de Giovanni Longo —le rogué tímidamente. Todos se volvieron hacia mí. 

—El asedio de... Amadeo, ¿no? ¡Claro, Amadeo, qué despistado soy! —

exclamó el bailarín rubio. 

—No  se  lo  discuto,  señor  —repliqué—.  Pero  enseñadme  un  poco  de historia. 

—¡El  jovencito  nos  ha  salido  respondón!  —exclamó  regocijado  el hombre moreno—. Ni siquiera has recogido las sortijas del suelo. 

—Llevo los dedos cargados de anillos —contesté educadamente, lo cual era cierto. 

El pelirrojo se lanzó de nuevo a la batalla. 

—Giovanni  Longo  permaneció  durante  los  cuarenta  días  que  duró  el bombardeo.  Luchó  toda  la  noche  contra  los  turcos  cuando  derribaron  las murallas.  No  se  arredraba  ante  nada.  Se  lo  llevaron  del  campo  de  batalla cuando lo abatieron de un disparo. 

—¿Y los cañones, señor? —pregunté—. ¿Eran muy grandes? 

—¡Supongo  que  tú  estabas  presente!  —espetó  el  hombre  moreno  al pelirrojo antes de que éste pudiera responder. 

—Mi  padre  estaba  allí  —contestó  el  pelirrojo—.  Y  me  lo  contó  él mismo.  Iba  a  bordo  del  último  barco  que  salió  del  puerto  con  los venecianos, y antes de que abras la boca, no se te ocurra hablar mal de mi padre  ni  de  esos  venecianos.  Llevaron  a  los  ciudadanos  a  lugar  seguro, perdieron la batalla... 

—Querrás decir que desertaron —apostilló el individuo moreno. 

—Partieron  llevándose  a  los  desvalidos  refugiados  después  de  que  los turcos hubieran conquistado la ciudad. ¿Acaso te atreves a llamar cobarde a mi  padre?  Sabes  tanto  de  modales  como  de  la  guerra.  Eres  demasiado estúpido  para  que  me  moleste  en  pelear  contigo,  y  estás  demasiado borracho. 

—Amén —espetó mi maestro. 

—Contádselo  —dijo  el  hombre  pelirrojo  a  mi  maestro—.  Contádselo vos, Marius de Romanus. —El pelirrojo bebió otro trago, derramándose por encima  el  resto  del  vino—.  Explicadle  lo  de  la  matanza,  lo  que  ocurrió. 

Contadle  cómo  Giovanni  Longo  peleó  junto  a  las  murallas  hasta  que  le hirieron  en  el  pecho.  ¡Escucha,  mentecato!  —gritó  a  su  amigo—.  Nadie sabe más sobre este asunto que Marius de Romanus. Los magos son muy listos, según dice mi ramera. ¡Un brindis por Bianca Solderini! —exclamó apurando la copa. 

—¿Vuestra  ramera,  señor?  —pregunté—.  ¿Decís  eso  de  una  mujer  tan admirable y en presencia de estos borrachos y deslenguados? 

Ninguno  de  ellos  me  hizo  el  menor  caso,  ni  el  pelirrojo,  que  estaba ocupado apurando su copa, ni los otros. 

El bailarín rubio se acercó a mí. 

—Están demasiado ebrios para recordarte, hermoso joven —dijo—. Pero yo no. 

—Al bailar os hacéis un lío con los pies —repuse—. No vayáis a haceros un lío con las palabras. 

—¡Serás  descarado!  —exclamó  el  otro,  precipitándose  sobre  mí  y chocando con una silla. Pero yo me hice a un lado y el individuo voló sobre la silla y aterrizó en el suelo. 

Sus compañeros soltaron una sonora carcajada. Los otros dos bailarines dejaron de ejecutar sus intrincados pasos. 

—Giovanni  Longo  era  valiente  —afirmó  el  maestro  con  calma, recorriendo  con  la  vista  la  concurrencia  y  posándola  sobre  el  pelirrojo—. 

Todos  eran  valientes.  Pero  nada  pudo  salvar  a  Bizancio.  Había  llegado  su hora. Había sonado la hora fatídica tanto para los emperadores como para los  mozos  de  cuadra.  En  el  holocausto  que  estalló  se  perdieron  muchos tesoros.  Ardieron  bibliotecas  enteras.  Multitud  de  textos  y  sus imponderables misterios se convirtieron en humo. 

Yo me aparté de mi ebrio agresor, quien rodó por el suelo. 

—¡Dame la mano, estúpido perrito faldero! —rezongó éste. 

—Sospecho que deseáis más que eso, señor —repuse. 

—¡Y  lo  conseguiré!  —gritó,  pero  al  tratar  de  incorporarse  resbaló  y volvió a caer al suelo con un estentóreo gemido. 

Uno de los hombres que estaba sentado a la mesa —apuesto pero mayor, con  el  pelo  largo,  ondulado  y  gris  y  un  rostro  curtido  pero  hermoso,  que engullía  en  silencio  una  grasienta  pierna  de  cordero—  contempló  al individuo tendido en el suelo que se esforzaba en levantarse. 

—Hummm. Así cayó Goliat, pequeño David —comentó, mirándome con una  sonrisa—.  Contén  tu  lengua,  pequeño  David,  no  todos  somos  unos gigantes estúpidos, y no debes desperdiciar tus piedras. 

—Vuestra  chanza  es  tan  torpe  como  vuestro  amigo,  señor  —repuse sonriendo—. En cuanto a mis piedras, se quedarán en su sitio, dentro de su bolsa, esperando a que tropecéis y caigáis, al igual que vuestro amigo. 

—¿Qué  habéis  dicho  sobre  unos  libros,  señor?  —inquirió  el  pelirrojo, dirigiéndose  a  Marius,  que  estaba  distraído  y  no  había  oído  ese  pequeño duelo  verbal—.  ¿Os  referís  a  los  que  se  quemaron  durante  la  caída  de  la ciudad más grande del mundo? 

—Sí, a este hombre le gustan los libros —intervino el individuo moreno

—.  Os  aconsejo  que  os  ocupéis  de  vuestro  chico,  señor.  Es  terrible,  ha interrumpido el baile. Decidle que no se burle de sus mayores. 

Los  dos  bailarines  se  acercaron  a  mí,  tan  borrachos  como  el  individuo que  yacía  en  el  suelo.  Trataron  de  acariciarme,  convirtiéndose simultáneamente  en  unas  jadeantes  bestias  de  cuatro  patas  con  un  aliento apestoso. 

—¿Te  sonríes  al  contemplar  a  nuestro  amigo  rodando  por  el  suelo?  —

preguntó uno de ellos, introduciendo la rodilla entre mis piernas. 

Yo me aparté, tratando de esquivar sus burdas caricias. 

—Es lo más suave que podía hacer —repuse—. Teniendo en cuenta que fue  mi  belleza  lo  que  ocasionó  su  caída.  No  caigáis  en  esa  tentación, señores. No tengo la menor intención de responder a vuestras plegarias. 

El maestro se levantó de golpe. 

—Estoy cansado de esto —declaró con una voz fría y clara que resonó a través de los tapices que pendían de los muros. Tenía un sonido siniestro. 

—¡Vaya!  —exclamó  el  hombre  moreno,  observando  al  maestro—.  Os llamáis Marius de Romanus, si no me equivoco. He oído hablar de vos. No os temo. 

—Muy  amable  de  vuestra  parte  —murmuró  el  maestro,  sonriendo.  Al apoyar la mano sobre la cabeza del individuo, éste se apartó bruscamente, cayéndose casi del banco. Ahora sí parecía aterrorizado. 

Los  bailarines  observaron  al  maestro,  sin  duda  tratando  de  calcular  si lograrían reducirlo con facilidad. 

Uno de ellos se volvió de nuevo hacia mí y exclamó:

—¡Al cuerno tú y tus plegarias! 

—Ojo con mi maestro, señor —repliqué—. Está cansado de vos; cuando está cansado se vuelve muy quisquilloso. 

El otro trató de aferrarme del brazo pero yo lo retiré a tiempo. 

Retrocedí  hacia  donde  se  hallaban  los  jóvenes  músicos.  La  música  me envolvió como una nube protectora. 

Vi  pánico  en  sus  rostros,  pero  continuaron  tocando  a  gran  velocidad, haciendo caso omiso del sudor que cubría sus frentes. 

—Dulces caballeros, me encanta vuestra música —dije—, pero tocad un réquiem, os lo ruego. 

Los  jóvenes  músicos  me  miraron  con  aprensión.  El  tambor  siguió sonando,  la  gaita  emitió  su  sinuosa  melodía  y  el  sonido  de  los  laúdes reverberó a través de la habitación. 

El individuo rubio que yacía en el suelo gritó pidiendo auxilio mientras trataba en vano de incorporarse. Los dos bailarines acudieron en su ayuda. 

Uno de ellos me dirigió unas miradas como dardos. 

El maestro miró al tipo moreno que le había desafiado, le agarró con una sola mano y volvió a sentarlo en el banco. Luego se inclinó sobre él para besarlo  en  el  cuello.  El  hombre  se  quedó  inmóvil  como  un  pequeño mamífero  atrapado  en  las  fauces  de  una  bestia  feroz,  totalmente  a  su

merced. Casi percibí el sonido de la sangre al brotar de la yugular al tiempo que la cabellera de mi maestro se estremecía y caía sobre su festín mortal. 

Mi  maestro  dejó  caer  al  hombre  al  suelo.  Sólo  el  pelirrojo  observó  la escena. Pero estaba tan borracho que no se dio cuenta de lo ocurrido. Alzó los ojos, con expresión ofuscada, y bebió otro trago de su copa manchada de vino. Luego se chupó los dedos de la mano derecha, uno tras otro, como si  fuera  un  gato,  en  el  preciso  momento  en  que  el  maestro  dejó  caer  a  su compinche moreno de bruces sobre la mesa, concretamente sobre un plato de fruta. 

—¡Estúpido  borracho!  —exclamó  el  hombre  pelirrojo—.  ¡Nadie  lucha por valor, honor o decencia! 

—En cualquier caso no muchos —repuso el maestro, mirándole. 

—Esos  turcos  rompieron  el  mundo  por  la  mitad  —dijo  el  pelirrojo contemplando al muerto, quien le miraba estúpidamente desde el plato de fruta  que  había  hecho  añicos  con  la  cabeza.  Yo  no  alcanzaba  a  verle  el rostro, pero me excitó pensar que estaba muerto. 

—Acercaos, caballeros —dijo mi maestro—, vos también, señor, el que ofrecisteis vuestras sortijas a mi chico. 

—¿Es  hijo  vuestro,  señor?  —preguntó  el  jorobado  rubio,  quien  por  fin había  logrado  ponerse  en  pie.  Apartó  a  sus  amigos  de  un  empellón  y  se acercó a la mesa—. Yo seré mejor padre para él que vos. 

Mi  maestro  apareció  súbita  y  silenciosamente  en  el  lado  de  la  mesa donde nos hallábamos nosotros. Sus ropas se organizaron de nuevo en torno a  su  cuerpo,  como  si  tan  sólo  hubiera  dado  un  paso.  El  pelirrojo  no  se percató de la maniobra. 

—Deseo  proponer  un  brindis  por  Skanderbeg,  el  gran  Skanderbeg  —

propuso  el  individuo  pelirrojo,  como  si  hablara  consigo  mismo—.  Hace mucho que murió, pero dadme cinco Skanderbegs y organizaré una nueva cruzada para rescatar nuestra ciudad de manos de los turcos. 

—¡Menuda proeza! Cualquiera podría hacerlo con cinco Skanderbegs —

repuso el hombre mayor que estaba sentado al otro extremo de la mesa, el que mordisqueaba los restos de la pata de cordero. Tras limpiarse los labios con  la  muñeca,  añadió—:  No  existe  ni  jamás  existió  un  general  como Skanderbeg,  salvo  él  mismo—.  Pero  ¿qué  le  pasa  a  Ludovico?  ¡Será imbécil! —exclamó levantándose. 

El  maestro  rodeó  con  un  brazo  los  hombros  del  individuo  rubio,  quien

trató  de  soltarse,  pero  mi  maestro  era  inamovible.  Mientras  los  dos bailarines propinaban a mi maestro empujones y manotazos para liberar a su compañero, mi maestro depositó de nuevo su beso fatal. Tomó al joven rubio por el mentón, le alzó el rostro y fue directo a la yugular. Volvió a su víctima  hacia  un  lado  y  le  succionó  la  sangre  de  una  sola  vez.  Luego  se apresuró a cerrarle los ojos con dos pálidos dedos y dejó el cadáver al suelo. 

—Ha  llegado  vuestra  hora,  amables  caballeros  —dijo  el  maestro  a  los bailarines que retrocedían espantados. 

Uno de ellos desenvainó su espada. 

—¡No  seas  estúpido!  —gritó  su  compañero—.  Estás  borracho.  No conseguirás... 

—No,  no  lo  conseguirás  —apostilló  el  maestro,  emitiendo  un  breve suspiro. Sus labios tenían un color rosa más acentuado que de costumbre, y la  sangre  que  había  bebido  se  exhibía  en  sus  mejillas.  Hasta  sus  ojos poseían un brillo, un fulgor más intenso. 

El maestro asió la espada del individuo y con una presión del pulgar la partió  en  dos,  de  forma  que  el  bailarín  se  quedó  sosteniendo  sólo  un fragmento del arma. 

—¿Cómo os atrevéis..? —protestó el individuo. 

—Yo  me  pregunto  cómo  lo  ha  logrado  —le  interrumpió  el  pelirrojo sentado a la mesa—. ¡La ha partido por la mitad! ¿De qué acero está hecha esa espada? 

El  individuo  que  seguía  devorando  la  pierna  de  cordero  echó  la  cabeza hacia  atrás  y  soltó  una  sonora  carcajada,  tras  lo  cual  siguió  limpiando  el hueso. 

El maestro extendió la mano a través del tiempo y el espacio y agarró al tipo  de  la  espada,  cuya  yugular  aparecía  visible  e  hinchada,  y  le  partió  el cuello con un ruido seco. 

Los otros tres, al parecer, lo oyeron, es decir, el individuo que devoraba la pierna de cordero, el atemorizado bailarín y el individuo pelirrojo. 

El último bailarín fue la próxima víctima de mi maestro. Éste le tomó del rostro como si estuviera enamorado de él y bebió su sangre, sujetándolo del cuello  de  forma  que  sólo  logré  ver  la  sangre  durante  unos  segundos,  un auténtico torrente de sangre que mi maestro cubrió luego con su boca y su cabeza. 

Vi cómo la sangre del bailarín comenzaba a circular por las venas de la

mano de mi maestro. Estaba impaciente por verle alzar la cabeza, cosa que no tardó en hacer, tras despachar a su víctima con mayor celeridad que a la anterior. Me miró con expresión soñadora y el rostro arrebolado. Parecía tan humano  como  cualquiera  de  los  presentes,  tan  embriagado  de  su  bebida especial como ellos de vino. 

Tenía unos rizos rubios pegados a la frente debido al sudor, constituido por unas gotitas de sangre. 

La música cesó de repente. 

No fue la barahúnda lo que hizo que los músicos dejaran de tocar, sino el aspecto que ofrecía mi maestro, quien dejó caer a su última víctima al suelo como si fuera un saco de huesos. 

—Un  réquiem  —pedí  de  nuevo—.  Sus  fantasmas  os  lo  agradecerán, amables caballeros. 

—O bien —dijo Marius avanzando hacia los músicos— salid volando de esta habitación. 

—Yo  prefiero  salir  volando  —murmuró  el  que  tocaba  el  laúd.  Todos dieron media vuelta y corrieron hacia la puerta, pero por más que tiraron del pomo maldiciendo y blasfemando no lograron abrirla. 

El maestro retrocedió y recogió las sortijas del suelo junto a la silla que yo había ocupado antes. 

—Os vais sin cobrar vuestro jornal, jovencitos —afirmó el maestro. 

Los  músicos  se  volvieron  gimoteando  de  terror  y  contemplaron  las sortijas que el maestro les arrojaba. Avergonzados, estúpidos y codiciosos se abalanzaron sobre ellas, pero sólo consiguieron apoderarse de una cada uno. 

Acto  seguido,  la  puerta  de  doble  hoja  se  abrió  estrepitosamente  y  se partió contra los muros. 

Los músicos salieron a toda prisa, arrancando unos fragmentos de pintura del marco de la puerta, la cual volvió a cerrarse. 

—¡Muy hábil! —exclamó el hombre mayor, que por fin había dejado la pierna  de  cordero  tras  dejar  el  hueso  limpio—.  ¿Cómo  lo  habéis  hecho, Marius  de  Romanus?  He  oído  decir  que  sois  un  mago  muy  poderoso.  No me  explico  por  qué  el  Gran  Consejo  no  os  acusa  de  practicar  la  brujería. 

Debe de ser porque tenéis mucho dinero, ¿no es así? 

Observé a mi maestro. Nunca le había visto tan hermoso como en estos

momentos,  rebosante  de  sangre  nueva.  Deseé  tocarlo,  abrazarlo.  Me  miró con una expresión dulce, ebrio de satisfacción. 

Sin embargo, al cabo de unos segundos apartó su seductora mirada de mí y se dirigió hacia la mesa, rodeándola hasta detenerse junto al comensal que había dado buena cuenta de la pierna de cordero. 

El hombre de pelo canoso lo miró y luego se volvió hacia su compañero pelirrojo. 

—No  seas  idiota,  Martino  —le  comentó  a  éste—.  Debe  de  ser perfectamente legal ser un brujo en la región del Véneto siempre y cuando pagues  tus  impuestos.  Os  aconsejo  que  depositéis  vuestro  dinero  en  el banco de Martino, Marius de Romanus. 

—Ya  lo  he  hecho  —respondió  Marius  de  Romanus,  mi  maestro—,  y debo decir que me rinde unos buenos beneficios. 

El maestro se sentó entre el muerto y el individuo pelirrojo, que parecía encantado de tenerlo a su lado de nuevo. 

—Martino —dijo el maestro—, sigamos charlando sobre la caída de los imperios. ¿Por qué estaba vuestro padre en el bando de los genoveses? 

El pelirrojo, entusiasmado con el giro que había tomado la conversación, afirmó con orgullo que su padre había sido el representante de la familia en Constantinopla, y que había muerto debido a las heridas que había recibido el último y fatídico día del asedio. 

—Mi padre lo presenció todo —contó el pelirrojo—, vio cómo mataban a las mujeres y los niños. Vio cómo arrancaban a los sacerdotes de los altares de Santa Sofía. Él conoce el secreto. 

—¡El  secreto!  —exclamó  el  hombre  mayor  con  desdén.  Se  trasladó  al otro extremo de la mesa y, de un manotazo con la mano izquierda, derribó al suelo al muerto que yacía sobre el banco. 

—¡Maldito  y  arrogante  cabrón!  —protestó  el  pelirrojo—.  ¿No  has  oído cómo se ha partido el cráneo contra el suelo? No trates a mis invitados de esa forma, te juegas el pellejo. 

Yo me acerqué a la mesa. 

—Sí,  acércate,  bonito  —dijo  el  pelirrojo—.  Anda,  siéntate  —añadió, mirándome  con  sus  ojos  dorados  y  relucientes—.  Siéntate  frente  a  mí. 

¡Válgame Dios! ¡Pobre Francisco! Juraría que oí cómo se partía el cráneo contra las losas. 

—Está  muerto  —repuso  el  maestro  suavemente—.  Pero  no  os

preocupéis, al menos de momento —agregó. Su rostro tenía un color más subido debido a la sangre que había bebido. Toda su piel mostraba un tono rosáceo  radiante  y  uniforme,  que  realzaba  el  color  rubio  pálido  de  su cabello.  En  las  esquinas  de  los  ojos  aparecían  unas  arruguitas,  que  sin embargo no mermaban un ápice la lustrosa belleza de los mismos. 

—De  acuerdo,  bien,  están  muertos  —afirmó  el  pelirrojo,  encogiéndose de hombros—. Como os decía, y tomad buena nota de mis palabras porque sé lo que digo, esos sacerdotes tomaron el cáliz sagrado y la sagrada hostia y se refugiaron en un lugar oculto en Santa Sofía. Mi padre lo presenció con sus propios ojos. Yo conozco el secreto. 

—Y dale con los ojos —dijo el hombre mayor—. ¡Tu padre debía de ser un pavo real para tener tantos ojos! 

—Calla  o  te  corto  el  cuello  —replicó  el  individuo  pelirrojo—.  Mira  lo que  le  has  hecho  a  Francisco  al  arrojarlo  al  suelo.  ¡Válgame  Dios!  —

añadió, santiguándose perezosamente—. Le sale sangre de la cabeza. 

El  maestro  se  volvió  y,  agachándose,  recogió  unas  gotas  de  sangre  con los cinco dedos de la mano. Luego se volvió lentamente hacia mí y hacia el pelirrojo y se chupó un dedo. 

—Sí,  está  muerto  —confirmó—.  Pero  su  sangre  es  cálida  y  espesa  —

agregó sonriendo lentamente. 

El pelirrojo estaba tan fascinado como un niño en una función de títeres. 

Mi maestro extendió los dedos manchados de sangre, con la palma hacia arriba, y sonrió como preguntando: «¿Quieres probarla?»

El individuo pelirrojo asió a Marius por la muñeca y lamió la sangre de su índice y su pulgar. 

—Hummm,  está  muy  rica  —dijo—.  Todos  mis  compañeros  tienen  una sangre excelente. 

—Ya lo había notado —repuso el maestro. 

Yo  no  podía  apartar  mis  ojos  de  él,  de  su  rostro  que  mudaba continuamente  de  aspecto.  Sus  mejillas  presentaban  ahora  un  color  más intenso,  o  quizá  se  debía  a  la  curva  de  sus  pómulos  cuando  sonreía.  Sus labios tenían un tono rosa vivo. 

—No he terminado, Amadeo —murmuró el maestro—. No he hecho más que empezar. 

—¡No  está  malherido!  —insistió  el  hombre  mayor  observando  a  la

víctima  que  yacía  en  el  suelo.  Parecía  preocupado.  ¿Lo  había  matado?—. 

Se ha hecho un corte en la cabeza, eso es todo. ¿No es así? 

—Sí,  un  pequeño  corte  —respondió  Marius—.  ¿Qué  secreto  es  ése, querido  amigo?  —preguntó  de  espaldas  al  hombre  de  pelo  canoso, dirigiéndose  al  pelirrojo  con  un  interés  que  no  había  demostrado  hasta ahora. 

—Sí,  sí  —tercié  yo—.  ¿A  qué  secreto  os  referís,  señor?  —pregunté—. 

¿Al lugar donde se ocultaron los sacerdotes? 

—No, criatura, no seas necio —contestó el pelirrojo, mirándome a través de la mesa. 

Era  un  individuo  tan  bello  como  corpulento.  ¿Le  había  amado  Bianca? 

Ella no me lo había dicho. 

—El secreto, el secreto —dijo—. Si no creéis en este secreto, es que sois unos descreídos incapaces de creer en nada sagrado. 

El pelirrojo alzó su copa, pero estaba vacía. Yo tomé la jarra y se la llené con aquel vino oscuro y aromático. Se me ocurrió probarlo, pero sentí tal repugnancia que desistí. 

—No seas remilgado —murmuró mi maestro—. Anda, bebe en memoria de los muertos. Ahí tienes una copa limpia. 

—Ah, sí, disculpa —se apresuró a decir el pelirrojo—. No te he ofrecido una copa. ¡Válgame Dios, pensar que te arrojé un mero diamante perfecto para  conseguir  tu  amor!  —agregó,  tomando  una  copa  de  plata  labrada  y engastada  con  pequeñas  gemas.  Entonces  reparé  en  que  todas  las  copas formaban parte de un juego, adornadas con delicadas figurillas labradas y diminutas pero refulgentes piedras preciosas. El pelirrojo depositó la copa ante mí con un golpe contundente. Luego tomó la jarra que yo sostenía, me llenó la copa y me devolvió la jarra de vino. 

Temí que iba a ponerme a vomitar en el suelo. Miré al pelirrojo, su dulce rostro y su espléndida cabellera roja. Él sonrió con timidez, mostrando unos dientes  pequeños,  blancos  y  perfectos,  muy  perlados,  al  tiempo  que  me observaba arrobado, con una expresión bobalicona, sin decir palabra. 

—Anda,  bebe  —dijo  mi  maestro—.  El  tuyo  es  un  camino  peligroso, Amadeo, bebe para que el vino te dé fuerzas y sabiduría. 

—¿No  te  estarás  burlando  de  mí,  señor?  —pregunté  sin  quitar  ojo  al pelirrojo aunque me dirigía a Marius. 

—Te quiero, Amadeo, como siempre te he querido —repuso mi maestro

—, pero comprende que te hable así, pues la sangre humana me embrutece. 

Es un hecho ineludible. Sólo en el ayuno hallo una pureza etérea. 

—Y me apartáis a cada momento de la penitencia —repliqué—, hacia el goce de los sentidos, del placer. 

El individuo pelirrojo y yo nos miramos a los ojos, lo cual no me impidió oír decir a Marius:

—Es  una  penitencia  matar,  Amadeo,  ése  es  el  problema.  Es  una penitencia  matar  sin  motivo  alguno,  no  hacerlo  «por  honor,  valor  ni decencia», como dice nuestro amigo. 

—¡Sí —insistió—, nuestro amigo! —el cual miró a Marius y luego a mí

—. ¡Bebe! —ordenó, ofreciéndome la copa. 

»Y  cuando  todo  haya  terminado,  Amadeo  —prosiguió  el  maestro—, recoge esas copas y tráelas a casa como trofeo de mi fracaso y mi derrota, pues son la misma cosa, y una lección que no debes desaprovechar. Pocas veces lo veo todo con tanta nitidez e intensidad como ahora. 

El  pelirrojo  se  inclinó  hacia  delante,  coqueteando  conmigo descaradamente, y me acercó la copa a los labios. 

—Pequeño David, de mayor serás rey, ¿recuerdas? Pero yo te adoro tal como eres ahora, adoro tu tierna juventud, tus lozanas mejillas, y te suplico que me ofrezcas un salmo de tu arpa, sólo uno. 

—¿Puedes  concederle  su  último  deseo  a  un  moribundo?  —murmuró  el maestro. 

—¡Yo  creo  que  ya  está  muerto!  —soltó  el  hombre  de  pelo  canoso  con voz  áspera  y  estentórea—.  Oye,  Martino,  creo  que  le  he  matado;  está muerto, sangra como un condenado tomate. ¡Fíjate! 

—¡Olvídate  del  muerto!  —replicó  Martino,  el  pelirrojo,  sin  apartar  los ojos de los míos—. ¿Quieres concederle un último deseo a este moribundo, pequeño David? —insistió—. Todos vamos a morir, yo por ti, y te suplico que accedas a morir un poco en mis brazos. Juguemos un rato. Os garantizo que os divertiréis, Marius de Romanus. Yo le montaré y le acariciaré hábil y rítmicamente,  y  contemplaréis  una  escultura  de  carne  mortal  que  se convertirá en una fuente cuando el líquido que yo le introduzca brote de él y se derrame en mi mano. 

El pelirrojo cerró la mano como si sostuviera mi miembro, sin apartar la vista de mí. Luego bajó la voz y añadió:

—Soy  demasiado  blando  para  crear  una  escultura.  Deja  que  beba  de  tu

fuente. Compadécete de un sediento. 

Yo le arrebaté la copa de su temblorosa mano y la apuré. De inmediato sentí que mi cuerpo se tensaba. Temí vomitar el vino que acababa de ingerir y traté de reprimir mis náuseas. Miré a mi maestro. 

—Es horrible. Odio el vino. 

—¡Bobadas!  —repuso  el  maestro  sin  apenas  mover  los  labios—.  ¡Hay belleza en todo cuanto nos rodea! 

—Que  me  aspen  si  no  está  muerto  —dijo  el  hombre  de  pelo  canoso, propinando  un  puntapié  al  cadáver  de  Francisco,  que  yacía  en  el  suelo—. 

Yo me largo de aquí, Martino. 

—Quedaos, señor —le exhortó Marius—. Deseo despedirme de vos con un  beso  —añadió,  aferrando  al  hombre  mayor  por  la  muñeca  y precipitándose  sobre  su  yugular.  A  todo  esto,  ¿qué  debió  de  parecerle  la escenita al pelirrojo, quien se limitó a observar con cara de idiota antes de seguir cortejándome? Luego volvió a llenarme la copa. 

En éstas oí un gemido que deduje que había emitido el hombre mayor, ¿o había sido Marius? 

Yo  estaba  petrificado.  Cuando  el  maestro  soltara  a  su  víctima  y  se volviera hacia mí, vería más sangre circulando por sus venas, pero lo que deseaba era volver a verle pálido, mi dios de mármol, mi padre esculpido en piedra en nuestro lecho privado. 

El individuo pelirrojo se levantó, se inclinó sobre la mesa y oprimió sus labios húmedos sobre los míos. 

—¡Muero por ti, tesoro! 

—No, mueres por nada —contestó Marius. 

—¡No le mates, maestro! —le supliqué. 

Al  retroceder,  tropecé  con  el  banco  y  por  poco  me  caigo.  El  brazo  del maestro  se  interpuso  entre  ambos  y  apoyó  la  mano  en  el  hombro  del pelirrojo. 

—¿Cuál  es  el  secreto,  señor?  —pregunté  desesperado—.  El  secreto  de Santa Sofía, el que debemos creer. 

El hombre pelirrojo me miró aturdido. Sabía que estaba borracho. Sabía que lo que había presenciado no tenía ningún sentido, pero lo achacó a que estaba  borracho.  Contempló  el  brazo  de  Marius  extendido  a  través  de  su pecho,  e  incluso  se  volvió  y  contempló  la  mano  apoyada  en  su  hombro. 

Luego miró a Marius, y yo también. 

Marius  era  humano,  totalmente  humano.  No  había  rastro  del  dios impermeable e indestructible en él. Sus ojos y su rostro rebosaban sangre. 

Tenía  las  mejillas  arreboladas  como  si  hubiera  disputado  una  carrera;  sus labios eran rojos como la sangre, y cuando se los lamió, vi que su lengua era de color rojo rubí. 

Marius  sonrió  a  Martino,  el  último  que  quedaba,  el  único  que  seguía vivo. 

Martino apartó la vista de Marius y me miró. De inmediato su expresión se suavizó y siguió hablando con serenidad. 

—En pleno asedio, cuando los turcos irrumpieron en la iglesia, algunos sacerdotes abandonaron el altar de Santa Sofía —contó con tono reverente

—. Se llevaron el cáliz y la hostia sagrada, el cuerpo y la sangre de nuestro Señor, y han permanecido ocultos hasta la fecha en las cámaras secretas de Santa Sofía. En el momento en que conquistemos de nuevo la ciudad, en el momento  en  que  recuperemos  la  gran  iglesia  de  Santa  Sofía,  cuando expulsemos  a  los  turcos  de  nuestra  capital,  esos  sacerdotes  regresarán. 

Saldrán de su escondite, subirán la escalera del altar y reanudarán la misa en el mismo punto donde se vieron obligados a interrumpirla. 

—¡Ah!  —exclamé,  suspirando  maravillado—.  Es  un  secreto  lo suficientemente  importante  para  salvar  la  vida  de  un  hombre,  ¿no  crees, maestro? —pregunté suavemente. 

—No —repuso Marius—. Conozco la historia, y ese tipo se ha referido a nuestra Bianca como una ramera. 

El pelirrojo se esforzó en seguir nuestra conversación, en comprender el significado. 

—¿Una  ramera?  ¿Bianca?  Una  redomada  asesina,  señor,  pero  no  una ramera. Nada tan simple como una ramera. —El pelirrojo observó a Marius como si ese hombre apasionadamente rubicundo le pareciera el colmo de la hermosura. Y lo era. 

—¡Ah! Pero vos le enseñasteis el arte de asesinar —dijo Marius casi con ternura. Mientras acariciaba el hombro del pelirrojo con la mano derecha, extendió el brazo izquierdo alrededor de la espalda de Martino hasta que su mano izquierda se unió con la derecha, que estaba apoyada en el hombro de éste.  A  continuación,  inclinó  la  cabeza  y  apoyó  la  frente  en  la  sien  de Martino. 

—Hummm  —exclamó  Martino,  estremeciéndose—.  He  bebido

demasiado. Jamás enseñé a Bianca a matar. 

—Por supuesto que lo hicisteis, la enseñasteis a asesinar por unas sumas irrisorias. 

—¿Qué nos importa eso a nosotros, maestro? 

—Mi  hijo  olvida  a  veces  quién  es  —repuso  Marius  sin  quitarle  ojo  a Martino—.  Olvida  que  estoy  obligado  a  mataros  en  beneficio  de  nuestra dulce dama, a quien habéis involucrado en vuestros oscuros complots. 

—Ella me hizo un servicio —dijo Martino—. ¡Dadme a vuestro chico! 

—¿Cómo decís? 

—Si  queréis  matarme,  adelante.  Pero  dadme  a  vuestro  chico.  Un  beso, señor,  es  cuanto  pido.  Un  beso,  que  para  mí  representa  el  mundo.  Estoy demasiado borracho para hacer otras cosas. 

—Os lo suplico, maestro, no lo soporto —dije. 

—¿Entonces cómo vas a soportar la eternidad, hijo mío? ¿No sabes que eso es lo que deseo darte? ¡No existe poder en este mundo de Dios capaz de destruirme!  —exclamó  el  maestro,  mirándome  furioso,  pero  me  pareció más bien un gesto fingido que una emoción auténtica. 

—He aprendido la lección —contesté—. Pero detesto verle morir. 

—Ah, sí, ya veo que te la has aprendido. Martino, besa a mi hijo si él te lo permite, pero hazlo con suavidad. 

Yo me incliné sobre la mesa y deposité un beso en la mejilla del pelirrojo. 

Él se volvió y atrapó mi boca con la suya, ávida, con un sabor rancio a vino, pero deliciosa y eléctricamente caliente. 

Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas.  Abrí  la  boca  para  dejar  que  él introdujera su lengua. Y con los ojos cerrados, sentí que exploraba mi boca con su lengua, y que apretaba los labios como si de pronto éstos se hubieran convertido en una trampa de acero que me impedía cerrar la boca. 

El  maestro  le  aferró  por  el  cuello,  interrumpiendo  nuestro  beso,  y  yo, llorando,  tendí  la  mano  ciegamente  para  palpar  el  lugar  donde  el  maestro había  clavado  sus  mortíferos  incisivos  en  el  cuello  de  su  víctima.  Noté  el tacto sedoso de los labios de mi maestro, y sus afilados dientes, y el cuello suave y dúctil de Martino. 

Abrí los ojos y me aparté. Mi pobre Martino suspiró y gimió y cerró los labios, reclinándose contra el maestro con los ojos entreabiertos. 

De pronto volvió la cabeza lentamente hacia el maestro y con voz ronca y ebria dijo:

—Por Bianca... 

—Por Bianca —repetí yo, tapándome la boca con la mano para sofocar mis sollozos. 

El maestro se enderezó y alisó con la mano izquierda el pelo húmedo y alborotado de Martino. 

—Por Bianca —le susurró al oído. 

—Nunca...  nunca  debí  permitir  que  siguiera  viva  —fueron  las  últimas palabras  que  pronunció  Martino.  Luego  inclinó  la  cabeza  sobre  el  brazo derecho de mi maestro. 

El maestro le besó en la coronilla y le dejó caer sobre la mesa. 

—Encantador hasta el último momento —comentó—. Un auténtico poeta capaz de conmoverte hasta las entretelas. 

Yo  me  levanté,  aparté  el  banco  y  me  dirigí  al  centro  de  la  habitación, donde me eché a llorar desconsoladamente sin tratar de contener mi llanto. 

Saqué  un  pañuelo  del  bolsillo,  pero  cuando  me  disponía  a  secarme  las lágrimas,  tropecé  con  el  cadáver  del  jorobado  y  por  poco  me  caigo  de bruces. Espantado, lancé un angustioso, débil e ignominioso alarido. 

Me  aparté  apresuradamente  del  jorobado  y  de  los  cadáveres  de  sus compañeros y retrocedí hasta topar con el pesado y áspero tapiz; percibí el olor de las fibras y el polvo. 

—De  modo  que  esto  es  lo  que  querías  —dije  sollozando  con  auténtico desconsuelo—.  Que  me  compadeciera  de  ellos,  que  llorara  por  ellos,  que luchara por ellos, que te implorara por ellos. 

El maestro se hallaba sentado a la mesa, inmóvil, como Jesucristo en la Última  Cena,  con  su  pelo  repeinado,  su  rostro  reluciente,  sus  manos enrojecidas  cruzadas  una  sobre  la  otra,  contemplándome  con  los  ojos húmedos y mirada febril. 

—¡Llora por ellos, al menos por uno de ellos! —repuso con tono airado

—.  ¿Acaso  es  mucho  pedir?  ¿Que  llores  la  muerte  de  un  hombre  entre tantos otros? —Se levantó de la mesa, temblando de furia. 

Yo me cubrí el rostro con el pañuelo, sin dejar de sollozar. 

—No derramamos una sola lágrima por un pordiosero anónimo acostado en una góndola que le servía de lecho, ¿verdad? Y nuestra hermosa Bianca sufrirá  como  una  perra  porque  nos  hemos  comportado  como  un  joven Adonis en su lecho. Y por éstos tampoco lloramos, salvo por el más ruin, porque ha halagado nuestra vanidad, ¿no es cierto? 

—Yo  le  conocía  —musité—.  En  el  poco  rato  que  hemos  estado  aquí, hablé con él, y... 

—¡Y  hubieras  preferido  que  huyeran  de  ti  como  estos  zorros  anónimos en  el  bosque!  —replicó  Marius,  señalando  los  tapices  con  escenas  de cacerías—. Contempla con los ojos de un mortal lo que te muestro. 

En éstas las llamas de las velas oscilaron y la habitación se oscureció. Yo grité asustado, pero él se colocó ante mí y me miró con ojos febriles y el rostro arrebolado. Sentí un calor como si exhalara a través de cada poro de su piel un aliento cálido. 

—¿Estás  satisfecho  de  lo  que  me  has  enseñado,  maestro  —pregunté tragándome las lágrimas—. ¿Estás contento con lo que he aprendido o no? 

¡No  pretendas  jugar  conmigo!  ¡No  soy  un  pelele,  señor,  ni  jamás  lo  seré! 

¿Qué pretendes de mí? ¿Por qué estás enfadado conmigo? —Me estremecí de rabia y de dolor, con los ojos anegados en lágrimas—. Quisiera ser fuerte como tú deseas, pero yo... le conocía. 

—¿Por qué? ¿Porque te besó? —Marius se inclinó, me agarró por el pelo con la mano izquierda y me atrajo hacia él. 

—¡Marius, por el amor de Dios! 

Entonces me besó. Me besó como me había besado Martino. Su boca era tan  humana  y  estaba  tan  caliente  como  la  del  otro.  Cuando  introdujo  su lengua entre mis labios, no sentí sabor a sangre, sino pasión masculina. Su dedo me abrasaba la mejilla. 

Al cabo de unos instantes, me separé de él. Él permitió que me apartara. 

—Regresa a mí, mi frío y pálido dios —murmuré. Apoyé la cabeza sobre su pecho y oí los latidos de su corazón. Nunca los había oído, nunca había percibido siquiera el pulso en la capilla de piedra de su cuerpo—. Regresa a mí, mi frío y severo maestro. No sé qué quieres de mí. 

—Amor mío —repuso él suspirando. A continuación me cubrió de besos como  había  hecho  tantas  veces;  no  el  gesto  fingido  de  un  hombre apasionado,  sino  unos  besos  afectuosos,  delicados  como  pétalos,  unos tributos que depositaba sobre mi rostro y cabello—. Mi hermoso Amadeo, hijo mío. 

—Ámame,  ámame,  ámame  —musité  yo—.  Ámame  y  llévame  contigo. 

Soy tuyo. 

Él me abrazó en silencio. Yo me apoyé en su hombro, adormilado. 

De  pronto  penetró  una  leve  ráfaga  de  aire,  pero  no  agitó  los  pesados

tapices  en  los  que  los  caballeros  y  las  damas  francesas  paseaban  por  el frondoso  bosque  rodeados  de  mastines  que  ladraban  a  las  aves  que  no cesaban de cantar. 

Por fin el maestro me soltó. Dio media vuelta y se alejó con la espalda encorvada  y  cabizbajo.  Luego,  con  un  gesto  indolente,  me  indicó  que  le siguiera y salió casi volando de la habitación. 

Yo  bajé  tras  él  la  escalera  de  piedra  que  conducía  a  la  calle.  Al  llegar abajo,  traspuse  la  puerta,  que  estaba  abierta.  El  gélido  viento  secó  mis lágrimas  y  se  llevó  el  maléfico  calor  que  reinaba  en  aquella  habitación. 

Eché a correr junto a los canales, atravesé unos puentes y le seguí hacia la plaza. 

No le alcancé hasta llegar al Molo, donde le vi caminando a paso ligero, un  hombre  alto  ataviado  con  una  capa  y  una  capucha  rojas.  Pasó  frente  a San  Marcos  y  se  dirigió  al  puerto.  Yo  corrí  tras  él.  Soplaba  del  mar  un viento  áspero  y  helado  que  casi  me  impedía  caminar.  Pero  me  sentía doblemente purificado. 

—¡No me dejes, maestro! —grité. El viento sofocó mis palabras, pero él me oyó. 

Marius se detuvo, como si yo le hubiera obligado. Se volvió y esperó a que yo le alcanzara y luego tomó la mano que le tendí. 

—Escucha  mi  lección,  maestro  —le  rogué—.  Juzga  mi  trabajo.  —Me detuve  unos  instantes  para  recuperar  el  resuello  y  continué—:  Te  he  visto beber  de  aquellos  malvados,  condenados  en  tu  fuero  interno  por  unos crímenes atroces. Te he visto deleitarte conforme a las inclinaciones de tu naturaleza.  Te  he  visto  beber  la  sangre  que  necesitas  para  sobrevivir.  Te rodea un mundo perverso, un yermo lleno de hombres no mejores que las bestias, los cuales te procuran una sangre tan dulce y alimenticia como la sangre  de  un  inocente.  Lo  he  visto  con  toda  nitidez.  Eso  era  lo  que  tú querías que viera, y lo has conseguido. 

Marius  me  miró  impasible,  observándome  en  silencio.  La  fiebre  que  le había  devorado  hacía  un  rato  comenzaba  a  remitir.  Las  lejanas  antorchas encendidas  a  lo  largo  de  las  arcadas  iluminaban  su  rostro,  pálido  y  duro como de costumbre. Los barcos crujían en el puerto. A lo lejos se oían unos murmullos  y  unas  voces,  sin  duda  de  quienes  no  lograban  conciliar  el sueño. 

Alcé la vista al cielo, temiendo ver la fatídica luz que le obligaría a huir. 

—Si bebo la sangre de los malvados y de los que consiga subyugar, ¿me convertiré en un ser como tú, maestro? 

Marius denegó con la cabeza. 

—Muchos hombres han bebido la sangre de otros, Amadeo —respondió en  voz  baja  pero  sosegada.  Había  recuperado  la  razón,  los  modales,  su presunta alma—. ¿Deseas permanecer a mi lado y ser mi pupilo, mi amor? 

—Sí, maestro, para siempre, o durante tanto tiempo como nos conceda la naturaleza. 

—Lo que te he dicho antes no eran palabras huecas. Somos inmortales. Y

sólo puede destruirnos un enemigo: el fuego que arde en esa antorcha, o el sol. ¡Qué dulce es pensar en ello!, saber que cuando nos cansemos de este mundo siempre existe el sol. 

—Soy  tuyo,  maestro.  —Le  abracé  con  fuerza  y  traté  de  derrotarlo  a fuerza de besos. Él soportó mis caricias, e incluso sonrió, pero no movió un músculo. 

Sin  embargo,  cuando  me  separé  de  Marius  y  blandí  el  puño  derecho como amenazando con golpearle, lo cual pude haber hecho, curiosamente él comenzó a ceder. 

Se volvió y me estrechó entre sus poderosos pero delicados brazos. 

—No  puedo  vivir  sin  ti,  Amadeo  —confesó  con  un  hilo  de  voz, desesperado—.  Quería  mostrarte  el  mal,  no  un  pasatiempo.  Quería mostrarte el pérfido precio de mi inmortalidad. Y lo he conseguido. Pero al mostrártelo,  yo  mismo  lo  he  visto,  y  me  escuecen  los  ojos  y  me  siento dolorido y cansado. 

Marius apoyó la cabeza contra la mía y me abrazó con fuerza. 

—Haz lo que quieras conmigo, señor —dije—. Hazme sufrir y gozar con ello, si eso es lo que deseas. Estoy dispuesto a todo. Soy tuyo. 

Marius me soltó y me besó ceremoniosamente. 

—Cuatro  noches,  hijo  mío  —contestó,  echando  a  andar.  Se  besó  las yemas de los dedos y depositó un último beso sobre mis labios. Luego se marchó—. Debo cumplir un viejo deber. Cuatro noches. Hasta la vista. 

Me quedé solo y aterido de frío, bajo el pálido firmamento matutino, pero sabía que era inútil ir tras él. 

Deprimido,  eché  a  caminar  por  los  callejones,  atravesando  pequeños puentes  para  sumergirme  en  el  bullicio  matutino  de  la  ciudad,  aunque  no sabía con qué fin. 

Me llevé cierta sorpresa al percatarme de que había regresado a la casa de los  hombres  que  Marius  había  asesinado.  Me  quedé  perplejo  cuando comprobé  que  la  puerta  seguía  abierta,  temiendo  que  apareciera  un sirviente, pero no apareció nadie. 

Lentamente, el cielo adquirió una pálida blancura que luego dio paso a un azul  celeste.  La  bruma  se  deslizaba  sobre  el  canal.  Atravesé  el  pequeño puente que conducía a la puerta y subí la escalera de nuevo. 

Una  luz  polvorienta  penetraba  por  los  postigos  entreabiertos  de  las ventanas. Hallé sin dificultad la sala de banquetes donde ardían todavía las velas.  Un  olor  rancio  a  tabaco,  cera  y  comida  aderezada  con  especias impregnaba el ambiente. 

Entré en la estancia e inspeccioné los cadáveres que yacían tal como los habíamos  dejado,  despeinados  y  con  la  ropa  arrugada,  ligeramente amarillentos y presa de las cucarachas y las moscas. 

Sólo se oía el zumbido de las moscas. 

El  vino  derramado  sobre  la  mesa  se  había  secado,  formando  unos charquitos.  Los  cadáveres  no  presentaban  ninguna  señal  de  una  muerte violenta. 

Sentí  de  nuevo  un  asco  que  me  produjo  náuseas  y  temblores,  y  respiré hondo  para  no  ponerme  a  vomitar.  Entonces  comprendí  por  qué  había regresado a aquel lugar. 

En aquella época los hombres lucían una capa corta sobre la chaqueta, a veces  sujeta  a  la  misma,  como  sin  duda  sabes.  Yo  necesitaba  una  de  esas capas y la robé, se la arranqué al jorobado que yacía casi de bruces. Era una capa holgada de color amarillo canario ribeteado de zorro blanco y forrada de  rica  seda.  Le  hice  unos  nudos  para  formar  con  ella  un  saco.  Luego recorrí  la  mesa  arriba  y  abajo  recogiendo  todas  las  copas,  que  eché  en  el saco después de haberlas vaciado. 

El saco mostraba unas manchas de vino y grasa por haberlo depositado sobre la mesa. 

Cuando hube terminado me enderecé, comprobando que no se me había escapado ninguna copa. Me había hecho con todas. Observé a los hombres asesinados:  mi  pelirrojo  Martino,  que  parecía  dormir  plácidamente  con  el rostro en un charco de vino sobre el suelo de mármol, y Francisco, de cuya cabeza brotaban unas gotas de sangre negruzca. 

Las moscas revoloteaban, emitiendo su característico zumbido, sobre la

sangre y las manchas de grasa en torno a los restos del asado de cerdo. En éstas apareció un batallón de pequeñas cucarachas negras, muy frecuentes en  Venecia,  pues  las  transporta  el  agua,  que  se  dirigió  hacia  la  mesa, directamente al rostro de Martino. 

A  través  de  la  puerta  penetraba  una  luz  límpida  y  cálida.  Había amanecido.  Tras  echar  una  última  ojeada  para  que  los  detalles  de  aquella escena quedaran grabados para siempre en mi mente, me fui a casa. 

Entregué  a  la  sirvienta  el  voluminoso  saco  que  contenía  las  copas  de plata, y ella, semidormida pues acababa de llegar, lo tomó sin hacer ningún comentario. 

De pronto me acometió una sensación de angustia, de náuseas, de que iba a  estallar.  Me  pareció  que  mi  cuerpo  era  demasiado  pequeño,  demasiado imperfecto  para  contener  todo  lo  que  sabía  y  sentía.  La  cabeza  me  dolía. 

Deseaba tumbarme y descansar, pero antes tenía que ver a Riccardo. Tenía que hablar con él y con los aprendices veteranos. 

Atravesé  la  casa  hasta  que  me  los  encontré,  reunidos  para  recibir  una lección  del  joven  abogado  que  se  trasladaba  de  Padua  una  o  dos  veces  al mes para instruirnos en derecho. Al verme en la puerta, Riccardo me indicó que guardara silencio. El profesor estaba hablando. 

Yo no tenía nada que decir. Me apoyé en el quicio de la puerta y observé a mis amigos. Los amaba. Sí, los amaba. Hubiera sacrificado mi vida por ellos.  Lo  sabía  con  toda  certeza.  Con  una  inmensa  sensación  de  alivio, rompí a llorar. 

Cuando me disponía a marcharme, Riccardo se acercó a mí. 

—¿Qué pasa, Amadeo? —preguntó

Mi  tormento  me  hacía  delirar.  Vi  de  nuevo  la  carnicería  perpetrada  por Marius  durante  el  banquete.  Me  volví  hacia  Riccardo  y  le  abracé, reconfortado por su suavidad y su calor humano comparado con el maestro. 

Luego le dije que estaba dispuesto a morir por él, por cualquiera de ellos y también por el maestro. 

—Pero  ¿por  qué,  a  qué  viene  esto,  por  qué  me  dices  esto  ahora?  —

preguntó. 

Yo no podía explicarle lo de la carnicería. No podía confesarle la frialdad con que yo había presenciado los asesinatos de aquellos hombres. 

Entré  en  el  dormitorio  de  mi  maestro,  me  tumbé  en  el  lecho  y  traté  de dormir. 

Hacia media tarde, cuando me desperté y vi que alguien había cerrado la puerta  para  que  nada  turbara  mi  sueño,  me  levanté  y  me  acerqué  al escritorio  del  maestro.  Comprobé  con  asombro  que  su  libro  estaba  ahí,  el diario que siempre ocultaba cuando se ausentaba del palacio. 

Por supuesto, no podía girar las páginas, pero estaba abierto, y al leer la página  escrita  en  latín,  me  pareció  un  latín  extraño,  que  me  costaba comprender, pero el significado de las últimas palabras era inconfundible:

¿Cómo es posible que tanta belleza oculte un corazón duro y lacerado? 

¿Por qué le amo, por qué me apoyo, cansado, en su irresistible e indómita fortaleza?  ¿Acaso  no  es  el  espíritu  marchito  y  fúnebre  de  un  hombre muerto vestido con la ropa de un niño? 

Experimenté un extraño cosquilleo en el cuero cabelludo y los brazos. 

¿Es  eso  lo  que  yo  era?  ¿Un  corazón  duro  y  lacerado?  ¿El  espíritu marchito y fúnebre de un hombre muerto vestido con la ropa de un niño? 

No podía negarlo; no podía protestar que era mentira. Pero me pareció una descripción cínica y cruel; no, cruel no, simplemente brutal y exacta. ¿Qué derecho tenía yo a esperar misericordia? 

Rompí a llorar. 

Me  tendí  en  nuestro  lecho,  como  tenía  por  costumbre,  y  atusé  los mullidos almohadones para formar un nido donde apoyar el brazo izquierdo y la cabeza. 

Cuatro  noches.  ¿Cómo  iba  a  soportarlo?  ¿Qué  quería  él  de  mí?  ¿Que analizara  todo  cuanto  conocía  y  amaba  y  renunciara  a  ello  como  joven mortal? Sí, eso es lo que me ordenaría que hiciera, y eso es lo que yo debía hacer. 

La providencia me concedía sólo unas pocas horas. 

Me despertó Riccardo, agitando una nota sellada ante mis ojos. 

—¿Quién la envía? —le pregunté adormilado. Me incorporé, introduje el pulgar debajo del papel doblado y rompí el sello de cera. 

—Léela  y  dime  lo  que  dice.  Han  venido  a  entregarla  cuatro  hombres, nada menos que cuatro hombres. Debe tratarse de algo muy importante. 

—Sí —dije abriendo la nota—, pero no pongas esa cara de terror. 

Riccardo me observó en silencio con los brazos cruzados. 

La nota decía lo siguiente:

Tesoro mío:

No  salgas  de  casa  bajo  ningún  concepto  y  no  franquees  la  entrada  a nadie.  Tu  malvado  lord  inglés,  el  conde  de  Harlech,  ha  averiguado  tu identidad  mediante  las  más  innobles  indagaciones,  y  en  su  locura  ha jurado llevarte con él a Inglaterra o dejarte a pedacitos a la puerta de tu maestro.  Confiésaselo  todo  a  Marius.  Sólo  su  poder  puede  salvarte.  Y

escríbeme  unas  letras  para  que  no  enloquezca  pensando  en  ti  y  en  los siniestros relatos que circulan esta mañana por todos los canales y plazas de la ciudad. 

Tu amiga que te adora, 

Bianca. 

—¡Maldita  sea!  —exclamé  doblando  la  nota—.  Marius  se  ausenta durante  cuatro  noches  y  ahora  recibo  esto.  No  puedo  permanecer  oculto durante cuatro noches precisamente en estos momentos. 

—Será mejor que le hagas caso. 

—Entonces ¿conoces la historia? 

—Me la ha contado Bianca. El inglés, después de seguirte hasta casa de Bianca  y  oír  de  sus  propios  labios  que  estabas  allí,  estaba  dispuesto  a destrozar  su  casa  y  lo  habría  conseguido  de  no  habérselo  impedido  los convidados de la hermosa damisela. 

—¡Por  todos  los  santos!  ¿Por  qué  no  acabaron  con  él?  —repuse furibundo. 

Riccardo me miró preocupado, compadeciéndose de mí. 

—Creo que cuentan con que lo haga el maestro —dijo—, puesto que eres tú  a  quien  desea  ese  hombre.  ¿Cómo  sabes  que  el  maestro  se  ausentará durante cuatro noches? ¿Acaso te lo dijo él? Va y viene a su antojo sin decir nunca una palabra a nadie. 

—No discutas —repliqué irritado—. Te aseguro que no regresará a casa hasta dentro de cuatro noches, Riccardo, pero no me quedaré encerrado en casa mientras lord Harlech organiza esos escándalos. 

—¡Debes quedarte aquí! —insistió Riccardo—. Amadeo, ese inglés es un consumado espadachín. Practica con un maestro de esgrima. Es el terror de

las tabernas. Tú ya lo sabías cuando te fuiste con él. Recapacita. Ese tipo tiene fama de canalla y pendenciero. 

—Entonces acompáñame. Mientras tú le distraes, le mataré. 

—No, manejas bien la espada, lo reconozco, pero no puedes matar a un hombre que practica la esgrima desde antes que tú nacieras. 

Me recliné sobre los almohadones y reflexioné. ¿Qué podía hacer? Ardía en deseos de salir y ver mundo, contemplar todo cuanto ofrecía imbuido de la dramática sensación de que sólo me quedaban unos pocos días entre los vivos. ¡Y ahora recibía este golpe! El hombre con el que había retozado y gozado durante unas cuantas noches no se recataba en proclamar su cólera hacia mí. 

Era un trago amargo, pero debía quedarme en casa. No había vuelta de hoja. Deseaba matar a ese hombre, liquidarlo con mi cuchillo y espada, y creía  tener  bastantes  probabilidades  de  lograrlo.  Pero  ¿qué  era  esa insignificante aventura comparada con lo que se me vendría encima cuando regresara el maestro? 

—De  acuerdo.  ¿Está  Bianca  a  salvo  de  ese  hombre?  —pregunté  a Riccardo. 

—Descuida. Tiene más admiradores de los que caben en su casa, y los ha arengado  contra  ese  amiguito  tuyo.  Escríbele  una  nota,  demostrando  tu gratitud y tu sentido común, y júrame que no te moverás de aquí. 

Me  levanté,  me  dirigí  al  escritorio  del  maestro  y  agarré  la  pluma.  Sin embargo, cuando me disponía a escribir la nota, oí un tumulto seguido de una  serie  de  agudos  e  irritantes  chillidos  que  reverberaron  a  través  de  las estancias  de  piedra  de  la  casa.  Oí  unos  pasos  apresurados.  Alarmado, Riccardo se llevó la mano a la espada. 

Yo también eché mano de mis armas, desenvainando al mismo tiempo mi florete y mi daga. 

—¡Por  todos  los  cielos!  ¡No  me  digas  que  ese  hombre  ha  entrado  en casa! 

Un angustioso grito ahogó los otros chillidos. 

Giuseppe, el más joven de nosotros, apareció en la puerta. Tenía el rostro pálido y luminoso y los ojos grandes redondos. 

—¿Qué diablos ocurre? —inquirió Riccardo, asiéndolo por los hombros. 

—¡Le han apuñalado! —exclamé—. ¡Está sangrando! 

—Amadeo,  Amadeo.  —La  voz  sonó  potente  y  clara  por  la  escalera  de

piedra. Era la voz del inglés. 

El  desdichado  Giuseppe  se  retorcía  de  dolor.  Le  habían  asestado  una cruel puñalada en el vientre. 

Riccardo estaba fuera de sí. 

—¡Cierra las puertas! —gritó. 

—No  puedo  —protesté—.  Temo  que  los  otros  chicos  se  topen  con  ese salvaje. 

Salí corriendo, atravesé el gran salón y entré en el vestíbulo de la casa. 

Otro chico, Jacope, yacía en el suelo, tratando de incorporarse de rodillas. 

Sobre las losas corría un chorro de sangre. 

—¡Qué  injusticia,  qué  salvajada  asesinar  a  estos  pobres  inocentes!  —

grité—. ¡Sal de tu escondite, Harlech! ¡Vas a morir! 

En  aquellos  instantes  Riccardo  lanzó  un  grito  de  dolor.  El  chico  había muerto. 

Eché a correr hacia la escalera. 

—¡Aquí  estoy,  Harlech!  —bramé—.  ¡Cerdo  cobarde,  asesino  de  niños! 

Tengo preparada una piedra para atártela al cuello. 

—Está  ahí  —murmuró  Riccardo  indicándome  que  me  volviera—.  Voy contigo —añadió, desenvainando su espada en un santiamén. Manejaba la espada con más destreza que yo, pero esta pelea era mía. 

El  inglés  se  hallaba  en  el  otro  extremo  del  vestíbulo.  Confiaba  en  que estuviera  borracho,  pero  no  tuve  esa  suerte.  De  inmediato  comprendí  que todo sueño que pudiera haber albergado de llevarme con él a Inglaterra se había desvanecido; había asesinado a dos muchachos, y sabía que su lujuria le  había  llevado  a  una  situación  desesperada.  No  era  un  enemigo disminuido por amor. 

—¡Que Dios nos ampare! —murmuró Riccardo. 

—¡Harlech!  —grité—.  ¡Cómo  te  atreves  a  irrumpir  en  casa  de  mi maestro! 

Me  aparté  de  Riccardo  para  que  ambos  tuviéramos  suficiente  espacio para maniobrar e indiqué a Riccardo, que se hallaba junto a la escalera, que se adelantara. Sopesé mi florete, que era excesivamente ligero, lamentando no haber practicado más con él. 

El  inglés  avanzó  hacia  mí;  su  airosa  capa  oscilaba  al  ritmo  de  sus movimientos. Era más alto de lo que yo recordaba y tenía los brazos largos, lo cual suponía una gran ventaja para él. Calzaba unas botas recias, en una

mano sostenía su florete y en la otra, su larga daga italiana. Al menos, no esgrimía una espada pesada y contundente. 

Aunque parecía un enano comparado con las inmensas dimensiones de la estancia,  el  conde  era  un  hombre  de  gran  estatura  que  ostentaba  la  típica cabellera  encrespada  y  cobriza  de  los  ingleses.  Sus  ojos  azules  estaban inyectados en sangre, pero se movía con paso firme, y su mirada era la de un asesino. Por su rostro rodaban unas lágrimas amargas. 

—Amadeo —dijo, avanzando hacia mí. Su voz resonó por la espaciosa habitación—. ¡Me arrancaste el corazón del pecho cuando aún estaba vivo y respiraba, y te lo llevaste! ¡Esta noche nos reuniremos en el infierno! 
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El  vestíbulo,  una  estancia  alargada  y  de  techo  elevado,  era  un  lugar perfecto  para  morir.  No  contenía  nada  que  pudiera  dañar  su  maravilloso suelo  de  mosaico  con  sus  círculos  de  piedras  de  mármol  de  colores  y  su alegre dibujo de guirnaldas de flores y diminutas aves salvajes. 

Disponíamos  de  todo  el  espacio  para  pelear,  sin  una  sola  silla  que entorpeciera nuestros movimientos y nos impidiera matarnos. 

Avancé  hacia  el  inglés  antes  de  poder  darme  cuenta  de  que  aún  no manejaba  la  espada  con  soltura,  de  que  nunca  había  mostrado  grandes aptitudes como espadachín y de que no tenía ni remota idea de lo que mi maestro habría deseado que hiciera en aquel momento, mejor dicho, qué me habría aconsejado de haber estado él allí. 

A  punto  estuve  de  alcanzar  a  lord  Harlech  con  mi  espada  en  varias ocasiones, pero él se zafó con tal habilidad que comencé a desmoralizarme. 

En  el  preciso  instante  en  que  me  detuvo  para  recobrar  el  resuello, pensando incluso en salir a escape, él me atacó con su daga y me hirió en el brazo izquierdo. La herida me escocía, lo cual me enfureció. 

Me precipité de nuevo sobre él y esta vez tuve la suerte de herirle en el cuello. Fue un mero rasguño, pero la sangre le empapó la camisa y el inglés se mostró tan furioso como yo de haber resultado herido. 

—¡Eres  un  maldito  y  repugnante  diablo!  —gritó—.  ¡Hiciste  que  te adorara  para  poder  despedazarme  a  tu  antojo!  ¡Prometiste  que  regresarías junto a mí! 

El inglés no cesó en sus andanadas verbales durante toda la pelea. Quizá las necesitaba a modo de estímulo, como un tambor de guerra o el sonido de unas gaitas. 

—¡Vamos,  acércate  ángel  de  las  tinieblas,  que  te  arrancaré  las  alas!  —

bramó. 

Harlech  me  obligó  a  retroceder  en  varias  ocasiones  con  sus  hábiles arremetidas.  Tropecé,  perdí  el  equilibrio  y  caí  al  suelo,  pero  logré

levantarme,  apuntándole  con  el  florete  a  la  entrepierna,  lo  cual  le  hizo retroceder espantado. Yo le perseguí, convencido de que no merecía la pena prolongar el duelo. 

Él esquivó mis estocadas, se rio de mí y me hirió con el cuchillo, esta vez en la cara. 

—¡Cerdo! —le espeté sin poder contenerme. No me había percatado de mi  propia  vanidad.  Me  había  herido,  me  había  producido  un  corte  en  el rostro. Noté que sangraba copiosamente, como suelen sangrar las heridas en el rostro. Me lancé de nuevo al ataque, prescindiendo de todas las normas de la esgrima, agitando enloquecido el florete y describiendo unos círculos en  el  aire.  Mientras  Harlech  trataba  de  esquivar  mis  estocadas  a  diestro  y siniestro,  yo  le  hundí  la  daga  en  el  vientre,  produciéndole  una  herida vertical hasta el cinturón de cuero incrustado con adornos de oro. 

El inglés se precipitó sobre mí, tratando de liquidarme con sus dos armas, obligándome  a  retroceder.  Pero  de  pronto  las  soltó,  se  agarró  el  vientre  y cayó al suelo de rodillas. 

—¡Remátalo!  —gritó  Riccardo.  Dio  un  paso  atrás,  como  habría  hecho cualquier hombre de honor—. Acaba con él, Amadeo, o lo haré yo. Piensa en las atrocidades que ha cometido bajo este techo. 

Yo alcé mi espada. 

De  pronto  Harlech  agarró  la  suya  con  una  mano  ensangrentada  y  la blandió  furioso,  pese  a  que  la  herida  le  hacía  gemir  y  retorcerse  de  dolor. 

Acto seguido, se levantó y trató de atacarme. Yo me aparté de un salto y él cayó de nuevo de rodillas. Soltó la espada y volvió a agarrarse el vientre. 

No murió, pero no podía seguir luchando. 

—¡Dios! —exclamó Riccardo. Empuñó su cuchillo, pero no era capaz de rematar a aquel hombre desarmado postrado en el suelo. 

El inglés cayó de costado, con las rodillas encogidas. Apoyó la cabeza en el  suelo  de  piedra,  boqueando  y  con  el  rostro  contraído  en  un  rictus  de dolor. Sabía que estaba herido de muerte. 

Riccardo se acercó y apoyó la punta de su espada en la mejilla de lord Harlech. 

—Está agonizando, déjalo morir —dije. Pero el inglés seguía respirando. 

Yo deseaba matarlo, pero era imposible matar a un hombre que yace en el suelo plácidamente, haciendo gala de un increíble valor. 

Sus ojos adquirieron una expresión sabia, poética. 

—Esto  es  el  fin  —anunció,  con  una  voz  tan  débil  que  supuse  que Riccardo no lo oyó. 

—Sí, se acabó —repuse—, compórtate con nobleza hasta el fin. 

—¡Pero, Amadeo, ha matado a los dos aprendices! —protestó Riccardo. 

—¡Toma  tu  daga,  Harlech!  —le  ordené,  acercándole  el  arma  de  un puntapié—.  ¡Tómala,  Harlech!  —repetí.  La  sangre  se  deslizaba  sobre  mi rostro y cuello, caliente y viscosa. No podía soportarlo. Deseaba enjugarme las heridas en lugar de preocuparme por esa sabandija. 

El  inglés  se  tumbó  de  espaldas.  De  la  boca  y  la  herida  en  el  vientre manaban sendos chorros de sangre. Tenía el rostro húmedo y reluciente, y respiraba  con  dificultad.  Ofrecía  un  aspecto  tan  joven  como  cuando  me había amenazado, un niño grande con una espesa mata de rizos pelirrojos. 

—Piensa en mí cuando empieces a sudar, Amadeo —dijo el inglés con voz ronca, casi inaudible—. Piensa en mí cuando comprendas que tu vida ha llegado a su fin. 

—Remátalo de una vez —murmuró Riccardo—. Puede tardar dos días en morir. 

—Tú  no  dispondrás  de  dos  días  —respondió  lord  Harlech,  jadeando—, gracias  a  las  heridas  que  te  he  causado  con  la  hoja  envenenada  de  mi espada. ¿No lo notas en los ojos? ¿No te escuecen, Amadeo? El veneno se ha  introducido  en  tu  sangre,  y  te  atacará  primero  en  los  ojos.  ¿No  estás mareado? 

—¡Canalla! —gritó Riccardo, clavándole el puñal en el pecho una, dos y hasta  tres  veces.  Lord  Harlech  hizo  una  mueca  de  dolor.  Pestañeó ligeramente y de su boca brotó un último chorro de sangre. Estaba muerto. 

—¿Veneno?  —murmuré—.  ¿Su  espada  estaba  envenenada?  —

Instintivamente me palpé la herida del brazo. Pero era en el rostro donde me había producido un corte profundo—. No toques su espada ni su cuchillo. 

¡Están envenenados! 

—El  inglés  mentía  —me  tranquilizó  Riccardo—.  Ven,  no  perdamos tiempo. Deja que te lave. 

Ricardo me agarró del brazo, pero yo me resistía a salir del vestíbulo. 

—¿Qué vamos a hacer con él, Riccardo? ¿Qué podemos hacer? Estamos solos, el maestro no regresará hasta dentro de unos días. En esta casa hay tres cadáveres, o quizá más. 

En éstas, oí unos pasos a ambos extremos del vestíbulo. Al cabo de unos

momentos  aparecieron  los  pequeños  aprendices,  quienes  habían permanecido  ocultos.  Iban  acompañados  por  un  tutor,  quien  supuse  que había permanecido con ellos durante mi pelea con el inglés. 

Confieso que al verlos experimenté unos sentimientos ambivalentes, pero esos  jóvenes  eran  pupilos  de  Marius,  y  el  tutor  iba  desarmado,  estaba indefenso.  Los  chicos  mayores  habían  salido,  como  solían  hacer  por  las mañanas. O eso creí. 

—Vamos,  debemos  trasladarlos  a  todos  a  un  lugar  seguro  —dije—.  No toquéis  esas  armas  —añadí,  indicando  a  los  pequeños  aprendices  que  me siguieran—. Instalaremos al inglés en el mejor dormitorio. Y a los chicos también. 

Los pequeños me siguieron tal como les había ordenado, algunos de ellos llorando de miedo. 

—¡Échanos  una  mano!  —ordené  al  tutor—.  Ojo  con  esas  armas,  están envenenadas. —El hombre me miró desconcertado—. No te miento. Están envenenadas. 

—¡Pero si estás sangrando, Amadeo! —gritó el tutor aterrorizado—. ¿A qué armas envenenadas te refieres? ¡Que Dios nos ampare! 

—¡Basta! —le espeté. 

No soportaba esa situación. Cuando Riccardo se hizo cargo de trasladar a los  niños  y  el  cadáver  del  inglés,  entré  apresuradamente  en  la  alcoba  del maestro para curar mis heridas. 

Con  las  prisas,  vertí  toda  la  jarra  de  agua  en  la  palangana  y  tomé  una toalla para restañar la sangre que se deslizaba por el cuello y me empapaba la  camisa.  «¡Qué  porquería!»,  exclamé.  La  cabeza  me  daba  vueltas  y  por poco me caigo redondo. Me sujeté en el borde de la mesa y me dije que era un  idiota  por  creer  las  mentiras  de  lord  Harlech.  Riccardo  tenía  razón.  El inglés  se  había  inventado  lo  del  veneno.  ¡Cómo  iba  a  untar  de  veneno  la hoja de la espada! 

Sin embargo, mientras trataba de convencerme, observé por primera vez un rasguño en el dorso de la mano que deduje que el inglés me había hecho con su daga. Tenía la mano hinchada como si me hubiera picado un insecto venenoso. 

Me palpé el rostro y el brazo. También estaban hinchados; alrededor de las heridas se habían formado unas ampollas. Volví a sentirme mareado. El

sudor  me  chorreaba  por  la  cara  y  los  brazos  y  caía  en  la  palangana,  que estaba llena de un agua sanguinolenta que parecía vino. 

—¡Dios,  esto  es  obra  del  diablo!  —grité.  Al  volverme,  la  habitación empezó a dar vueltas y a flotar. Apenas me sostenía en pie. 

Alguien me sujetó para evitar que cayera al suelo. No me fijé en quién era.  Traté  de  pronunciar  el  nombre  de  Riccardo,  pero  tenía  la  lengua hinchada y no pude articular palabra. 

Los sonidos y los colores se confundían en un amasijo ardiente que me producía  vértigo.  De  golpe  vi  sobre  mi  cabeza,  con  pasmosa  claridad,  el dosel del lecho del maestro. Riccardo estaba junto a mí. 

Me  dijo  algo  con  insistencia,  atropelladamente,  pero  no  le  entendí. 

Hablaba en una lengua extranjera, una lengua dulce y melodiosa, pero no comprendí una palabra. 

—Tengo  calor  —dije—.  Estoy  ardiendo;  me  ahogo  de  calor.  Necesito agua. Méteme en la bañera del maestro. 

Riccardo  no  me  hizo  caso,  sino  que  siguió  hablando  en  esa  lengua extraña, como si me implorara algo. Sentí su mano en mi frente; estaba tan caliente que me abrasó. Le rogué que no me tocara, pero no me oyó, y yo tampoco.  Por  más  que  me  esforzara  en  hablar,  tenía  la  lengua  hinchada  y pastosa y no lograba articular ningún sonido. «¡Te envenenarás!», deseaba decirle, pero no pude. 

Cerré los ojos y me sumí en un beatífico sueño. Vi un vasto y refulgente mar, las aguas que bañaban la isla del Lido, onduladas y muy bellas bajo el sol del mediodía. Floté en ese mar, quizá sobre un pequeño tronco, o sobre mi  espalda.  No  sentí  el  agua,  pero  tuve  la  impresión  de  que  nada  se interponía entre mi cuerpo y las grandes y perezosas olas sobre las que me mecía  lentamente.  A  lo  lejos  distinguí  el  resplandor  de  una  ciudad.  Al principio  creí  que  era  Torcello,  o  quizá  Venecia,  y  que  me  había  girado  y flotaba  hacia  la  costa.  Pero  entonces  observé  que  era  mucho  mayor  que Venecia, con unas gigantescas y afiladas torres en las que se reflejaban el sol, como si toda la ciudad fuera de cristal. Era un espectáculo increíble. 

—¿Me dirijo allí? —pregunté. 

Entonces  tuve  la  sensación  de  que  las  olas  me  cubrían,  no  como  si  me ahogara, sino como si el mar fuera un sereno y pesado manto de luz. Abrí los  ojos.  Contemplé  el  tafetán  rojo  del  dosel.  Vi  el  fleco  dorado  de  las

cortinas de terciopelo del lecho, y vi a Bianca Solderini de pie junto a mí, sosteniendo una toalla en la mano. 

—Esas armas no tenían el suficiente veneno para matarte, sólo para que te  pusieras  enfermo.  Escúchame,  Amadeo,  debes  respirar  hondo,  con fuerza, y tratar de superar esta enfermedad. Pide al aire que te dé fuerzas, confía  en  que  te  pondrás  bien.  Así,  respira  profunda  y  lentamente,  muy bien; estás eliminando el veneno a través del sudor; no temas, ese veneno no es lo suficientemente poderoso para matarte. 

—El maestro averiguará lo ocurrido —aseguró Riccardo. Parecía agotado y  deprimido;  le  temblaban  los  labios  y  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Una señal de mal agüero, sin duda—. El maestro no tardará en averiguarlo. 

Él lo sabe todo. En cuanto se entere, suspenderá su viaje y regresará a casa. 

—Lávale la cara —dijo Bianca con voz serena—. Lávale la cara y guarda silencio. —Qué mujer tan valiente. 

Yo moví la lengua, pero no pude articular palabra. Deseaba pedirles que me  comunicaran  cuándo  hubiera  anochecido,  pues  entonces  existía  la posibilidad de que regresara el maestro, pero no antes de que se pusiera el sol. 

Volví la cabeza. La toalla me abrasaba la piel. 

—Suavemente, con calma —indicó Bianca—. Eso es, respira hondo y no temas. 

Permanecí tendido en el lecho largo rato, semiconsciente, agradecido de que no hablaran en voz alta. No me molestaba que me lavaran, pero sudaba copiosamente y perdí toda esperanza de que lograran bajarme la fiebre. 

No  cesaba  de  revolverme  en  el  lecho  y,  en  una  ocasión,  traté  de incorporarme, pero sentí náuseas y vomité. Bianca y Riccardo me obligaron a tenderme de nuevo. 

—Aprieta  mis  manos  —me  pidió  Bianca.  Sentí  sus  dedos  oprimir  los míos, pequeños y calientes, calientes como todo lo demás, como el infierno, pero yo estaba demasiado enfermo para pensar en el infierno o en cualquier otra cosa que no fuera vomitar hasta arrojar los intestinos en una palangana y sentir el aire fresco sobre mi piel. ¡Abrid las ventanas, aunque estemos en invierno! ¡Abridlas! 

Me  daba  rabia  pensar  que  podía  morir,  de  que  todo  acabaría  así, estúpidamente.  Lo  que  más  me  importaba  era  ponerme  bien,  pero  no  me

obsesionaba  pensando  en  qué  sería  de  mi  alma  ni  si  pasaría  a  un  mundo mejor. 

De golpe todo cambió. Sentí que me elevaba, como si alguien tirara de mí a través del tafetán rojo del dosel y a través del techo de la habitación. 

Cuando miré hacia abajo, comprobé asombrado que yacía en el lecho. Me vi como si no hubiera un dosel que me impidiera verme a mí mismo. 

Era  más  hermoso  de  lo  que  jamás  pude  haber  imaginado.  Lo  digo  de forma desapasionada; no me regodeé en mi belleza. Tan sólo pensé: «Qué muchacho  tan  hermoso.  Dios  le  ha  bendecido  con  los  atributos  de  la belleza. Fíjate en sus manos largas y delicadas, apoyadas en la colcha, y el color castaño rojizo de su cabello». Ese muchacho era yo, pero no lo sabía ni  pensé  en  el  impacto  que  causaba  mi  belleza  sobre  quienes  me contemplaban mientras transitaba por la vida. No creía en los halagos que me dedicaban. Su pasión tan sólo me inspiraba desprecio. Hasta el maestro me  parecía  un  ser  débil  y  caprichoso  por  sentirse  cautivado  por  mí.  No obstante, en cierto modo comprendí por qué las personas que me rodeaban habían  perdido  el  juicio.  Ese  muchacho  que  yacía  moribundo,  ese muchacho  que  era  la  causa  del  desconsuelo  que  se  había  apoderado  de cuantos  estaban  presentes  en  aquella  suntuosa  alcoba,  era  la  imagen  de  la pureza y la juventud y la vida. 

Lo que me pareció ilógico fue el histerismo que reinaba en la habitación. 

¿Por qué lloraban todos? Vi a un sacerdote en el umbral, un sacerdote que yo  conocía  porque  decía  misa  en  una  iglesia  cercana.  Los  aprendices discutían con él y se negaban a dejarle pasar para que yo no me sobresaltara al verle. Toda aquella agitación me pareció absurda. Riccardo no tenía por qué estrujarse las manos de esa forma; Bianca no tenía por qué afanarse en aplicarme  una  toalla  húmeda  sobre  el  rostro  e  infundirme  ánimos  con palabras tan tiernas como desesperadas. 

«Pobre  criatura  —pensé—.  Habrías  sentido  más  compasión  hacia  los demás de haber sabido lo bello que eras, y te habrías sentido más fuerte y más  capaz  de  conseguir  algo  por  tus  propios  méritos.  Pero  te  dedicaste  a jugar y manipular a la gente que te rodeaba, porque no tenías fe en ti mismo ni un sentido de tu propia identidad». 

Aquello  había  sido  evidentemente  un  error.  En  cualquier  caso,  me disponía a abandonar este lugar. La fuerza que me había sacado del cuerpo

de aquel bello joven que yacía en el lecho me arrastraba hacia arriba, hacia un túnel formado por un viento escandaloso y feroz. 

El  viento  soplaba  a  mi  alrededor,  envolviéndome  con  fuerza  dentro  de ese túnel. Vi a otros seres en él que me contemplaban, estremeciéndose bajo el  viento  incesante  y  furioso;  vi  sus  ojos  clavados  en  mí;  vi  sus  bocas abiertas en un gesto de protesta o de dolor. Seguí ascendiendo a través del túnel. No tenía miedo, sólo una sensación de fatalidad, de impotencia. 

«Ése fue tu error cuando eras un muchacho en la Tierra —pensé—. Pero es  inútil  pensar  en  ello».  En  el  preciso  instante  en  que  llegué  a  esa conclusión,  alcancé  el  extremo  del  túnel.  Éste  se  disolvió,  depositándome en la orilla de aquel maravilloso y refulgente mar. 

No estaba mojado, pero me dirigí a las olas y dije en voz alta:

—¡Aquí estoy! ¡He llegado a tierra! ¡Mirad esas torres de cristal! 

Al alzar los ojos, vi que la ciudad se hallaba a lo lejos, más allá de unas frondosas  colinas,  y  que  un  camino  conducía  a  ella;  a  ambos  lados  del camino  crecían  unas  flores  de  indescriptible  belleza.  Jamás  había contemplado tal variedad de formas y pétalos, ni un colorido semejante. En el canon artístico no existían nombres para aquellos colores. Me resultaba imposible  describirlos  mediante  los  escasos  y  pobres  calificativos  que conocía. 

«Cómo se habrían asombrado los pintores venecianos al contemplar estos colores  —me  dije—,  cómo  habrían  transformado  nuestro  trabajo  si hubiéramos  logrado  descubrir  la  fuente  de  estos  matices  y  la  hubiéramos convertido en pigmento para mezclarlo con nuestros óleos, confiriendo un esplendor inédito a nuestros cuadros». Sin embargo, eran unas reflexiones absurdas. Aquí sobraba la pintura. Este universo contenía todo el esplendor que pudiéramos obtener con nuestra paleta. Lo vi en las flores, en la hierba de distantes formas y tonalidades. Lo vi en el infinito cielo que se extendía sobre mí y detrás de la lejana ciudad, resplandeciente y mostrando esta gran armonía de colores que se combinaban y brillaban como si las torres de esta ciudad estuvieran construidas con una milagrosa y pujante energía en lugar de una materia o masa inerte o terrenal. 

Experimenté una profunda gratitud, a la que se rindió todo mi ser. 

—¡Ahora  lo  comprendo,  Señor!  —exclamé  en  voz  alta—.  Lo  veo  y  lo comprendo. 

En  aquel  momento  comprendí  con  toda  claridad  las  consecuencias  de

esta variada y creciente belleza, este mundo pulsante, radiante, preñado de un  significado  que  indicaba  que  todo  tenía  respuesta,  todo  se  resolvía. 

Musité  la  palabra  «sí»  una  y  otra  vez.  Asentí  con  la  cabeza,  según  creo recordar; me parecía expresar lo que sentía con palabras. 

Una  gran  fuerza  emanaba  de  esa  belleza.  Me  rodeaba  como  el  aire,  la brisa,  el  agua,  pero  no  era  ninguna  de  esas  cosas.  Era  algo  mucho  más singular  y  persistente,  y  aunque  me  atrapaba  con  su  increíble  fuerza  era invisible, no ejercía presión, carecía de una forma palpable. Esa fuerza era amor.  «¡Ah,  sí!  —pensé—.  Es  el  total,  y  en  su  totalidad  crea  todo  cuanto tiene  importancia,  pues  cada  desengaño,  cada  herida,  cada  torpeza,  cada abrazo, cada beso no son sino el preludio de esta aceptación sublime y esta bondad; los pasos errados que he dado me han enseñado mis deficiencias, y las  cosas  buenas,  los  abrazos,  me  han  permitido  vislumbrar  el  significado del amor». 

Este amor otorgaba significado a toda mi vida, sin excepción, y cuando comprendí asombrado esta realidad, aceptándola por completo, sin angustia y sin vacilar, comenzó un proceso milagroso. Toda mi vida se me apareció en forma de todos aquellos seres que yo había conocido. 

Vi mi vida desde los primeros momentos hasta el instante que me había traído hasta aquí. No era una vida excepcional; no contenía un gran secreto, un hecho insólito o crucial que hubiera modificado mi personalidad. Por el contrario, consistía en una serie común y corriente de pequeños hechos, los cuales implicaban a todas las personas que yo había conocido; vi las heridas que yo había causado, las palabras de consuelo que había pronunciado, y vi el resultado de las cosas más insignificantes que yo había hecho. Vi la sala de  banquetes  de  los  florentinos  y,  de  nuevo,  la  espantosa  soledad  que  les había  conducido  a  la  muerte.  Vi  el  aislamiento  y  la  congoja  de  sus  almas mientras pugnaban por seguir vivos. 

Sin  embargo,  no  logré  ver  el  rostro  de  mi  maestro.  No  lo  reconocí.  No alcancé a ver su alma. No vi lo que mi amor significaba para él, ni lo que su amor significaba para mí. Pero no tenía importancia. De hecho, esto no lo comprendí hasta más tarde, cuando traté de analizar aquel acontecimiento. 

Lo  importante  fue  que  en  aquellos  momentos  comprendí  lo  que  significa amar a otros y amar la vida. Comprendí el significado de los cuadros que había pintado, no las escenas vibrantes de color rojo rubí de Venecia, sino los cuadros que había pintado según el antiguo estilo bizantino, los cuales

habían surgido de forma espontánea y perfecta de mis pinceles. Comprendí que  había  pintado  cosas  prodigiosas,  y  vi  el  influjo  que  había  tenido  mi obra...  Me  sentí  inundado  por  un  torrente  de  información.  Era  tan abundante,  y  tan  fácil  de  comprender,  que  experimenté  una  liviana  y exquisita alegría. 

El  conocimiento  equivalía  al  amor  y  la  belleza;  en  aquellos  instantes comprendí, con un gozo triunfal, que todo ello (el conocimiento, el amor, la belleza) constituían una misma cosa. 

«Sí, es muy sencillo —me dije—. ¡Cómo no me había dado cuenta!»

Si yo hubiera sido un cuerpo dotado de ojos, habría llorado, pero habrían sido unas lágrimas dulces. Mi alma había vencido sobre aspectos nimios y enojosos. Me quedé inmóvil, y el conocimiento, los hechos, los cientos de pequeños detalles semejantes a gotitas transparentes de un líquido mágico que  penetraba  en  mí  y  circulaba  a  través  mío,  llenándome  y desvaneciéndose  para  dar  paso  a  otro  torrente  de  verdad,  se  disipó  de improviso. 

A lo lejos, frente a mí, se alzaba la ciudad de cristal, y más allá un cielo azul celeste como el cielo al mediodía, sólo que ahora estaba tachonado de estrellas. 

Me  dirigí  hacia  la  ciudad.  Emprendí  el  camino  con  tal  ímpetu  y convicción  que  tuvieron  que  sujetarme  tres  personas.  Me  detuve, estupefacto.  Conocía  a  esos  hombres.  Eran  unos  sacerdotes,  unos  viejos sacerdotes de mi tierra, que habían muerto mucho antes de que yo tuviera esa  revelación;  los  vi  con  toda  nitidez,  e  incluso  recordé  sus  nombres  y cómo habían muerto. Eran unos santos de mi ciudad, y del gran edificio de catacumbas donde yo había habitado. 

—¿Por qué me sujetáis? —pregunté—. ¿Dónde está mi padre? Está aquí, 

¿no es cierto? 

No bien hube formulado esta pregunta cuando vi a mi padre. Presentaba el  mismo  aspecto  que  de  costumbre.  Era  un  hombre  alto  y  corpulento, vestido  con  las  prendas  de  cuero  de  un  cazador,  con  una  espesa  barba canosa y el pelo largo y castaño como el mío. Tenía las mejillas arreboladas debido al viento frío, y el labio inferior, visible entre su espeso bigote y su barba entrecana, tenía un color rosáceo y estaba húmedo. Tenía los ojos de color  azul  porcelana  como  los  míos.  Mi  padre  me  saludó  con  un  gesto vigoroso con la mano, sonriendo alegremente, como solía hacer. Al parecer, 

se disponía a partir hacia los pastizales, pese a que todo el mundo le había advertido  que  no  lo  hiciera,  que  no  fuera  a  cazar  allí;  pero  mi  padre  no temía un ataque de los mongoles o los tártaros. A fin de cuentas, iba armado con  su  poderoso  arco,  que  sólo  él  era  capaz  de  tensar,  como  un  héroe mitológico  de  las  grandes  praderas,  así  como  las  flechas  que  él  mismo afilaba y su inmensa espada, con la que podía decapitar a un hombre de un solo golpe. 

—¿Por qué me sujetan, padre? —pregunté. 

Mi  padre  me  miró  desconcertado.  Su  sonrisa  jovial  se  disipó  y  de  su rostro se borró toda expresión. Acto seguido, su imagen se desvaneció por completo, sumiéndome en una inenarrable tristeza. 

Los  sacerdotes  que  estaban  junto  a  mí,  esos  hombres  con  largas  barbas canosas y unos hábitos negros, me hablaron con tono suave y comprensivo:

—Aún no ha llegado el momento de que te reúnas con nosotros, Andrei. 

Yo  me  sentí  profundamente  acongojado.  Estaba  tan  triste  que  no  pude articular  una  frase  de  protesta.  Es  más,  comprendí  que,  por  más  que protestara, no lograría disuadirles. 

—¡Ah,  Andrei!  Siempre  serás  el  mismo  —dijo  uno  de  los  sacerdotes, tomándome la mano—. No temas, pregunta. 

El sacerdote no movió los labios al hablar, pero no era necesario. Le oí con  toda  nitidez,  y  comprendí  que  no  obraba  de  mala  fe.  Era  incapaz  de hacerme daño. 

—¿Por qué no puedo quedarme? —pregunté—. ¿Por qué no dejáis que me quede tal como deseo, después de haber llegado hasta aquí? 

—Piensa en todo lo que has visto. Ya conoces la respuesta. 

Debo reconocer que al cabo de un instante comprendí la respuesta. Era compleja  y  a  la  par  profundamente  sencilla,  y  estaba  relacionada  con  los conocimientos que había adquirido. 

—No  puedes  llevártelos  contigo  —explicó  el  sacerdote—.  Olvidarás todas las cosas que has aprendido aquí. Pero recuerda la lección principal, que  lo  importante  es  el  amor  que  sientes  hacia  los  demás,  y  el  amor  que ellos te profesan, el intenso amor que te rodea. 

Me  pareció  algo  maravilloso,  increíble.  No  era  un  simple  lugar  común. 

Era algo inmenso, sutil y a la vez total, de forma que todos los problemas mortales se desvanecían ante esa verdad. 

Súbitamente, regresé a mi cuerpo. Era de nuevo el muchacho de cabello

castaño que yacía moribundo en el lecho. Sentí un cosquilleo en las manos y  los  pies.  Al  volverme,  un  dolor  punzante  me  recorrió  la  columna vertebral. Estaba ardiendo, seguía sudando y retorciéndome de dolor, y por si fuera poco tenía los labios agrietados y la lengua llena de ampollas. 

—Dadme un poco de agua —dije. 

Las personas que me rodeaban rompieron a llorar suavemente. Su llanto se confundía con la risa y una expresión de incredulidad. 

Yo estaba vivo, cuando creían que había muerto. Abrí los ojos y miré a Bianca. 

—No voy a morir —anuncié. 

—¿Qué  dices,  Amadeo?  —preguntó  ella,  inclinándose  y  acercando  la oreja a mis labios. 

—Aún no ha llegado mi hora —respondí. 

Me trajeron una copa de vino blanco frío al que habían añadido un poco de miel y limón. Me incorporé y bebí un trago tras otro. 

—Quiero más —pedí con voz débil. Comenzaba a sentir sueño. 

Me recosté sobre las almohadas y Bianca me enjugó la frente. Qué alivio, qué  maravilloso  era  sentir  ese  pequeño  y  reconfortante  gesto,  que  en aquellos momentos me pareció la gloria. Sí, la gloria. 

¡Había  olvidado  lo  que  había  visto  en  la  otra  orilla!  Abrí  los  ojos  de golpe. Deseaba recuperarlo desesperadamente, pero recordé lo que me dijo el  sacerdote,  con  toda  claridad,  como  si  acabara  de  hablar  con  él  en  otra habitación.  Me  había  dicho  que  no  recordaría  lo  que  había  visto  y aprendido. Y existía mucho más, infinitamente más, unas cosas que sólo mi maestro era capaz de asimilar. 

Cerré los ojos y dormí. No soñé, ya que estaba demasiado enfermo, tenía demasiada  fiebre  para  soñar.  No  obstante,  en  cierto  modo,  sumido  como estaba en aquel estado semiconsciente, acostado en aquel lecho húmedo y caliente  cubierto  con  un  dosel,  percibiendo  las  palabras  vagas  de  los jóvenes  aprendices  y  la  tierna  insistencia  de  Bianca,  logré  conciliar  el sueño. Transcurrieron las horas. Oí el reloj dando las horas, y poco a poco experimenté cierto alivio, en el sentido de que me acostumbré al sudor que empapaba  mi  piel  y  a  la  sed  que  me  secaba  la  garganta,  pero  permanecí acostado sin protestar, semidormido, esperando que regresara mi maestro. 

«Tengo muchas cosas que contarte —pensé—. Supongo que conoces esa ciudad de cristal. Quiero explicarte que hace tiempo yo...» Sin embargo, no

recordaba con precisión. Había sido pintor, sí, pero ¿qué clase de pintor, y cómo  me  llamaba?  ¿Andrei?  ¿Me  habían  llamado  por  ese  nombre  los sacerdotes? 
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Lentamente,  sobre  mi  sensación  de  yacer  enfermo  en  el  lecho,  en  una habitación  húmeda,  cayó  el  velo  oscuro  del  cielo.  Sobre  él  se  extendían hasta el infinito las estrellas, espléndidas y refulgentes sobre las brillantes torres de la ciudad de cristal, y en ese duermevela, intensificado por unos serenos y maravillosos delirios, las estrellas cantaron para mí. 

Cada  estrella,  desde  la  posición  que  ocupaba  en  la  constelación  y  en  el vacío,  emitía  un  precioso  sonido  rutilante,  como  si  en  el  interior  de  cada espléndida  órbita  sonaran  unos  acordes  que,  mediante  los  brillantes movimientos de los astros, se transmitieran a través de todo el universo. 

Jamás  había  oído  unos  sonidos  semejantes.  Ni  el  más  descreído  habría permanecido indiferente a esta música etérea y translúcida, esta armonía y sinfonía de celebración. 

Oh,  Señor,  si  fueras  música,  ésta  sería  tu  voz,  y  ningún  acorde disonante  lograría  sofocarla.  Eliminarías  del  mundo  todos  los  sonidos ingratos  con  esta  música,  la  expresión  más  sublime  de  tus  complejos  y prodigiosos  designios,  y  toda  trivialidad  se  disiparía,  derrotada  por  esta resonante perfección. 

Ésta  fue  mi  oración,  una  oración  sincera  que  pronuncié  en  una  lengua antigua, íntima, sin el menor esfuerzo mientras yacía semidormido. 

«Permaneced  junto  a  mí,  hermosas  estrellas  —rogué—,  y  no  permitáis que trate de descifrar esta fusión de luz y sonido, haced que me rinda a él de forma plena e incondicional». 

Las estrellas se hicieron más grandes e infinitas en su fría y majestuosa luz;  la  noche  se  desvaneció  lentamente,  quedando  sólo  una  inmensa  y gloriosa luz cuya fuente era imposible hallar. 

Sonreí. Palpé con dedos torpes la sonrisa que mis labios esbozaban, y a medida  que  la  luz  se  hizo  más  intensa  y  más  próxima,  como  si  fuera  un

océano,  experimenté  una  maravillosa  sensación  de  frescor  en  todo  mi cuerpo. 

—No te disipes, no te vayas, no me abandones —murmuré con tristeza. 

Hundí  la  cabeza  en  la  almohada  para  aliviar  el  dolor  que  sentía  en  las sienes. 

Sin  embargo,  esta  benéfica  e  intensa  luz  se  había  agotado,  debía desvanecerse para dejar paso al centelleo de las velas que percibía a través de mis párpados entreabiertos. Contemplé la bruñida penumbra que rodeaba mi lecho, y unos objetos sencillos, como el rosario que reposaba sobre mi mano  derecha,  con  sus  cuentas  de  rubí  y  el  crucifijo  dorado,  y  un devocionario  que  yacía  abierto  a  mi  izquierda,  cuyas  delicadas  páginas agitadas por la brisa que movía también el tafetán del dosel, creando unas pequeñas ondas. 

¡Qué  bello  era  todo  lo  que  contemplaba,  esos  objetos  ordinarios  y sencillos  que  componían  este  momento  silencioso  y  elástico!  ¿Dónde estaban  mi  hermosa  enfermera  con  cuello  de  cisne  y  mis  sollozantes camaradas?  ¿Había  hecho  la  noche  que  cayeran  rendidos  de  cansancio  y durmieran  para  que  yo  pudiera  saborear  estos  apacibles  instantes  sin  ser observado? En mi mente bullían mil recuerdos. 

Abrí  los  ojos.  Habían  desaparecido  todos,  salvo  una  persona  que  se hallaba sentada junto al lecho, con unos ojos soñadores, distantes, azules y fríos, más pálidos que el cielo estival, rebosantes de una luz casi facetada, que me observaban distraídamente, con indiferencia. 

Era  mi  maestro,  sentado  en  una  silla  con  las  manos  apoyadas  en  el regazo, como un extraño que lo observa todo sin que nada afecte su gélida superioridad. La expresión adusta que mostraba su rostro parecía tallada en piedra. 

—¡Eres cruel! —murmuré. 

—No,  no  —protestó  sin  mover  los  labios—.  Pero  cuéntame  toda  la historia. Descríbeme esa ciudad de cristal. 

—Sí,  recuerdo  que  hablamos  de  ella,  y  de  los  sacerdotes  que  me exhortaron  a  regresar,  y  de  las  pinturas,  tan  antiguas  y  tan  bellas.  No parecían creadas por la mano del hombre, sino por el poder del que estoy imbuido  que  me  permite  tomar  el  pincel  y  pintar  con  toda  facilidad  la virgen y los santos. 

—No rechaces las viejas formas —dijo el maestro. De nuevo, sus labios

no  dieron  muestra  de  haber  emitido  la  voz  que  yo  había  oído  con  toda nitidez,  una  voz  que  había  penetrado  en  mi  oído  como  cualquier  voz humana, aunque con su tono, su timbre particular—. Las formas cambian, y la  razón  que  impera  ahora  se  convierte  mañana  en  superstición;  en  aquel antiguo  decoro  residía  un  talante  sublime,  una  infatigable  pureza.  Pero háblame sobre la ciudad de cristal. 

Tras emitir un suspiro respondí:

—Tú mismo has visto, al igual que yo, el cristal fundido cuando lo sacan del horno, esa masa incandescente que emite un calor espantoso ensartada en un hierro, una masa que se derrite y gotea de forma que el artista pueda manipularlo a su antojo, estirándolo o llenándolo con su aliento para formar un  recipiente  perfectamente  redondo.  Pues  bien,  tuve  la  impresión  de  que ese cristal hubiera surgido de las entrañas húmedas de la Madre Tierra, un torrente  de  lava  de  cristal  que  ascendía  hacia  las  nubes,  y  que  de  esos gigantescos  chorros  líquidos  habían  surgido  las  torres  de  la  ciudad  de cristal,  no  imitando  una  forma  creada  por  el  hombre,  sino  perfectas  tal como  la  ardiente  fuerza  de  la  Tierra  había  decretado,  en  unos  colores inimaginables.  ¿Quiénes  habitaban  en  ese  lugar?  Qué  lejano  parecía  y  sin embargo  accesible.  Se  llega  a  él  tras  una  breve  caminata  a  través  de  las ondulantes  colinas  sembradas  de  hierba  y  delicadas  flores  que  se  mecían bajo la brisa y ofrecían unos colores y matices fantásticos, un espectáculo único, increíble. 

Me volví para mirar al maestro, pues mientras le describía la ciudad de cristal había permanecido ensimismado en mi visión. 

—Explícame qué significan esas cosas —le pedí—. ¿Dónde se encuentra ese lugar y por qué se me permitió contemplarlo? 

El  maestro  suspiró  con  tristeza.  Apartó  la  vista  unos  segundos  y  luego volvió a fijarla en mí. Su rostro aparecía tan frío y adusto como antes, pero ahora observé en él una sangre espesa, que al igual que anoche rezumaba un calor  humano  procedente  de  venas  humanas,  la  cual  sin  duda  había constituido hoy su festín. 

—¿No quieres ni siquiera sonreír antes de despedirte? —pregunté—. Si esta amarga frialdad es lo único que sientes por mí, ¿por qué no dejas que esta  fiebre  acabe  conmigo?  Estoy  muy  enfermo,  lo  sabes  bien.  Sabes  que siento náuseas, que me duele la cabeza y todos los músculos de mi cuerpo, que el veneno que tengo en estas heridas me abrasa la piel. ¿Por qué te noto

tan  lejos  aunque  estás  aquí?  ¿Por  qué  has  regresado  a  casa  para  sentarte junto a mí sin sentir nada? 

—Siento por ti el amor que siempre siento cuando te miro —repuso él—, hijo mío, mi dulce y resistente tesoro. Te lo aseguro. Lo guardo dentro de mí,  donde  debe  permanecer,  quizá,  y  dejar  que  mueras,  sí,  pues  es inevitable. Entonces tus sacerdotes tendrán que hacerse cargo de ti, pues ya no podrás regresar a la Tierra. 

—¿Pero y si existieran muchas tierras? ¿Y si la segunda vez que cayera me despertara en otra orilla y contemplara el azufre que brota de la ardiente tierra en lugar de la belleza que me fue revelada la primera vez? Siento un profundo  dolor.  Estas  lágrimas  me  abrasan.  La  pérdida  es  inmensa.  No  lo recuerdo...  Tengo  la  sensación  de  repetir  continuamente  las  mismas palabras. ¡No lo recuerdo! 

Extendí la mano hacia él, pero él no se movió. Al cabo de unos instantes dejé  caer  la  mano  sobre  el  viejo  devocionario.  Noté  la  textura  del  áspero pergamino. 

—¿Qué mató el amor que sentías por mí? ¿Las cosas que hice? ¿El haber traído  aquí  al  hombre  que  mató  a  mis  hermanos?  ¿O  el  haber  muerto  y contemplado esos prodigios? ¡Responde! 

—Todavía te amo. Te amaré todas mis noches y mis días errantes, para siempre.  Tu  rostro  es  una  joya  que  me  ha  sido  regalada,  que  jamás  podré olvidar,  aunque  es  posible  que  la  pierda  por  incauto.  Su  resplandor  me atormentará  siempre.  Piensa  de  nuevo  sobre  esas  cosas,  Amadeo,  abre  tu mente como si fuera una concha, y deja que contemple la perla de cuanto te han enseñado. 

—¿Eres  capaz  de  comprender,  maestro,  que  el  amor  es  lo  más importante, que todo el mundo está hecho de amor? Las briznas de hierba, las hojas de los árboles, los dedos de la mano que te acaricia, todo es amor. 

Amor, maestro. ¿Quién es capaz de creer en unas cosas tan inmensas y a la par tan simples cuando existen hábiles y laberínticos credos y filosofías de una seductora complejidad creada por el hombre? Amor. Yo oí su sonido. 

Yo lo vi. ¿Acaso eran las alucinaciones de una mente febril, temerosa de la muerte? 

—Tal  vez  —respondió  el  maestro.  Su  rostro  seguía  mostrando  una expresión fría e impávida. Sus ojos eran unas meras rendijas, prisioneros de la  aprensión  que  les  causaba  lo  que  veían—.  Sí  —dijo—.  Morirás,  dejaré

que  mueras,  y  es  posible  que  exista  para  ti  más  de  una  orilla,  en  la  que hallarás de nuevo a tus sacerdotes. 

—No  ha  llegado  mi  hora  —respondí—.  Lo  sé.  Un  puñado  de  horas  no puede  borrar  esta  afirmación.  Aunque  rompas  todos  los  relojes.  Ellos  me dijeron  que  no  había  llegado  la  hora  para  mi  alma  de  mortal.  No  puedes hacer que se cumpla de inmediato o borrar el destino esculpido en mi mano infantil. 

—Pero puedo influir en él —replicó. Esta vez movió los labios. El suave coral de su boca confería una nota alegre a su rostro; sus ojos perdieron esa expresión recelosa y contemplé de nuevo al maestro que conocía y amaba

—.  Puedo  apoderarme  fácilmente  de  las  últimas  fuerzas  que  te  restan.  —

Marius  se  inclinó  sobre  mí.  Observé  las  manchitas  de  sus  pupilas,  las relucientes  estrellas  de  múltiples  puntas  detrás  de  los  oscuros  iris.  Sus labios, tan prodigiosamente decorados con unas arruguitas, como los labios de  cualquier  humano,  presentaban  un  color  rosáceo  como  si  en  ellos residiera  un  beso  humano—.  Puedo  beber  un  último  y  fatal  trago  de  tu sangre  infantil,  apurar  esa  lozanía  que  me  cautiva,  y  sostendré  en  mis brazos a un cadáver tan bello que todos los que lo contemplen llorarán. Ese cadáver no me dirá nada. Lo único que sabré con certeza es que tú habrás desaparecido. 

—¿Dices  esto  para  atormentarme,  maestro?  Si  no  puedo  ir  a  esa  orilla, deseo permanecer junto a ti. 

Sus  labios  esbozaron  una  mueca  de  desesperación.  Parecía  un  hombre, sólo eso; en las esquinas de sus ojos asomaban unas manchas de sangre de fatiga y tristeza. Su mano, que había extendido para tocarme, temblaba. 

Yo  la  atrapé  como  si  fuera  la  rama  de  un  árbol  mecida  por  la  brisa. 

Acerqué  sus  dedos  a  mis  labios  y  los  besé  como  si  fueran  hojas.  Luego volví  la  cabeza  y  apoyé  su  mano  sobre  mi  mejilla  herida.  La  presión intensificó  el  escozor  que  me  producía  el  veneno,  pero  ante  todo,  sentí  el intenso temblor de sus dedos. 

—¿Cuántos murieron esta noche para que tú te alimentaras? —pregunté, pestañeando—.  ¿Cómo  es  posible  que  esto  exista  en  un  mundo  hecho  de amor? Eres demasiado hermoso para pasar inadvertido. Estoy perdido. No lo  comprendo.  Pero,  suponiendo  que  a  partir  de  este  momento  viviera convertido en un simple muchacho mortal, ¿podría olvidarlo? 


—No  puedes  vivir,  Amadeo  —contestó  Marius  con  tristeza—.  ¡Es

imposible!  —exclamó  con  voz  entrecortada—.  El  veneno  ha  penetrado profundamente, y unas gotas de mi sangre no pueden salvarte, hijo mío. —

Su  rostro  reflejaba  una  profunda  angustia—.  Cierra  los  ojos.  Acepta  mi beso de despedida. No existen lazos amistosos entre esos sacerdotes de la otra  orilla  y  yo,  pero  tienen  que  hacerse  cargo  de  un  ser  que  muere  de muerte natural. 

—¡No, maestro! No puedo intentarlo solo. Ellos me enviaron de regreso aquí, donde estás tú, en tu casa. Sin duda lo sabían. 

—Eso les tiene sin cuidado, Amadeo. Los guardianes de los muertos se muestran poderosamente indiferentes. Hablan de amor, pero no de los siglos de torpezas y errores. ¿Qué estrellas son esas que cantan maravillosamente cuando el mundo languidece inmerso en una espantosa disonancia? ¡Ojalá pudiera obligarles a cambiar sus designios! —dijo con la voz rota de dolor

—. ¿Qué derecho tienen a hacerme pagar por tu suerte, Amadeo? 

Yo  emití  una  breve  y  triste  carcajada.  Me  puse  a  tiritar  a  causa  de  la fiebre y unas violentas náuseas se apoderaron de mí. Temí que si me movía o  hablaba,  me  acometerían  unas  náuseas  secas  que  me  dejarían  aún  más postrado. Prefería morir que sufrir esta tortura. 

—Sabía que analizarías a fondo esta cuestión, maestro —respondí sin el menor sarcasmo ni amargura, sino con el simple afán de llegar a la verdad. 

Respiraba  tan  trabajosamente  que  supuse  que  no  me  costaría  ningún esfuerzo  dejar  de  respirar.  De  pronto  recordé  las  palabras  de  aliento  de Bianca—.  No  existe  ningún  horror  en  este  mundo  que  no  pueda  ser redimido, maestro. 

—Sí,  pero  ¿qué  precio  debemos  pagar  algunos  por  esta  salvación?  —

replicó  Marius—.  ¿Cómo  se  atreven  a  exigirme  que  acepte  sus  oscuros designios?  Confío  en  que  tus  visiones  fueran  meras  alucinaciones.  No vuelvas a hablarme sobre esa maravillosa luz. No pienses más en ella. 

—¿Por qué debo borrar de mi mente todo cuanto he visto y oído, señor? 

¿Por el bien tuyo o el mío? ¿Quién se está muriendo aquí, tú o yo? 

Marius meneó la cabeza. 

—Seca tus lágrimas de sangre —afirmé—. ¿Cómo vislumbras tu muerte, maestro?  En  una  ocasión  me  dijiste  que  no  era  imposible  que  murieras. 

Explícamelo  si  tenemos  tiempo,  antes  de  que  toda  la  luz  que  conozco  se desvanezca  con  un  último  guiño  y  la  tierra  devore  esta  joya  que  según  tú deja mucho que desear. 

—No es eso —murmuró Marius. 

—¿Y  tú,  adónde  irás  cuando  mueras?  Ofréceme  unas  palabras  de consuelo. ¿Cuántos minutos me quedan? 

—No  lo  sé  —musitó.  El  maestro  apartó  la  vista  y  agachó  la  cabeza. 

Nunca lo había visto tan deprimido. 

—Muéstrame la mano —le pedí débilmente—. En Venecia existen unas misteriosas brujas que, en la penumbra de las tabernas, me enseñaron a leer las líneas de la mano. Yo te diré cuándo vas a morir. Dame la mano. —No veía con claridad. Todo estaba envuelto en una espesa niebla. Pero hablaba en serio. 

—Demasiado tarde —contestó él—. Ya no quedan líneas en mi mano —

dijo,  mostrándome  la  palma—.  El  tiempo  ha  borrado  lo  que  los  hombres llaman destino. Carezco de destino. 

—Ojalá  no  hubieras  regresado  —respondí,  apartando  la  vista  de  él  y apoyando  la  cabeza  en  la  fresca  almohada  de  lino—.  Te  ruego  que  te marches, estimado maestro. Prefiero la compañía de un sacerdote y de mi vieja enfermera, si no la has enviado de regreso a su casa. Te he amado con todo mi corazón, pero no deseo morir en tu majestuosa presencia. 

A través de la bruma que nublaba mis ojos vi su silueta al aproximarse a mí. Sentí sus manos sobre mi rostro y me volví hacia él. Distinguí el fulgor de sus ojos azules, como unas llamas invernales, imprecisas pero que ardían con furia. 

—Muy  bien,  hermoso  mío.  Ha  llegado  el  momento.  ¿Deseas  venir conmigo y ser como yo? —Su voz era melodiosa y tranquilizadora, aunque llena de dolor. 

—Sí, deseo ser tuyo para siempre. 

—¿Para  alimentarte  en  secreto  de  la  sangre  de  los  canallas,  como  hago yo, y vivir con este secreto hasta el fin del mundo? 

—Sí. Lo deseo. 

—¿Asimilar todas las lecciones que yo pueda darte? 

—Sí. 

Marius me tomó en brazos y me levantó de la cama. Me apoyé contra su pecho; estaba mareado y sentía un dolor tan intenso que emití un pequeño gemido. 

—Sólo un rato, mi joven y dulce amor —me susurró Marius al oído. 

Me  sumergió  en  el  agua  templada  de  la  bañera,  después  de  haberme

desnudado  con  suavidad.  Apoyé  la  cabeza  con  cuidado  en  el  borde  de azulejos de la bañera, dejando que mis brazos flotaran en el agua y ésta me lamiera los hombros. 

Marius vertió unos puñados de agua sobre mí. Primero me lavó la cara y luego  el  resto  del  cuerpo.  Sentí  sus  dedos  duros  y  aterciopelados deslizándose sobre mi rostro. 

—No tienes ni sombra de vello en la barbilla y, sin embargo, posees los atributos de un hombre. Deberás renunciar a los placeres que tanto amas. 

—Lo haré, te lo prometo —murmuré. 

Sentí un dolor lacerante en la mejilla. La herida aún estaba abierta. Traté de  tocármela,  pero  él  me  sujetó  la  mano  mientras  vertía  unas  gotas  de  su sangre  en  la  herida.  Al  cabo  de  unos  instantes  sentí  un  cosquilleo  y  un escozor  que  indicaba  que  ésta  comenzaba  a  cicatrizar.  Marius  efectuó  la misma  operación  sobre  el  rasguño  que  yo  tenía  en  el  brazo,  y  el  pequeño corte  en  el  dorso  de  la  mano.  Cerré  los  ojos  y  me  rendí  a  este  extraño  e intenso goce. 

Su mano se deslizó sobre mi pecho, pasó por alto mis partes pudendas y exploró una pierna y luego la otra, en busca de la más leve lesión en la piel. 

De nuevo experimenté un violento estremecimiento de placer. 

Sentí  que  Marius  me  sacaba  de  la  bañera  y  me  envolvía  en  una  cálida toalla. Sentí una impetuosa ráfaga de aire, lo que significaba que se movía a mayor  velocidad  de  lo  que  el  ojo  humano  podía  detectar.  Luego  sentí  el suelo de mármol bajo mis pies, y su frescura me alivió. 

Nos encontrábamos en el estudio. Estábamos de espaldas al cuadro sobre el que Marius había estado trabajando hacía un par de noches, frente a otro magnífico  lienzo  de  grandes  dimensiones  que  mostraba,  bajo  un  sol resplandeciente  y  un  cielo  azul  cobalto,  un  frondoso  grupo  de  árboles rodeado por dos figuras batidas por el viento. 

La mujer era Dafne, cuyos brazos se habían transformado en unas ramas de laurel repletas de hojas, y sus pies en unas raíces que se hundían en la tierra color marrón oscuro. Tras ella aparecía el desesperado y bello Apolo, un  dios  dotado  de  una  cabellera  dorada  y  unas  piernas  esbeltas  y musculosas, el cual había llegado demasiado tarde para impedir la frenética y mágica huida de su amada de sus brazos amenazadores, su metamorfosis fatal. 

—Observa  el  aire  indiferente  de  las  nubes  —me  susurró  el  maestro  al

oído.  Luego  señaló  el  sol  que  había  pintado  a  grandes  trazos  con  más habilidad que los hombres que lo veían a diario. 

Pronunció  unas  palabras  que  yo  había  confiado  a  Lestat  hacía  tiempo, cuando  le  conté  mi  historia,  unas  palabras  que  Marius  había  salvado misericordiosamente  de  las  pocas  imágenes  de  esa  época  que  yo  le  había ofrecido. 

Cuando repito esas palabras me parece oír la voz de Marius, las últimas palabras que oí como un ser mortal:

—Éste es el único sol que volverás a ver. Pero dispondrás de un milenio de noches para contemplar una luz que ningún mortal ha visto jamás, para arrebatar  a  las  lejanas  estrellas,  como  Prometeo,  una  luz  infinita  que  te permitirá comprender todas las cosas. 

Y  yo,  que  en  la  fabulosa  tierra  de  la  que  acababa  de  regresar  había contemplado una luz celestial infinitamente más portentosa, anhelé que él la eclipsara para siempre. 
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Los  aposentos  privados  del  maestro  consistían  en  una  serie  de habitaciones  en  las  que  había  cubierto  los  muros  con  unas  copias impecables de las obras de los pintores mortales que tanto admiraba: Giotto, Fra Angélico, Bellini. 

Nos hallábamos en la habitación que contenía la gran obra de Benozzo Gozzoli, de la capilla de los Médicis en Florencia:  El cortejo de los Reyes Magos.  Gozzoli  había  creado  su  visión  a  mediados  de  siglo,  plasmándola sobre tres muros de la pequeña cámara sagrada. 

Sin  embargo,  mi  maestro,  con  su  memoria  y  sus  dotes  sobrenaturales, había ampliado esta monumental obra, cubriendo con ella todo un lado de esta inmensa y ancha galería. 

La  copia  era  tan  perfecta  como  la  obra  original  de  Gozzoli,  con  sus legiones  de  florentinos  elegantemente  ataviados,  sus  pálidos  rostros  un modelo de contemplativa inocencia, montados en magníficos corceles tras la exquisita figura de Lorenzo de Médicis, un joven con una melena rizada rubio  oscuro  que  le  rozaba  los  hombros,  y  un  toque  rojo  carnal  en  sus pálidas  mejillas.  De  aspecto  majestuoso,  vestido  con  una  chaqueta  dorada ribeteada de piel y unas mangas largas divididas a la altura de los codos, a lomos  de  un  caballo  blanco  espléndidamente  enjaezado,  miraba  con expresión  serena  e  indiferente  al  observador  de  la  pintura.  No  había  un detalle de la misma que desmereciera otro. Incluso las riendas y los arreos del  caballo  estaban  exquisitamente  plasmados  en  oro  y  terciopelo,  a  tono con las ceñidas mangas del jubón de Lorenzo y sus botas de terciopelo rojo que le llegaban a las rodillas. 

El encanto de la pintura residía principalmente en los semblantes de los jóvenes, así como de algunos ancianos que constituían la nutrida procesión, los  cuales  mostraban  unas  bocas  pequeñas  y  silenciosas  y  unos  ojos  que miraban  de  reojo  como  si  temieran  romper  el  hechizo  de  la  escena  si

miraban  al  frente.  La  procesión  desfilaba  ante  castillos  y  montes,  en  su peregrinar hacia Belén. 

Docenas  de  candelabros  de  plata  encendidos  a  ambos  lados  de  la habitación  iluminaban  esta  obra  maestra.  Las  gruesas  velas  blancas  de purísima  cera  de  abejas  emitían  una  suntuosa  luz.  En  el  cielo  aparecía  un glorioso  amasijo  de  nubes  en  torno  a  un  óvalo  de  santos  flotando  por  los aires,  rozando  mutuamente  sus  manos  extendidas  al  tiempo  que  nos contemplaban con satisfacción y benevolencia. 

Ningún  mueble  cubría  las  losas  de  mármol  de  Carrara  rosa  del  suelo pulido. Un airoso diseño de frondosas y verdes parras delimitaba cada losa cuadrada,  pero  éste  era  el  único  adorno  del  lustroso  suelo  y  tacto  sedoso bajo los pies. 

Contemplé  con  la  fascinación  de  una  mente  febril  esta  galería  de imponentes superficies.  El cortejo de los Reyes Magos, que ocupaba todo el muro a mi derecha, parecía emitir una suave plétora de sonidos irreales: las sofocadas pisadas de los cascos de los caballos, los apresurados pasos de las figuras que caminaban junto a ellos, el murmullo de los arbustos repletos de flores rojas junto al camino e incluso las lejanas voces de los cazadores que recorrían los senderos montañosos acompañados por sus esbeltos mastines. 

Mi maestro se detuvo en el centro de la estancia. Se había despojado de su  acostumbrada  capa  de  terciopelo  rojo,  bajo  la  cual  llevaba  sólo  una túnica  de  tejido  dorado,  con  las  mangas  largas  y  abullonadas  hasta  las muñecas, cuyo dobladillo rozaba sus pies desnudos. 

Su cabello formaba un resplandeciente halo rubio que le caía suavemente hasta los hombros y realzaba sus facciones. 

Yo lucía un traje de tejido tan liviano y sencillo como su atuendo. 

—Acércate, Amadeo —me ordenó el maestro. 

Me sentía débil, tenía sed y las piernas apenas me sostenían. Él lo sabía, no tenía disculpa. Avancé con pasos lentos y torpes hasta llegar a él, que me esperaba con los brazos extendidos. 

Marius apoyó las manos en la parte posterior de mi cabeza. 

Acercó sus labios a mi rostro. Una sensación de fatalidad hizo presa en mí. 

—Ahora  morirás  para  permanecer  junto  a  mí  en  una  vida  eterna  —me susurró al oído—. No temas nada. Tu corazón estará a salvo en mis manos. 

Sus  dientes  se  clavaron  en  mí,  profundamente,  con  crueldad  y  la

precisión de dos puñales. Percibí un estallido en mis oídos. Mis entrañas se contrajeron,  produciéndome  un  intenso  dolor  en  el  vientre.  Al  mismo tiempo sentí un placer salvaje que me recorrió las venas hasta alcanzar las heridas  en  mi  cuello.  Sentí  que  mi  sangre  circulaba  aceleradamente  hacia mi maestro, para calmar su sed y provocar mi inevitable muerte. 

Incluso  mis  manos  estaban  poseídas  por  una  vibrante  sensación.  Mi cuerpo  se  había  convertido  de  pronto  en  un  circuito  cerrado,  refulgente, mientras  mi  maestro  bebía  mi  sangre,  emitiendo  unos  sonidos  roncos, obvios,  deliberados.  Los  latidos  de  su  corazón,  lentos  y  acompasados, llenaron mis oídos. 

El dolor que me retorcía las tripas se alquemizó y transformó en éxtasis; mi cuerpo se tornó ingrávido, carente de toda sensación de ocupar un lugar en el espacio. Sentí en mi pecho los latidos del corazón de Marius. Toqué los  suaves  mechones  de  su  cabello,  pero  no  los  así.  Me  parecía  flotar, sostenido  sólo  por  los  insistentes  latidos  de  su  corazón  y  el  torrente sanguíneo que fluía por mis venas impulsado por una corriente eléctrica. 

—Voy a morir —musité. Este éxtasis no podía durar. 

Súbitamente, el mundo murió. 

Me hallaba solo en la desolada orilla del mar, barrida por el viento. Era la tierra a la que había viajado con anterioridad, pero ahora tenía un aspecto muy distinto, desprovista de su resplandeciente sol y sus abundantes flores. 

Los  sacerdotes  estaban  presentes,  pero  sus  oscuros  hábitos  estaban cubiertos de polvo y olían a tierra. Los reconocí en el acto, los conocía bien. 

Conocía  sus  nombres.  Reconocí  sus  rostros  afilados  y  barbudos,  su  pelo ralo  y  grasiento,  los  sombreros  negros  de  fieltro  que  lucían.  Reconocí  la porquería de sus uñas y la mirada ávida que reflejaban sus ojos hundidos y relucientes. Los sacerdotes me indicaron que me acercara. 

Sí, había regresado al lugar donde debía estar. Nos elevamos más y más hasta detenernos sobre el farallón de la ciudad de cristal, situada a lo lejos a nuestra izquierda, desolada y desierta. 

La  energía  incandescente  que  había  iluminado  sus  múltiples  torres translúcidas se había desvanecido por completo, desconectada de su fuente. 

De  su  radiante  colorido  sólo  quedaban  unos  apagados  matices  bajo  un firmamento monótono y gris. Qué triste era contemplar la ciudad de cristal desprovista de su fuego mágico. 

De  sus  torres  brotó  un  coro  de  sonidos,  un  murmullo  de  cristal  contra

cristal.  Sin  embargo,  no  contenía  música,  sólo  una  sorda  y  luminosa desesperación. 

—Vamos, Andrei —me llamó uno de los sacerdotes. Me aferró la mano con  la  suya  sucia  y  manchada  de  barro  seco  con  tal  fuerza  que  me  hizo daño. Al mirarme la otra mano, comprobé que tenía los dedos descarnados y de una blancura cadavérica. Los nudillos se traslucían a través de la piel como  si  la  carne  hubiera  desaparecido,  pero  no  era  así.  Tenía  la  piel adherida a los huesos, hambrienta y flácida como la de los sacerdotes. 

Ante nosotros discurría un río repleto de fragmentos de hielo y grandes masas de troncos negruzcos que flotaban en la superficie, formando un lago cenagoso  sobre  las  planicies.  Tuvimos  que  atravesarlo;  el  agua  helada  me lastimó los pies. Pero seguimos avanzando, los tres sacerdotes y yo. Ante nosotros  se  erguían  las  otrora  doradas  cúpulas  de  Kíev.  Era  nuestra  Santa Sofía,  que  seguía  sosteniéndose  en  pie  tras  las  horrendas  matanzas  y conflagraciones  perpetradas  por  los  mongoles,  los  cuales  habían  destruido nuestra ciudad, sus tesoros y sus perversos y mundanos hombres y mujeres. 

—Vamos, Andrei. 

Reconocí  el  portal.  Pertenecía  al  Monasterio  de  las  Cuevas.  Sólo  unas velas  iluminaban  estas  catacumbas.  El  olor  a  tierra  era  tan  intenso  que sofocaba incluso el hedor a sudor que se había secado sobre carne inmunda y enferma. 

Yo sostenía en las manos el tosco mango de madera de una pequeña pala. 

Me puse a excavar la mullida tierra hasta contemplar a un hombre que no estaba muerto sino que soñaba con el rostro cubierto de tierra. 

—¿Estás  vivo,  hermano?  —pregunté  en  voz  baja  a  su  alma  enterrada hasta el cuello. 

—Sí, hermano Andrei. Dame el sustento que necesito para seguir vivo —

respondió  el  hombre  sin  apenas  mover  sus  labios  agrietados  ni  abrir  sus pálidos  párpados—.  Lo  suficiente  hasta  que  nuestro  Señor  y  Salvador, Jesucristo, elija el momento en que debo regresar a casa. 

—Me admira tu valor, hermano —dije, acercando un cántaro de agua a sus labios. Al beber el agua se deslizó por su mentón, formando unos surcos de barro. El hombre apoyó de nuevo la cabeza sobre la mullida tierra. 

—Y  tú,  criatura  —respondió  el  hombre,  respirando  trabajosamente, apartando  un  poco  los  labios  del  cántaro—.  ¿Cuándo  reunirás  el  valor

necesario  para  elegir  tu  celda  de  tierra  entre  nosotros,  tu  sepultura,  y aguardar la llegada de Jesucristo? 

—Rezo para que sea pronto, hermano —contesté. 

Retrocedí unos pasos y empuñé de nuevo la pala. Excavé hasta descubrir la  siguiente  fosa;  un  hedor  inconfundible  me  asaltó  la  nariz.  El  sacerdote que estaba junto a mí me sujetó para que no me desvaneciera. 

—Nuestro  amado  hermano  Joseph  ha  ido  a  reunirse  con  el  Señor  —

afirmó—.  Descubre  su  rostro  para  que  podamos  comprobar  que  murió  en paz. 

El  hedor  era  insoportable.  Sólo  los  seres  humanos  muertos  apestan  de esta manera. Es un hedor a fosas abandonadas y carros que transportan los cadáveres  de  las  poblaciones  asoladas  por  la  peste.  Temí  ponerme  a vomitar,  pero  seguí  cavando  hasta  que  descubrimos  la  cabeza  del  último hombre. Calvo, el cráneo estaba cubierto por una envoltura de piel que se había encogido. 

Los sacerdotes situados a mis espaldas pronunciaron unas oraciones. 

—¡Ciérrala, Andrei! —me ordenaron. 

—¿Cuándo  reunirás  el  valor  necesario,  hermano?  ¿Sólo  Dios  puede decirte...? 

«¿El valor para qué?» Reconozco esta estentórea voz, a este hombre de espaldas anchas que ha irrumpido en la catacumba. Su cabellera y su barba de color castaño son inconfundibles, así como su jubón de cuero y las armas que penden de su cinturón de cuero. 

—¿Es esto lo que habéis hecho con mi hijo, el pintor de iconos? 

El hombre me aferró del hombro, como había hecho mil veces, con esa manaza con la que me golpeaba hasta dejarme sin sentido. 

—¡Suéltame,  cretino  ignorante!  —murmuré—.  Estamos  en  la  casa  de Dios. 

El hombre me arrastró con tal violencia que caí al suelo. Mi túnica negra estaba desgarrada. 

—¡Basta, padre! ¡Aléjate de aquí! —exclamé. 

—¿Vais a enterrar en una de estas fosas a un muchacho que pinta como los ángeles? 

—Deja de gritar, hermano Iván. Dios decidirá lo que debemos hacer. 

Los sacerdotes echaron a correr detrás de mí. Mi padre me arrastró hasta el taller. Del techo colgaban varias hileras de iconos, y otros cubrían toda la

pared del fondo. Mi padre me arrojó en una silla situada ante la recia mesa de trabajo. Tomó el candelabro de hierro y encendió con su llama oscilante y rebelde el resto de las velas. 

Las  velas  iluminaron  su  poblada  barba.  De  sus  espesas  cejas  colgaban unos  pelos  largos  y  grises  que  se  curvaban  hacia  arriba,  dando  a  su semblante un aspecto diabólico. 

—Te  comportas  como  el  idiota  del  pueblo,  padre  —murmuré—.  Lo extraño es que yo no sea también un idiota de baba. 

—¡Cierra la boca, Andrei! Nadie te ha enseñado modales, eso está claro. 

Tendré que darte una buena tunda para que aprendas. 

Mi padre me asestó un puñetazo en la sien que me dejó sordo. 

—Creí que te había sacudido lo suficiente antes de traerte aquí, pero veo que estaba equivocado —dijo, golpeándome de nuevo. 

—¡Blasfemia!  —protestó  el  sacerdote  situándose  junto  a  mí—.  Este chico está consagrado a Dios. 

—Consagrado a una pandilla de locos —replicó mi padre—. ¡Aquí tenéis los  huevos,  padres!  —dijo  con  desprecio,  sacando  una  bolsa  de  su  jubón. 

Abrió  la  bolsa  de  cuero  y  extrajo  un  huevo—.  ¡Pinta,  Andrei!  Pinta  para recordar a estos locos, que posees un gran talento que te ha concedido Dios. 

—Es Dios quien pinta estos cuadros —contestó el sacerdote, el mayor de ellos; su pelo gris estaba tan lleno de porquería y de grasa que parecía casi negro. El sacerdote se interpuso entre la silla que yo ocupaba y mi padre. 

Mi  padre  depositó  en  la  mesa  todos  los  huevos  menos  uno.  Se  inclinó sobre un pequeño cuenco de barro, cascó el huevo, recogió la yema con una mitad de la cáscara y vertió el resto en el trozo de cuero. 

—Aquí tienes, Andrei, pura yema —dijo, suspirando. 

Tras arrojar la cáscara al suelo, tomó una jarrita y vertió un poco de agua sobre la yema. 

—Mezcla tus colores y ponte a trabajar. Recuerda a estos... 

—El  chico  trabaja  cuando  Dios  le  ordena  que  lo  haga  —declaró  el sacerdote  de  más  edad—.  Y  cuando  Dios  le  ordene  que  se  entierre,  para llevar la vida de un eremita, lo hará. 

—¡Y  un  cuerno!  —replicó  mi  padre—.  El  príncipe  Miguel  me  ha encargado un icono de la virgen. ¡Ponte a pintar, Andrei! Pinta tres para que yo pueda entregar al príncipe Miguel el icono que desea y llevar los otros al

lejano castillo de su hermano, el príncipe Feodor, tal como me ha pedido el príncipe Miguel. 

—Ese castillo está destruido, padre —repuse con desdén—. Feodor y sus hombres  fueron  asesinados  por  las  tribus  bárbaras.  No  hallarás  nada  en aquel  páramo  sino  piedras.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo,  padre.  Hemos pasado a caballo muchas veces por ese lugar y lo hemos visto con nuestros propios ojos. 

—Si  el  príncipe  nos  lo  ordena,  iremos  allí  —insistió  mi  padre—. 

Dejaremos el icono entre las ramas del árbol más próximo al lugar donde murió su hermano. 

—¡Vanidad y locura! —rezongó el anciano sacerdote. Los otros entraron en la habitación. Todos se pusieron a vociferar. 

—¡Háblame  claro  y  déjate  de  poesías!  —gritó  mi  padre—.  Deja  que  el chico  pinte.  Mezcla  los  colores,  Andrei.  Reza  tus  oraciones,  pero  ponte  a trabajar de una vez. 

—Estoy harto de que me humilles, padre. Te desprecio. Me avergüenza ser tu hijo. No soy tu hijo. Me niego a serlo. Cierra tu inmunda boca o no volveré a pintar jamás. 

—¡Qué  hijo  tan  dulce  tengo,  cuando  habla  derrama  pura  miel!  Se  nota que las abejas le han clavado su aguijón en la lengua. 

Mi padre volvió a golpearme con saña. Estaba mareado, pero no alcé las manos para protegerme la cabeza. Me dolía el oído. 

—¿Te  sientes  orgulloso  de  ti  mismo,  Iván  el  Idiota?  —le  espeté—. 

¿Cómo quieres que pinte si no veo ni puedo sentarme en la silla? 

Los sacerdotes siguieron vociferando y discutiendo entre sí. 

Yo me concentré en la pequeña hilera de potes de barro dispuestos para la yema y el agua. Al fin me puse a mezclar la yema y el agua. Era preferible trabajar  y  prescindir  del  escándalo  que  organizaban.  Oí  a  mi  padre  emitir una risotada de satisfacción. 

—¡Anda,  muéstrales  al  genio  a  quien  pretenden  emparedar  vivo  en  un montón de barro! 

—Por el amor de Dios —protestó el sacerdote más anciano. 

—Por el amor de unos imbéciles —replicó mi padre—. No basta con ser un gran pintor. Tienes que ser también un santo. 

—Tú  no  sabes  lo  que  es  tu  hijo.  Fue  Dios  quien  te  guio  para  que  lo trajeras aquí. 

—Fue  dinero  —afirmó  mi  padre.  Los  sacerdotes  lanzaron  una exclamación de asombro. 

—No mientas —murmuré—. Sabes perfectamente que fue el orgullo. 

—¡El  orgullo,  sí!  —dijo  mi  padre—.  ¡De  que  mi  hijo  fuera  capaz  de pintar  el  rostro  de  Jesucristo  o  la  Virgen  Santísima  como  un  maestro!  Y

vosotros,  a  quienes  entrego  este  genio,  sois  demasiado  ignorantes  para comprenderlo. 

Comencé  a  machacar  los  pigmentos.  Necesitaba  un  polvo  color  tierra, que  luego  mezclé  una  y  otra  vez  con  la  yema  y  el  agua  hasta  diluir  cada fragmento  de  pigmento  y  obtener  una  pintura  suave,  lisa  y  transparente. 

Luego  repetí  la  operación  para  obtener  un  color  amarillo,  seguido  de  uno carmesí. 

Los  sacerdotes  y  mi  padre  continuaron  peleándose  por  mí.  Mi  padre amenazó  al  más  anciano  con  el  puño,  pero  yo  no  me  molesté  en  alzar  la vista.  Sabía  que  no  se  atrevería  a  lastimarlo.  Exasperado,  mi  padre  me propinó un puntapié en la pierna. Sentí un espasmo de dolor en el músculo, pero no dije nada y seguí mezclando las pinturas. 

Uno  de  los  sacerdotes  se  acercó  por  la  izquierda  y  colocó  ante  mí  un panel de madera preparado y dispuesto para que plasmara en él la imagen sagrada. 

Cuando todo estaba listo, incliné la cabeza y me santigüé como hacíamos nosotros, tocando primero mi hombro derecho en lugar del izquierdo. 

—Dios  mío,  concédeme  el  poder,  concédeme  la  visión,  concede  a  mis manos la destreza que sólo tu amor es capaz de conceder. 

De inmediato sostuve el pincel en la mano, sin recordar haberlo tomado, y éste empezó a deslizarse rápidamente sobre el panel de madera, trazando el  rostro  ovalado  de  la  Virgen,  las  líneas  curvadas  de  sus  hombros  y  el contorno de sus manos apoyadas en el regazo. 

Los sacerdotes emitieron exclamaciones de asombro y de admiración al comprobar mis dotes. Mi padre lanzó una carcajada de satisfacción. 

—¡Ah, mi Andrei! Mi pequeño genio deslenguado, sarcástico e ingrato. 

Dios le ha bendecido con este don. 

—Gracias,  padre  —murmuré  con  ironía  mientras  observaba  admirado, como  sumido  en  un  trance,  los  movimientos  de  mi  pincel.  Éste  trazó  el cabello  de  la  Virgen,  adherido  al  cuero  cabelludo  y  peinado  con  raya  al

medio. No necesité ningún instrumento para dibujar el contorno de su halo perfectamente redondo. 

Los  sacerdotes  me  entregaron  unos  pinceles  limpios.  Uno  sostenía  un trapo limpio en las manos. Tomé un pincel para mezclar el color rojo con pasta blanca, hasta obtener el tono exacto de la carne. 

—¡Parece un milagro! 

—¡Exactamente!  —repuso  el  anciano  sacerdote—.  Es  un  milagro, hermano Iván, y el muchacho hará lo que Dios le ordene. 

—¡Malditos! ¡No dejaré que emparedéis vivo a mi hijo en ese lugar, no mientras yo viva! Vendrá conmigo a las estepas. 

Yo solté una carcajada. 

—No  digas  majaderías,  padre  —repliqué  con  desdén—,  mi  lugar  está aquí. 

—Es  el  mejor  cazador  de  la  familia,  y  me  lo  llevaré  a  las  estepas  —

informó  mi  padre  a  los  otros,  quienes  se  apresuraron  a  manifestar  su desaprobación mediante sonoras protestas. 

—¿Por  qué  has  pintado  una  lágrima  en  el  ojo  de  la  Virgen  María, hermano Andrei? 

—Ha sido Dios quien ha pintado esa lágrima —terció otro sacerdote. 

—Es la Dolorosa. Observad los hermosos pliegues de su manto. 

—¡Fijaos  en  el  niño  Jesús!  —exclamó  mi  padre  con  tono  reverente—. 

¡Pobre criatura, pronto morirá crucificado! —Su voz sonaba insólitamente suave, casi tierna—. Ah, Andrei, qué don el tuyo. ¡Observad los ojos y las manitas del niño Jesús, la piel del pulgar! 

—¡Hasta tú has sido tocado por la luz de Cristo! —exclamó el sacerdote más  anciano—.  Incluso  un  hombre  tan  estúpido  y  violento  como  tú, hermano Iván. 

Los sacerdotes se aproximaron a mí, formando un círculo. Mi padre me entregó un puñado de diminutas y rutilantes joyas. 

—Toma,  Andrei,  para  los  halos.  Apresúrate,  el  príncipe  Miguel  nos  ha ordenado que vayamos a su castillo. 

—¡Es  una  locura!  —protestaron  los  sacerdotes.  Todos  se  pusieron  a vociferar al unísono, hasta que mi padre esgrimió el puño. 

Alcé la vista y tomé otro panel de madera limpio. Tenía la frente cubierta de  sudor.  Seguí  trabajando  con  ahínco.  Al  poco  rato  había  pintado  tres iconos. 

Sentí  una  felicidad  inmensa.  Era  una  sensación  muy  dulce,  cálida,  y aunque no dije nada, sabía que se lo debía a mi padre, ese hombre jovial, rubicundo,  de  espaldas  imponentemente  anchas  y  rostro  reluciente,  ese hombre a quien por lógica yo debía odiar. 

La Dolorosa y su Hijo, y el lienzo para enjugar sus lágrimas, y el mismo Jesucristo. Agotado, con los ojos que me escocían, me recliné en el respaldo de  la  silla.  En  la  habitación  hacía  un  frío  polar.  Ojalá  hubiera  podido encender  un  fuego.  Tenía  la  mano  izquierda  entumecida  por  el  frío.  La mano derecha podía moverla sin dificultad gracias a la velocidad con que había completado el trabajo. Se me ocurrió chuparme los dedos de la mano izquierda  para  desentumecerlos,  pero  no  habría  sido  correcto  hacerlo  en presencia de los sacerdotes, que no cesaban de elogiar los iconos. 

—Magistral. La obra de Dios. 

De  pronto  tuve  la  horrible  sensación  de  que  de  algún  modo  me  había alejado  de  este  momento,  del  Monasterio  de  las  Cuevas  al  que  había consagrado  mi  vida,  de  los  sacerdotes  que  eran  mis  hermanos,  de  mi estúpido  e  irreverente  padre,  que  a  pesar  de  su  ignorancia  era  un  hombre orgulloso. 

—Mi  hijo  —dijo  mi  padre  ufano  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, apoyando la mano en mi hombro. A su modo era un hombre apuesto, noble y fuerte, que no temía a nada ni a nadie, un príncipe entre sus caballos, sus mastines y sus seguidores, entre los que me contaba yo, su hijo. 

—Déjame en paz, mentecato —repliqué, sonriendo para enfurecerlo. Mi padre soltó una carcajada. Se sentía demasiado satisfecho y orgulloso para responder a mi provocación. 

—Mirad lo que ha hecho —dijo con voz ronca, como si fuera a echarse a llorar. Y ni siquiera estaba borracho. 

—No parece creada por manos humanas —comentó el sacerdote. 

—¡Por supuesto que no! —exclamó mi padre con desprecio—. Ha sido creada por las manos de mi hijo Andrei. 

Una voz melosa me susurró al oído:

—¿Vas a colocar las joyas en los halos, hermano Andrei, o prefieres que lo haga yo? 

El trabajo quedó completado en un santiamén: la pintura aplicada y las cinco piedras colocadas en el icono de Jesucristo. El pincel voló de nuevo a mis manos para que diera los últimos toques al cabello castaño del Señor, 

peinado  con  raya  en  el  medio  y  recogido  detrás  de  las  orejas,  asomando sólo una parte del mismo a ambos lados de su cuello. El punzón apareció en mi mano para espesar y oscurecer las letras negras sobre el libro abierto que sostenía Jesús en la mano izquierda. El Señor me observó con aire serio y severo desde el panel, con los labios rojos y unidos en una línea recta bajo los cuernos de su bigote castaño. 

—¡Apresúrate! El príncipe ya ha llegado, está aquí. 

Frente  a  la  entrada  del  monasterio  nevaba  chuzos.  Los  sacerdotes  me ayudaron a enfundarme el jubón de cuero y la chaqueta de piel de cordero. 

Me abrocharon el cinturón. Era agradable percibir de nuevo el olor a cuero, aspirar el aire frío. Mi padre sostenía mi espada. Era una espada antigua y pesada  que  había  utilizado  hacía  tiempo  para  pelear  contra  los  caballeros teutónicos  en  unas  tierras  situadas  al  este;  las  piedras  preciosas  se  habían partido y desprendido de la empuñadura, pero era una magnífica espada de guerra. 

En éstas apareció a través de la nieve una figura montada a caballo. Era el príncipe Miguel, vestido con una capa forrada de piel y unos guantes, el gran señor que gobernaba Kíev para nuestros conquistadores católicos, cuya fe nos negábamos a aceptar, aunque ellos permitían que conserváramos la nuestra. Iba ataviado con unas prendas de terciopelo y oro confeccionadas en  un  país  extranjero.  Ofrecía  una  elegante  estampa,  digna  de  las  cortes reales  de  Lituania,  de  las  que  habíamos  oído  unos  relatos  fantásticos. 

¿Cómo podía soportar Kíev, la ciudad destruida? 

El caballo se encabritó. Mi padre corrió a sujetar las riendas, amenazando al animal con la ferocidad con que me amenazaba a mí. 

El  icono  para  el  príncipe  Feodor,  que  yo  debía  transportar,  estaba envuelto en lana. 

Apoyé la mano en la empuñadura de la espada. 

—No puedes llevarte al muchacho en esta diabólica misión —exclamó el sacerdote  más  anciano—.  Príncipe  Miguel,  excelencia,  poderoso  señor, decid a este hombre impío que no puede llevarse a nuestro Andrei. 

Observé el rostro del príncipe a través de la nieve, cuadrado y enérgico, con unas cejas y una barba canosas y unos grandes ojos azules y duros. 

—Dejad que vaya, padre —pidió el príncipe al sacerdote—. El chico ha cazado con Iván desde que tiene cuatro años. Nadie me ha proporcionado

tan  suculentos  manjares  para  mi  mesa,  y  para  la  vuestra,  padre,  como  él. 

Dejad que parta. 

El caballo ejecutó unos pasos de danza hacia atrás. Mi padre tiró de las riendas. El príncipe Miguel sopló para quitarse un poco de nieve que tenía en el bigote. 

Unos mozos nos trajeron los caballos destinados a mi padre y a mí. El de mi  padre  era  un  poderoso  corcel  de  cuello  esbelto  y  airoso,  y  el  mío,  un caballo  castrado  más  bajo,  que  me  había  pertenecido  antes  de  venir  al Monasterio de las Cuevas. 

—¡Regresaré,  padre!  —prometí  al  anciano  sacerdote—.  Dame  tu bendición.  ¿Qué  puedo  hacer  contra  mi  amable,  tierno  e  infinitamente piadoso padre cuando el mismo príncipe Miguel me ordena partir? 

—¡Cierra  tu  asquerosa  boca!  —me  espetó  mi  padre—.  No  estoy dispuesto  a  escuchar  esas  zarandajas  durante  todo  el  camino  hasta  que lleguemos al castillo del príncipe Feodor

—¡Hasta que lleguéis al infierno! —exclamó el viejo sacerdote—. Llevas a mi novicio a la muerte. 

—¡Vosotros lleváis a vuestros novicios a una fosa! Tomáis las manos que han pintado estas maravillas... 

—Las pintó Dios —murmuré secamente—, y tú lo sabes, padre. Deja de dar el espectáculo con tu irreverencia y tu beligerancia. 

Monté en mi caballo con el icono envuelto en lana atado al pecho. 

—¡No creo que mi hermano Feodor haya muerto! —exclamó el príncipe, tratando  de  controlar  a  su  caballo  y  colocarlo  junto  al  de  mi  padre—. 

Quizás esos viajeros vieron otro castillo en ruinas, un viejo... 

—Nada  sobrevive  en  los  páramos  —afirmó  el  anciano  sacerdote—.  No llevéis a Andrei, príncipe. Os lo ruego. 

El sacerdote echó a correr junto a mi caballo. 

—¡No hallarás nada, Andrei, sólo hierba salvaje agitada por el viento y unos pocos árboles! Coloca el icono en las ramas de un árbol. Deposítalo allí  tal  como  Dios  desea,  para  que  cuando  lo  encuentren  los  tártaros  se percaten de su poder divino. Deposítalo ahí para que lo hallen los paganos, y regresa a casa. 

Caían  unos  copos  de  nieve  tan  espesos  que  no  pude  ver  el  rostro  del sacerdote.  Alcé  la  vista  y  contemplé  las  destartaladas  cúpulas  de  nuestra catedral,  esos  vestigios  de  gloria  bizantina  que  nos  habían  legado  los

invasores mongoles, quienes se cobraban su cruel tributo a través de nuestro príncipe católico. ¡Qué aspecto tan triste y desolado tenía mi tierra! Cerré los  ojos  añorando  el  cubículo  de  barro  de  la  cueva,  el  olor  a  tierra,  los sueños  de  Dios  y  su  infinita  bondad  que  acudirían  a  mí  cuando  estuviera medio sepultado. 

 Regresa a mí, Amadeo. Regresa. ¡No dejes que tu corazón se detenga! 

Me volví apresuradamente. 

—¿Quién me llama? —pregunté. 

A través del espeso velo blanco de nieve vislumbré la remota ciudad de cristal,  negra  y  resplandeciente  como  si  ardiera  en  el  fuego  del  infierno. 

Unas columnas de humo se alzaban para alimentar las siniestras nubes del oscuro cielo. Partí a caballo hacia la ciudad de cristal. 

—¡Andrei! —gritó mi padre a mis espaldas. 

 Regresa a mí, Amadeo. ¡No dejes que tu corazón se detenga! 

De  pronto,  cuando  tiré  con  fuerza  de  las  riendas  para  controlar  a  mi montura,  el  icono  cayó  al  suelo.  El  envoltorio  de  lana  se  había  aflojado. 

Seguimos  avanzando.  El  icono  rodó  por  la  colina  junto  a  nosotros, rebotando y chocando contra las piedras mientras la lana se deshacía. Vi el rostro resplandeciente de Cristo. 

Unos brazos vigorosos me aferraron y alzaron como si me arrancaran de un vertiginoso remolino. 

—¡Suéltame! —protesté. Al volverme, vi el icono sobre la tierra helada. 

Los ojos de Cristo estaban fijos en mí, observándome de modo inquisitivo. 

Noté unos dedos que me oprimían las sienes. Pestañeé y abrí los ojos. La habitación  estaba  inundada  de  calor  y  de  luz.  Ante  mí  vi  el  rostro  del maestro; sus ojos azules estaban inyectados en sangre. 

—¡Bebe, Amadeo! —ordenó—. ¡Bebe de mí! 

Me  incliné  sobre  su  cuello.  La  sangre  comenzó  a  manar  de  su  vena, deslizándose a raudales por el cuello de su túnica dorada. Oprimí los labios sobre su arteria y succioné. 

Su sangre me abrasó y emití un grito de gozo. 

—¡Bebe, Amadeo! ¡Succiona con fuerza! 

Yo tenía la boca llena de sangre. Apreté los labios sobre su carne blanca y satinada  para  no  desperdiciar  una  sola  gota.  Tragué  con  avidez.  Vi vagamente  a  mi  padre  cabalgando  a  través  de  los  páramos,  una  poderosa figura  vestida  de  cuero,  con  la  espada  sujeta  al  cinto,  la  pierna  doblada  y

enfundada en una vieja y gastada bota marrón, el pie instalado firmemente en  el  estribo.  Mi  padre  se  volvió  hacia  la  izquierda,  erguido  en  la  silla, moviéndose armoniosamente al paso de galope de su caballo blanco. 

—¡Está  bien,  abandóname,  cobarde,  descarado!  ¡Abandóname  en  este erial!  —gritó—.  ¡He  rezado  para  que  no  te  enterraran  en  sus  asquerosas catacumbas, Andrei, en sus siniestras celdas de tierra! ¡Y mi ruego ha sido atendido! ¡Ve con Dios, Andrei! 

El  maestro,  de  pie  frente  a  mí,  me  miró  arrobado;  su  hermoso  rostro semejaba  una  llama  blanca  junto  a  la  oscilante  luz  dorada  de  las innumerables velas. 

Yo  yacía  en  el  suelo.  Mi  cuerpo  vibraba  estimulado  por  su  sangre.  Me puse en pie; estaba mareado. 

—Maestro. 

Éste,  situado  al  otro  extremo  de  la  habitación,  con  los  pies  desnudos sobre el pulido suelo de mármol rosa y los brazos extendidos, respondió:

—Acércate, Amadeo, camina hacia mí y descansa. 

Yo  traté  de  obedecerle.  Los  colores  de  la  habitación  me  aturdían. 

Contemplé  El cortejo de los Reyes Magos. 

—¡Qué imagen tan vívida, tan real! —exclamé. 

—Acércate, Amadeo. 

—Me siento muy débil, maestro. Voy a desmayarme. Me siento morir en esta gloriosa luz. 

Avancé hacia él pasito a paso, lentamente, aunque me parecía imposible. 

De pronto tropecé y caí. 

—Si no puedes caminar, acércate de rodillas. Vamos, acércate. 

Me  agarré  a  su  túnica,  desmoralizado  al  alzar  la  vista  y  contemplar  la enorme distancia que debía recorrer hasta alcanzar lo que ansiaba. Extendí la  mano  y  así  su  codo  derecho,  que  él  dobló  para  facilitarme  la  tarea. 

Comencé  a  incorporarme,  sintiendo  la  textura  del  tejido  dorado  sobre  mi rostro.  Poco  a  poco  enderecé  las  piernas  hasta  lograr  ponerme  de  pie.  Le abracé de nuevo, buscando la fuente que ansiaba, y bebí con avidez. 

Su  sangre  se  precipitó  como  un  torrente  dorado  por  mi  garganta.  Me recorrió las piernas y los brazos. Me había convertido en un titán. 

—Dámela —murmuré, abrazándolo con fuerza—. Dámela. 

Saboreé durante unos instantes el sabor de su sangre en mis labios antes de que se deslizara por mi garganta. 

Tuve la sensación de que sus manos frías como el mármol me estrujaban el  corazón.  Oí  cómo  se  debatía,  latiendo,  sus  válvulas  abriéndose  y cerrándose,  el  sonido  húmedo  de  su  sangre  invadiéndolo,  las  válvulas abriéndose  para  recibirla,  utilizarla,  mi  corazón  haciéndose  más  grande  y más  fuerte,  mis  venas  convirtiéndose  en  unos  conductos  metálicos invencibles de este potente líquido. 

Caí al suelo. Él permaneció de pie junto a mí, tendiéndome las manos. 

—Levántate, Amadeo. Levántate y abrázame. Toma mi sangre. 

Yo  rompí  a  llorar.  Mis  lágrimas  no  eran  rojas,  pero  tenía  la  mano manchada de sangre. 

—Ayúdame, maestro. 

—Eso hago. Levántate, busca la herida. 

Me levanté con las renovadas fuerzas que me había procurado su sangre, como  si  de  pronto  fuera  capaz  de  superar  toda  limitación  humana.  Me abalancé sobre él y le abrí la túnica en busca de la herida. 

—Debes hacerme una nueva herida, Amadeo. 

Clavé los dientes en su carne. La sangre penetró en mi boca a borbotones. 

Oprimí mis labios sobre la herida. 

—Fluye a través de mis venas —musité. 

Cerré  los  ojos.  Vi  el  páramo,  la  hierba  sacudida  por  el  viento,  el  cielo azul celeste. Mi padre seguía avanzando a caballo seguido por un reducido grupo de acompañantes. ¿Estaba yo entre ellos? 

—¡Recé para que lograras escapar! —gritó soltando una carcajada—. ¡Y

a  fe  mía  que  lo  has  conseguido,  Andrei!  ¡Malditos  seáis  tú,  tu  descarada lengua  y  tus  manos  mágicas  de  pintor!  ¡Condenado  mocoso  deslenguado! 

—Mi padre continuó riendo mientras cabalgaba a través de la hierba, que se doblegaba al paso de su montura. 

—¡Mira,  padre!  —traté  de  gritar.  Deseaba  que  viera  las  ruinas  del castillo.  Pero  tenía  la  boca  llena  de  sangre.  Los  sacerdotes  estaban  en  lo cierto. La fortaleza del príncipe Feodor estaba destruida, y el príncipe había muerto  hacía  mucho.  Cuando  alcanzaron  el  primer  montón  de  piedras cubiertas de parras, el caballo de mi padre se encabritó. 

De  pronto  sentí  el  suelo  de  mármol  bajo  mis  pies,  maravillosamente cálido.  Me  incorporé.  Mareado,  observé  el  dibujo  rosa,  denso,  profundo, prodigioso,  como  agua  helada  convertida  en  mármol.  Habría  podido contemplarlo eternamente. 

—Levántate, Amadeo. Una vez más. 

Esta  vez  me  resultó  más  fácil  enderezarme  hasta  alcanzar  su  brazo  y luego su hombro. Traspasé la carne de su cuello con mis dientes. La sangre me inundó de nuevo la boca, revelándome toda mi forma en la negrura de mi  mente.  Vi  el  cuerpo  del  muchacho  que  era  yo,  sus  brazos  y  piernas, mientras aspiraba con esta forma el calor y la luz que me rodeaban, como si todo  mi  ser  se  hubiera  convertido  en  un  inmenso  órgano  multicolor  cuya función era ver, oír, respirar. Respiré con millones de minutos y diminutas bocas que succionaban con energía. Me sentí saciado de sangre. 

Contemplé  a  mi  maestro.  Observé  en  su  rostro  un  ligero  cansancio,  un leve dolor en sus ojos. Por primera vez observé en su rostro los surcos de su antigua humanidad, las suaves e inevitables arrugas en las esquinas de sus ojos, serenos y entornados. 

El tejido de su túnica brillaba bajo la luz de las velas, que arrancaba unos reflejos dorados con cada pequeño movimiento suyo. El maestro señaló la pintura de  El cortejo de los Reyes Magos. 

—Tu alma y tu cuerpo físico están ahora unidos para siempre —declaró

—.  Y  a  través  de  tus  sentidos  vampíricos,  la  vista,  el  tacto,  el  olfato  y  el gusto,  descubrirás  el  mundo.  No  lo  descubrirás  dándole  la  espalda  para penetrar  en  las  tenebrosas  entrañas  de  la  tierra,  sino  abriendo  los  brazos para  percibir  el  esplendor  absoluto  de  la  creación  de  Dios  y  los  milagros que ha hecho, mediante su divina indulgencia, a través de las manos de los hombres. 

Las multitudes ataviadas con ropajes de seda de  El cortejo de los Reyes Magos parecían moverse. De nuevo oí los cascos de los caballos sobre la mullida  tierra  y  las  pisadas  de  los  hombres  calzados  con  botas.  De  nuevo creí ver a lo lejos los mastines corriendo por la ladera. Vi la abundancia de flores y plantas estremeciéndose bajo el aire que levantaba la procesión que desfilaba  junto  a  ellas;  vi  los  pétalos  desprenderse  de  las  flores.  Unos fantásticos  animales  retozaban  en  el  frondoso  bosque.  Vi  al  orgulloso príncipe Lorenzo, montado en su caballo, volver su rostro juvenil, al igual que  había  hecho  mi  padre,  para  mirarme.  Más  allá  de  él  se  extendía  un mundo  infinito,  un  mundo  compuesto  por  riscos  blancos,  cazadores montados  en  sus  alazanes,  rodeados  por  unos  mastines  que  brincaban  y correteaban alegremente. 

—Ha  desaparecido  para  siempre,  maestro  —declaré  con  voz  firme  y

resonante, acorde con la escena que contemplaba. 

—¿A qué te refieres, hijo mío? 

—A Rusia, la tierra de las estepas, de las siniestras celdas construidas en las húmedas entrañas de la Madre Tierra. 

Me volví una y otra vez. De la multitud de velas emanaban otras tantas columnas de humo. La cera se deslizaba y goteaba sobre los candelabros de plata  que  las  contenían,  cayendo  sobre  el  inmaculado  y  pulido  suelo.  El suelo  semejaba  el  mar,  tan  transparente,  tan  satinado;  sobre  las  nubes plasmadas en la pintura se extendía un cielo infinito de un maravilloso color azul celeste. De las nubes emanaba una bruma, una cálida bruma de verano fruto de la mezcla de tierra y mar. 

Contemplé de nuevo la pintura. Me acerqué con las manos extendidas y observé  los  castillos  blancos  sobre  las  colinas,  los  árboles  exquisitamente dibujados,  el  yermo  feroz  y  sublime  que  aguardaba  con  paciencia  que  lo recorriera perezosamente con mi vista clara y diáfana. 

—¡Qué riqueza! —murmuré. 

No  había  palabras  para  describir  las  intensas  tonalidades  castañas  y doradas  de  la  barba  de  los  exóticos  magos,  o  las  sombras  que  danzaban sobre  la  cabeza  del  caballo  blanco,  o  el  rostro  del  hombre  calvo  que  lo conducía  de  las  riendas,  o  la  gracia  de  los  cuellos  arqueados  de  los camellos, o la profusión de flores aplastadas bajo los silenciosos pasos de la comitiva. 

—Lo  veo  con  todo  mi  ser  —suspiré.  Cerré  los  ojos  y  me  apoyé  en  el muro, evocando todos los aspectos de la pintura a medida que la cúpula de mi  mente  se  convertía  en  esta  habitación,  como  si  yo  mismo  la  hubiera pintado—. Lo veo todo, sin omitir detalle —musité. 

Sentí  los  brazos  de  mi  maestro  rodeándome  el  pecho.  Sentí  que  me besaba el pelo. 

—¿Ves de nuevo la ciudad de cristal? —preguntó. 

—¡Puedo  crearla!  —respondí.  Apoyé  la  cabeza  en  su  pecho.  Abrí  los ojos y extraje de la abundancia de pintura que tenía ante mí los colores que necesitaba, y creé en mi imaginación esa metrópoli de límpido y chispeante cristal, hasta que sus torres arañaron el firmamento—. Ahí está, ¿la ves? 

Con  frases  atropelladas  y  risas  de  gozo  describí  las  fulgurantes  torres verdes, amarillas y azules que brillaban bajo la luz celestial. 

—¿Las ves? —pregunté. 

—No, pero tú sí —respondió el maestro—. Y con eso basta. 

Nos vestimos en la penumbra de la habitación, antes de que amaneciera. 

Nada  resultaba  difícil,  nada  poseía  su  antiguo  peso  y  resistencia.  Para abrocharme el jubón no tenía más que deslizar mis dedos sobre él. 

Bajamos apresuradamente la escalera, que parecía desvanecerse bajo mis pies, y salimos a la oscuridad de la noche. 

No me costaba el menor esfuerzo trepar por los resbaladizos muros de un palacio, apoyar mis pies en las hendiduras entre las piedras, sujetarme a una enredadera  mientras  trataba  de  alcanzar  los  barrotes  de  una  ventana  y arrancar  la  pesada  reja,  que  lanzaba  con  toda  facilidad  a  las  relucientes aguas  verdes  del  canal.  Qué  grato  era  contemplar  cómo  se  hundía,  ver  el agua  saltar  en  torno  al  peso  que  se  sumergía  en  ella,  contemplar  el resplandor de las antorchas en la superficie. 

—Voy a saltar. 

—Ven. 

En el interior de la alcoba, el hombre se levantó de su escritorio. Se había abrigado con una bufanda de lana para protegerse del frío. Lucía una bata azul oscuro con una orla dorada. Era un hombre rico, un banquero, amigo de los florentinos, pero no lloraba su muerte sobre las páginas de pergamino que olían a tinta, sino que calculaba las inevitables ganancias tras la muerte de todos sus socios, asesinados con una espada o cuchillo o envenenados, en una sala de banquetes privada. 

¿Sospechaba  que  éramos  nosotros  los  autores,  el  hombre  ataviado  con una capa roja y el muchacho de pelo castaño que habían irrumpido a través de  la  ventana  situada  en  el  cuarto  piso  de  su  palacio  en  una  gélida  noche invernal? 

Me arrojé sobre él como si fuera el amor de mi joven vida y le arranqué la bufanda que cubría la arteria de la que iba a beber. 

Él  me  imploró  que  no  lo  hiciera,  que  dijera  mi  precio.  El  maestro observaba  la  escena  en  silencio,  con  los  ojos  clavados  en  mí,  mientras  el hombre me suplicaba que le perdonara la vida y yo hacía caso omiso de sus súplicas, palpándole el cuello en busca de la vena pulsante e irresistible. 

—Necesito vuestra vida, señor —murmuré—. La sangre de los ladrones es espesa, ¿no es cierto? 

—¡Detente,  hijo  mío!  —gritó  el  hombre  aterrorizado—.  ¿Cómo  es posible que Dios envíe su justicia de esta forma atroz? 

Esa sangre humana tenía un sabor amargo, intenso, rancio, aderezada con el  vino  que  mi  víctima  había  bebido  y  las  hierbas  del  asado  que  había comido.  A  la  luz  de  las  lámparas,  mientras  se  deslizaba  entre  mis  dedos antes que pudiera lamerla, observé que tenía un tono purpúreo. 

Al  succionar  el  primer  chorro  de  sangre,  noté  que  el  corazón  de  mi víctima se detenía. 

—Despacio, Amadeo —me advirtió el maestro. 

Yo le solté, y el corazón reanudó sus latidos. 

—Eso es, bebe lentamente, dejando que el corazón bombee la sangre, así, oprímele el cuello con suavidad para no hacerle sufrir, pues no existe peor sufrimiento que saber que vas a morir. 

Caminamos por el estrecho canal. No era necesario que estuviera atento a no  perder  el  equilibrio,  aunque  tenía  la  vista  fija  en  las  profundas  aguas cantarinas  que  discurrían  a  través  de  los  numerosos  conductos  de  piedra desde  el  lejano  mar.  Sentí  deseos  de  tocar  el  musgo  verde  y  húmedo adherido a las piedras. 

Nos detuvimos en una pequeña plaza, desierta, ante la puerta rectangular de una imponente iglesia de piedra. La puerta estaba cerrada a cal y canto. 

Al igual que los postigos de las ventanas. Había sonado el toque de queda. 

Todo estaba en silencio. 

—Una vez más, hermoso mío, para darte fuerzas —dijo mi maestro. 

Al  tiempo  que  sus  mortíferos  incisivos  se  clavaban  en  mi  carne,  me sujetó con fuerza para impedir que escapara. 

—Ha  sido  un  sucio  truco.  ¿Vas  a  matarme?  —murmuré.  Me  sentía impotente; ni el esfuerzo más sobrenatural me habría librado de sus garras. 

Sus  labios  oprimieron  mi  vena,  haciendo  que  la  sangre  brotara  a borbotones, mientras yo agitaba los brazos y pataleaba como un ahorcado. 

Me esforcé en conservar el conocimiento. Traté de soltarme, pero él siguió bebiendo, succionando la sangre de todas las fibras de mi cuerpo. 

—Ahora bebe una vez más mi sangre, Amadeo. 

El maestro me propinó un golpe en el pecho que casi me derribó al suelo. 

Estaba tan débil que tuve que asirme a su capa para no caer. Me incorporé y le rodeé el cuello con un brazo. Él retrocedió, enderezándose, entorpeciendo mi labor. Pero yo estaba resuelto a burlarme de él y de sus lecciones. 

—Muy  bien,  mi  dulce  maestro  —respondí,  hincándole  de  nuevo  los

dientes  en  el  cuello—.  Te  tengo  en  mi  poder  y  te  chuparé  hasta  la  última gota de sangre, a menos que reacciones con rapidez. 

En aquel momento me percaté de que tenía unos incisivos tan diminutos como él. 

El  maestro  lanzó  una  risotada,  lo  cual  intensificó  mi  placer,  pues  me pareció cómico que ese ser a quien me proponía chuparle la sangre se riera de mis pequeños incisivos. 

Me  arrojé  sobre  él  con  todas  mis  fuerzas,  tratando  de  arrancarle  el corazón del pecho. Él soltó un grito seguido de una carcajada de asombro. 

Bebí su sangre, ingiriéndola con avidez al tiempo que emitía un ruido ronco y grosero. 

—Grita,  quiero  oírte  gritar  de  nuevo  —murmuré,  bebiendo  su  sangre, abriendo  la  herida  con  los  dientes,  mis  nuevos  dientes  largos  y  afilados, unos incisivos destinados a matar—. ¡Grita pidiendo misericordia! 

Él emitió una risa deliciosa. 

Seguí  bebiendo  un  trago  tras  otro  de  sangre,  satisfecho  y  orgulloso  de tenerlo en mi poder, de haberle hecho caer de rodillas en medio de la plaza, de sostenerlo inmovilizado por más que él se debatía tratando de soltarse. 

—¡No puedo beber más! —declaré, tumbándome sobre las piedras. 

El gélido cielo era de color negro y estaba tachonado de estrellas blancas y refulgentes. Lo contemplé deliciosamente consciente de las piedras sobre las que yacía, de la dureza que sentía debajo de la espalda y la cabeza. No me preocupaba la tierra húmeda, el peligro de contraer una enfermedad. No me  preocupaban  los  bichos  que  pudieran  aparecer  de  noche.  No  me preocupaba lo que pudiera pensar la gente que se asomara a las ventanas de su  casa  y  me  viera.  No  me  preocupaba  que  fuera  de  noche.  Miradme, estrellas. Miradme al igual que yo os miro a vosotras. 

Los  diminutos  ojos  del  cielo  me  observaron,  silenciosos  y resplandecientes. 

Empecé a morir. Sentí un intenso dolor en la boca del estómago que, al cabo de unos instantes, se extendió al vientre. 

—Ahora  todo  lo  que  queda  de  un  joven  mortal  en  ti  desaparecerá  —

anunció mi maestro—. No temas. 

—¿No  volveré  a  oír  música?  —murmuré.  Me  di  la  vuelta  y  abracé  al maestro, quien estaba tumbado junto a mí con la cabeza apoyada en el codo. 

Él me estrechó contra su pecho. 

—¿Quieres que te cante una nana? —preguntó suavemente. 

Yo  me  aparté.  De  mi  cuerpo  brotaba  un  líquido  inmundo.  Sentí vergüenza, pero ese sentimiento se disipó al poco rato. El maestro me tomó en  brazos,  con  la  facilidad  que  le  caracterizaba,  y  oculté  el  rostro  en  su cuello. El viento soplaba con fuerza. 

Luego  sentí  las  frías  aguas  del  Adriático,  como  si  flotara  sobre  el inconfundible  oleaje  del  mar.  El  agua  de  mar  era  salada,  deliciosa,  no representaba una amenaza. Me volví y, al comprobar que estaba solo, traté de conservar la serenidad. Me hallaba mar adentro, cerca de la isla del Lido. 

Volví  la  vista  hacia  la  isla  principal,  y  a  través  del  numeroso  grupo  de barcos  anclados  en  el  puerto,  vi  las  antorchas  del  Palacio  Ducal,  con  una visión extraordinariamente clara. 

Percibí las voces confusas del puerto, como si yo estuviera nadando en secreto entre los barcos, aunque no era así. 

Qué maravilloso poder escuchar estas voces, ser capaz de concentrarme en una determinada voz y escuchar las frases más o menos coherentes que pronunciaban  a  esas  horas  de  la  mañana,  y  luego  concentrarme  en  otra  y tratar de asimilar lo que decía. 

Floté durante un rato bajo la cúpula celeste, hasta que el dolor de vientre desapareció.  Me  sentía  limpio,  y  no  deseaba  estar  solo.  Di  la  vuelta  y empecé a nadar hacia el puerto, sumergiéndome bajo la superficie del agua cuando me acercaba a los barcos. 

Lo que más me asombró fue poder contemplar el fondo del mar. Mis ojos vampíricos  contenían  la  suficiente  luz  para  permitirme  ver  las  inmensas anclas  clavadas  en  el  fondo  de  la  laguna,  y  las  grandes  quillas  de  las galeras.  Era  un  universo  submarino.  Deseé  explorarlo  más  detenidamente, pero oí la voz de mi maestro, no una voz telepática, como diríamos ahora, sino  una  voz  audible,  llamándome  con  suavidad  para  que  regresara  a  la plaza, donde él me aguardaba. 

Me  quité  la  ropa  que  había  ensuciado  y  salí  del  agua  desnudo.  Eché  a correr hacia él bajo el frío aire de la noche, aunque éste no me molestaba. 

Al verlo, extendí los brazos y sonreí. 

El  maestro  sostenía  una  capa  de  piel,  que  abrió  para  recibirme, secándome  el  pelo  con  ella  y  echándola  luego  sobre  mis  hombros  para cubrirme. 

—¿Te  complace  tu  nueva  libertad?  Como  habrás  notado,  la  frialdad  de

las  piedras  no  hiere  tus  pies.  Si  te  cortas,  tu  piel  cicatrizará  enseguida,  y ningún bichejo nocturno te repelerá. No pueden hacerte daño. No contraerás ninguna  enfermedad.  —El  maestro  me  cubrió  de  besos—.  Podrás alimentarte incluso de la sangre más pestilente, pues tu cuerpo sobrenatural la limpiará a medida que la asimile. Te has convertido en un ser poderoso y aquí,  en  tu  pecho,  que  toco  con  mi  mano,  está  tu  corazón,  tu  corazón humano. 

—¿De  veras,  maestro?  —pregunté.  Me  sentía  eufórico,  con  ganas  de divertirme—. ¿Cómo es que tienes un aspecto tan humano? 

—¿Es que me consideras inhumano, Amadeo? ¿Me consideras cruel? 

Mi cabello se secó casi al instante. El maestro y yo echamos a andar del brazo y abandonamos la plaza. La capa de piel me cubría por completo. 

Al comprobar que yo no respondía, el maestro se detuvo, me abrazó de nuevo y me besó con pasión. 

—¿Me amas como antes? —pregunté. 

—Claro que sí —repuso él. Me abrazó con fuerza y me besó en el cuello, los  hombros  y  el  pecho—.  Ya  no  puedo  lastimarte,  no  puedo  matarte  sin querer con mi abrazo. Eres mío, de mi carne y mi sangre. 

Marius se detuvo. Estaba llorando. No quería que yo lo notara. Cuando traté  de  acariciarle  el  rostro  con  mis  impertinentes  manos  y  obligarle  a volverse, apartó la cara. 

—Te amo, maestro —dije. 

—Presta  atención  —repuso,  apartándome  bruscamente  para  ocultar  sus lágrimas.  Luego  señaló  el  cielo  y  agregó—:  Si  prestas  atención,  sabrás siempre cuándo está a punto de amanecer. ¿Lo sientes? ¿Oyes el canto de los  pájaros?  En  todos  los  lugares  del  mundo  hay  pájaros  que  se  ponen  a cantar poco antes de que amanezca. 

En  aquel  momento  se  me  ocurrió  una  idea,  horrible  y  siniestra,  de  que una  de  las  cosas  que  más  había  añorado  en  el  Monasterio  de  las  Cuevas, situado a los pies de Kíev, era el sonido de los pájaros. Cuando iba a cazar con  mi  padre  en  las  estepas,  buscando  unos  árboles  donde  ocultarnos  con nuestras  monturas,  me  deleitaba  oír  el  canto  de  las  aves.  No  pasábamos mucho  tiempo  en  aquellas  míseras  chozas  junto  al  río  en  Kíev  sin emprender uno de esos viajes prohibidos a las estepas de las que muchos no regresaban jamás. 

Sin  embargo,  todo  eso  había  terminado.  Ahora  me  encontraba  en  la

encantadora  Italia,  en  la  Serenísima.  Tenía  a  mi  maestro  y  la  voluptuosa magia de su transformación. 

—Por  eso  me  llevó  a  las  estepas  —musité—.  Por  eso  me  sacó  del monasterio el último día. 

El maestro me miró con tristeza. 

—Espero que sea así —dijo—. Lo que sé de tu pasado lo averigüé en tu mente cuando me la revelaste, pero ahora permanece cerrada porque te he convertido en un vampiro, como yo, y ya no podemos penetrar en la mente del  otro.  Estamos  demasiado  compenetrados,  la  sangre  que  compartimos produciría  un  ruido  ensordecedor  en  nuestros  oídos  si  tratáramos  de comunicarnos  en  silencio.  De  modo  que  he  desechado  de  mi  mente  esas espantosas  imágenes  del  monasterio  subterráneo  que  aparecían  con  toda nitidez  en  tus  pensamientos,  aunque  te  atormentaban  hasta  el  punto  de hacerte enloquecer. 

—Me atormentaban, sí, pero esas imágenes han desaparecido como hojas que  se  desprenden  de  un  libro  y  el  viento  se  las  lleva  volando.  Han desaparecido para siempre. 

El maestro echó a andar más deprisa, arrastrándome del brazo. Pero no nos dirigimos a casa, sino que enfilamos por otro camino a través de unos laberínticos callejones. 

—Vamos  a  visitar  nuestra  cuna  —propuso—,  nuestra  cripta,  nuestro lecho que constituye nuestra sepultura. 

Entramos  en  un  palacio  dilapidado,  habitado  tan  sólo  por  unos  pocos mendigos que dormían entre sus ruinas. No me sentí a gusto allí. Marius me había acostumbrado a los lujos. No obstante, le seguí dócilmente y al poco rato  penetramos  en  un  sótano,  lo  cual  parece  imposible  en  la  húmeda Venecia,  pero  se  trataba  efectivamente  de  un  sótano.  Bajamos  por  una escalera de piedra y pasamos frente a unas recias puertas de bronce, que un hombre no era capaz de abrir, hasta hallar en la oscuridad la estancia que él andaba buscando. 

—Observa  el  truco  —dijo  el  maestro—,  que  alguna  noche  tú  mismo podrás poner en práctica. 

Oí  un  chisporroteo  y  un  pequeño  estallido,  y  al  instante  comprobé  que sostenía una antorcha encendida. La había encendido con el solo poder de su mente. 

—Con cada década que transcurra te harás más fuerte, y con cada siglo

comprobarás muchas veces durante tu larga existencia que tus poderes han aumentado como por arte de magia. Ponlos a prueba con tiento, y protege lo que  descubras.  Utiliza  lo  que  descubras  con  cautela.  No  menosprecies ningún poder, pues sería tan absurdo como menospreciar tu fuerza. 

Yo asentí, contemplando fascinado la llama de la antorcha. Jamás había contemplado  unos  colores  semejantes  en  el  fuego,  el  cual  no  me  produjo aversión, aunque sabía que el fuego era prácticamente la única cosa capaz de destruirme. Él mismo me lo había dicho. 

Marius me indicó que contemplara la estancia en la que nos hallábamos. 

Era  una  cámara  espléndida,  revestida  de  oro,  hasta  el  techo.  En  el  centro había dos sarcófagos de piedra, cada uno adornado con una figura tallada al estilo  antiguo,  es  decir,  con  una  expresión  más  severa  y  solemne  de  lo habitual;  al  aproximarme,  vi  que  las  figuras  consistían  en  unos  caballeros ataviados  con  unos  cascos  y  unas  largas  túnicas;  yacían  con  unas  espadas esculpidas junto a ellos, sus manos enguantadas unidas como si rezaran, sus ojos cerrados en un sueño eterno. Cada figura había sido recubierta de oro y plata,  y  adornada  con  multitud  de  pequeñas  gemas.  Los  cinturones  de  los caballeros  estaban  engarzados  con  amatistas.  Las  pecheras  de  sus  túnicas ostentaban  zafiros  y  en  las  empuñaduras  de  sus  espadas  relucían  unos topacios. 

—¿No es una imprudencia guardar esta fortuna debajo de este edificio en ruinas, donde cualquier ladrón podría apoderarse de ella? —pregunté. 

Mi maestro lanzó una sonora carcajada. 

—¿Pretendes  enseñarme  a  ser  cauto?  —preguntó  sonriendo—.  ¡Qué descaro! Ningún ladrón puede penetrar aquí. No mediste tus fuerzas cuando abriste  esa  puerta.  Fíjate  en  el  cerrojo  que  he  echado  después  de  que hubiéramos entrado. Trata de levantar la tapa de ese ataúd. Anda, inténtalo. 

Veamos si tu fuerza es equiparable a tu impertinencia. 

—No  pretendía  ser  impertinente  —protesté—.  Gracias  a  Dios  que sonríes. —Alcé la tapa del ataúd y moví la parte inferior a un lado. No me costó ningún esfuerzo, aunque sabía que era de piedra y pesaba mucho—. 

Ya entiendo —comenté con timidez, mirándole con una sonrisa radiante e inocente. El interior del ataúd estaba forrado con damasco color púrpura. 

—Acuéstate  en  esa  cuna,  hijo  mío  —ordenó  Marius—.  No  temas mientras  aguardas  que  salga  el  sol.  Cuando  ocurra,  te  quedarás profundamente dormido. 

—¿No puedo acostarme contigo? 

—No,  debes  acostarte  en  este  lecho  que  he  preparado  para  ti.  Yo  me tenderé en ese ataúd junto al tuyo, el cual no es lo suficientemente amplio para  que  quepamos  los  dos.  Pero  ahora  eres  mío,  Amadeo.  Regálame  un último beso tuyo. ¡Ah, qué dulzura! 

—No dejes que te enoje nunca más, maestro. No permitas... 

—No, Amadeo, desafíame, interrógame, sé mi pupilo descarado e ingrato

—respondió  Marius.  Parecía  triste.  Señaló  el  ataúd  y  me  empujó suavemente hacia él. El damasco color púrpura relucía. 

—Soy muy joven para tenderme en este ataúd —murmuré. 

Su rostro se ensombreció, como si mis palabras le hubieran herido. Me arrepentí  de  haberlas  pronunciado.  Quería  decir  algo  para  remediar  mi torpeza, pero él me indicó que me metiera en el ataúd. 

¡Qué  frío  estaba,  y  qué  duro  pese  a  los  cojines!  Coloqué  la  tapa  en  su lugar  y  permanecí  tendido  en  él,  inmóvil.  Al  cabo  de  unos  instantes,  oí  a Marius retirar la tapa de su ataúd e introducirse en él. 

—Buenas noches, amor mío, mi joven amante, hijo mío —dijo. 

Mi  cuerpo  se  relajó.  Qué  sensación  tan  deliciosa.  Qué  nuevo  era  todo para mí. 

Lejos,  en  mi  tierra  natal,  los  monjes  cantaban  en  el  Monasterio  de  las Cuevas. 

Adormilado, pensé en todas las cosas que recordaba. Había regresado a mi hogar, en Kíev. Había creado con mis recuerdos una imagen para que me enseñara todo cuanto debía aprender. En los postreros momentos antes de perder la conciencia, me despedí de ellos para siempre, de sus creencias y de las limitaciones que éstas imponían. 

Imaginé   El  cortejo  de  los  Reyes  Magos,  el  magnífico  cuadro  que resplandecía  sobre  el  muro  de  la  galería  del  maestro,  la  procesión  que  al anochecer podría examinar de nuevo a mi antojo. En mi alma febril, en mi flamante corazón vampírico, tuve la certeza de que los Reyes Magos habían acudido no sólo para asistir al nacimiento de Jesús, sino para asistir también a mi reencarnación. 
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Si yo creía que mi transformación en un vampiro significaba el fin de mi instrucción o aprendizaje con Marius, estaba muy equivocado. Mi maestro no  me  dio  de  inmediato  libertad  para  que  me  deleitara  con  mis  nuevos poderes. 

La noche posterior a mi metamorfosis, comenzó mi educación en serio. 

Marius  deseaba  prepararme  no  para  una  vida  temporal,  sino  para  la eternidad. 

Mi maestro me informó de que había sido transformado en vampiro hacía casi mil quinientos años, y que existían muchos seres de nuestra especie en el  mundo.  Reservados,  recelosos  y  por  lo  general  tristes  y  solitarios,  esos peregrinos  de  la  noche,  como  los  llamaba  Marius,  no  solían  estar preparados para la inmortalidad, y sus miserables existencias consistían en una serie de desastres hasta que la desesperación hacía presa en ellos y se inmolaban en una siniestra hoguera o dirigiéndose hacia el sol. 

En  cuanto  a  los  muy  ancianos,  que  al  igual  que  mi  maestro  habían logrado prescindir olímpicamente del paso de los imperios y las épocas, en su mayoría eran unos misántropos que vagaban por el mundo en busca de ciudades  donde  poder  reinar  soberanos  entre  los  mortales,  ahuyentando  a los  novicios  que  trataban  de  compartir  su  territorio,  aunque  significara destruir a otras criaturas de su especie. 

Venecia  constituía  el  territorio  incontestable  de  mi  maestro,  su  coto  de caza y su arena particular, en la que presidía sobre los juegos que él mismo había elegido por ser los que más le interesaban y divertían a esas alturas de la vida. 

—Todo pasa —dijo—, salvo tú. Presta atención a lo que digo porque mis lecciones  son  ante  todo  unas  lecciones  de  supervivencia;  los  aderezos vendrán más tarde. 

La lección principal era que sólo debíamos matar al «malhechor». En los siglos  más  nebulosos  de  épocas  pasadas,  esto  había  sido  un  compromiso

solemne en los vampiros. De hecho, en tiempos paganos nos rodeaba una extraña  religión  según  la  cual  los  vampiros  éramos  venerados  como portadores de justicia a aquellos que habían cometido un delito. 

—Nunca  permitiremos  que  esas  supersticiones  nos  rodeen  de  nuevo  a nosotros  y  el  misterio  de  nuestros  poderes.  No  somos  infalibles.  No cumplimos  un  encargo  divino.  Vagamos  por  la  Tierra  como  gigantescos felinos de las grandes selvas, sin más derecho a matar a nuestras víctimas que cualquier ser viviente. 

»Pero  es  un  principio  infalible  que  matar  a  un  inocente  hace  que enloquezcas.  Créeme,  por  tu  propia  tranquilidad  de  espíritu  debes alimentarte  de  seres  perversos,  debes  aprender  a  amarlos  en  toda  su inmundicia y degeneración, y regodearte con las visiones de su maldad que inevitablemente  invadirán  tu  corazón  y  tu  alma  en  el  momento  de  la matanza. 

»Si matas a un inocente, más pronto o más tarde sentirás remordimientos, los  cuales  te  llevarán  a  la  impotencia  y  a  la  desesperación.  Quizá  pienses que eres demasiado cruel y frío para sucumbir a esos sentimientos. Quizá te creas  superior  a  los  seres  humanos  y  disculpes  tus  excesos  depredadores, alegando  que  actúas  movido  por  la  necesidad  de  obtener  la  sangre  que necesitas para sobrevivir. Pero a la larga ese argumento no da resultado. 

»A la larga, comprenderás que eres más humano que monstruo, que todos tus rasgos nobles derivan de tu humanidad, y que tu naturaleza superior sólo puede conducirte a valorar más a los seres humanos. Te compadecerás de tus víctimas, incluso las más ruines, y llegarás a amar a los seres humanos con  tal  intensidad  que  algunas  noches  preferirás  pasar  hambre  antes  que alimentarte de su sangre. 

Yo acepté sus consejos de mil amores, y no tardé en sumergirme con mi maestro  en  el  tenebroso  submundo  de  Venecia,  el  ambiente  de  tabernas  y vicio  que,  como  el  misterioso  «aprendiz»  vestido  de  terciopelo  de  Marius de  Romanus,  jamás  había  contemplado  con  anterioridad.  Por  supuesto, había frecuentado algunas tabernas, conocía a las cortesanas de moda como nuestra  estimada  Bianca,  pero  no  conocía  a  los  ladrones  y  asesinos  de Venecia, los cuales me procuraron el alimento que precisaba. 

No  tardé  en  comprender  a  qué  se  refería  el  maestro  al  decir  que  debía cultivar  la  pasión  por  el  mal  y  mantenerla.  Las  visiones  que  percibía  al atacar  a  mis  víctimas  se  hicieron  cada  vez  más  intensas.  Comencé  a  ver

brillantes  colores  cuando  me  abalanzaba  sobre  un  incauto.  A  veces,  veía esos colores danzando en torno a mis víctimas antes de atacarlas. Algunos hombres caminan seguidos de unas sombras teñidas de rojo, y otros emanan una  potente  luz  de  color  naranja.  La  ira  de  mis  víctimas  más  rastreras  y tenaces  a  menudo  se  plasmaba  en  un  resplandor  amarillo  vivo  que  me cegaba, me abrasaba, tanto en el momento de atacarlas como mientras les chupaba la sangre hasta acabar con ellas. 

Al  principio,  yo  era  un  asesino  violento  e  impulsivo.  Tras  haberme depositado Marius en un nido de asesinos, me puse manos a la obra con una furia desmedida, sacando a mis presas de una taberna o una posada de mala muerte,  acorralándolas  en  la  calle  y  destrozándoles  el  cuello  como  si  yo fuera un perro rabioso. Bebía con tal avidez que con frecuencia les estallaba el  corazón.  Una  vez  que  el  corazón  ha  dejado  de  latir,  una  vez  que  la persona ha muerto, no puedes seguir bebiendo su sangre. De modo que es un mal sistema. 

Pero mi maestro, a pesar de sus nobles discursos sobre las virtudes de los humanos  y  su  insistencia  en  que  debíamos  asumir  nuestras responsabilidades, me enseñó a matar con elegancia. 

—Tómatelo con calma —me aconsejaba mientras caminábamos junto a los  estrechos  canales  por  donde  merodeaban  nuestras  posibles  presas. 

Viajábamos en góndola, aguzando nuestros oídos sobrenaturales para captar alguna conversación interesante—. La mayoría de las veces no tienes que entrar  en  una  casa  para  atraer  a  una  víctima.  Quédate  fuera,  afánate  en adivinar  los  pensamientos  del  individuo,  arrójale  un  cebo  silencioso.  Si adivinas sus pensamientos, es casi seguro que él recibirá tu mensaje. Puedes atraerlo  sin  palabras,  ejercer  una  atracción  irresistible  con  el  poder  de  tu mente. Y cuando salga, arrójate sobre él. 

»No es necesario hacerle sufrir, ni siquiera derramar su sangre. Abraza a tu  víctima,  ámala.  Acaríciala  despacio  y  clava  tus  dientes  en  ella  con precaución.  Luego  bebe  tan  lentamente  como  puedas.  De  este  modo  su corazón seguirá latiendo hasta que hayas terminado. 

»En  cuanto  a  las  visiones,  y  esos  colores  que  dices  ver,  trata  de  sacar provecho de ello. Deja que la víctima en su agonía te revele cuanto pueda sobre  sí.  Si  percibes  unas  imágenes  de  su  trayectoria  vital,  obsérvalas, saboréalas. Sí, saboréalas. Devóralas lentamente, al igual que su sangre. En cuanto a los colores, deja que penetren en ti. Deja que toda la experiencia te

inunde.  Es  decir,  muéstrate  a  la  vez  activo  y  pasivo.  Haz  el  amor  a  tu víctima.  Y  permanece  atento  para  percibir  el  momento  en  que  su  corazón deja  de  latir.  En  esos  momentos  experimentarás  una  innegable  sensación orgiástica, pero prescinde de ello. 

»Abandona  el  cadáver  en  cuanto  hayas  terminado,  o  lame  los  restos  de sangre  que  tenga  la  víctima  en  el  cuello  para  disimular  las  huellas  de  tus dientes. Te resultará más fácil con una gota de tu sangre en la punta de la lengua. En Venecia los cadáveres abundan. No es necesario que te molestes en deshacerte de él. Pero cuando vayas en busca de una presa en las aldeas cercanas, debes enterrar los restos de tu víctima. 

Yo  me  afanaba  en  asimilar  esas  lecciones.  Cuando  cazábamos  juntos, experimentaba  un  placer  indescriptible.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que Marius había obrado con torpeza durante los asesinatos que había cometido en presencia mía antes de mi transformación. Comprendí, como creo haber puntualizado en este relato, que él deseaba que yo me compadeciera de esas víctimas,  deseaba  infundirme  horror.  Quería  que  yo  considerara  la  muerte como  una  abominación.  Pero  debido  a  mi  juventud,  mi  amor  por  él  y  la violencia  que  había  padecido  en  mi  corta  existencia  mortal,  yo  no  había reaccionado como él deseaba. 

Sea como fuere, lo cierto es que él era un asesino mucho más hábil que yo. A menudo atacábamos juntos a la misma víctima; mientras yo bebía del cuello de nuestra presa, él chupaba la sangre que brotaba de su muñeca. A veces  prefería  sostener  con  fuerza  a  la  víctima  mientras  yo  bebía  toda  su sangre. 

Dada  mi  condición  de  novato,  sentía  ganas  de  beber  sangre  todas  las noches. Podía pasar tres o cuatro sin ir en busca de una víctima, y a veces lo hacía, pero a la quinta noche de abstenerme, lo cual hacía para ponerme a prueba,  me  sentía  tan  débil  que  no  podía  levantarme  del  sarcófago.  Esto significaba que, cuando estaba solo, tenía que matar al menos cada cuatro noches. 

Mis primeros meses como vampiro fueron una orgía. Cada vez que me cobraba  una  víctima,  sentía  una  emoción  más  intensa,  más  alucinante  y deliciosa que la anterior. El mero hecho de contemplar un cuello desnudo me  provocaba  tal  excitación  que  me  convertía  en  una  bestia,  incapaz  de razonar o contenerme. Cuando abría los ojos en la fría y pétrea oscuridad, imaginaba carne humana. La sentía en mis manos, la deseaba, y la noche no

ofrecía  para  mí  más  aliciente  que  el  poder  apoderarme  de  una  víctima propiciatoria que satisficiera mi ansia. 

Durante  un  buen  rato  después  de  haber  matado  a  mi  víctima, experimentaba  una  exquisita  y  vibrante  sensación  mientras  su  fragante sangre llegaba a todos los rincones de mi cuerpo, infundiendo su espléndido calor a mi rostro. 

Esto,  y  sólo  esto,  bastaba  para  absorber  todo  mi  interés,  a  pesar  de  mi juventud. 

Sin  embargo,  Marius  no  estaba  dispuesto  a  dejar  que  su  joven  e impulsivo  depredador  se  regodeara  con  la  sangre  de  sus  víctimas  sin  más afán que saciar su sed cada noche. 

—Tienes que aplicarte en las lecciones de historia, filosofía y derecho —

me  dijo—.  No  estás  destinado  a  asistir  a  la  Universidad  de  Padua.  Estás destinado a perdurar. 

De  modo  que  después  de  cumplir  nuestras  macabras  misiones,  cuando regresábamos al palacio, mi maestro me obligaba a estudiar. Deseaba poner cierta  distancia  entre  Riccardo,  los  otros  y  yo,  con  el  fin  de  que  no sospecharan el cambio que yo había experimentado. 

Marius me dijo que mis compañeros estaban «informados» del cambio, aunque no se hubieran percatado de ello. Sus cuerpos sabían que yo ya no era humano, aunque sus mentes tardarían un tiempo en asimilar ese hecho. 

—Muéstrales  cortesía,  amor  y  tolerancia,  pero  mantén  las  distancias  —

me advirtió Marius—. Para cuando logren asimilar ese hecho impensable, tú  les  habrás  asegurado  que  no  eres  su  enemigo,  sino  que  sigues  siendo Amadeo, el compañero que aman, y que aunque tú te hayas transformado, tu actitud hacia ellos no ha cambiado. 

Comprendí  que  el  consejo  de  Marius  era  oportuno.  Mi  cariño  hacia Riccardo aumentó. En realidad quería mucho a todos mis compañeros. 

—Pero, maestro —pregunté—, ¿no te irrita que ellos sean más lentos de reflejos y más torpes que yo? Siento un gran cariño por ellos, sí, pero eso no quita para que los veas bajo una luz más negativa que a mí. 

—Amadeo —respondió el maestro suavemente—, todos ellos morirán. 

Su rostro mostraba una expresión de profunda tristeza. 

Lo  sentí  de  forma  inmediata  y  total,  como  lo  sentía  todo  desde  mi transformación. Eran unas sensaciones que me asaltaban como un torrente y de las que extraía unas lecciones muy útiles. 

Todos van a morir. Sí, y yo soy inmortal. 

A  partir  de  entonces  me  mostré  muy  paciente  con  ellos,  observándolos con  atención,  aunque  procurando  que  ellos  no  se  percataran,  recreándome en todos los pormenores como si fueran unas aves exóticas porque... iban a morir. 

Son  muchas  las  cosas  que  deseo  describir,  demasiadas.  No  encuentro palabras para explicar todo lo que se me reveló durante aquellos primeros meses, lo cual no hizo sino confirmarse posteriormente. 

Contemplé  unos  procesos  a  cuál  más  interesante;  percibí  el  olor  de  la corrupción, pero también presencié el misterio y la magia del nacimiento y desarrollo de organismos vivos. Todos esos procesos, tanto si conducían a la  maduración  o  a  la  tumba,  me  encantaban  y  fascinaban,  salvo  el  de  la desintegración de la mente humana. 

Los  estudios  del  ejercicio  de  gobierno  y  leyes  eran  más  complicados. 

Aunque  leía  a  gran  velocidad  y  comprendía  casi  de  inmediato  la  sintaxis, me costaba concentrarme en temas como la historia de la ley romana de los tiempos  antiguos,  y  el  gran  código  del  emperador  Justiniano,  denominado Corpus iuris civilis, que según mi maestro era uno de los mejores códigos legislativos que se habían escrito. 

—El mundo cada vez es mejor —afirmó Marius—. Con el transcurso de los  siglos,  la  civilización  muestra  una  mayor  afición  por  la  justicia,  los hombres  se  afanan  en  repartir  la  riqueza  que  antiguamente  constituía  el botín  de  los  poderosos,  y  las  artes  se  benefician  de  este  aumento  de  las libertades, haciéndose más imaginativas, más innovadoras y más bellas. 

Yo esto lo comprendía sólo teóricamente. No tenía ninguna fe ni interés en las leyes. En términos generales, despreciaba las idea de mi maestro. No pretendo  decir  que  le  despreciaba  a  él,  pero  todo  cuanto  se  refería  a  las leyes  y  las  instituciones  legales  y  gubernamentales  me  inspiraban  un desprecio tan violento que ni yo mismo me lo explicaba. 

Mi maestro me aseguró que lo comprendía. 

—Naciste en una tierra salvaje e inculta —dijo—. Ojalá pudiera hacerte retroceder doscientos años en el tiempo, remontarte a los años antes de que Batu, hijo de Gengis Khan, saqueara la magnífica ciudad de Rus de Kíev, a la época en que las cúpulas de Santa Sofía eran doradas, y la gente estaba llena de ingenuidad y esperanza. 

—Estoy  harto  de  oír  hablar  de  estos  tiempos  gloriosos  —repuse

suavemente,  pues  no  quería  enojarlo—.  Desde  niño  he  oído  infinidad  de historias sobre esa época. En la mísera cabaña en la que vivíamos, a pocos metros  del  gélido  río,  escuchaba  esas  zarandajas  mientras  tiritaba  junto  al hogar. Nuestra casa estaba infestada de ratas. Lo único hermoso que había en ella eran los iconos y las canciones de mi padre. En ese lugar no existía más que depravación, y estamos hablando, como bien sabes, de una tierra inmensa.  No  puedes  imaginar  lo  grande  que  es  Rusia  a  menos  que  hayas estado allí, a menos que hayas viajado como hacía con mi padre a través de los helados bosques septentrionales hacia Moscú, Novgorod o Cracovia, en el este. —Me detuve unos momentos—. No quiero pensar en esos tiempos ni  en  ese  lugar  —declaré—.  En  Italia  me  parece  imposible  haber sobrevivido en un lugar como Rusia. 

—Amadeo, la evolución de las leyes y el gobierno varía según los países y las culturas. Yo elegí Venecia, como te expliqué hace tiempo, porque es una  gran  república,  y  porque  sus  gentes  están  muy  compenetradas  con  la Madre  Tierra  por  el  simple  hecho  de  que  son  mercaderes  que  ejercen  el comercio.  Amo  la  ciudad  de  Florencia  debido  a  que  su  noble  familia,  los Médicis,  son  banqueros,  no  unos  aristócratas  holgazanes  que  se  niegan  a trabajar  en  aras  de  los  privilegios  que  según  ellos  les  ha  concedido  Dios. 

Las  grandes  ciudades  italianas  se  componen  de  hombres  que  trabajan, hombres  que  crean,  y  gracias  a  ello  los  sistemas  son  más  humanos  y  los hombres y las mujeres de todos los estamentos sociales gozan de mayores oportunidades de prosperar. 

Esa conversación me deprimió. ¿Qué me importaban a mí esas cosas? 

—El  mundo  es  tuyo,  Amadeo  —dijo  el  maestro—.  Debes  analizar  los grandes momentos de la historia. Al cabo de un tiempo el estado del mundo empezará a preocuparte, y comprobarás, como todos los seres mortales, que no puedes cerrar los ojos ante ese hecho, y menos tú. 

—¿Por  qué?  —pregunté  irritado—.  Claro  que  puedo  cerrar  los  ojos. 

¿Qué  me  importa  que  un  hombre  sea  banquero  o  mercader?  ¿Qué  me importa  vivir  en  una  ciudad  capaz  de  construir  su  flota  mercante?  Podría contemplar  las  pinturas  de  este  palacio,  maestro.  Aún  no  he  examinado todos  los  detalles  de   El  cortejo  de  los  Reyes  Magos,  y  de  muchas  otras obras. Por no hablar de todas las pinturas que contiene esta ciudad. 

El maestro meneó la cabeza. 

—El estudio de la pintura te llevará al estudio del hombre, y el estudio

del  hombre  te  llevará  a  lamentar  o  celebrar  el  estado  del  mundo  de  los hombres. 

Yo  no  lo  creía,  pero  no  podía  modificar  el  plan  de  estudios.  Tenía  que estudiar las materias que designara el maestro. 

Mi maestro poseía muchas dotes de las que yo carecía, pero me aseguró que  yo  lograría  adquirirlas  con  el  tiempo.  Podía  encender  fuego  con  su mente,  siempre  y  cuando  las  circunstancias  fueran  favorables,  es  decir, podía encender una antorcha preparada con brea. Podía escalar un edificio con gran facilidad, sujetándose a los alféizares de las ventanas y trepando con airosos y ágiles movimientos, y podía adentrarse en mar abierto a nado. 

Como  es  lógico,  su  visión  y  su  oído  vampíricos  eran  más  agudos  y poderosos que los míos; y a diferencia de él, que era capaz de sofocarlas de inmediato,  yo  tenía  que  soportar  a  menudo  la  intromisión  de  unas  voces muy  molestas.  Deseaba  aprender  a  eliminarlas  como  hacía  Marius,  y  me apliqué  en  ello,  pues  en  ocasiones  toda  Venecia  se  convertía  en  una espantosa cacofonía de voces y oraciones. 

No obstante, el mayor poder que poseía Marius y yo no poseía era el de volar  y  recorrer  inmensas  distancias  a  gran  velocidad.  Me  lo  había demostrado en muchas ocasiones, pero casi siempre, cuando me tomaba en sus  brazos  y  ascendíamos  por  el  aire,  me  obligaba  a  taparme  la  cara  o  a bajar la cabeza para que no viera dónde nos dirigíamos ni cómo. 

Yo no comprendía por qué se mostraba tan reticente a enseñarme el modo de  adquirir  ese  poder.  Por  fin,  una  noche,  cuando  Marius  se  negó  a transportarnos  por  arte  de  magia  a  la  isla  del  Lido  para  presenciar  las ceremonias nocturnas de los fuegos de artificio y los barcos iluminados con antorchas, se lo pregunté. 

—Es  un  poder  terrorífico  —respondió  con  frialdad—.  Es  terrorífico sentirse desconectado de la Tierra. Al principio, corres el peligro de cometer un  error  con  desastrosas  consecuencias.  A  medida  que  adquieres  más facilidad,  el  hecho  de  elevarte  hasta  alcanzar  la  atmósfera  superior constituye una experiencia estremecedora no sólo para el cuerpo sino para el alma. Es un poder inexplicable, sobrenatural. 

Era evidente que ese tema le hacía sufrir. 

—Es  la  única  facultad  auténticamente  inhumana.  Los  humanos  no pueden enseñarme a utilizarla con eficacia. Todos los demás poderes los he aprendido  de  los  humanos.  Mi  escuela  es  el  corazón  humano,  pero  en  lo

referente  a  ese  poder  yo  soy  el  mago;  me  convierto  en  el  brujo  o  el hechicero. Es un poder seductor, capaz de esclavizarte. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Marius no sabía qué responder. No quería hablar del tema. Me miró un tanto enojado. 

—No  me  asedies  a  preguntas,  Amadeo.  A  fin  de  cuentas,  no  estoy obligado a instruirte en estas artes. 

—Tú me creaste, maestro, e insistes en que te obedezca. ¿Por qué iba a leer la  Historia de mis calamidades de Abelardo y los escritos de Escoto en la  Universidad  de  Oxford  si  tú  no  me  obligaras  a  ello?  —Me  detuve. 

Recordé a mi padre, a quien siempre respondía con descaro, propinándole frases hirientes e insultos. 

Ese recuerdo me entristeció. 

—Te ruego que me lo expliques, maestro. 

Marius hizo un gesto para decir ¿te crees que es tan simple? 

—De acuerdo —continuó—. Yo puedo elevarme a gran altura en el aire, y  vuelo  a  mucha  velocidad.  Por  lo  general,  no  puedo  atravesar  las  nubes, sino  que  vuelo  debajo  de  ellas.  Pero  me  muevo  tan  rápidamente  que  el mundo se convierte en una mancha borrosa. Cuando aterrizo, me encuentro en  tierras  extrañas.  Te  aseguro  que  pese  a  la  magia  que  encierra,  volar  es una  experiencia  profundamente  aterradora.  A  veces,  después  de  haber utilizado este poder, me siento perdido, mareado, sin saber cuáles son mis objetivos  en  esta  vida  ni  si  deseo  seguir  viviendo.  Las  transiciones  se producen  con  excesiva  rapidez.  Esto  es  todo.  Jamás  había  hablado  con nadie  de  esto;  ahora  lo  hago  contigo,  pero  eres  muy  joven  y  no  puedes comprender a qué me refiero. Llevaba razón. No lo comprendía. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  poco  tiempo,  Marius  expresó  el  deseo  de  que emprendiéramos un viaje más largo de cuantos habíamos realizado hasta la fecha. En cuestión de pocas horas, entre las primeras horas de la tarde y el anochecer, nos trasladamos a la lejana ciudad de Florencia. Yo no salía de mi asombro. 

Allí,  en  un  mundo  muy  diferente  del  Véneto,  paseando  tranquilamente entre  un  tipo  de  italianos  completamente  distintos,  visitando  iglesias  y palacios de un estilo que yo desconocía, comprendí por primera vez a qué se refería Marius. 

Yo ya había estado en Venecia, había acompañado a Marius cuando era

su aprendiz mortal, junto con otros aprendices, pero lo que vi durante esa breve  estancia  no  tenía  comparación  con  lo  que  vi  como  vampiro.  Ahora poseía unos instrumentos de medición dignos de un dios menor. 

Era de noche. La ciudad estaba sometida al toque de queda habitual. Las piedras  de  Florencia  parecían  más  oscuras,  sombrías,  semejantes  a  una fortaleza,  y  las  calles  eran  estrechas  y  lúgubres,  puesto  que  no  estaban iluminadas por unas cintas luminiscentes como las nuestras. Los palacios de Florencia  no  poseían  los  vistosos  ornamentos  morunos  de  los  palacios  de Venecia,  el  fulgor  de  las  fantásticas  fachadas  de  piedra.  Ocultaban  su esplendor de puertas para adentro, como la mayoría de ciudades italianas. 

Con todo, la ciudad era rica, densa y estaba llena de atractivos. 

A fin de cuentas era Florencia, la capital del hombre llamado Lorenzo el Magnífico, la sugestiva figura que presidía la copia del gran mural que tenía Marius  en  su  galería  y  que  yo  había  contemplado  la  noche  de  mi  oscura reencarnación, un hombre que había muerto hacía unos años. 

Las  calles  estaban  ilícitamente  concurridas,  pues  había  sonado  el  toque de  queda,  pero  oscuras,  repletas  de  grupos  de  hombres  y  mujeres  que paseaban por las calles duras y asfaltadas. La Plaza de la Señoría, una de las más  importantes  de  las  numerosas  plazas  de  la  ciudad,  mostraba  un  aire siniestro e inquietante. 

Aquel día se había llevado a cabo una ejecución, lo cual no representaba una novedad en Florencia, ni tampoco en Venecia. El reo había muerto en la hoguera. Percibí el olor a leña y carne quemada, aunque habían eliminado todo rastro de la ejecución antes del anochecer. 

Esos espectáculos me repelían, lo cual no le ocurría a todo el mundo. Me aproximé  a  la  escena  con  precaución,  pues  no  deseaba  que  mis  aguzados sentidos se vieran perturbados por algún vestigio de esa barbarie. 

Marius siempre advertía a sus pupilos que no nos regodeáramos con esos espectáculos, y que si queríamos sacar algún provecho de lo que veíamos, procuráramos colocarnos mentalmente en el lugar de la víctima. 

Tal  como  nos  enseña  la  historia,  las  muchedumbres  que  asisten  a  las ejecuciones  suelen  ser  despiadadas  y  escandalosas,  mofándose  de  la víctima, sin duda por temor. Pues bien, a los pupilos de Marius siempre nos costaba  un  gran  esfuerzo  ponernos  en  lugar  del  hombre  a  quien  iban  a ahorcar o quemar. En resumen, el maestro nos había aguado la fiesta. 

Como es natural, dado que estos ritos se llevaban a cabo casi siempre de

día, Marius nunca había estado presente. 

Cuando entramos en la gran Plaza de la Señoría, observé que a Marius le disgustó comprobar que aún flotaban unas cenizas en el aire, así como los desagradables olores. 

También observé que pasábamos junto a otras personas a gran velocidad, dos  figuras  envueltas  en  unas  capas  oscuras  que  se  movían  con  insólita rapidez. Nuestros pies apenas emitían un sonido. Era el poder vampírico el que  nos  permitía  movernos  tan  rápidamente,  alejándonos  de  una  mirada curiosa o mortal con instintiva gracia. 

—Se diría que somos invisibles —comenté a Marius—, que nada puede lastimarnos  porque  no  pertenecemos  a  este  lugar  y  pronto  lo abandonaremos.  —Alcé  la  vista  y  contemplé  las  sombrías  almenas  de  la plaza. 

—Sí, pero recuerda que no somos invisibles —murmuró él. 

—¿A  quién  ajusticiaron  hoy  en  esta  plaza?  La  gente  está  llena  de angustia  y  temor.  Escucha.  Percibo  una  sensación  de  satisfacción,  pero también de llanto. 

Marius no respondió. 

Yo me sentía inquieto. 

—¿A qué se debe esa angustia que flota en el ambiente? Es raro —dije

—. La ciudad está muy silenciosa, en guardia. 

—Hoy han ahorcado y luego quemado a Savonarola, el gran reformador. 

Gracias a Dios ya estaba muerto cuando encendieron la hoguera. 

—¿Pides  misericordia  para  Savonarola?  —pregunté  perplejo.  Este hombre, un gran reformador según algunos, era maldecido por toda la gente que  yo  conocía.  Se  había  dedicado  a  condenar  todos  los  placeres  de  los sentidos,  negando  toda  validez  a  la  escuela  que,  según  mi  maestro,  era  la que nos enseñaba todo cuanto podíamos aprender en el mundo. 

—Pido misericordia para cualquiera —contestó Marius. Me indicó que le siguiera y nos dirigimos hacia una calle que daba a la plaza, dejando atrás aquel macabro lugar. 

—¿Incluso para este hombre, que convenció a Botticelli para que arrojara sus cuadros a la Hoguera de las Vanidades? —pregunté—. ¿Cuántas veces me has mostrado en tus copias de la obra de Botticelli algún detalle de gran belleza que no querías que yo olvidara nunca? 

—¿Vas a discutir conmigo hasta el fin del mundo? —me espetó Marius

—.  Me  complace  que  mi  sangre  te  haya  dado  renovadas  fuerzas  en  todos los aspectos, pero ¿es preciso que cuestiones cada palabra que pronuncio? 

—Marius  me  miró  furioso,  dejando  que  el  resplandor  de  las  antorchas iluminara su sonrisa burlona—. Algunos estudiantes creen en este método, convencidos  de  que  a  raíz  de  la  pugna  constante  entre  profesor  y  alumno surgen grandes verdades. ¡Pero yo no! Yo creo que debes tratar de asimilar mis  lecciones  por  espacio  de  cinco  minutos  antes  de  lanzarte  al contraataque. 

—Por más que lo intentas no consigues enfurecerte conmigo. 

—¡Basta,  estoy  hecho  un  lío!  —exclamó  Marius  en  un  tono  como  si blasfemara. Luego echó a andar rápidamente, dejándome atrás. 

La pequeña calle florentina era angosta como el pasadizo de un palacio en lugar de una calle urbana. Yo añoraba las brisas de Venecia, mejor dicho, las  añoraba  mi  cuerpo,  por  una  cuestión  de  costumbre.  Por  lo  demás, Florencia me fascinaba. 

—No te enojes —dije—. ¿Por qué se volvieron contra Savonarola? 

—Con  el  tiempo  la  gente  es  capaz  de  volverse  contra  cualquiera. 

Savonarola  aseguraba  ser  un  profeta,  inspirado  por  Dios,  y  que  el  fin  del mundo era inminente. Es la cantinela más aburrida del cristianismo, créeme. 

¡El fin del mundo! El cristianismo es una religión basada en la noción de que vivimos los últimos días de la historia de la humanidad. Es una religión que se apoya en la capacidad de los hombres de olvidar todos los errores del pasado y disponerse a afrontar otro inminente fin del mundo. 

Yo  sonreí,  pero  era  una  sonrisa  amarga.  Deseaba  articular  un presentimiento, que el fin del mundo siempre era inminente, y que estaba inscrito  en  nuestros  corazones,  porque  éramos  mortales,  cuando  de  golpe recordé que yo no era un ser mortal, salvo en tanto en cuanto el mundo es mortal. 

En aquellos momentos comprendí de forma visceral aquella atmósfera de fatalidad  que  había  presidido  mi  infancia  en  Kíev.  Vi  de  nuevo  las catacumbas  cubiertas  de  lodo,  y  los  monjes  semienterrados  que  me animaban a convertirme en uno de ellos. 

Traté  de  borrar  esos  pensamientos  de  mi  mente.  Qué  resplandeciente aparecía  Florencia  cuando  entramos  en  la  amplia  Plaza  del  Duomo, iluminada  por  multitud  de  antorchas,  y  nos  detuvimos  ante  la  catedral  de Santa Maria del Fiore. 

—Ah, al menos veo que mi discípulo me escucha de vez en cuando —

dijo  Marius  con  tono  irónico—.  Sí,  estoy  más  que  satisfecho  de  que Savonarola  ya  no  exista.  Pero  el  que  me  alegre  de  algo  no  significa  que apruebe la exhibición de crueldad de la historia humana. Me gustaría que no fuera así. El sacrificio público es grotesco en todos los aspectos. Atonta los sentidos  del  populacho.  En  esta  ciudad,  más  que  en  otras,  constituye  un espectáculo.  Los  florentinos  gozan  con  él,  como  nosotros  gozamos  con nuestras  regatas  y  procesiones.  Bien,  Savonarola  ha  muerto  ejecutado.  Si alguna  vez  existió  un  mortal  que  lo  tenía  merecido,  era  Savonarola,  por predecir el fin del mundo, maldecir a príncipes desde el púlpito y convencer a grandes pintores para que inmolaran su obra. Que se vaya al infierno. 

—Mira,  maestro,  el  Baptisterio.  Acerquémonos  para  contemplar  sus puertas. La plaza está casi desierta. Vamos, quiero examinar los bronces —

dije, tirando de su manga. 

Marius me siguió, y dejó de mascullar entre dientes, pero no parecía el mismo. 

Lo que yo deseaba ver era la obra que ahora puede verse en Florencia, y de  hecho,  casi  cada  tesoro  de  esta  ciudad  y  de  Venecia  que  describo  aquí puedes  verlos  en  la  actualidad.  Sólo  tienes  que  ir  allí.  Los  paneles  de  la puerta  que  realizó  Lorenzo  Ghiberti  me  encantaron,  pero  estaba  también otra obra más antigua, de Andrea Pisano, representando la vida de san Juan Bautista, que no me quería perder. 

Contemplé esas imágenes en bronce con una visión vampírica tan aguda que no pude por menos de suspirar de gozo. 

Recuerdo  ese  momento  con  toda  claridad.  Creo  que  en  aquel  instante comprendí  que  nada  podía  herirme  ni  entristecerme  de  nuevo,  que  había descubierto el bálsamo de la salvación en la sangre vampírica, y lo curioso es que ahora, cuando dicto esta historia, sigo pensando lo mismo. 

Aunque  ahora  me  siento  desdichado,  y  quizá  siempre  lo  sea,  creo firmemente  en  la  extraordinaria  importancia  de  la  carne.  Mi  mente  evoca las palabras de D. H. Lawrence, el escritor del siglo XX, quien en sus relatos sobre Italia recuerda la imagen de Blake de «Tigre, Tigre, que ardes en los bosques de la noche». Lawrence lo expresó así:

Ésta es la supremacía de la carne, que lo devora todo, y se transfigura

en una magnífica llama moteada, un bosque ardiendo. 

Es  una  transfiguración  en  la  llama  eterna,  la  transfiguración  a  través del éxtasis de la carne. 

Pero  he  cometido  una  imprudencia  indigna  de  cualquier  escritor  que  se precie.  He  abandonado  mi  historia,  como  sin  duda  señalaría  el  vampiro Lestat (quien quizás esté más dotado que yo, y enamorado de la imagen del tigre de William Blake en la noche, y que aunque se niegue a reconocerlo la ha utilizado en el mismo sentido que Blake). Debo regresar rápidamente a la  Plaza  del  Duomo,  donde  me  he  quedado  de  pie  junto  a  Marius, admirando la maravillosa obra de Ghiberti, capaz de cantar en bronce sobre sibilas y santos. 

Contemplamos todo esto con calma; Marius dijo que, junto con Venecia, Florencia era su ciudad preferida, pues aquí habían florecido numerosos e importantes movimientos artísticos. 

—Pero  no  puedo  prescindir  del  mar,  ni  siquiera  aquí  —declaró—.Y

como  puedes  ver,  esta  ciudad  oculta  celosa  sus  tesoros,  mientras  que  en Venecia, las mismas fachadas de piedra de nuestros palacios se muestran sin recato  y  en  todo  su  esplendor  bajo  el  resplandor  de  la  luna  a  Dios Todopoderoso. 

—¿Nosotros le servimos, maestro? —pregunté—. Sé que censuras a los monjes  que  me  educaron,  y  los  desatinos  de  Savonarola,  pero  ¿acaso  te propones conducirme por otro camino de regreso a Dios? 

—Así  es,  Amadeo  —respondió  Marius—.  No  me  gusta,  como  buen pagano  que  soy,  confesarlo,  por  temor  a  que  su  complejidad  sea malinterpretada. Pero es cierto. Hallo a Dios en la sangre. Hallo a Dios en la carne. No me parece una casualidad que el misterioso Jesucristo resida para siempre para sus seguidores en la carne y la sangre que contiene el pan de la Transfiguración. 

Sus palabras me conmovieron profundamente. Tuve la impresión de que el  mismo  sol  al  que  yo  había  renunciado  había  tornado  para  iluminar  la noche. 

Entramos  por  una  puerta  lateral  en  la  oscura  catedral  del  Duomo.  Yo contemplé durante unos minutos el largo espacio de su suelo de piedra hasta el altar. 

¿Era  posible  que  yo  recuperara  a  Jesucristo  de  otra  forma?  Quizá  no había  renunciado  a  Él  para  siempre.  Traté  de  transmitir  estos  inquietantes pensamientos  a  mi  maestro.  Recuperar  a  Jesucristo...  de  otra  forma.  No podía explicarlo. 

—Se me traban las palabras, tropiezo con ellas —me lamenté. 

—Todos tropezamos, Amadeo —repuso Marius—. Incluso los que entran en  la  historia.  El  concepto  de  un  Ser  Todopoderoso  viene  de  lejos;  sus palabras y los principios que se le atribuyen se remontan a muchos siglos. 

Así, el predicador puritano se apodera de Jesucristo por un lado; el eremita de  las  catacumbas  de  barro  por  otro,  e  incluso  el  espléndido  Lorenzo  de Médicis, quien sin duda celebraría a su Señor en oro, pinturas y mosaicos. 

—Pero ¿es Jesucristo el Dios viviente? —murmuré. 

No hubo respuesta. 

Sentí  una  profunda  angustia  en  el  alma.  Marius  me  tomó  la  mano  y propuso  que  nos  dirigiéramos  apresuradamente  al  Monasterio  de  San Marcos. 

—Ésta  es  la  casa  sagrada  que  albergaba  a  Savonarola  —me  explicó—. 

Entraremos sigilosamente, sin que sus píos habitantes se den cuenta. 

Sabía  que  Marius  deseaba  mostrarme  la  obra  del  pintor  llamado  Fra Angélico,  muerto  hacía  tiempo,  que  había  trabajado  toda  su  vida  en  este monasterio, un monje pintor, como tal vez yo estaba destinado a ser, allá en el lúgubre Monasterio de las Cuevas. 

Al  cabo  de  unos  segundos,  aterrizamos  en  silencio  sobre  la  húmeda hierba del claustro rectangular de San Marcos, el sereno jardín rodeado por las  loggias de Michelozzo, a salvo dentro de sus muros. 

De  inmediato  llegaron  a  mi  vampírico  oído  numerosas  oraciones,  las agitadas plegarias de los hermanos que habían sido leales o partidarios de Savonarola.  Me  llevé  las  manos  a  la  cabeza  como  si  este  absurdo  gesto humano pudiera indicar a Dios que ya no soportaba aquella algarabía. 

Mi  maestro  interrumpió  mi  recepción  de  pensamientos  con  voz tranquilizadora. 

—Ven —dijo, tomándome la mano—. Entraremos en las celdas una tras otra. Hay suficiente luz para que contemples las obras de este monje. 

—¿O sea que este Fra Angélico pintó las celdas donde ahora duermen los monjes?  —Yo  creía  que  sus  obras  estaban  en  la  capilla  y  en  otras  salas públicas o comunales. 

—Por esto quiero que veas estas obras —repuso mi maestro. 

Subimos una escalera hasta llegar a un amplio corredor de piedra. Marius hizo que se abriera la primera puerta sin mayores dificultades. Penetramos rápida  y  sigilosamente,  sin  despertar  al  monje  que  yacía  hecho  un  ovillo sobre su duro camastro, con su sudorosa cabeza apoyada en la almohada. 

—No  le  mires  el  rostro  —dijo  el  maestro  en  voz  baja—.  Si  lo  haces, verás las pesadillas que padece. Quiero que admires la pared. ¡Fíjate! ¿Qué te parece? 

Lo comprendí en el acto. El arte de Fray Giovanni, llamado Angélico en honor  de  su  talento  sublime,  consistía  en  una  extraña  mezcla  del  arte sensual de nuestra época y el arte piadoso y caduco de antaño. 

Contemplé las espléndidas y elegantes imágenes del arresto de Jesús en el  Huerto  de  Getsemaní.  Las  figuras  esbeltas  y  planas  me  recordaban  las imágenes  alargadas  y  elásticas  del  icono  ruso,  pero  los  rostros  aparecían suavizados  y  conmovidos  por  una  profunda  emoción.  Todos  los  seres plasmados en esta pintura parecían imbuidos de una gran bondad, no sólo Nuestro Señor, condenado a ser traicionado por uno de sus discípulos, sino los apóstoles, el desdichado soldado, vestido con una cota de malla, con la mano  extendida  para  arrestar  al  Señor,  y  los  soldados  que  observaban  la escena. 

Me  sentí  fascinado  por  esta  inconfundible  bondad,  esta  inocencia  que todos compartían, la sublime compasión por parte del artista hacia todos los protagonistas de este trágico drama que propiciaría la salvación del mundo. 

Marius me condujo apresuradamente a otra celda. De nuevo, la puerta se abrió  a  una  orden  suya,  sin  que  el  ocupante  de  la  celda,  que  dormía plácidamente, se percatara de nuestra presencia. 

La pintura mostraba también el Huerto de Getsemaní y a Jesús antes de su arresto, sólo entre sus apóstoles, que estaban dormidos, implorando a su Padre celestial que le diera fuerzas. De nuevo observé la comparación con el  antiguo  estilo  en  el  que  yo,  un  niño  ruso,  me  había  desenvuelto  a  la perfección.  Los  pliegues  de  la  ropa,  la  utilización  de  arcos,  el  halo  que rodeaba  las  cabezas,  la  atención  al  detalle.  Todo  ello  estaba  ligado  al pasado;  sin  embargo,  la  pintura  irradiaba  un  calor  italiano,  el  innegable amor del artista italiano por la humanidad de todos los personajes, inclusive Nuestro Señor. 

Marius  y  yo  nos  trasladamos  de  una  celda  a  otra.  Avanzamos  y

retrocedimos a través de la vida de Jesús, visitando la emotiva escena de la Sagrada Eucaristía, en la que Jesús repartía el pan que contenía su cuerpo y su  sangre  como  si  fuera  la  sagrada  hostia  que  administra  el  sacerdote durante  la  misa;  y  luego  el  Sermón  de  la  Montaña,  en  el  que  las  rocas suavemente  onduladas  que  rodeaban  a  Nuestro  Señor  y  sus  oyentes parecían hechas de tejido al igual que su airosa túnica. 

Cuando llegamos a la Crucifixión, en la que Nuestro Señor confiaba a su madre a san Juan Bautista, me conmovió la angustia plasmada en el rostro del  Señor.  Qué  expresión  tan  contemplativa  dentro  de  su  desesperación mostraba  el  semblante  de  la  Virgen;  qué  resignado  el  santo  que  aparecía junto  a  ella,  con  su  suave  rostro  florentino  semejante  a  otras  mil  figuras pintadas en esta ciudad, con un breve flequillo y una barba castaño clara. 

Justo cuando parecía haber comprendido perfectamente las lecciones de mi maestro, nos deteníamos ante otra pintura y sentía un vínculo aún más potente con los antiguos tesoros de mi infancia y el sereno e incandescente esplendor del monje dominico que había pintado estos muros. Al cabo de un  rato,  abandonamos  este  hermoso  lugar  lleno  de  lágrimas  y  oraciones musitadas. 

Regresamos  a  Venecia,  viajando  a  través  de  la  fría  noche  plagada  de murmullos. Llegamos a casa a tiempo de sentarnos un rato a la cálida luz de la suntuosa alcoba y charlar. 

—¿Te has percatado de una diferencia fundamental?—preguntó Marius. 

Estaba  sentado  ante  el  escritorio.  Mojó  la  pluma  en  la  tinta  y  siguió escribiendo mientras hablaba, volviendo la enorme página de pergamino de su diario—. En la lejana Kíev, las celdas eran de tierra, húmeda y pura, pero oscura  y  omnívora,  la  boca  que  devora  toda  vida  y  acabaría  por  arruinar todo el arte. 

Me  estremecí.  Miré  a  Marius  mientras  me  frotaba  los  brazos  para desentumecerlos. 

—Pero  en  Florencia,  ¿qué  legó  el  sutil  maestro  Fra  Angélico  a  sus hermanos?  ¿Unos  magníficos  cuadros  para  hacerles  evocar  el  sufrimiento de Nuestro Señor? 

Marius escribió unas líneas antes de proseguir. 

—Fra  Angélico  no  se  recata  de  deleitar  tu  vista,  de  ofrecerte  todos  los colores que Dios te ha concedido la facultad de contemplar, pues te ha dado

dos  ojos,  Amadeo;  no  estabas  destinado  a  permanecer  encerrado  en  la lóbrega tierra. 

Reflexioné largo rato. Saber eso teóricamente era una cosa, pero recorrer las silenciosas y apacibles celdas del monasterio, contemplar los principios de mi maestro plasmados por el monje, era otra muy distinta. 

—Ésta es una época gloriosa —dijo Marius suavemente—. Una época en la que todo lo bueno que existía en tiempos pasados ha sido redescubierto, y se  le  ha  otorgado  una  nueva  forma.  ¿Me  preguntas  si  Cristo  es  el  Señor? 

Pienso que es posible, Amadeo, porque todas sus enseñanzas se basaban en el  amor,  tal  como  sus  apóstoles,  acaso  sin  reparar  en  ello,  nos  han demostrado... 

Yo aguardé, pues sabía que el maestro no había concluido. La habitación era dulcemente cálida, pulcra y alegre. Conservo en mi corazón la imagen de  Marius  en  aquel  momento,  mi  alto  y  rubio  maestro.  Llevaba  la  capa echada hacia atrás para mover con facilidad la mano con la que sostenía la pluma, con su lozano rostro pensativo y sus ojos azules fijos en el infinito, como si buscaran la verdad más allá de la época presente y todas las épocas en  las  que  él  había  vivido.  El  grueso  libro  estaba  apoyado  en  un  atril portátil,  colocado  en  un  ángulo  sobre  el  que  incidía  la  luz.  El  pequeño tintero reposaba en un portatintero de plata ricamente labrada. Los pesados candelabros  situados  detrás  de  él,  con  sus  ocho  velas  gruesas  que  se derretían  a  medida  que  se  iban  consumiendo,  ostentaban  un  sinfín  de querubines  esculpidos  en  relieve  en  la  plata  exquisitamente  trabajada, agitando  las  alas,  tal  vez  en  un  intento  de  alzar  el  vuelo,  sus  rostros  de mejillas  rechonchas  vueltos  hacia  un  lado  y  otro,  mostrando  unos  ojos grandes de mirada satisfecha bajo unos rizos que caían sobre su frente como serpentinas. 

Parecía  como  si  el  reducido  público  compuesto  por  los  querubines contemplara y escuchara a Marius mientras hablaba; sus diminutos rostros enmarcados  en  plata  observaban  la  escena  con  expresión  indiferente, inmunes a las gotas de cera pura de abejas que se fundía y deslizaba por las velas. 

—No  puedo  vivir  sin  esta  belleza  —dije  de  pronto,  sin  aguardar  a  que Marius terminara de hablar—. La vida me resulta insoportable sin ella. Dios mío, tú me has mostrado el infierno, que reside a mis espaldas, en la tierra donde nací. 

Marius  oyó  mi  breve  oración,  mi  pequeña  confesión,  mi  súplica desesperada. 

—Si Cristo es el Señor —dijo, retomando el tema inicial, la lección del día—,  este  misterio  cristiano  es  un  milagro  maravilloso...  —Observé  que tenía los ojos llenos de lágrimas—. El mero hecho de pensar que el Señor bajó a la Tierra y se hizo hombre para conocernos, para comprendernos... 

¿Qué  Dios,  creado  a  imagen  y  semejanza  del  hombre,  es  mejor  que  este Dios  que  se  hizo  hombre?  ¡Sí,  mi  respuesta  es  sí,  tu  Cristo,  su  Cristo,  el Cristo  de  los  monjes  de  Kíev  es  el  Señor!  Pero  ten  siempre  presente  las mentiras  que  dicen  en  su  nombre,  y  los  actos  malvados  que  cometen... 

Savonarola invocó su nombre cuando alabó al enemigo extranjero que atacó Florencia,  y  quienes  quemaron  a  Savonarola  por  considerarlo  un  falso profeta, quienes encendieron los troncos bajo su cuerpo suspendido de una soga, ellos también invocaron el nombre de Cristo Nuestro Señor. 

Estallé en llanto. 

Marius guardó silencio, tal vez por respeto a mí, o para poner en orden sus ideas. Luego mojó la pluma de nuevo en el tintero y se puso a escribir durante  largo  rato,  mucho  más  deprisa  que  los  mortales,  pero  con  gran destreza y elegancia, sin tachar una sola palabra. 

Por fin dejó la pluma, me miró y sonrió. 

—Deseaba  mostrarte  estas  cosas.  Nunca  se  trata  de  un  plan  prefijado. 

Deseaba que vieras esta noche los peligros que encierra la facultad de volar, que comprobaras lo fácil que es transportarnos a nosotros mismos a otros lugares,  y  que  esta  sensación  de  entrar  y  salir  sin  mayores  problemas  es engañosa,  una  trampa  que  debemos  evitar.  Pero  ya  ves,  las  cosas  han  ido por otros derroteros... 

Yo no respondí. 

—Quería infundirte un poco de miedo —dijo Marius. 

—Descuida,  cuando  llegue  el  momento  estaré  aterrorizado  —repuse limpiándome la nariz con el dorso de la mano—. Sé que puedo adquirir esta facultad,  estoy  convencido.  De  momento  me  contento  con  pensar  en  este espléndido don, el cual de pronto ha hecho que me asalte un pensamiento siniestro. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Marius amablemente—. Tu rostro angelical, al  igual  que  los  rostros  pintados  por  Fra  Angélico,  no  fue  creado  para

reflejar pensamientos tristes. ¿A qué se debe esta sombra que observo en él? 

¿Qué pensamiento siniestro es ése? 

—Llévame de regreso allí, maestro —contesté. Temblaba un poco, pero lo dije—. Utilicemos tu poder para recorrer kilómetros y más kilómetros a través de Europa. Vayamos al norte. Llévame de regreso a esa tierra cruel que se ha convertido en un purgatorio en mi imaginación. Llévame a Kíev. 

Marius tardó unos minutos en responder. 

Estaba  a  punto  de  amanecer.  Marius  se  ajustó  la  capa  y  la  túnica,  se levantó de la silla y me condujo escaleras arriba hasta el tejado. 

Vimos las distantes aguas del Adriático, pálidas bajo el resplandor de la luna y las estrellas, más allá del habitual bosque de mástiles de los barcos amarrados  en  el  puerto.  En  las  islas  distantes  brillaban  unas  lucecitas. 

Soplaba  una  brisa  impregnada  de  sal,  de  frescura  marítima  y  de  una deliciosa cualidad que sólo se aprecia cuando uno pierde temor al mar. 

—La  tuya  es  una  petición  muy  valiente,  Amadeo.  Si  lo  deseas, partiremos mañana. 

—¿Has viajado alguna vez a un lugar tan lejano? 

—En kilómetros, en el espacio, sí, muchas veces —respondió Marius—. 

Pero nunca en pos de la respuesta que busca otro. 

Marius me abrazó y me llevó al palacio donde se ocultaba nuestra tumba. 

Cuando  llegamos  a  la  sucia  escalera  de  piedra,  donde  dormían  los mendigos,  sentí  un  frío  que  me  calaba  los  huesos.  Bajamos  la  escalera, sorteando los cuerpos tumbados en ella, y llegamos a la entrada del sótano. 

—Enciende la antorcha, señor —le rogué—. Estoy aterido de frío. Quiero contemplar el oro que nos rodea. 

—Ahí lo tienes —respondió Marius. 

Nos  hallábamos  en  nuestra  cripta,  ante  los  dos  ornados  sarcófagos. 

Apoyé  la  mano  en  la  tapa  del  ataúd  que  me  correspondía  y  de  pronto  me asaltó otro presentimiento: que todo cuanto amaba perduraría poco tiempo. 

Marius  debió  de  percatarse  de  ese  instante  de  vacilación.  Pasó  la  mano derecha  a  través  de  la  llama  de  la  antorcha  y  me  tocó  la  mejilla  con  sus dedos  calientes.  Luego  me  besó  donde  me  había  acariciado,  sobre  la  piel aún caliente, y su beso era cálido. 

 OceanofPDF.com

10

Tardamos cuatro noches en llegar a Kíev. 

Sólo íbamos en busca de una presa en las primeras horas del día antes del alba. 

Construimos nuestras tumbas en cementerios, en las mazmorras de viejos castillos abandonados y en sepulcros en los sótanos de viejas y dilapidadas iglesias  que  las  gentes  profanaban  guardando  en  ellas  sus  animales  y  su heno. 

Podría  contarte  muchas  historias  relacionadas  con  este  viaje,  sobre  las nobles fortalezas que visitábamos antes del amanecer, de las agrestes aldeas en las montañas donde hallábamos al malhechor en su guarida. 

Naturalmente, Marius veía lecciones en todo ello. Me enseñó lo fácil que era hallar un escondite y aprobaba la velocidad a la que me movía a través del  espeso  bosque.  No  temía  irrumpir  en  unos  primitivos  asentamientos para  saciar  mi  sed.  Me  felicitó  por  no  arredrarme  ante  los  oscuros  y polvorientos  nidos  de  huesos  sobre  los  que  yacíamos  durante  el  día, recordándome  que  esos  cementerios,  que  ya  habían  sido  expoliados,  no solían ser frecuentados por nadie, ni siquiera a la luz del sol. 

Nuestras elegantes ropas venecianas no tardaron en mancharse de tierra, pero  Marius  y  yo  llevábamos  unas  gruesas  capas  forradas  de  piel  para abrigarnos durante el viaje, las cuales nos cubrían por completo. Hasta en eso vio Marius una lección, esto es, que debíamos tener presente lo frágiles que  eran  nuestras  prendas  y  la  escasa  protección  que  nos  ofrecían.  Los hombres  mortales  olvidan  lucir  sus  ropas  con  ligereza  y  que  éstas  sirven únicamente para cubrirse. Los vampiros no debemos olvidarlo jamás, pues dependemos más que los mortales de nuestra vestimenta. 

La  última  mañana  antes  de  que  llegáramos  a  Kíev,  ya  me  había familiarizado  con  los  pedregosos  bosques  septentrionales.  El  riguroso invierno  del  norte  nos  rodeaba.  Nos  habíamos  topado  con  uno  de  los recuerdos que más me intrigaban: la presencia de nieve. 

—Ya  no  me  duele  cuando  la  toco  —comenté,  oprimiendo  contra  mi mejilla un puñado de aquella deliciosa nieve—. No me pongo a tiritar nada más  contemplarla.  Es  como  una  hermosa  manta  que  cubre  incluso  las poblaciones y aldeas más pobres. Mira, maestro, fíjate cómo refleja la luz incluso de las estrellas más débiles. 

Nos  hallábamos  en  los  límites  de  la  tierra  que  los  hombres  llaman  la Horda  de  Oro,  las  estepas  meridionales  de  Rusia,  que  durante  doscientos años, desde la conquista de Gengis Khan, habían constituido un peligro para el labriego y con frecuencia la muerte del ejército o el caballero. 

Rus  de  Kíev  comprendía  antaño  esta  fértil  y  hermosa  pradera  que  se extendía hasta Oriente, casi hasta Europa, y hacia el sur hasta la ciudad de Kíev, donde había nacido yo. 

—La  última  etapa  la  cubriremos  en  un  suspiro  —dijo  el  maestro—. 

Partiremos mañana por la noche para que, cuando llegues a tu hogar, estés descansado. 

Nos detuvimos sobre un escarpado risco y contemplamos la hierba que se mecía  bajo  el  viento  a  nuestros  pies.  Por  primera  vez  en  todas  las  noches desde  que  me  había  convertido  en  vampiro,  sentí  una  profunda  añoranza por el sol. Deseaba contemplar esta tierra a la luz del sol. No me atrevía a confesárselo a mi maestro, para que no me tomara por un ingrato. 

La  última  noche  me  desperté  poco  después  del  anochecer.  Habíamos hallado  un  lugar  donde  ocultarnos  debajo  del  suelo  de  una  iglesia  en  una aldea  que  estaba  desierta.  Las  crueles  hordas  mongolas,  que  habían destruido  mi  patria  una  y  otra  vez,  habían  prendido  fuego  a  esta  aldea, reduciéndola  a  cenizas,  según  me  había  contado  Marius,  y  la  iglesia  ni siquiera  poseía  un  techo.  No  quedaba  ningún  habitante  para  retirar  las piedras  del  suelo  con  el  fin  de  aprovechar  el  espacio  o  construir  otro edificio, de modo que bajamos por una destartalada escalera para acostarnos entre los monjes que habían sido sepultados allí hacía mil años. 

Al alzarme de la tumba, vi un rectángulo de cielo a través del espacio que había quedado tras haber retirado mi maestro una losa, sin duda una lápida, para  que  yo  subiera  a  través  de  él.  Sin  pensármelo  dos  veces,  doblé  las rodillas  y,  haciendo  acopio  de  todas  mis  fuerzas,  me  impulsé  hacia  arriba como si fuera capaz de volar, pasé a través de la abertura y aterricé de pie. 


Marius,  que  invariablemente  se  levantaba  antes  que  yo,  me  aguardaba sentado cerca de allí. Al verme aparecer, emitió una risa de satisfacción. 

—¿Te guardabas este truco para este momento? —preguntó. 

Eché  una  ojeada  a  mi  alrededor,  cegado  por  el  resplandor  de  la  nieve. 

Sentí terror al contemplar estos pinos helados que habían brotado entre las ruinas de la aldea. Apenas podía articular palabra. 

—No  —repuse—.  No  sabía  que  podía  hacerlo.  No  sé  qué  altura  puedo salvar de un salto ni cuánta fuerza poseo. Al parecer, te ha complacido. 

—Claro, ¿por qué no iba a complacerme? Deseo que seas tan fuerte que nadie pueda lastimarte jamás. 

—¿Quién iba a lastimarme, maestro? Viajamos por el mundo a nuestras anchas, pero ¿quién sabe adónde vamos ni cuándo volvemos? 

—Existen  otros,  Amadeo.  Aquí  mismo.  Si  lo  deseo  puedo  oírlos,  pero tengo motivos fundados para no desear oírlos. 

Comprendí lo que quería decir. 

—¿Te refieres a que si abres tu mente para oírlos, ellos se percatarán de que estás aquí? 

—Así es, don listillo. ¿Estás dispuesto para visitar tu hogar? 

Cerré  los  ojos.  Me  santigüé  según  nuestra  vieja  costumbre,  tocando  mi hombro  derecho  antes  que  el  izquierdo,  y  pensé  en  mi  padre.  Nos hallábamos en los páramos y mi padre se levantó en su silla, apoyando los pies  en  los  estribos,  empuñó  el  gigantesco  arco  que  sólo  él  podía  tensar, como el mítico Ulises, y disparó una flecha tras otra contra los hombres que nos perseguían; cabalgaba con una destreza que nada tenía que envidiar a la de los turcos o los tártaros. Mi padre colocaba flecha tras flecha en el arco, las cuales extraía con un gesto rápido del estuche que llevaba a la espalda, y las disparaba a través de la hierba mientras su montura avanzaba a galope tendido. Su barba roja se agitaba al viento y el cielo mostraba un color azul tan límpido, tan maravilloso, que... 

Interrumpí la oración que pronunciaba en silencio y tropecé. El maestro se apresuró a sostenerme. 

—Reza, tu misión concluirá enseguida —dijo. 

—Bésame  —le  rogué—.  Necesito  tu  amor,  abrázame  como  haces siempre.  Necesito  que  me  reconfortes.  Guíame.  Pero  abrázame,  así.  Deja que  apoye  la  cabeza  en  ti.  Te  necesito.  Sí,  deseo  que  todo  termine rápidamente, y llevar a casa en mi mente todas las lecciones que extraiga de esta experiencia. 

Marius sonrió. 

—¿Tu  casa  es  ahora  Venecia?  ¿No  es  muy  pronto  para  tomar  esta decisión? 

—No, estoy convencido de ello. Lo que yace más allá es mi tierra natal, pero no es mi hogar. ¿Nos vamos? 

Marius me tomó en brazos y echó a volar. Yo cerré los ojos, renunciando a echar una última ojeada a las inmóviles estrellas. Sintiéndome seguro en sus brazos, me quedé dormido, pero no soñé. 

De pronto me depositó en el suelo. 

Enseguida reconocí esta elevada y sombría colina, y el bosque de robles desnudos  de  hojas  con  sus  troncos  negros  y  helados  y  sus  esqueléticas ramas. Más abajo vi las relucientes aguas del Dnieper. El corazón me dio un vuelco. Miré a mi alrededor, tratando de distinguir las dilapidadas torres de la  ciudad,  la  ciudad  que  llamábamos  la  Ciudad  de  Vladimir,  que  era  la antigua Kíev. 

A unos metros de donde me hallaba, donde antes se alzaban las murallas de la ciudad, vi unos montones de cascotes. 

Eché a andar seguido por Marius. Trepé sobre los montones de cascotes y caminé  entre  las  iglesias  en  ruinas,  unas  iglesias  que  habían  poseído  un esplendor legendario, antes de que Batu Khan quemara la ciudad en el año 1240. 

Yo  me  había  criado  entre  esta  selva  de  antiguas  iglesias  y  monasterios derruidos, apresurándome a oír misa en nuestra catedral de Santa Sofía, uno de  los  pocos  monumentos  que  los  mongoles  no  habían  destruido.  En  su tiempo, había constituido un magnífico espectáculo con sus cúpulas doradas que se elevaban sobre las otras iglesias; decían que era más imponente que la  otra  iglesia  del  mismo  nombre  en  la  lejana  Constantinopla,  pues  sus dimensiones eran mayores y contenía una gran cantidad de tesoros. 

Lo  que  yo  había  conocido  ahora  no  era  sino  una  majestuosa  ruina,  una cáscara rota. 

No  me  apeteció  entrar  en  la  iglesia.  Me  bastaba  contemplarla  desde  el exterior, porque ahora comprendí, tras los años felices que había vivido en Venecia, lo que esta iglesia había representado antes. Comprendí por haber contemplado los espléndidos mosaicos y cuadros bizantinos que albergaba San Marcos, y la antigua iglesia bizantina de la isla veneciana de Torcello, la magnitud de los tesoros que habían existido en este lugar. Al recordar las bulliciosas multitudes de Venecia, sus estudiantes, intelectuales, letrados y

mercaderes,  sentí  deseos  de  aplicar  unas  pinceladas  de  vitalidad  a  esta desolada escena. 

El  suelo  estaba  cubierto  por  una  espesa  capa  de  nieve,  y  pocos  rusos salían a estas gélidas horas de la tarde. De modo que Marius y yo pudimos gozar caminando tranquilamente por estos parajes sin tener temor a caer y lastimarnos como los mortales. 

Nos  detuvimos  frente  a  un  largo  bloque  de  almenas  derruidas,  una informe  balaustrada  bajo  la  nieve,  y  desde  allí  contemplé  la  ciudad  que llamábamos Podil, la única ciudad en Kíev que se mantenía en pie, donde me había criado en una rústica vivienda de troncos y arcilla, situada a pocos metros  del  río.  Contemplé  los  techados  de  paja  cubiertos  de  nieve purificadora,  las  chimeneas  que  humeaban  y  las  tortuosas  callejuelas repletas de nieve. Las viviendas y otros edificios, construidos antaño junto al río en apretadas hileras, habían logrado sobrevivir a un incendio tras otro y a los salvajes ataques de los tártaros. 

Era una población compuesta por mercaderes, comerciantes y artesanos, todos vinculados al río y a los tesoros que éste traía de Oriente; y el dinero que  algunos  estaban  dispuestos  a  pagar  por  las  mercancías  el  río  lo transportaba hacia el sur, hacia el mundo europeo. 

Mi  padre,  el  indómito  cazador,  comerciaba  con  pieles  de  oso  que  él mismo traía del interior, del inmenso bosque que se extendía hacia el norte. 

Mi  padre  vendía  todo  tipo  de  pieles  de  animales:  zorro,  martas,  castor  y cordero;  tal  era  su  fortaleza  y  su  suerte  que  ningún  hombre  ni  ninguna mujer de nuestra familia se vieron nunca obligados a vender sus trabajos y labores para comprar comida. Si pasábamos hambre, era porque el invierno devoraba  los  alimentos,  y  no  había  carne  ni  nada  que  mi  padre  pudiera adquirir con su oro. 

Desde las almenas percibí el hedor que emanaba de Podil, la Ciudad de Vladimir. Apestaba a pescado podrido, a ganado, a carne putrefacta, a lodo del río. 

Me  arrebujé  en  la  capa  y  soplé  para  eliminar  la  nieve  que  se  había depositado sobre mis labios. Luego observé de nuevo las sombrías cúpulas de la catedral que se recortaban sobre el cielo. 

—Sigamos  adelante,  acerquémonos  al  castillo  del  voievoda.  —Es  ese edificio  de  madera,  que  en  Italia  nadie  confundiría  con  un  palacio  ni  un castillo. 

Marius asintió e hizo un gesto para calmarme, para indicarme que no le debía ninguna explicación por haberle traído a este desolado lugar donde yo había nacido. 

El voievoda era nuestro gobernante, y en mis tiempos éste había sido el príncipe Miguel de Lituania. Ignoraba quién ostentaba ahora ese cargo. 

Me  sorprendió  utilizar  esa  palabra.  En  mis  fúnebres  visiones,  no  era consciente  del  lenguaje,  y  nunca  había  pronunciado  la  extraña  palabra

«voievoda», que significa gobernante. Sin embargo, lo había visto con toda claridad luciendo su sombrero negro redondo, su gruesa chaqueta negra de terciopelo y sus botas de fieltro. 

Eché  a  andar,  seguido  de  Marius.  Nos  acercamos  al  edificio  bajo  y alargado, más parecido a una fortaleza que un castillo, compuesto por unos gigantescos  troncos.  Sus  muros  describían  una  airosa  curva  en  la  parte superior; sus múltiples torres estaban rematadas por unos tejados de cuatro pisos.  Distinguí  el  tejado  central,  una  enorme  cúpula  de  madera  de  cinco lados que se recortaba sobre el cielo estrellado. Junto al gigantesco portal y a lo largo de los muros exteriores del recinto ardían unas antorchas. Todas las  ventanas  estaban  cerradas  a  cal  y  canto  para  impedir  que  penetrara  el invierno y la noche. 

De  niño  yo  había  creído  que  éste  era  el  edificio  más  imponente  que existía en el mundo cristiano. 

No  nos  costó  el  menor  esfuerzo  hipnotizar  a  los  guardias  con  unas palabras suaves y unos movimientos rápidos, pasar frente a ellos y penetrar en el castillo. 

Entramos a través de un almacén situado en la parte posterior del edificio y nos dirigimos sigilosamente hacia un lugar desde el cual poder espiar al pequeño  grupo  de  nobles  y  caballeros  ataviados  con  túnicas  ribeteadas  de piel  que  se  hallaban  congregados  en  el  Gran  Salón,  debajo  de  las  vigas desnudas del techo de madera, alrededor de un fuego crepitante. 

Estaban sentados sobre una resplandeciente masa de alfombras turcas, en unos  grandes  sillones  rusos  cuyos  grabados  geométricos  no  me  eran desconocidos.  Bebían  en  copas  de  oro  el  vino  servido  por  dos  criados vestidos  de  cuero,  y  sus  largas  túnicas  ceñidas  con  un  cinturón,  de  color azul,  rojo  y  oro,  eran  tan  rutilantes  como  la  multitud  de  dibujos  que exhibían las alfombras. 

Unos tapices europeos adornaban los toscos muros estucados; se trataba

de  las  inevitables  escenas  de  caza  en  los  inmensos  bosques  de  Francia, Inglaterra  y  la  Toscana.  El  sencillo  festín,  compuesto  por  pollo  y  carne asada,  estaba  dispuesto  sobre  una  mesa  larga  iluminada  por  numerosas velas. 

En  la  habitación  hacía  tanto  frío  que  los  distinguidos  caballeros  lucían unos característicos gorros rusos de piel. 

Qué  exótico  me  había  parecido  en  mi  infancia  cuando  mi  padre  me llevaba  a  saludar  al  príncipe  Miguel,  quien  le  estaba  profundamente agradecido  por  sus  valerosas  hazañas  al  abatir  suculentos  animales  en  los páramos, o entregar valiosas mercancías a los aliados del príncipe Miguel en los fuertes lituanos ubicados en el oeste. 

No obstante, eran europeos, y no me infundían respeto alguno. 

Mi  padre  me  había  explicado  que  no  eran  sino  lacayos  del  Khan,  que pagaban por el derecho a gobernarnos. 

—Nadie se opone a esos ladrones —decía mi padre—. Deja que canten sus canciones de honor y valor. No significan nada. Escucha las canciones que canto yo. 

Mi padre conocía muchas canciones. 

A pesar de su vigor como jinete, su destreza con el arco y la flecha, y la fuerza  bruta  que  exhibía  con  la  espada,  mi  padre  era  muy  habilidoso  a  la hora de pulsar con sus dedos largos y finos las cuerdas de una vieja arpa y cantar  con  gracia  las  canciones  narrativas  de  los  viejos  tiempos,  cuando Kíev era una gran capital cuyas iglesias rivalizaban con las de Bizancio y sus tesoros asombraban al mundo. 

Al poco rato decidí marcharme. Eché un último vistazo a esos hombres que  sostenían  sus  copas  de  vino  doradas,  sus  elegantes  botas  de  piel apoyadas  sobre  unos  escabeles  turcos,  sus  espaldas  encorvadas  y  sus sombras  reptando  por  las  paredes.  De  improviso,  sin  que  ellos  hubieran reparado en nuestra presencia, Marius y yo salimos de allí. 

Había  llegado  el  momento  de  dirigirnos  a  otra  ciudad  construida  sobre una  colina,  Pechersk,  a  cuyos  pies  se  hallaban  las  numerosas  catacumbas del Monasterio de las Cuevas. 

Me eché a temblar de sólo pensar en él. Temí que la boca del monasterio me  engulliría  y  permanecería  sepultado  para  siempre  en  las  húmedas entrañas de la Madre Tierra, buscando incesantemente la luz de las estrellas, sin poder salir. 

Sin  embargo,  me  dirigí  hacia  allí,  caminando  lentamente  a  través  del barro y la nieve, y de nuevo, con la pasmosa y ágil gracia de un vampiro, entré en el monasterio, seguido por Marius. Hice saltar silenciosamente los cerrojos con mi asombrosa fuerza, levanté las puertas al abrirlas para evitar que su peso hiciera crujir los goznes y atravesé las salas a tal velocidad que los ojos de un mortal sólo habrían percibido unas frías sombras, suponiendo que hubieran percibido algo. 

El aire era cálido y apacible, pero la memoria me indicó que el ambiente no había sido tan maravillosamente cálido para un joven mortal. En la sala donde copiaban manuscritos, a la humeante luz de una lámpara de aceite de mala calidad, vi a unos hermanos inclinados sobre sus pupitres, trabajando sobre sus textos, como si la imprenta fuera un invento que no les concernía. 

Reconocí los textos sobre los que trabajaban: el  Paterikón del Monasterio de  las  Cuevas  de  Kíev,  que  contenía  unos  espléndidos  relatos  sobre  los fundadores del monasterio y sus numerosos y pintorescos santos. 

En  esta  sala,  trabajando  sobre  ese  texto,  yo  había  aprendido  a  leer  y  a escribir. Avancé pegado a la pared para observar más de cerca la página que copiaba un monje, sujetando con la mano izquierda el vetusto volumen que copiaba. 

Yo conocía esa parte del  Paterikón de memoria. Era la historia de Isaac. 

Unos  le  habían  engañado,  presentándose  ante  él  disfrazados  de  hermosos ángeles,  e  incluso  habían  fingido  ser  Jesucristo.  Cuando  Isaac  cayó  en  la trampa,  los  demonios  se  pusieron  a  bailar  de  gozo  en  torno  suyo  y  a mofarse de él. Pero después de entregarse a la meditación y a la penitencia, Isaac se enfrentó a esos demonios. 

El  monje  mojó  la  pluma  en  el  tintero  y  escribió  las  palabras  que pronunció Isaac:

Cuando  me  engañasteis,  haciéndoos  pasar  por  Jesucristo  y  unos ángeles,  demostrasteis  ser  indignos  de  ese  rango.  Pero  ahora  mostráis vuestro aspecto verdadero... 

Aparté el rostro. No leí el resto del párrafo. Allí, oculto entre las sombras del  muro,  habría  podido  permanecer  eternamente  sin  que  descubrieran  mi presencia. Leí lentamente las otras páginas que el monje había copiado, las

cuales había dejado para que se secaran. Hallé un pasaje anterior que jamás había  olvidado,  el  cual  describía  a  Isaac,  retirado  del  mundo,  yaciendo inmóvil y sin probar bocado durante dos años:

Pues Isaac estaba muy débil de mente y cuerpo y no podía volverse de lado, levantarse o sentarse; permanecía tendido de costado, y los gusanos se  acumulaban  debajo  de  sus  muslos,  debido  a  los  excrementos  y  la orina. 

Los  demonios,  con  sus  engaños,  habían  obligado  a  Isaac  a  hacer  esta penitencia.  Yo  había  confiado  en  experimentar  esas  tentaciones,  visiones, alucinaciones y penitencia cuando ingresé aquí de niño. 

Percibí el sonido de la pluma deslizándose sobre el papel. Me retiré, sin ser visto por los monjes, como si jamás hubiera venido. 

Me volví y contemplé a mis hermanos. 

Estaban demacrados, vestidos con unos hábitos de tosca lana, apestaban a sudor  y  a  porquería,  y  llevaban  la  cabeza  rapada.  Sus  largas  barbas  eran ralas y no se las habían peinado. 

Creí reconocer a uno de ellos, a quien incluso había amado, pero era un recuerdo muy remoto y no merecía la pena pensar en ello. 

Confié a Marius, que permanecía fielmente a mi lado como una sombra, que no habría podido soportar aquella existencia, pero ambos sabíamos que eso  era  mentira.  Lo  más  probable  es  que  la  hubiera  soportado,  y  habría muerto sin conocer otro universo que aquél. 

Penetré en el primero de los dos largos túneles donde los monjes estaban enterrados, con los ojos cerrados y sujetándome al muro de barro, tratando de percibir los sueños y las oraciones de quienes yacían sepultados vivos en aras del amor de Dios. 

Era  tal  cual  lo  había  imaginado,  tal  como  lo  recordaba.  Oí  las  palabras que me resultaban familiares, ya no misteriosas, musitadas en eslabón. Vi las  imágenes  de  rigor.  Sentí  la  vigorosa  llama  de  la  auténtica  devoción  y misticismo, la cual había brotado del débil fuego de una vida de renuncia y sacrificio. 

Agaché  la  cabeza  y  apoyé  la  sien  en  el  barro.  Ansiaba  hallar  al  niño, aquel tan puro de alma que abría estas celdas para llevar a los eremitas la

suficiente comida y agua para que siguieran vivos. Pero no pude hallarlo, me fue imposible. Me daba rabia que ese niño hubiera tenido que sufrir en este lugar, demacrado, desesperado, sumido en la más abyecta ignorancia, cuyo  único  goce  sensual  en  la  vida  era  observar  cómo  resplandecían  los colores del icono. 

Emití  un  gemido,  volví  la  cabeza  y  caí  estúpidamente  en  brazos  de Marius. 

—No llores, Amadeo —me consoló con ternura. 

Luego  me  apartó  el  pelo  de  la  frente  y  me  enjugó  las  lágrimas  con  el pulgar. 

—Despídete de este lugar, hijo mío. 

Yo asentí con la cabeza. 

En menos de un segundo nos hallamos fuera. Yo no dije nada. Marius me siguió. Bajé por la ladera hacia la ciudad construida a orillas del río. 

El olor del río era muy intenso, al igual que el hedor de los humanos. Al poco rato, llegué a la casa en la que me había criado. De pronto aquello me pareció  una  locura.  ¿Qué  pretendía?  ¿Medir  todo  esto  con  unos  patrones nuevos? ¿Confirmarme a mí mismo que como un niño mortal yo no tenía la menor posibilidad de salvarme? 

Dios mío, no existía justificación por haberme convertido en lo que soy, un  vampiro  impío  que  se  alimenta  de  lujo  y  oropel  del  perverso  mundo veneciano,  lo  sabía  perfectamente.  ¿Acaso  era  esto  un  fatuo  ejercicio  de autojustificación? No, era otra cosa la que me atraía hacia la casa alargada y rectangular,  como  tantas  otras,  sus  gruesos  muros  de  arcilla  divididos  por troncos,  cubierta  por  un  techado  de  cuatro  pisos  del  que  pendían  unos carámbanos, esta amplia y tosca casa que era mi hogar. 

Tan  pronto  como  llegamos  a  ella,  me  deslicé  sigilosamente  junto  a  sus muros  laterales.  La  nieve  se  había  transformado  en  agua;  el  agua  del  río corría por la calle y se filtraba por todos los resquicios, como cuando yo era niño.  El  agua  se  filtró  en  mis  hermosas  botas  venecianas  cosidas  a  mano. 

Sin embargo, no logró congelar mis pies como antaño, porque yo derivaba ahora mi fuerza de unos dioses desconocidos en este lugar, unas criaturas de las  que  estos  inmundos  labriegos,  entre  los  cuales  me  había  contado,  no habían oído hablar jamás. 

Apoyé  la  cabeza  contra  el  áspero  muro,  como  había  hecho  en  el monasterio,  pegándome  a  la  argamasa  como  si  su  solidez  pudiera

protegerme  y  transmitirme  todo  cuanto  yo  deseaba  saber.  A  través  de  un pequeño orificio entre los desconchones de arcilla vi, bajo el resplandor de las velas y la luz más intensa de las lámparas, una familia sentada al calor de la amplia estufa de piedra. 

Yo  conocía  a  esas  personas,  aunque  no  recordaba  algunos  de  los nombres.  Sabía  que  eran  parientes  míos,  y  conocía  el  espacio  que compartían. 

No  obstante,  deseaba  ver  más  allá  de  esta  pequeña  reunión  familiar. 

Quería saber si esas personas estaban bien, si después de aquel fatídico día, cuando  me  habían  raptado  y  sin  duda  habían  asesinado  a  mi  padre  en  los páramos, mis parientes habían logrado seguir adelante con su característico vigor. Deseaba saber, quizá, qué oraciones pronunciaban cuando recordaban a  Andrei,  el  niño  que  tenía  la  habilidad  de  pintar  unos  iconos  de extraordinaria perfección, unos iconos no creados por manos humanas. 

Oí el sonido del arpa dentro de la casa, y cantos. La voz pertenecía a uno de  mis  tíos,  un  hombre  tan  joven  que  podría  haber  sido  mi  hermano.  Se llamaba  Borys,  y  ya  de  niño  había  mostrado  grandes  dotes  para  el  canto, pues era capaz de memorizar las viejas leyendas, o sagas, de los caballeros y héroes, y en estos momentos cantaba una canción, rítmica y trágica, sobre uno  de  esos  personajes.  Era  el  arpa  de  mi  padre,  una  arpa  pequeña  y antigua, y Borys pulsaba sus cuerdas al tiempo que desgranaba la historia de una feroz y fatídica batalla para conquistar la antigua y noble ciudad de Kíev. 

Escuché las conocidas cadencias que habían sido transmitidas por nuestro pueblo  de  cantante  a  cantante  durante  cientos  de  años.  Alcé  la  mano  y arranqué un pedacito de argamasa. Vi a través del pequeño orificio el rincón donde  yo  pintaba  los  iconos,  justo  enfrente  del  lugar  donde  estaban congregados mis parientes en torno al fuego que ardía en la estufa. 

¡Ah, qué espectáculo! Entre docenas de cabos de velas y lámparas llenas de grasa que ardían aparecían dispuestos más de veinte iconos, algunos muy antiguos y oscurecidos por el paso del tiempo en sus marcos de oro, otros radiantes,  como  si  hubieran  cobrado  vida  ayer  mismo  a  través  del  poder divino.  Entre  los  iconos  vi  numerosos  huevos  pintados,  unos  huevos exquisitamente decorados con diversos colores y dibujos que yo recordaba bien. Muchas veces había observado a las mujeres decorando estos huevos sagrados  de  Pascua,  aplicándoles  cera  caliente  fundida  con  sus  plumas  de

madera  para  dibujar  las  cintas,  las  estrellas,  las  cruces  o  las  líneas  que representaban  los  cuernos  del  carnero,  o  el  símbolo  que  representaba  la mariposa o la cigüeña. Después de aplicar la cera, sumergían el huevo en un tinte frío de un color asombrosamente intenso. Existía una infinita variedad, y una infinita posibilidad de significados, en estos simples dibujos y signos. 

Guardaban estos huevos frágiles y bellamente decorados para curar a los enfermos,  o  para  protegerse  contra  las  tormentas.  Yo  había  ocultado  esos huevos  en  un  huerto  para  que  tuviéramos  una  buena  cosecha.  Un  día coloqué uno de esos huevos sobre la puerta de la casa a la que había ido a vivir mi hermana de recién casada. 

Existía  una  historia  muy  bonita  sobre  esos  huevos  decorados,  según  la cual  en  tanto  en  cuanto  observáramos  esta  costumbre,  mientras  existieran estos huevos, el mundo estaría a salvo del monstruo del mal que pretendía venir y devorarlo todo. 

Me  complació  ver  esos  huevos  dispuestos  en  el  rincón  de  los  iconos, como  de  costumbre,  entre  los  rostros  sagrados.  Lamenté  el  hecho  de haberme olvidado de esta costumbre, lo cual interpreté como el anuncio de que iba a ocurrir una tragedia. 

Sin embargo, los rostros sagrados acapararon mi atención y me olvidé de todo lo demás. Vi el rostro de Cristo resplandeciendo a la luz del fuego, mi brillante  adusto  Cristo,  tal  como  lo  había  pintado  tantas  veces.  Yo  había pintado  un  gran  número  de  iconos,  pero  éste  era  idéntico  al  que  había perdido aquel día entre la elevada hierba del páramo. 

Eso era imposible. ¿Cómo podía alguien recuperar el icono que yo había perdido  al  caer  en  manos  de  los  tártaros?  No,  debía  de  tratarse  de  otro icono, pues tal como he dicho, yo había pintado un sinfín de iconos antes de que mis padres reunieran el valor suficiente para llevarme con los monjes. 

Toda  la  aldea  estaba  llena  de  iconos  pintados  por  mí.  Mi  padre  se  había ufanado en regalar varios al príncipe Miguel, y había sido precisamente el príncipe quien había dicho que convenía que los monjes comprobaran mis dotes para pintar iconos. 

Qué  expresión  tan  adusta  mostraba  Nuestro  Señor  comparado  con  las tiernas  imágenes  de  Cristo  pintada  por  Fra  Angélico  o  el  noble  y acongojado señor plasmado por Bellini. Sin embargo, mi Cristo irradiaba el calor que le había conferido mi amor. Había sido pintado amorosamente al

viejo estilo ruso, compuesto de líneas severas y colores sombríos, al estilo de mi tierra. Y rezumaba amor, el amor que yo creía que me había dado. 

Sentía  náuseas.  Noté  la  mano  de  mi  maestro  sobre  mi  hombro.  No  me obligó a alejarme de allí, como yo temía que hiciera. Se limitó a abrazarme y apoyar la mejilla contra mi cabello. 

Decidí marcharme, pues ya había visto suficiente. No obstante, en aquel momento sonó la música. Me fijé en una mujer que estaba ahí, ¿mi madre tal  vez?  No,  era  más  joven,  era  mi  hermana  Anya,  convertida  ya  en  una mujer, que comentó con voz enojada que mi padre podría volver a cantar si ocultaban todas las botellas de vino y lograban que dejara de beber. 

Mi tío Borys soltó una carcajada. Iván era un borracho incorregible, dijo Borys, era incapaz de regenerarse y no tardaría en morir, estaba envenenado por  el  alcohol,  el  licor  fino  que  obtenía  de  los  comerciantes  a  quienes  les vendía los objetos que robaba de esta casa, y el vino peleón que le daban los campesinos  a  quienes  hostigaba  y  zurraba,  haciendo  gala  de  su  apodo  de

«terror del pueblo». 

Sentí que se me erizaba el vello. ¿Iván, mi padre, estaba vivo? ¿Vivo para morir  de  nuevo  de  forma  deshonrosa?  ¿Acaso  no  le  habían  asesinado  los tártaros en el páramo? 

Sin  embargo,  al  cabo  de  unos  instantes  todo  pensamiento  y  comentario sobre  mi  padre  se  esfumó  de  la  cabeza  de  aquellos  patanes.  Mi  tío  cantó otra  canción,  una  canción  para  bailar.  Nadie  bailaba  en  esta  casa,  estaban demasiado cansados después de trabajar, y las mujeres semiciegas mientras seguían remendando la ropa que yacía en un montón en su regazo. Pero la música  los  animó  y  uno  de  ellos,  un  chico  más  joven  que  yo  cuando  me morí, mi hermanito, dijo en voz baja una plegaria por mi padre, rogando al Señor que mi padre no se helara esta noche, como le había ocurrido tantas veces, al caerse borracho sobre la nieve. 

—Haz que regrese a casa —musitó el niño. 

De  pronto  oí  decir  a  Marius  a  mis  espaldas,  con  el  fin  de  calmarme  y poner las cosas en orden:

—Sí, todo indica que es cierto. Tu padre vive. 

Antes  de  que  pudiera  detenerme,  me  dirigí  hacia  la  entrada  y  abrí  la puerta.  Fue  una  barbaridad,  una  imprudencia,  debí  pedirle  permiso  a Marius, pero siempre fui, como te he dicho, un discípulo rebelde. Tenía que hacerlo. 

Una  ráfaga  de  aire  invadió  la  casa.  Las  figuras  sentadas  al  amor  de  la lumbre  se  estremecieron  y  se  arrebujaron  en  sus  prendas  de  piel.  El  aire atizó el fuego que ardía en la estufa de piedra, haciendo que las llamas se encabritaran. 

Yo sabía que debía quitarme el sombrero, que en este caso consistía en la capucha  de  mi  capa,  y  que  debía  acercarme  al  rincón  de  los  iconos  y santiguarme, pero no lo hice. 

De hecho, para ocultarme, me enfundé la capucha al tiempo que cerraba la puerta. Me apoyé contra ella y sostuve la capa frente a mi boca, de forma que sólo se veían mis ojos y un mechón de pelo cobrizo. 

—¿Por qué se ha aficionado Iván a la bebida? —pregunté, recordando la vieja  lengua  rusa—.  Iván  era  el  hombre  más  fuerte  de  esta  población. 

¿Dónde está? 

Todos  me  miraron  con  recelo,  indignados  por  aquella  intromisión.  El fuego que ardía en la estufa crepitaba y danzaba saturado de aire fresco. El rincón de los iconos semejaba un grupo de llamas perfectas y radiantes, con sus  brillantes  imágenes  y  velas  dispuestas  al  azar,  un  fuego  de  una naturaleza distinta y eterna. El rostro de Cristo apareció con toda claridad a la luz oscilante de las velas, con los ojos clavados en mí. 

Mi tío se levantó y depositó el arpa en manos de un chico joven que no reconocí.  Vi  en  las  sombras  a  unos  niños  incorporados  en  sus  lechos, abrigados  con  gruesos  cobertores.  Vi  cómo  me  observaban  con  sus  ojos relucientes. Los otros, instalados frente al fuego, hicieron causa común y se encararon conmigo. 

Vi a mi madre, ajada y triste como si hubieran transcurrido siglos desde que yo me había marchado de su lado, una anciana achacosa sentada en un rincón, con las manos crispadas sobre la manta que le cubría las rodillas. La observé  detenidamente,  tratando  de  descifrar  la  causa  de  su  deterioro. 

Desdentada,  decrépita,  con  las  manos  agrietadas  y  relucientes  de  tanto trabajar,  parecía  una  mujer  que  se  dirigía  a  pasos  agigantados  hacia  la muerte. 

Se  agolpó  en  mi  mente  un  cúmulo  de  pensamientos  y  palabras.  Ángel, demonio,  visitante  nocturno,  terror  de  las  tinieblas,  ¿qué  eres?  Los  otros alzaron las manos apresuradamente para hacer la señal de la cruz. Pero los pensamientos acudieron prestos y diáfanos en respuesta a mi pregunta. 

¿Quién  no  sabe  que  Iván  el  Cazador  se  ha  convertido  en  Ivan  el

Penitente, Iván el Borracho, Iván el Loco, debido a aquel fatídico día en el páramo cuando no logró impedir que los tártaros raptaran a su amado hijo Andrei? 

Cerré  los  ojos.  ¡Lo  que  le  había  ocurrido  a  mi  padre  era  peor  que  la muerte!  Yo  no  había  imaginado,  no  me  había  atrevido  a  pensar  que estuviera  vivo,  no  lo  quería  lo  suficiente  para  confiar  en  que  hubiera sobrevivido, ni siquiera había pensado en qué había sido de él. En Venecia abundaban los establecimientos donde podía escribirle una carta, una carta que los grandes mercaderes venecianos habrían llevado a un puerto desde donde habría viajado por los caminos por los que transportaban el correo, que el Khan había mandado construir. 

Yo lo sabía, el joven y egoísta Andrei lo sabía, conocía los detalles que podían sellar el pasado de forma que pudiera olvidarlo. Pude haber escrito: Querida familia:

Estoy  vivo  y  me  siento  satisfecho,  pero  no  puedo  regresar  a  casa. 

Envío un dinero para mis hermanos, mis hermanas y mi madre. 

Pero  en  realidad,  yo  no  lo  sabía.  El  pasado  constituía  un  caos  que  no dejaba  de  atormentarme.  Cada  vez  que  aparecía  en  mi  mente  una  de  esas vívidas imágenes, me sumía en una tortura inenarrable. 

Mi tío se plantó ante mí. Era tan alto y corpulento como mi padre. Iba bien vestido, con un jubón de cuero ceñido con un cinturón y unas botas de fieltro. Me observó con calma y expresión severa. 

—¿Quién  eres  y  por  qué  irrumpes  de  esta  forma  en  nuestra  casa?  —

preguntó—. ¿Quién es este príncipe que está ante mí? ¿Nos traes acaso un mensaje?  Si  es  así,  te  perdonaremos  por  haber  partido  la  cerradura  de nuestra puerta. 

Respiré hondo. No tenía más preguntas. Sabía que podía hallar a Iván el Borracho.  Que  estaba  en  la  taberna  con  los  pescadores  y  los  tratantes  en pieles,  pues  ése  era  el  único  local  cerrado  que  amaba  casi  tanto  como  su hogar. 

Con  la  mano  me  palpé  el  cinturón  en  busca  del  talego  que  siempre llevaba sujeto a él, lo arranqué y se lo entregué al hombre. Él lo contempló perplejo. Luego miró ofendido y retrocedió un paso. 

De golpe tuve la impresión de que aquel hombre se había convertido en parte de una imagen nítida y pormenorizada de aquella casa. Vi la casa. Vi los  muebles  tallados  a  mano,  el  orgullo  de  la  familia  que  los  había construido,  las  cruces  y  los  candelabros  de  numerosos  brazos  tallados  a mano. Vi los símbolos pintados en los marcos de madera de las puertas, y las  baldas  sobre  las  que  estaban  dispuestos  los  decorativos  potes,  cazos  y cuencos de confección casera. 

Vi  el  orgullo  de  esa  gente,  de  toda  la  familia,  de  las  mujeres  que  se ufanaban  de  sus  bordados  y  la  habilidad  con  que  remendaban  la  ropa,  y recordé con una sensación plácida y reconfortante la estabilidad y el calor de su vida cotidiana. 

Sin embargo, era triste, espantosamente triste, comparado con el mundo que yo conocía. 

Me acerqué a ese hombre y le ofrecí de nuevo el talego. 

—Te  ruego  que  lo  aceptes  como  un  favor  hacia  mí,  para  permitir  que salve mi alma —dije, disimulando la voz y sin mostrar mi rostro—. Es de tu sobrino Andrei. Está muy lejos, en el país al que le llevaron los tratantes de esclavos. Jamás regresará a casa. Pero está bien y desea compartir con su familia una parte de lo que posee. Me ha pedido que le informe quién de vosotros vive y quién ha muerto. Si no te entrego este dinero, y si tú no lo aceptas, cuando muera iré al infierno. 

Mis  palabras  no  obtuvieron  una  respuesta  verbal,  pero  sus  mentes  me transmitieron  lo  que  yo  deseaba.  Había  conseguido  averiguarlo  todo.  Sí, Iván estaba vivo, y ahora, este extraño, les decía que Andrei también estaba vivo. Iván lloraba un hijo que no sólo vivía sino que había prosperado. La vida es una tragedia, se mire como se mire. La única certeza es que todos moriremos. 

—Te lo suplico —insistí. 

Mi  tío  tomó  el  talego,  pero  no  sin  cierta  reticencia.  Estaba  lleno  de ducados de oro, que les permitiría adquirir lo que necesitaran. 

Solté  la  esquina  de  la  capa  con  la  que  me  cubría  el  rostro,  me  quité  el guante  izquierdo  y  luego  los  anillos  que  lucía  en  cada  dedo  de  mi  mano izquierda.  Ópalos,  ónices,  amatistas,  topacios,  turquesas.  Avancé  entre  el hombre  y  los  jóvenes  hasta  un  rincón  situado  al  otro  lado  de  la  estufa  y deposité las alhajas en el regazo de la anciana que había sido mi madre. Ella alzó la vista y me miró. 

Deduje  que  dentro  de  unos  instantes  mi  madre  me  reconocería.  Me apresuré a cubrirme el rostro de nuevo, pero con la mano izquierda extraje el cuchillo de mi cinturón. Era una Misericorde, una pequeña daga que los guerreros  llevan  consigo  al  campo  de  batalla  para  rematar  a  sus  víctimas malheridas  que  agonizan.  Era  un  objeto  decorativo,  más  bien  un complemento que un arma; su empuñadura de oro estaba cubierta de unas perlas perfectas. 

—Es para ti —dije—. Para la madre de Andrei, a quien le encantaba su collar de perlas de río. Acéptalo por la salvación del alma de Andrei. —Tras estas palabras deposité la daga a los pies de mi madre. 

Luego hice una profunda reverencia, casi rozando el suelo con la cabeza, y me fui sin mirar atrás, cerrando la puerta a mis espaldas, pero permanecí lo suficientemente cerca para oírles levantarse de un salto y apresurarse a contemplar los anillos y la daga, y algunos para examinar la cerradura de la puerta. 

Durante unos instantes experimenté una intensa emoción, pero nada me impediría hacer lo que debía hacer. No me dirigía hacia Marius, pues habría sido una grosería pedirle que me apoyara o que aprobara mi decisión. Eché a caminar por la calle cubierta de barro y nieve hacia la taberna más cercana al río, donde supuse que hallaría a mi padre. 

De niño había entrado pocas veces en ese lugar, y sólo para llevarme a mi padre a casa. Apenas lo recordaba, salvo como un lugar donde se reunían unos extraños para beber y blasfemar. 

Era un edificio alto y alargado, construido con unos troncos toscos como mi casa, con una argamasa de barro, y las inevitables grietas y orificios por los que se colaba el aire helado. Tenía un techo muy alto, de unos seis pisos para  compensar  el  peso  de  la  nieve,  y  de  los  aleros  pendían  unos carámbanos, al igual que en mi casa. 

Me  maravillaba  de  que  la  gente  pudiera  vivir  así,  que  este  frío  no  los animara  a  construir  unas  viviendas  más  recias  y  duraderas.  Pero  en  este lugar  siempre  había  ocurrido  lo  mismo:  el  invierno  feroz  arrebataba  a  los pobres, a los enfermos y a los atribulados buena parte de lo que poseían, y las breves estaciones de primavera y el verano apenas les daban nada, pero al final la resignación de estas gentes se convertía en su mayor virtud. 

Quizás  estuviera  equivocado  en  mis  apreciaciones,  y  quizá  me equivocaba ahora. Lo importante es que era un lugar desolado, y aunque no

era  feo,  pues  la  madera  y  el  barro  y  la  nieve  y  la  tristeza  no  son necesariamente feos, era un lugar desprovisto de belleza, a excepción de los iconos y acaso las lejanas siluetas de las airosas cúpulas de Santa Sofía en lo alto de la colina, que se recortaban sobre el cielo tachonado de estrellas. 

Y eso no bastaba. 

Al entrar en la taberna, calculé que había unos veinte hombres, los cuales charlaban  entre  sí  con  una  camaradería  que  me  sorprendió,  dada  la naturaleza  espartana  del  lugar,  que  era  poco  más  que  un  refugio  contra  la noche  que  los  mantenía  sanos  y  salvos  en  torno  al  fuego.  Allí  no  había iconos  para  reconfortarlos,  pero  algunos  cantaban,  y  estaba  el  inevitable arpista que pulsaba las cuerdas de su humilde instrumento, y otro hombre que tocaba una pequeña gaita. 

Había  muchas  mesas,  algunas  cubiertas  con  un  mantel  de  lino  y  otras desnudas,  en  torno  a  las  cuales  se  hallaban  sentados  los  parroquianos. 

Algunos  eran  extranjeros,  tal  como  yo  recordaba.  Tres  italianos,  según comprobé  al  oírlos  hablar,  genoveses  para  más  información.  Pero  dos  de esos hombres habían acudido atraídos por el comercio fluvial, lo que me dio a entender que Kíev se había convertido en una ciudad pujante. 

Detrás del mostrador había numerosos toneles de cerveza y vino, que el tabernero  vendía  en  copas.  Vi  muchas  frascas  de  vino  italiano,  sin  duda costoso, y unas cajas de jerez español. 

A  fin  de  no  llamar  la  atención,  atravesé  el  local  y  me  dirigí  hacia  un oscuro rincón situado a la izquierda, confiando en que nadie se fijara en un viajero europeo ataviado con elegantes ropas, puesto que si de algo andaban sobrados en Rusia era de pieles. 

Estos hombres estaban demasiado ebrios para fijarse en mí. El tabernero fingió mostrarse interesado en el nuevo cliente que acababa de entrar en su establecimiento, pero al poco rato apoyó de nuevo la cabeza en la palma de la mano y se puso a roncar. La música continuó sonando, otra vieja leyenda rusa,  pero  mucho  menos  alegre  que  la  que  había  cantado  mi  tío  en  casa, porque tuve la impresión de que el músico estaba muy cansado. 

Entonces vi a mi padre. Yacía boca arriba, cuan largo era, sobre un tosco y grasiento banco, vestido con su jubón de cuero y envuelto en su gruesa capa de piel, cuidadosamente doblada sobre su cuerpo, como si los otros le hubieran tapado para que no se resfriara al perder el conocimiento. Su capa era de piel de oso, lo cual indicaba que mi padre era un hombre rico. 

Emitía unos estentóreos ronquidos y apestaba a licor. Estaba sumido en un  sueño  etílico  tan  profundo  que,  cuando  me  arrodillé  junto  a  él  y contemplé su rostro, no se despertó. 

Tenía  las  mejillas  más  enjutas  aunque  sonrosadas,  pero  mostraba  un aspecto demacrado, y su bigote y larga barba estaban salpicados de canas. 

Me pareció que había perdido bastante pelo en las sienes, y que su frente aparecía más despejada, pero quizá me engañara. La piel en torno a sus ojos estaba arrugada y oscura. No alcancé a ver sus manos, pues las tenía ocultas debajo  de  la  capa,  pero  observé  que  seguía  siendo  un  hombre  fuerte,  de complexión atlética, y que su afición a la bebida aún no le había destruido. 

De pronto tuve una turbadora sensación de su vitalidad; percibí el olor de su sangre y su vigor, como si me hubiera topado con una posible víctima. 

Borré  esos  pensamientos  de  mi  mente  y  le  miré  con  afecto,  alegrándome sinceramente de que estuviera vivo. Mi padre había escapado con vida de aquel encuentro en el páramo con los tártaros, quienes parecían los mismos heraldos de la muerte. 

Acerqué un taburete para sentarme un rato junto a mi padre y observar su rostro. 

No me había vuelto a poner el guante izquierdo. 

Apoyé  mi  mano  fría  sobre  su  frente,  ligeramente,  pues  no  deseaba tomarme excesivas confianzas, y mi padre abrió los ojos lentamente. Tenía los  ojos  vidriosos  e  inyectados  en  sangre,  pero  tan  relucientes  como  de costumbre. Me miró suavemente y en silencio durante un rato, como si no tuviera motivos para moverse, como si yo fuera una visión que se le había aparecido en sueños. 

Noté que la capucha de mi capa se deslizaba hacia atrás, pero no hice el menor ademán para impedirlo. Yo no veía lo que veía mi padre, pero sabía quién era: su hijo, con el rostro rasurado y desprovisto de vello, como había tenido  su  hijo  cuando  este  hombre  vivía  con  él  y  le  veía  a  diario,  y  una caballera castaña y ondulada salpicada de nieve. 

Al otro lado de la taberna, los cuerpos de los hombres constituían unas meras  siluetas  que  se  recortaban  sobre  el  inmenso  resplandor  del  fuego; algunos charlaban y otros cantaban. Y el vino corría a raudales. 

Nada se interponía entre mí y este momento, entre mí y este hombre que había  tratado  de  abatir  a  los  tártaros,  que  había  disparado  una  flecha  tras

otra contra sus enemigos mientras las flechas de éstos llovían sobre él sin lograr herirle. 

—No te hirieron —murmuré—. Te quiero y ahora comprendo lo fuerte que eras. —¿Era audible mi voz? 

Mi padre pestañeó y me miró al tiempo que se pasaba la lengua por los labios. Sus labios, de un vivo color coral, relucían entre su frondoso bigote y su poblada barba. 

—Me  hirieron  —respondió  con  voz  queda  pero  no  débil—.  Me alcanzaron  en  dos  ocasiones,  en  el  brazo  y  en  el  hombro.  Pero  no consiguieron matarme, y se llevaron a Andrei. Yo caí del caballo pero me levanté. No me hirieron en las piernas. Eché a correr tras ellos sin cesar de disparar. Tenía una maldita flecha clavada aquí, en el hombro. 

Sacó la mano de debajo de la capa de piel y la apoyó en la curva oscura de su hombro derecho. 

—No cesé de disparar contra ellos. No noté que me habían herido. Luego los vi alejarse. Se llevaron al niño. No sé si estaba vivo. Lo ignoro. No creo que  se  hubieran  molestado  en  llevárselo  de  haber  estado  muerto.  No dejaban de disparar sus flechas. Caía una lluvia de flechas del cielo. Eran unos  cincuenta  hombres.  Mataron  a  todos  mis  acompañantes.  Les  advertí que no dejaran de disparar, ni por un instante, que no se amilanaran, que no cesaran de disparar contra aquellos salvajes, y que cuando se les acabaran las flechas desenvainaran la espada y fueran a por ellos, que se lanzaran a galope  con  la  cabeza  pegada  a  la  de  su  montura  y  los  atacaran.  Quizá hicieron lo que les dije. No lo sé. 

Mi  padre  entornó  los  párpados  y  miró  a  su  alrededor.  Deseaba incorporarse. Luego me miró y dijo:

—Dame un trago. Invítame a una copa de buen vino. El tabernero tiene jerez  español.  Cómprame  una  botella  de  jerez.  Maldita  sea,  en  los  viejos tiempos esperaba a los comerciantes junto al río, y nunca tuve que pedirles que me invitaran a una copa. Cómprame una botella de jerez. Se nota que eres rico. 

—¿Sabes quién soy? —pregunté. 

Mi padre me miró confundido. Ni siquiera se le había ocurrido pensar en ello. 

—Vienes  del  castillo.  Hablas  con  acento  lituano.  Me  tiene  sin  cuidado quién seas. Cómprame una botella de vino. 

—¿Con  acento  lituano?  —pregunté  suavemente—.  ¡Qué  horror!  Creo que hablo con acento veneciano, de lo cual me avergüenzo. 

—¿Veneciano? No tienes por qué avergonzarte. Hicieron cuanto pudieron por salvar Constantinopla. Todo se ha ido al carajo. El mundo terminará en llamas. Anda, cómprame una botella de jerez antes de que el tabernero las venda todas. 

Me  levanté.  Mientras  pensaba  en  si  llevaba  dinero,  apareció  la  figura oscura  y  silenciosa  del  maestro,  el  cual  me  entregó  una  botella  de  jerez español, descorchada y lista para que mi padre la apurara. Suspiré. El olor no me decía nada, pero sabía que era un excelente jerez, lo que mi padre me había pedido. 

A todo esto mi padre se había sentado en el banco, con los ojos clavados en la botella que yo sostenía. Alargó la mano para tomar y se puso a beber con la misma avidez con la que yo bebo la sangre de mis víctimas. 

—Mírame bien —dije. 

—Este  rincón  está  muy  oscuro,  idiota  —replicó  mi  padre—.  ¿Cómo quieres que vea quién eres? Hummm, qué bueno es este jerez. Gracias. 

De pronto se detuvo con la botella a escasos centímetros de sus labios. 

Fue un gesto extraño, como si estuviera en el bosque y acabara de ver a un oso  o  a  otra  fiera  a  punto  de  atacarlo.  Mi  padre  se  quedó  inmóvil, sosteniendo la botella en la mano, moviendo tan sólo los ojos al tiempo que me contemplaba de arriba abajo. 

—Andrei —murmuró. 

—Estoy vivo, padre —dije suavemente—. No me mataron. Me llevaron como botín y me vendieron como esclavo. Me llevaron en un barco al sur y luego al norte, a la ciudad de Venecia, que es donde vivo ahora. 

Los  ojos  de  mi  padre  reflejaban  una  hermosa  serenidad.  Estaba demasiado borracho para rebelarse o para estallar de júbilo ante la sorpresa. 

La  verdad  se  le  reveló  poco  a  poco,  cautivándolo;  él  asimiló  todas  sus ramificaciones: que yo no había sufrido, que era rico, que gozaba de buena salud. 

—Yo  estaba  perdido,  señor  —expliqué  en  un  suave  susurro  que  sólo  él podía oír—. Estaba perdido, sí, pero me halló un hombre bondadoso, que me  devolvió  la  tranquilidad,  y  no  he  vuelto  a  sufrir  desde  entonces.  He hecho un largo viaje para decirte esto, padre. No sabía que estabas vivo. No podía soñarlo siquiera. Creí que habías muerto aquel día en que el mundo

murió  para  mí.  Y  ahora  he  venido  para  decirte  que  no  debes  preocuparte nunca más por mí. 

—Andrei —murmuró mi padre, pero su rostro no acusó cambio alguno, sólo  un  plácido  asombro.  Mi  padre  me  miró  fijamente,  sosteniendo  la botella  sobre  las  rodillas  con  ambas  manos,  su  fornida  espalda  erecta,  su cabello rojo y cano más largo de lo que yo recordaba haberlo visto nunca, fundiéndose con la piel que adornaba su capa. 

Era  un  hombre  hermoso,  muy  hermoso.  Yo  necesitaba  los  ojos  de  un monstruo para percatarme de ello. Necesitaba la vista de un demonio para apreciar  la  fuerza  que  había  en  sus  ojos  junto  con  la  potencia  de  su corpulenta  figura.  Sólo  los  ojos  inyectados  en  sangre  delataban  su debilidad. 

—Debes olvidarme, padre —repuse—. Olvídame, como si los monjes me hubieran  enviado  al  extranjero.  Pero  recuerda  esto:  gracias  a  ti  jamás  me enterrarán  en  las  fosas  de  barro  del  monasterio.  Quizá  me  ocurran  otras desgracias, pero no sufriré esa suerte. Gracias a ti, por haberte opuesto, por haberte  presentado  aquel  día  y  exigir  que  te  acompañara  a  cazar,  que  me comportara como hijo tuyo que era. 

Me  volví  para  marcharme.  Mi  padre  se  levantó  apresuradamente, sosteniendo la botella por el cuello con la mano izquierda, y me sujetó por la  muñeca  con  la  derecha.  Luego  me  atrajo  hacia  él,  como  si  yo  fuera  un simple  mortal,  con  su  proverbial  fuerza,  y  oprimió  los  labios  sobre  mi coronilla. 

¡Señor, no dejes que se percate! ¡No dejes que intuya el cambio que he experimentado! Yo estaba desesperado. Cerré los ojos. 

Pero  yo  era  joven,  y  no  tan  duro  ni  frío  como  mi  maestro,  ni  mucho menos.  Y  mi  padre  sólo  sintió  la  suavidad  de  mi  pelo,  y  quizás  una suavidad gélida como el invierno en mi piel. 

—¡Andrei, hijo mío, mi adorado y extraordinario hijo! 

Me  volví  y  le  abracé  con  fuerza  con  el  brazo  izquierdo.  Le  besé  en  la cabeza de una forma que jamás habría hecho de niño. Lo estreché contra mi corazón. 

—No  bebas  más,  padre  —le  susurré  al  oído—.  Levántate  y  compórtate como el cazador que has sido siempre. Sé tú mismo, padre. 

—Nadie me creerá jamás, Andrei. 

—¿Y quiénes son ellos para decirte eso si vuelves a ser el que siempre

has sido, padre? 

Ambos  nos  miramos  a  los  ojos.  Yo  mantuve  la  boca  bien  cerrada  para impedir que mi padre viera los afilados incisivos que me había procurado la sangre vampírica, unos dientes diminutos y malévolos que un hombre tan perspicaz como él, un cazador nato, vería sin duda. 

Sin embargo, él no buscaba ese defecto en mí. Ansiaba sólo amor, y amor fue lo que nos dimos mutuamente. 

—Debo  irme,  no  tengo  más  remedio  —dije—.  He  robado  unos momentos  para  venir  a  verte.  Dile  a  madre  que  fui  yo  quien  se  presentó hace un rato en la casa, que fui yo quien le di las sortijas y a tu hermano el talego de monedas. 

Me  separé  de  mi  padre  y  me  senté  en  el  banco  junto  a  él,  quien  había apoyado  los  pies  en  el  suelo  dispuesto  a  levantarse.  Me  quité  el  guante derecho y observé los siete u ocho anillos que llevaba, todos ellos de oro o plata engarzados con piedras preciosas. Luego me los quité uno tras otro y los deposité en su mano. Qué suave y caliente tenía mi padre la mano, qué roja y palpitante. 

—Tómalos porque yo tengo infinidad de anillos. Te escribiré y te enviaré más, para que no tengas que hacer nada que no desees hacer, tan sólo pasear a caballo, cazar y contar historias junto al fuego. Cómprate una buena arpa con  estos  anillos.  Cómprales  unos  libros  a  los  pequeños,  o  lo  que  te apetezca. 

—No quiero esto; te quiero a ti. 

—Y yo te quiero a ti, padre, pero este pequeño poder es cuanto tenemos. 

Le  aferré  la  cabeza  con  ambas  manos,  demostrando  mi  fuerza,  quizás imprudentemente,  obligándole  a  permanecer  inmóvil  mientras  le  besaba. 

Luego le di un largo y cálido abrazo y me levanté. 

Salí de la habitación tan repentinamente que mi padre sólo debió de ver que la puerta se cerraba. 

Nevaba. Vi a mi maestro a pocos metros y, tras reunirme con él, echamos a  andar  colina  arriba.  No  quería  que  mi  padre  saliera  de  la  taberna  y  me viera. Deseaba alejarme de allí cuanto antes. 

Cuando  me  disponía  a  rogar  a  Marius  que  abandonáramos  Kíev  a  la velocidad  de  los  vampiros,  vi  una  figura  que  se  dirigía  apresuradamente hacia  nosotros.  Era  una  mujer  menuda,  envuelta  en  una  capa  de  lana

ribeteada  de  piel  que  arrastraba  por  la  nieve.  Sostenía  en  los  brazos  un objeto reluciente. 

Me paré en seco, mientras mi maestro aguardaba pacientemente. Era mi madre  que  había  venido  a  verme.  Era  mi  madre  que  se  dirigía  hacia  la taberna portando el icono, vuelto hacia mí, del Cristo de expresión hosca, el que yo había contemplado durante largo rato a través de la rendija del muro de la casa. 

Miré pasmado a mi madre. Ella alzó el icono y me lo ofreció. 

—Andrei —musitó. 

—Guárdalo,  madre  —repuse—.  Guárdalo  para  los  pequeños.  —La estreché  entre  mis  brazos  y  la  besé.  Qué  aspecto  tan  avejentado  y estropeado tenía. Se debía a los numerosos partos, que le habían minado las fuerzas,  para  luego  enterrar  a  las  criaturas  en  unas  pequeñas  fosas  en  el suelo.  Pensé  en  los  hijos  que  había  perdido  mi  madre  durante  mi adolescencia, y en los que habían muerto antes de nacer yo. Ella los llamaba sus ángeles, sus bebés, unas criaturas demasiado pequeñas para sobrevivir. 

—Guárdalo para la familia —insistí. 

—Como  quieras,  Andrei  —respondió  mi  madre.  Me  miró  con  sus  ojos pálidos y llenos de dolor. Vi que se moría. De pronto comprendí que no sólo estaba estropeada debido a su avanzada edad, ni a los numerosos partos. Mi madre padecía una enfermedad que la consumía por dentro. Al mirarla sentí terror, terror por el resto de los mortales. Era una enfermedad propia de la época, común e inevitable. 

—Adiós, ángel mío —me despedí. 

—Adiós, querido ángel —repuso mi madre—. Siento una gran alegría en el corazón y en el alma al verte convertido en un noble príncipe, pero dime, 

¿aún te santiguas como es debido? Muéstramelo. 

Qué desesperación había en su voz. Mi madre deseaba saber si y había conseguido esos privilegios convirtiéndome a la fe de Occidente. Ése era el significado de su pregunta. 

—Me pones una prueba muy sencilla, madre —respondí. Me santigüé a nuestro estilo, al estilo oriental, tocándome el hombro derecho antes que el izquierdo. Luego sonreí. 

Ella asintió y extrajo un objeto del interior de su capa de lana, soltándolo sólo  después  de  haberlo  depositado  en  mi  mano.  Era  un  huevo  de  Pascua pintado de un intenso color rubí. 

Era  un  huevo  exquisitamente  decorado.  Estaba  rodeado  por  unas  largas cintas  amarillas,  y  en  el  centro  creado  por  las  cintas  aparecía  pintada  una rosa roja perfecta o estrella de ocho puntas. 

Después de contemplarlo unos instantes miré a mi madre y asentí. Saqué un  pañuelo  de  fino  hilo  flamenco,  envolví  el  huevo  con  cuidado  en  él  y guardé el paquetito entre los pliegues de mi camisa debajo de la chaqueta y la capa. 

Me incliné y besé a mi madre en su suave y seca mejilla. 

—Madre, eres la alegría que alivia mis tristezas —dije—. Eso es lo que representas para mí. 

—Mi dulce Andrei —musitó ella—. Ve con Dios. 

Luego miró el icono. Deseaba que yo lo viera. Lo volvió hacia mí para que yo contemplara el resplandeciente rostro dorado de Dios, impasible y hermoso  como  el  día  en  que  lo  había  pintado  para  ella.  Pero  no  lo  había pintado  para  ella.  No,  era  el  icono  que  yo  portaba  el  día  en  que  había partido con mi padre y los otros hacia el páramo. 

¡Ah, qué maravilla que mi padre hubiera conseguido rescatarlo de aquella escena de muerte, de destrucción! Pero ¿por qué no iba a conseguirlo? Era una proeza digna de un hombre como mi padre. 

La nieve cayó sobre el icono pintado, sobre el rostro solemne de Nuestro Salvador,  que  había  cobrado  vida  bajo  mi  febril  pincel  como  por  arte  de magia,  un  rostro  cuyos  labios  apretados  y  suaves  y  ceño  levemente arrugado significaba amor. Cristo, mi Señor, presentaba una expresión aún más adusta en los mosaicos de San Marcos. Pero Cristo, mi Señor, pintado al estilo que fuere y con el aspecto que fuere, rebosaba amor hacia sus hijos. 

La  nieve  caía  en  gruesos  copos  y  parecía  derretirse  tan  pronto  como tocaba el rostro de Nuestro Señor. 

Temí  por  ese  frágil  panel  de  madera,  por  esa  reluciente  imagen  lacada, destinada a resplandecer durante toda la eternidad. Mi madre también pensó en ello, y se apresuró a ocultar el icono bajo su capa para protegerlo de la humedad de la nieve. 

Jamás volví a verlo. 

¿Es preciso a estas alturas que alguien me pregunte qué significa para mí un icono? ¿Es preciso que alguien me pregunte por qué, cuando vi el rostro de Dios grabado en el velo de la Verónica, cuando Dora sostuvo ante mí ese velo que el mismo Lestat había traído de Jerusalén y de la hora de la pasión

de Cristo, desafiando las llamas del infierno, caí de rodillas y exclamé: «¿Es éste el Señor?»
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El  viaje  desde  Kíev  se  me  antojó  un  viaje  hacia  delante  en  el  tiempo, hacia el lugar al que yo pertenecía. 

A mi regreso, toda Venecia parecía compartir el resplandor de la cámara revestida de oro en la que yo había creado mi sepultura. Deslumbrado, pasé las noches deambulando por la ciudad, con o sin Marius, aspirando el aire fresco  del  Adriático  y  recorriendo  las  espléndidas  mansiones  y  palacios gubernamentales  a  los  que  me  había  acostumbrado  durante  los  últimos años. 

Los  oficios  religiosos  vespertinos  me  atraían  como  la  miel  atrae  a  las moscas.  Absorbí  con  avidez  la  música  de  los  coros,  los  cánticos  de  los sacerdotes  y  sobre  todo  la  actitud  gozosa  y  sensual  de  los  fieles  como  si fuera un bálsamo para las partes de mi ser que el regreso al Monasterio de las Cuevas había dejado en carne viva. 

Sin embargo, en mi fuero interno reservaba una tenaz y ardiente llama de respeto  por  los  monjes  rusos  del  Monasterio  de  las  Cuevas.  Tras  haber vislumbrado unas palabras del santo hermano Isaac, caminé por aquel lugar imbuido  de  la  memoria  viviente  de  sus  enseñanzas:  el  hermano  Isaac, profundo creyente en Dios, un eremita, un visionario de espíritus, la víctima del diablo y posteriormente su conquistador en nombre de Jesucristo. 

Yo poseía un alma religiosa, de ello no cabía duda alguna, y me habían sido dadas dos modalidades de pensamiento religioso; y ahora, al rendirme a  una  guerra  entre  esas  dos  modalidades,  había  entablado  una  batalla conmigo mismo, pues aunque no tenía la menor intención de renunciar a los lujos  y  las  glorias  de  Venecia,  la  rutilante  belleza  de  las  lecciones  de  Fra Angélico y los pasmosos y espléndidos logros de sus seguidores, los cuales habían creado una belleza sin par en aras de Cristo, beatifiqué en silencio al perdedor de mi batalla, el bendito Isaac, quien, en mi mente pueril, imaginé que había seguido el auténtico camino del Señor. 

Marius  estaba  al  tanto  de  mi  batalla,  sabía  el  influjo  que  Kíev  ejercía

sobre  mí,  y  sabía  la  importancia  crucial  que  esto  suponía  para  mí. 

Comprendía  mejor  que  nadie  que  cada  ser  pelea  con  sus  ángeles  y demonios, que cada ser sucumbe a unos valores esenciales, a un tema, por así decir, inseparable del hecho de vivir una existencia como es debido. 

Para nosotros, la vida era vampírica, pero era vida en todos los aspectos: una  vida  sensual,  carnal.  No  me  ofrecía  el  medio  de  escapar  de  las compulsiones y obsesiones que había sentido como un joven mortal. Antes bien, esas compulsiones y obsesiones se habían magnificado. 

Al cabo de un mes de mi regreso, comprendí que había sentado el tono de mi actitud hacia el mundo que me rodeaba. Me deleitaría con la lujuriante belleza de la pintura, la música y la arquitectura italianas, sí, pero lo haría con  el  fervor  de  un  santo  ruso.  Transformaría  todas  las  experiencias sensuales en bondad y pureza. Aprendería, aumentaría mis conocimientos, intensificaría mi compasión por los mortales que me rodeaban, y no cejaría nunca  de  presionar  a  mi  alma  para  que  alcanzara  lo  que  yo  consideraba bondad. 

La  bondad  consistía  ante  todo  en  amabilidad,  gentileza.  Significaba  no desperdiciar nada. Significaba pintar, leer, estudiar, escuchar, incluso rezar, aunque  no  estaba  seguro  de  a  quién,  y  aprovechar  cada  oportunidad  para mostrarme generoso con los mortales a los que no mataba. 

En  cuanto  a  los  mortales  que  mataría,  me  propuse  hacerlo  con misericordiosa  rapidez,  convertirme  en  un  auténtico  maestro  de  la misericordia,  sin  causarles  jamás  dolor  ni  confusión,  atrayendo  a  mis víctimas  por  medio  del  encanto  inducido  por  mi  voz  melosa  y  la profundidad  que  ofrecían  mis  ojos  para  dirigir  miradas  lánguidas,  o  por medio de un poder que al parecer poseía y era capaz de utilizar, el poder de introducir mi mente en la del desdichado e impotente mortal y ayudarle a crear unas imágenes consoladoras a fin de que la muerte se convirtiera en el destello de una llama de éxtasis, y luego un silencio dulcísimo. 

Asimismo,  me  propuse  gozar  de  la  sangre,  profundizar  en  la  sensación que me producía, más allá de la turbulenta necesidad de mi sed, con el fin de saborear este líquido vital que sustraía a mí víctima, y sentir plenamente lo  que  éste  contenía  y  portaba  a  su  último  destino,  el  destino  del  alma mortal. 

Mis lecciones con Marius se interrumpieron durante un tiempo, pero un

día  él  me  comunicó  suavemente  que  debía  reanudar  mis  estudios,  que deseaba que hiciéramos muchas actividades juntos. 

—Yo  sigo  mi  propio  plan  de  estudios  —repliqué—.  Sabes  que  no  he permanecido  ocioso  durante  mis  paseos  por  la  ciudad,  que  mi  mente  está tan  ávida  de  asimilar  conocimientos  y  experiencias  como  mi  cuerpo.  Lo sabes perfectamente. De modo que déjame tranquilo. 

—De acuerdo, pequeño maestro —respondió Marius con tono afable—, pero debes regresar a la escuela que he creado para ti. Hay muchas cosas que debes aprender. 

Yo  le  di  largas  durante  cinco  noches.  A  la  sexta,  hacia  media  noche, mientras dormía en su lecho tras haber pasado la velada en la Plaza de San Marcos  donde  se  había  celebrado  un  alegre  festival,  escuchando  a  los músicos y admirando a los saltimbanquis, me sobresalté al sentir un golpe de su látigo sobre mis pantorrillas. 

—Despiértate, jovencito —dijo Marius. 

Me volví y alcé la vista, asustado. Marius se hallaba de pie junto a mí, sosteniendo el largo látigo, con los brazos cruzados. Lucía una larga túnica color púrpura ceñida a la cintura y el cabello recogido en la nuca. 

Yo  me  volví  de  espaldas.  Supuse  que  Marius  me  había  propinado  un latigazo para intimidarme y que, al comprobar que no lo había logrado, me dejaría  tranquilo.  Pero  Marius  volvió  a  asestarme  un  azote  con  el  látigo, seguido por una lluvia de feroces latigazos. 

Sentí esos azotes como jamás los había sentido cuando era mortal. Yo era más  fuerte,  más  resistente  a  ellos,  pero  durante  una  fracción  de  segundo cada latigazo traspasó mi guardia sobrenatural, provocándome un diminuto y exquisito estallido de dolor. 

Yo estaba furioso. Traté de levantarme de la cama, dispuesto a golpear a Marius  por  tratarme  de  esa  forma.  Pero  él  apoyó  una  rodilla  sobre  mi espalda y siguió azotándome hasta que grité de dolor. 

Entonces Marius se incorporó al tiempo que me alzaba por el cuello de la camisa. Yo temblaba de ira y confusión. 

—¿Quieres más? —preguntó. 

—No lo sé —respondí, soltándome, lo cual él permitió con una pequeña sonrisa—. ¡Tal vez sí! ¡Tan pronto te muestras profundamente preocupado por mi corazón como me tratas como si fuera un colegial! ¡No hay quién te entienda! 

—Has tenido tiempo suficiente para llorar y para evaluar todo lo que has recibido —replicó Marius—. Es hora de que te pongas de nuevo a estudiar. 

Siéntate  ante  el  escritorio  y  disponte  a  escribir.  ¿O  quieres  otra  tanda  de azotes? 

—No  permitiré  que  me  trates  de  esta  forma  —protesté  airadamente—. 

No hay ninguna necesidad. ¿Qué quieres que escriba? He escrito volúmenes en mi corazón. Crees que puedes obligarme a encajar en el monótono molde de  un  discípulo  obediente,  crees  que  es  lo  indicado  para  descifrar  los pensamientos cataclísmicos que me asaltan, crees que... 

Marius  me  propinó  un  bofetón  que  me  dejó  aturdido.  Cuando  se  me aclaró la vista, le miré a los ojos. 

—Deseo  que  me  prestes  atención.  Deseo  que  abandones  tu  actitud meditabunda. Siéntate ante el escritorio y escribe un resumen de lo que el viaje a Rusia ha supuesto para ti, y lo que ves ahora aquí que antes no veías. 

Utiliza  tus  mejores  sonrisas  y  metáforas  y  escríbelo  de  forma  concisa, pulcra y rápida. 

—Qué  tácticas  tan  groseras  —mascullé.  Pero  me  dolía  todo  el  cuerpo debido a los latigazos. Era un dolor distinto del que siente un cuerpo mortal, pero era desagradable y odiaba sentirlo. 

Me  senté  ante  el  escritorio.  Iba  a  escribir  algo  hiriente  como:  «He comprobado que soy el esclavo de un tirano». Pero cuando levanté los ojos y le vi de pie ante mí, sosteniendo el látigo, cambié de parecer. 

Él  sabía  que  era  el  momento  ideal  para  besarme,  y  me  besó.  Yo  me  di cuenta  de  que  había  alzado  el  rostro  para  que  me  besara  antes  de  que  él agachara la cabeza. Lo cual no le detuvo. 

Sentí una inmensa dicha al claudicar ante él. Le rodeé los hombros con un brazo. 

Al cabo de unos momentos, Marius se apartó y yo me puse a escribir una frase  tras  otra,  describiendo  lo  que  he  explicado  antes.  Escribí  sobre  la batalla que se libraba en mi interior entre lo carnal y lo ascético; escribí que mi  alma  rusa  pretendía  alcanzar  el  grado  más  sublime  de  exaltación.  Lo había  hallado  al  pintar  el  icono,  el  cual,  debido  a  su  belleza,  había satisfecho  mi  necesidad  de  lo  sensual.  Mientras  escribía,  comprendí  por primera vez que el antiguo estilo ruso, el antiguo estilo bizantino, encarnaba una lucha entre lo sensual y lo ascético: las figuras contenidas, aplanadas, 

disciplinadas,  rodeadas  de  una  orgía  de  color  que  deleitaba  la  vista  al tiempo que representaba la negación de los sentidos. 

Mientras yo escribía, Marius salió de la alcoba. Reparé en ello, pero no me importó. Estaba enfrascado en mi tarea, y poco a poco dejé de analizar las cosas y empecé a relatar una vieja historia:

En  los  viejos  tiempos,  cuando  lo  rusos  no  conocían  a  Jesucristo,  el gran  príncipe  Vladimir  de  Kíev  (en  aquella  época  Kíev  era  una espléndida  ciudad)  envió  a  unos  emisarios  a  estudiar  las  tres  religiones del  Señor:  la  religión  musulmana,  que  a  esos  hombres  les  pareció delirante  y  repulsiva;  la  religión  del  papa  de  Roma,  en  la  que  esos hombres no hallaron gloria alguna; y el cristianismo de Bizancio. En la ciudad  de  Constantinopla  los  rusos  pudieron  contemplar  las  magníficas iglesias  en  las  que  los  griegos  católicos  adoraban  a  su  Dios,  unos edificios  tan  hermosos  que  los  emisarios  de  Vladimir  no  sabían  si  se hallaban  en  el  cielo  o  si  seguían  en  la  Tierra.  Los  rusos  jamás  habían contemplado  nada  tan  esplendoroso;  estaban  convencidos  de  que  Dios habitaba  entre  los  hombres  en  la  religión  de  Constantinopla,  y  Rusia abrazó  la  religión  del  cristianismo.  Por  tanto,  fue  la  belleza  la  que  dio origen a nuestra Iglesia rusa. 

Antiguamente,  los  hombres  hallaban  en  Kíev  lo  que  Vladimir  había tratado de recrear, pero ahora que Kíev se ha convertido en una ruina y los turcos se han apoderado de Santa Sofía de Constantinopla, es preciso venir a Venecia para contemplar la gran Theotokos, la virgen madre de Dios,  y  su  hijo  el  Pantokrator,  el  creador  divino  de  todas  las  cosas.  En Venecia  he  hallado,  en  los  resplandecientes  mosaicos  dorados  y  en  las musculosas  imágenes  de  una  nueva  era,  el  milagro  que  llevó  la  luz  de Cristo  Nuestro  Señor  a  la  tierra  donde  nací,  la  luz  de  Cristo  Nuestro Señor que todavía arde en las lámparas del Monasterio de las Cuevas. 

Dejé la pluma. Aparté la hoja, apoyé la cabeza en los brazos y rompí a llorar suavemente en la penumbra de la silenciosa alcoba. No me importaba que el maestro me azotara, me propinara patadas o prescindiera de mí. 

Al  cabo  de  un  rato,  Marius  regresó  para  conducirme  a  nuestra  cripta. 

Ahora, tras varios siglos, cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que, 

al obligarme a escribir mis impresiones aquella noche, el maestro hizo que yo recordara para siempre las lecciones de aquellos días. 

La  noche  siguiente,  cuando  Marius  leyó  lo  que  yo  había  escrito,  se mostró  contrito  por  haberme  azotado.  Confesó  que  le  resultaba  difícil  no tratarme como a un niño, aunque ya no fuera un niño. Dijo que yo le parecía un  espíritu  que  había  penetrado  en  el  cuerpo  de  un  niño:  ingenuo  y obsesionado  con  ciertos  temas.  Añadió  que  no  había  imaginado  llegar  a amarme tanto. 

Por  más  que  traté  de  mostrarme  frío  y  distante  con  él,  debido  a  los latigazos que me había propinado, no lo conseguí. Antes bien, me maravilló que  sus  caricias,  sus  besos  y  sus  abrazos  significaran  para  mí  más  que cuando yo era un ser mortal. 
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Quisiera alejarme de esta imagen feliz de Marius y de mí en Venecia y situar  esta  historia  en  Nueva  York,  en  la  época  moderna.  Me  gustaría trasladarme al momento en la habitación en Nueva York cuando Dora me mostró el velo de la Verónica, la reliquia que Lestat había traído de su viaje al infierno, pues así tendría una historia contada en dos mitades perfectas: sobre  el  niño  que  fui  y  el  adorador  en  el  que  me  convertí,  el  ser  que  soy ahora. 

Pero  no  puedo  engañarme  tan  fácilmente.  Sé  que  lo  que  nos  ocurrió  a Marius y a mí en los meses que siguieron a mi viaje a Rusia forma parte integrante de mi vida. 

No  tengo  más  remedio  que  atravesar  el  Puente  de  los  Suspiros  de  mi vida,  el  largo  y  oscuro  puente  que  abarca  siglos  de  mi  atormentada existencia y me conecta con la época moderna. El hecho de que ese pasaje haya sido tan bien descrito por Lestat no significa que yo pueda escapar sin añadir  unas  palabras  de  mi  propia  cosecha,  y  ante  todo  reconocer  sin ambages que durante trescientos años me dejé cautivar por Dios. 

Ojalá hubiera escapado a esa suerte. Ojalá Marius hubiera escapado a lo que  nos  ocurrió.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  él  sobrevivió  a  nuestra separación con mayor inteligencia y fuerza que yo. Es evidente que él tenía muchos siglos y era muy sabio, mientras que yo era todavía un niño. 

Nuestros  últimos  meses  en  Venecia  no  estuvieron  empañados  por ninguna  premonición  de  lo  que  iba  a  suceder.  Marius  se  aplicó  con vehemencia en enseñarme las lecciones esenciales. 

Una  de  las  más  importantes  era  cómo  pasar  por  un  ser  humano  entre mortales. Desde mi transformación, yo apenas había frecuentado a los otros aprendices y había evitado a mi amada Bianca, a quien debía una inmensa deuda  de  gratitud  no  sólo  por  la  amistad  que  me  había  brindado  sino  por cuidar de mí cuando estuve tan enfermo. 

Sin  embargo,  ahora  debía  enfrentarme  a  Bianca,  tal  como  me  había

ordenado  Marius.  Yo  era  quien  debía  escribirle  una  educada  carta explicándole que, debido a mi enfermedad, no había podido ir a verla. 

Una tarde, después de un breve recorrido en busca de presas durante el cual bebí la sangre de dos víctimas, Marius y yo fuimos a visitarla cargados de regalos. La encontramos rodeada por sus amigos italianos e ingleses. 

Marius se había vestido para la ocasión con un elegante traje azul oscuro de terciopelo, con una capa del mismo color, cosa insólita en él, y me había pedido  que  me  vistiera  de  azul  celeste,  el  color  que  prefería  para  mí.  Yo llevaba una cesta de higos y tortas para Bianca. 

Hallamos  la  puerta  de  su  casa  abierta,  como  de  costumbre,  y  entramos sigilosamente, pero ella reparó en nosotros de inmediato. 

En  cuanto  la  vi,  sentí  un  intenso  deseo  de  compartir  unos  minutos  de intimidad  con  ella,  esto  es,  de  contarle  todo  lo  que  había  sucedido. 

Naturalmente,  eso  estaba  prohibido;  Marius  insistía  en  que  yo  debía aprender a amarla sin confiarle ningún secreto. 

Bianca se levantó, se acercó a mí y me abrazó, aceptando mis habituales besos ardientes. Me sentí rebosante de sangre caliente; entonces comprendí por qué Marius había insistido en que matara a dos víctimas esta noche. 

Bianca no sintió nada que le infundiera temor. Me rodeó el cuello con sus brazos suaves como la seda. Estaba radiante, ataviada con un traje de seda amarillo  y  terciopelo  verde  oscuro  sobre  una  vaporosa  túnica  de  color amarillo salpicada con unas rosas bordadas. Lucía un generoso escote que mostraba  sus  hermosos  y  níveos  pechos,  como  sólo  una  cortesana  puede mostrarlos. 

Cuando empecé a besarla, procurando ocultar mis afilados incisivos, no sentí deseos de morderla porque la sangre de mis víctimas habían saciado mi apetito. La besé tan sólo con amor al tiempo que evocaba unos ardientes y  eróticos  recuerdos  y  mi  cuerpo  demostraba  la  pasión  que  había compartido en ella en otras ocasiones. Deseaba acariciarle todo el cuerpo, como  un  ciego  palparía  una  escultura  para  contemplar  cada  curva  de  la misma con sus manos. 

—Veo que no sólo te has curado, sino que además te encuentras en una forma espléndida —comentó Bianca—. Pasad, Marius y tú, nos sentaremos en otra salita. 

Bianca  hizo  un  gesto  ambiguo  a  sus  convidados,  quienes  apenas  le prestaron  atención  ocupados  como  estaban  charlando,  discutiendo  y

jugando a los naipes en pequeños grupos. Bianca nos condujo a una salita más  íntima  contigua  a  su  alcoba,  repleta  de  costosos  sillones  y  divanes tapizados de damasco, y nos invitó a sentarnos. 

Recordé que no debía acercarme demasiado a las velas, sino utilizar las sombras para que ningún mortal tuviera la oportunidad de observar mi tez, distinta y perfecta desde mi transformación. 

Esto no me resultó difícil, pues pese a la afición de Bianca por la luz y su pasión  por  los  objetos  lujosos,  había  encendido  unos  pocos  candelabros diseminados por la habitación para crear un ambiente más íntimo. 

Asimismo, yo sabía que la escasa luz haría que el brillo de mis ojos fuera menos perceptible. Y a medida que conversara y me animara, adquiriría un aspecto más humano. 

El  silencio  era  peligroso  para  nosotros  cuando  nos  hallábamos  entre mortales, según me había dicho Marius, porque cuando guardamos silencio adquirimos  un  aspecto  perfecto  y  sobrenatural  que  repele  un  poco  a  los mortales, quienes intuyen que no somos lo que parecemos. 

Yo  seguí  esas  normas  al  pie  de  la  letra,  pero  me  inquietaba  no  poder contar  a  Bianca  la  transformación  que  había  experimentado.  Comencé  a hablar.  Le  expliqué  que  me  había  recuperado  por  completo  de  mi enfermedad,  pero  que  Marius,  más  sabio  que  cualquier  médico,  me  había ordenado  reposo  y  soledad.  Cuando  no  había  estado  en  la  cama,  había estado solo, esforzándome en recobrar las fuerzas. 

«Miente, pero procura que parezca verídico», me había advertido Marius. 

Yo seguí sus consejos. 

—Creí que te había perdido —dijo Bianca—. Cuando me comunicasteis que Amadeo se estaba recuperando, al principio no os creí, Marius. Supuse que lo decíais para suavizar la inevitable verdad. 

Qué  bella  era,  una  flor  perfecta.  Iba  peinada  con  raya  en  el  medio,  y sobre  las  sienes  caía  un  grueso  mechón  rubio  adornado  con  una  sarta  de perlas  enroscada  y  recogida  en  la  nuca  con  un  pasador  engarzado  con perlas.  El  resto  de  la  cabellera  caía  en  unos  bucles  dorados  sobre  sus hombros, a lo Botticelli. 

—Tú  le  curaste  tan  completamente  como  habría  hecho  cualquier  ser humano  —repuso  Marius—.  Mi  labor  consistió  en  administrarle  unos remedios  que  sólo  yo  conozco.  Y  dejar  que  éstos  surtieran  efecto.  —

Aunque se expresó con sencillez, me pareció detectar una nota de tristeza en su voz. 

De golpe me embargó una terrible tristeza. No podía revelar a Bianca lo que yo era, ni lo distinta que ella me parecía ahora, tan rebosante de sangre humana  y  densamente  opaca  en  comparación  con  nosotros,  ni  que  su  voz me  parecía  haber  asumido  un  nuevo  timbre  puramente  humano,  que azuzaba suavemente mis sentidos con cada palabra que pronunciaba. 

—¡Cuánto  me  alegro  de  que  ambos  estéis  aquí!  Debéis  venir  más  a menudo —dijo ella—. No dejéis que se produzca de nuevo una separación tan larga entre nosotros. Pensé en ir a veros, Marius, pero Riccardo me dijo que deseabais paz y silencio. Yo estaba dispuesta a cuidar de Amadeo por enfermo que estuviera. 

—Lo  sé,  querida  —repuso  Marius—.  Pero  como  he  dicho,  Amadeo necesitaba  reposar,  y  vuestra  belleza  es  turbadora  y  vuestras  palabras  un estímulo más intenso de lo que imagináis. —No lo dijo para halagarla, sino como una confesión sincera. 

Bianca meneó la cabeza con cierto pesar. 

—He constatado que Venecia no es mi hogar a menos que estéis aquí —

dijo, dirigiendo una mirada cautelosa hacia el salón principal. Luego bajó la voz  y  continuó—:  Marius,  vos  me  habéis  librado  de  quienes  me  tenían dominada. 

—Fue  muy  sencillo  —respondió  él—.  De  hecho,  fue  un  placer.  Qué groseros eran esos hombres, esos primos tuyos, si no me equivoco, ansiosos de usar tu persona y tu fama de mujer de gran belleza para promover sus turbios negocios financieros. 

Bianca se sonrojó. Alcé una mano para rogar a Marius que se anduviera con cuidado con lo que decía. Yo había averiguado que durante la matanza de los florentinos en la sala de banquetes, Marius había leído en las mentes de sus víctimas toda clase de pensamientos que yo ignoraba. 

—¿Primos  míos?  Quizá  —contestó  Bianca—.  En  cualquier  caso,  lo  he olvidado.  Eran  un  terror  para  quienes  caían  en  la  trampa  de  solicitarles costosos  préstamos  y  oportunidades  peligrosas,  eso  puedo  afirmarlo  sin ningún  género  de  duda.  Han  ocurrido  cosas  muy  extrañas,  Marius,  unas cosas que yo no había previsto. 

Me  encantaba  la  seriedad  que  expresaba  el  delicado  rostro  de  Bianca. 

Parecía demasiado hermosa para tener cerebro. 

—He descubierto que soy más rica —dijo—, ya que puedo conservar la mayor  parte  de  mi  renta,  y  otros,  en  señal  de  gratitud  de  que  nuestro banquero y nuestro chantajista haya desaparecido, me han hecho un sinfín de regalos en oro y alhajas, sí, inclusive este collar de perlas marinas, todas de  idéntico  tamaño,  un  collar  valiosísimo,  por  más  que  yo  haya  insistido cien veces en que no he tenido nada que ver con el asunto. 

—Pero ¿no temes que te acusen de la muerte de esos individuos? 

—No  tienen  defensores  ni  parientes  que  les  lloren  —se  apresuró  a responder  Bianca,  depositando  otro  ramillete  de  besos  en  mi  mejilla—. 

Hace  un  rato  vinieron  mis  amigos  del  Gran  Consejo,  como  hacen  con frecuencia,  para  leerme  unos  poemas  nuevos  y  descansar  un  poco  de  sus clientes  y  las  interminables  exigencias  de  sus  familias.  No,  no  creo  que nadie vaya a acusarme de nada, y como todo el mundo sabe, la noche de los asesinatos  yo  estaba  aquí  en  compañía  de  ese  horripilante  inglés,  el  que trató de matarte, Amadeo, quien por supuesto... 

—¿Qué? —pregunté. 

Marius  me  miró,  achicando  los  ojos,  y  se  tocó  la  sien  con  un  dedo enguantado. El gesto significaba «léele el pensamiento». Pero yo no podía hacerle esa mala pasada a una mujer tan bonita como Bianca. 

—El  inglés  —dijo  ella—,  el  que  desapareció.  Sospecho  que  se  ha ahogado,  que  deambulaba  borracho  perdido  por  la  ciudad  y  se  cayó  a  un canal, o peor aún, en la laguna. 

Naturalmente, mi maestro me había dicho que se había ocupado de todas las dificultades creadas por el inglés, pero yo no le había preguntado cómo lo había hecho. 

—¿Así  que  piensan  que  contrataste  a  unos  matones  para  liquidar  a  los florentinos? —preguntó Marius a Bianca. 

—Eso parece —respondió ella—. Los hay que creen que también mandé que liquidaran al inglés. Me he convertido en una mujer poderosa, Marius. 

Ambos se echaron a reír. Marius tenía la risa profunda y metálica de un ser sobrenatural, y la de Bianca era más aguda, densa y resonante debido a su sangre humana. 

Yo  deseaba  penetrar  en  la  mente  de  Bianca.  Traté  de  hacerlo,  pero deseché  de  inmediato  esa  idea.  Me  sentía  cohibido,  como  me  ocurría  con Riccardo  y  los  chicos  con  los  que  tenía  más  amistad.  Me  parecía  una

invasión  tan  cruel  de  la  intimidad  de  una  persona  que  sólo  utilizaba  ese poder para perseguir a los malvados que deseaba matar. 

—Pero si te has sonrojado, Amadeo. ¿Qué ocurre? —preguntó Bianca—. 

Tienes  las  mejillas  rojas  como  un  tomate.  Deja  que  las  bese.  ¡Están ardiendo, como si te hubiera vuelto a subir la fiebre! 

—Mira  sus  ojos,  ángel  —terció  Marius—.  Son  límpidos  como  el  agua cristalina. 

—Tenéis  razón  —contestó  Bianca,  mirándome  a  los  ojos  con  una curiosidad  tan  franca  y  dulce  que  en  aquellos  momentos  me  pareció irresistible. 

Aparté el tejido amarillo de su túnica y el grueso terciopelo del vestido externo sin mangas color verde oscuro y la besé en el hombro desnudo. 

—Sí, no cabe duda de que te has recuperado de tu enfermedad —musitó Bianca oprimiendo sus labios húmedos sobre mi oído. 

Yo me aparté, ruborizado. 

Entonces  la  miré  y  penetré  en  su  mente.  Le  quité  el  broche  de  oro  que llevaba prendido debajo del pecho y abrí el corpiño de su voluminoso traje de  terciopelo  verde  oscuro.  Contemplé  el  pozo  entre  sus  pechos semidesnudos.  Sangre  o  no  sangre,  recordé  haber  experimentado  una violenta  pasión  por  ella,  la  cual  sentí  de  nuevo  de  forma  extrañamente difusa, no localizada en el olvidado miembro, como antes. Deseé tomar sus pechos  y  succionarlos  lentamente,  excitándola,  haciendo  que  se humedeciera y emitiera un olor fragante para mí. Bianca inclinó la cabeza hacia  atrás.  Yo  me  sonrojé  hasta  la  raíz  del  pelo,  sí,  y  experimenté  una sensación tan deliciosa e intensa que estuve a punto de desvanecerme. 

 Te  deseo,  te  deseo  ahora,  quiero  teneros  a  ti  y  a  Marius  en  mi  lecho, juntos, un hombre y un muchacho, un dios y un querubín. Eso era lo que me decía la mente de Bianca, recordándome tal como había aparecido ante ella la vez anterior. Me vi como si me contemplara en un espejo ahumado, un joven  cubierto  sólo  con  una  camisa  de  mangas  amplias  desabrochada, sentado en los almohadones junto a ella, mostrando su órgano semierecto, ansioso  de  que  ella  le  excitara  aún  más  con  sus  delicados  labios  o  sus manos largas y gráciles. 

Deseché  esos  pensamientos  de  mi  mente  y  me  concentré  en  los  bellos ojos almendrados de Bianca. Ella me observó, no con recelo sino fascinada. 

Sus labios no estaban burdamente pintados sino que presentaban un color

rosa  subido  natural,  y  sus  largas  pestañas,  oscurecidas  y  rizadas  sólo  con una pomada transparente, semejaban las puntas de unas estrellas en torno a sus ojos radiantes. 

 Te  deseo,  te  deseo  ahora.  Ésos  eran  sus  pensamientos.  Mis  oídos  los percibieron con toda nitidez. Agaché la cabeza y alcé las manos. 

—¡Ángel  mío!  —exclamó  Bianca—.  ¡Venid,  los  dos!  —murmuró  a Marius. Luego tomó mis manos y añadió—: Acompañadme. 

Yo  estaba  seguro  de  que  Marius  no  lo  consentiría.  Me  había  advertido que no permitiera que nadie me examinara detenidamente. Pero Marius se levantó  del  sillón,  se  dirigió  hacia  la  alcoba  de  Bianca  y  abrió  la  puerta pintada de doble hoja. 

En  los  lejanos  salones  se  oía  el  sonido  de  voces  y  risas.  Uno  de  los convidados  comenzó  a  cantar.  Otro  tocaba  el  virginal.  La  algarabía  era incesante. 

Los  tres  nos  acostamos  en  el  lecho  de  Bianca.  Yo  temblaba  de  pies  a cabeza. Observé que el maestro se había ataviado con una camisa de gruesa seda  y  un  hermoso  jubón  de  terciopelo  azul  oscuro  en  los  que  yo  apenas había  reparado.  Lucía  unos  relucientes  y  sedosos  guantes  de  color  azul oscuro,  los  cuales  se  amoldaban  perfectamente  a  sus  dedos,  las  piernas enfundadas  en  unas  suaves  y  gruesas  medias  de  cachemira  y  los  pies  en unos elegantes zapatos puntiagudos. «Se ha esmerado en cubrir su dureza», pensé. 

Tras apoyarse cómodamente en el cabecero del lecho, Marius no vaciló en ayudar a Bianca a sentarse junto a él. Yo me instalé junto a ella y miré al maestro. Cuando Bianca se volvió hacia mí, tomándome el rostro entre las manos y besándome de nuevo apasionadamente, vi al maestro ejecutar un pequeño gesto que no le había visto hacer nunca. 

Marius le levantó la cabellera y se inclinó como para besarla en la nuca. 

Bianca no dio muestras de haberse percatado de ello. Pero cuando Marius se  apartó,  vi  que  tenía  los  labios  ensangrentados.  Luego,  con  un  dedo enguantado, se restregó la sangre, la sangre de Bianca, unas pocas gotas de un  arañazo  superficial,  por  todo  el  rostro.  Me  pareció  que  le  confería  un resplandor vivo, pero a ella sin duda le causaría una impresión muy distinta. 

La  sangre  puso  de  relieve  los  poros  de  su  piel,  que  hasta  ahora  habían sido invisibles, y las pocas arrugas que tenía alrededor de los ojos y la boca, las  cuales  solían  ser  imperceptibles.  Le  daba  un  aspecto  más  humano,  y

servía de barrera a la mirada escrutadora de Bianca, que se hallaba tan cerca de él. 

—Por  fin  os  tengo  a  los  dos  en  mi  lecho,  como  siempre  soñé  —dijo Bianca suavemente. 

Marius  se  colocó  frente  a  ella,  rodeándola  con  un  brazo,  y  empezó  a besarla  con  tanto  ardor  como  yo.  Durante  unos  momentos  me  quedé pasmado,  rabioso  de  celos,  pero  Bianca  me  aferró  con  la  mano  que  tenía libre e hizo que me acostara junto a ella. Tras separarse de Marius volvió la cabeza, aturdida de deseo, y me besó. 

Marius  se  inclinó  y  me  obligó  a  aproximarme  más  a  Bianca,  de  forma que  sentí  sus  suaves  curvas  contra  mi  cuerpo,  el  calor  que  brotaba  de  sus voluptuosos muslos. 

Él  se  tendió  sobre  ella,  ligeramente,  para  que  su  peso  no  la  dañara, introdujo la mano derecha debajo de su falda y empezó a acariciarla entre las piernas. 

«Qué  gesto  tan  atrevido»,  pensé.  Apoyé  la  cabeza  en  el  hombro  de Bianca y contemplé sus turgentes pechos, y más abajo su pequeño y suave pubis, que Marius estrujaba en su mano. 

Bianca olvidó todo decoro. Mientras Marius la besaba en el cuello y los pechos y le acariciaba sus partes íntimas, ella empezó a retorcerse y a gemir de indisimulado placer; tenía la boca abierta, los párpados entornados y su cuerpo húmedo emanaba una intensa fragancia debido a la pasión que había hecho presa en ella. 

«Éste  es  el  milagro  —pensé—,  hacer  que  un  ser  humano  alcance  ese grado de temperatura, que su cuerpo emita esos dulces aromas e incluso un intenso  e  invisible  resplandor  de  emociones»;  era  como  atizar  un  fuego hasta que alcanzara proporciones gigantescas. 

La sangre de mis víctimas se agolpó en mi rostro cuando besé a Bianca. 

Parecía  haberse  convertido  de  nuevo  en  sangre  viva,  calentada  por  mi pasión, aunque mi pasión no tenía nada de demoníaca. Oprimí la boca sobre la piel de su cuello, cubriendo el lugar donde la arteria aparecía como un río azul que nacía en su cabeza, pero no quise lastimarla. No sentí la necesidad de lastimarla. Al abrazarla, sólo sentí placer. Introduje el brazo entre Bianca y Marius, para poder estrecharla contra mí, mientras él seguía jugueteando con ella, hundiendo los dedos en su tierno pubis. 

—Me  vuelves  loca  —murmuró  ella,  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a

otro. La almohada debajo de ella estaba húmeda, empapada con el perfume de  su  cabello.  Yo  la  besé  en  los  labios.  Bianca  oprimió  su  boca  contra  la mía.  Para  impedir  que  su  lengua  descubriera  mis  dientes  vampíricos, introduje  mi  lengua  en  su  boca.  Su  boca  inferior  era  infinitamente  dulce, tensa, húmeda. 

—¡Ah,  tesoro,  dulce  palomita!  —repuso  Marius  con  ternura, introduciendo los dedos en su vulva. 

Bianca  alzó  las  caderas,  como  si  los  dedos  de  Marius  la  obligaran  a alzarlas. 

—¡Que  Dios  me  ampare!  —murmuró,  dando  rienda  suelta  a  toda  su pasión. Tenía el rostro congestionado debido a la sangre que se agolpaba en los  capilares  y  el  fuego  rosáceo  se  extendió  hasta  sus  senos.  Aparté  la sábana  y  contemplé  sus  pechos  teñidos  de  rojo,  sus  pezones  tiesos  y diminutos como pasas. 

Cerré  los  ojos  y  permanecí  tumbado  junto  a  ella,  sintiéndola  agitarse sacudida  por  la  pasión.  Luego  su  ardor  comenzó  a  disminuir  y  se  quedó adormecida.  Volvió  la  cabeza.  Su  rostro  mostraba  una  expresión  apacible. 

Sus párpados se amoldaban a la perfección sobre sus ojos cerrados. Bianca suspiró y entreabrió sus bonitos labios en un gesto del todo natural. 

Marius apartó el cabello que le caía sobre el rostro, los rizos rebeldes que estaban adheridos a sus húmedas sienes, y la besó en la frente. 

—Duerme, estás a salvo —dijo—. Yo cuidaré siempre de ti. Tú salvaste a Amadeo —murmuró—. Le mantuviste vivo hasta que llegué yo. 

Bianca  volvió  la  cabeza  lentamente  hacia  él  y  lo  miró  con  los  ojos relucientes y adormilados. 

—¿No soy lo bastante hermosa para que me ames sólo por mi belleza? —

preguntó Bianca. 

Comprendí  que  su  pregunta  encerraba  cierta  amargura,  que  le  estaba haciendo una confidencia. Sentí sus pensamientos con pasmosa nitidez. 

—Te amo tanto si vas vestida de oro y adornada con perlas como si no, tanto  si  te  expresas  con  ingenio  y  gracia  como  si  no,  tanto  si  creas  un ambiente bien iluminado y elegante donde yo pueda reposar como si no, te amo por el corazón que posees, el cual se compadeció de Amadeo cuando tú sabías que quienes conocían o amaban al inglés podían lastimarte, te amo por tu valor y por lo que sabes sobre la soledad. 

Bianca le miró asombrada. 

—¿Por lo que sé sobre la soledad? Sí, sé muy bien lo que significa estar completamente sola. 

—Sí,  mi  dulce  y  valerosa  Bianca,  y  ahora  sabes  que  yo  te  amo  —

murmuró Marius—. Siempre has sabido que Amadeo te amaba. 

—Sí, te amo —musité abrazado a ella. 

—Bien, ahora sabes que yo también te amo. 

Bianca observó a Marius con ojos lánguidos. 

—Tengo muchas preguntas en la punta de la lengua —dijo. 

—No  son  importantes  —respondió  Marius.  Luego  la  besó  y  creo  que dejó  que  sus  dientes  rozaran  la  lengua  de  Bianca—.  Yo  recojo  todas  tus preguntas  y  las  desecho.  Duerme,  corazón  virginal  —le  pidió—.  Ama  a quien desees, estás a salvo en el amor que ambos sentimos por ti. 

Era la señal de retirarnos. 

Me detuve a los pies del lecho mientras Marius cubría a Bianca, alisando el embozo de la sábana de fino hilo flamenco sobre la manta de lana blanca, de  tacto  más  áspero.  Luego  la  besó  de  nuevo,  pero  ella  parecía  una  niña, tierna y a salvo, sumida en un profundo sueño. 

Una vez fuera, nos detuvimos junto a un canal. Marius se llevó su mano enguantada a la nariz, saboreando la fragancia que emanaban sus dedos. 

—Has aprendido mucho esta noche, ¿no es cierto? No puedes revelar a Bianca quién eres. Pero ¿te das cuenta de lo fácilmente que podrías hacerlo? 

—Sí —contesté—. Pero sólo si no deseo nada a cambio. 

—¿Nada? —preguntó Marius mirándome con aire de reproche—. Ella te ha dado afecto, lealtad, intimidad. ¿Qué más podrías desear a cambio? 

—Ahora  nada  —respondí—.  Me  has  instruido  bien.  Lo  que  yo  tenía antes  era  su  comprensión.  Bianca  era  un  espejo  en  el  que  yo  podía contemplar  mi  imagen  y  calibrar  mi  desarrollo.  Pero  ella  ya  no  puede  ser ese espejo, ¿verdad? 

—En  muchos  aspectos,  sí  puede.  Muéstrale  lo  que  eres  a  través  de simples  gestos  y  palabras.  No  le  cuentes  historias  de  vampiros,  pues  sólo conseguirás trastornarla. Ella puede consolarte maravillosamente sin saber qué  es  lo  que  puede  herirte.  Ten  presente  que  si  se  lo  revelas  todo,  la destruirás. Imagínalo. 

Yo guardé silencio durante unos momentos. 

—Algo te ha ocurrido —dijo Marius—. Estás muy serio. Habla. 

—¿No podríamos transformar a Bianca en...? 

—Ésta es otra lección, Amadeo. La respuesta es no. 

—Pero envejecerá, morirá... 

—Naturalmente,  como  todo  ser  mortal.  ¿Cuántos  vampiros  crees  que existimos  en  el  mundo,  Amadeo?  ¿Qué  motivos  justificarían  que transformáramos a Bianca en una de nuestra especie? ¿La querríamos como nuestra  eterna  compañera?  ¿Nuestra  discípula?  ¿Querríamos  oír  sus desesperados gritos en caso de que la sangre mágica la hiciera enloquecer? 

Esa sangre no está destinada a cualquiera, Amadeo. Exige una gran fuerza y preparación, unas cualidades que tú posees, pero de las que Bianca carece. 

Yo asentí. Comprendí a qué se refería Marius. No tuve que pensar en lo que me había ocurrido, ni siquiera en la tosca cuna rusa donde había nacido. 

Él tenía razón. 

—Querrás  compartir  este  poder  con  todos  ellos  —dijo  Marius—.  Pero averiguarás que no puedes hacerlo. Averiguarás que cada uno de esos seres que crees comporta una terrible obligación, y un terrible peligro. Los hijos se rebelan contra sus progenitores, y con cada vampiro que crees crearás un ser que vivirá para siempre amándote u odiándote. Sí, odiándote. 

—No es necesario que sigas —murmuré—. Lo sé. Lo comprendo. 

Regresamos  juntos  a  casa,  a  las  habitaciones  brillantemente  iluminadas del palacio. 

Yo  sabía  lo  que  Marius  deseaba  de  mí,  que  frecuentara  a  mis  viejos amigos  entre  los  aprendices,  que  me  mostrara  especialmente  amable  con Riccardo,  quien  se  culpaba  de  la  muerte  de  los  pobres  chicos  desarmados que el inglés había asesinado aquel fatídico día. 

—Finge, de este modo te harás más fuerte cada día —me susurró Marius al oído—. Atráelos con tu gentileza y tu amor, sin permitirte el lujo de una franqueza excesiva. El amor lo resuelve todo. 
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Durante los meses sucesivos aprendí más de lo que puedo explicar aquí. 

Me apliqué en mis estudios, prestando incluso atención al gobierno de la ciudad,  que  me  pareció  tan  aburrido  como  cualquier  gobierno,  y  leí  con voracidad  los  grandes  eruditos  cristianos,  completando  mis  lecturas  con Abelardo, Escoto y otros pensadores que Marius admiraba. 

Marius halló para mí una gran cantidad de literatura rusa, de modo que por primera vez pude estudiar por escrito lo que conocía sólo a través de las canciones  de  mis  tíos  y  mi  padre.  Al  principio,  me  resultó  demasiado doloroso  ahondar  en  ello,  pero  Marius,  con  muy  buen  criterio,  impuso  su autoridad. El valor inherente del material no tardó en superar mis recuerdos dolorosos, aumentando mis conocimientos y comprensión de la historia. 

Todos  estos  documentos  estaban  escritos  en  eslavo  antiguo,  la  lengua escrita  de  mi  infancia,  y  al  poco  conseguí  leerla  con  extraordinaria facilidad.  Me  deleitó  el  Cantar  de  la  hueste  de  Igor,  pero  también  me encantaban  los  escritos,  traducidos  del  griego,  de  san  Juan  Crisóstomo. 

Asimismo  me  fascinaban  las  historias  fantásticas  del  rey  Salomón  y  el descenso  de  la  Virgen  al  infierno,  unas  obras  que  no  formaban  parte  del Nuevo Testamento aprobado pero que evocaban el alma rusa. Leí también nuestra  gran  crónica,  The  Tale  of  Bygone  Years  (Historia  de  tiempos pasados). Leí también  Orisson on the Downfall of Russia (Orissón sobre la caída  de  Rusia),  y   The  Tale  of  the  Destruction  of  Riasan  (Historia  de  la destrucción de Riazán). 

Este ejercicio, la lectura de mis historias nativas, me ayudó a situarlas en su  auténtica  dimensión  junto  con  el  resto  de  conocimientos  que  había adquirido. En suma, las liberó del reino de los sueños personales. 

Poco a poco comprendí lo sabia que era la decisión de Marius, a quien informaba  con  entusiasmo  de  mis  progresos.  Le  pedí  más  manuscritos  en eslavo  antiguo,  y  Marius  me  proporcionó   Narrative  of  the  Pious  Prince Dovmont  and  his  Courage  (Relato  del  piadoso  príncipe  Dovmont)  y   The

 Heroic Deeds of Mercurius of Smolensk (Las heroicas proezas de Mercurio de Smolensk). Al cabo de un tiempo llegué a considerar esas obras escritas en eslavo antiguo un maravilloso placer, las cuales seguía leyendo después de  mis  clases,  para  deleitarme  con  esas  antiguas  leyendas  y  componer  a partir de las mismas unas canciones llenas de nostalgia. 

A  veces  cantaba  esas  canciones  a  los  demás  aprendices,  cuando  se acostaban.  La  lengua  les  parecía  muy  exótica,  y  a  veces  la  pureza  de  la música y mi deje de tristeza los hacía llorar. 

Riccardo y yo volvimos a hacernos muy amigos. Él nunca me preguntó cómo  era  que  me  había  convertido  en  una  criatura  nocturna  como  el maestro y jamás traté de explorar las profundidades de su mente. 

Por supuesto, no habría dudado en hacerlo en caso de que mi seguridad o la  de  Marius  hubiera  estado  en  juego,  pero  preferí  utilizar  mis  poderes vampíricos  para  disimular  mi  auténtica  identidad  ante  Riccardo,  en  quien hallé siempre un amigo leal y entregado sin reservas. 

En una ocasión pregunté a Marius qué opinaba Riccardo de nosotros. 

—Riccardo tiene conmigo una deuda demasiado grande para cuestionar nada de lo que yo haga —respondió Marius, pero sin arrogancia ni orgullo. 

—Eso  significa  que  está  mejor  educado  que  yo,  ¿no  es  cierto?  —

pregunté—. Porque yo también estoy en deuda contigo y cuestiono todo lo que haces. 

—Eres  un  mocoso  listo  y  descarado,  sí  —contestó  Marius  con  una pequeña  sonrisa—.  Un  repulsivo  mercader  ganó  a  Riccardo  tras  disputar una partida de naipes con su padre, que siempre estaba borracho y obligaba a su hijo a trabajar día y noche. Riccardo, al contrario que tú, detestaba a su padre. Tenía ocho años cuando yo le compré a cambio de un collar de oro. 

Riccardo había visto lo peor de unos hombres que no se dejaban conmover por la ternura infantil. Tú mismo viste lo que ciertos individuos son capaces de  hacer  con  el  cuerpo  de  un  niño  para  satisfacer  sus  apetitos.  Riccardo, incapaz  de  creer  que  un  niño  de  corta  edad  pudiera  conmover  o  inspirar compasión  a  la  gente,  no  creía  en  nada  hasta  que  yo  le  di  seguridad,  le instruí y le expliqué en unos términos que él podía comprender que era mi príncipe. 

»Pero para responder a tu pregunta con más precisión, Riccardo cree que soy un mago, y que he decidido compartir mis hechizos contigo. Sabe que estabas a las puertas de la muerte cuando te revelé mis secretos, un honor

que no le he concedido a él ni a los otros, pues considero que podría tener graves consecuencias. Él no pretende compartir nuestros conocimientos. Y

está dispuesto a defendernos con su vida. 

Yo  acepté  su  respuesta.  No  sentía  la  necesidad  de  revelar  mis pensamientos  y  sentimientos  más  íntimos  a  Riccardo,  como  hacía  con Bianca. 

—Siento  la  necesidad  de  protegerlo  —le  dije  al  maestro—.  Confío  en que él no se vea nunca obligado a protegerme a mí. 

—Yo  también  siento  esa  necesidad  —repuso  Marius—.  Hacia  todos ellos.  Dios  concedió  a  tu  inglés  la  misericordia  de  no  haber  estado  vivo cuando  regresé  y  comprobé  que  había  asesinado  a  mis  pequeños  pupilos. 

No sé lo que le habría hecho. El haberte lastimado habría bastado para que yo le matara, pero asesinar en mi casa a dos pobres criaturas movido por su orgullo y su amargura, fue un hecho abominable. Tú habías hecho el amor con él y podías medir tus fuerzas con él, pero el único pecado de esos niños inocentes fue interponerse en su camino. 

Yo asentí. 

—¿Qué hiciste con sus restos? —pregunté. 

—Muy sencillo —respondió Marius, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué quieres saberlo? Yo también soy supersticioso. Le rompí en pedacitos y los  esparcí  a  los  cuatro  vientos.  Si  las  viejas  leyendas  aciertan  al  afirmar que  su  sombra  implorará  la  restauración  de  su  cuerpo,  el  alma  de  ese desaprensivo vaga a merced del viento. 

—Maestro,  ¿qué  será  de  nuestras  sombras  si  nuestros  cuerpos  son destruidos? 

—Sólo  Dios  lo  sabe,  Amadeo.  Yo  confieso  ignorarlo.  He  vivido demasiado tiempo para pensar en destruirme. Mi suerte quizá sea la suerte del  mundo  físico.  Es  muy  posible  que  provengamos  de  la  nada  y regresemos  a  la  nada.  Pero  de  momento  gocemos  de  nuestros  deseos  de inmortalidad, al igual que hacen los mortales. 

Yo acepté su explicación. 

El  maestro  se  ausentó  en  dos  ocasiones  del  palacio,  cuando  emprendió esos misteriosos viajes sobre los que no solía darme ningún detalle. 

Yo odiaba esas ausencias, pero sabía que servían para poner a prueba mis nuevos poderes. En esas ocasiones yo tenía que llevar las riendas de la casa

de forma amable y discreta, salir solo en busca de una presa e informar a Marius a su regreso sobre lo que había hecho con mi tiempo libre. 

A  su  regreso  del  segundo  viaje,  Marius  ofrecía  un  aspecto  cansado  e insólitamente triste. 

Me  explicó,  como  en  otras  ocasiones,  que  «aquellos  a  quienes  debía custodiar» parecían estar tranquilos. 

—¡Odio a esos seres, quienesquiera que sean! —protesté. 

—¡No vuelvas a decir eso delante de mí, Amadeo! —gritó Marius. Jamás le  había  visto  tan  fuera  de  sí.  Creo  que  era  la  primera  vez  que  le  veía realmente furioso. 

Marius  avanzó  hacia  mí  y  yo  retrocedí  atemorizado.  Pero  cuando  me golpeó en el rostro ya había recobrado la compostura y el tortazo que me dio me dejó alelado, pero no fue más violento que de costumbre. 

Yo lo encajé, tras lo cual le dirigí una mirada exasperada y rabiosa. 

—Te comportas como un niño —le reproché—, un niño que juega a ser el maestro, obligándome a reprimir mis sentimientos y a soportar tus malos tratos. 

Por  supuesto,  tuve  que  hacer  acopio  de  todo  mi  valor  para  decirle  eso, tanto  más  cuanto  la  cabeza  me  daba  vueltas.  Le  miré  con  tal  mueca  de desprecio que Marius soltó una carcajada. 

Yo también me eché a reír. 

—Pero  ahora  en  serio,  Marius  —dije,  lanzándome  a  por  todas—, 

¿quiénes  son  esos  seres  a  los  que  te  refieres?  —Se  lo  pregunté  con educación  y  respeto.  A  fin  de  cuentas,  era  una  pregunta  sincera—.  Has llegado  cansado  y  triste.  No  puedes  negarlo.  ¿Quiénes  son  esos  seres  que deben ser custodiados? 

—No  me  hagas  más  preguntas,  Amadeo.  A  veces,  poco  antes  del  alba, cuando  mis  temores  son  más  exacerbados,  imagino  que  tenemos  unos enemigos entre los de nuestra especie, y que rondan cerca de nosotros. 

—¿Otros vampiros? ¿Tan fuertes como tú? 

—No, los seres que han aparecido en los últimos años no son tan fuertes como yo. Por eso han desaparecido. 

Yo  estaba  intrigado.  Marius  se  había  referido  en  otras  ocasiones  a  la necesidad  de  impedir  que  otros  vampiros  penetraran  en  nuestro  territorio, pero  no  había  querido  profundizar  en  el  tema.  Ahora  parecía  como  si  la tristeza le hubiera ablandado y estuviera dispuesto a hablar. 

—Pero imagino que existen otros, y que vendrán a turbar nuestra paz. No tienen  una  buena  razón  para  hacerlo.  Nunca  la  tienen.  Lo  harán  porque desean  explorar  el  Véneto,  o  porque  han  formado  un  pequeño  batallón decidido  a  destruirnos  por  gusto.  Imagino...  El  caso,  inteligente  hijo  y discípulo  mío,  es  que  no  te  cuento  más  detalles  sobre  estos  antiguos misterios que los imprescindibles. De ese modo, nadie podrá entrometerse en tu mente de aprendiz para descubrir sus secretos más profundos, ni con tu cooperación sin que tú te des cuenta, ni en contra de tu voluntad. 

—Si  poseemos  una  historia  digna  de  conocerla,  señor,  deberías contármela.  ¿A  qué  antiguos  misterios  te  refieres?  Me  sepultas  bajo montañas  de  libros  sobre  la  historia  de  la  humanidad.  Me  has  obligado  a aprender el griego, incluso la aburrida escritura egipcia que nadie conoce, me  interrogas  constantemente  sobre  la  suerte  de  la  antigua  Roma  y  la antigua Atenas y las batallas de cada cruzado que partió de nuestras costas hacia Tierra Santa. Pero ¿y nosotros? 

—Siempre  estamos  aquí  —respondió  Marius—.  Ya  te  lo  he  dicho. 

Nuestra historia es tan antigua como la humanidad. Siempre hay un puñado de seres de nuestra especie vagando por el mundo, siempre peleando, por lo que conviene no tener trato con los demás, amar a uno o dos a lo sumo. Ésa es nuestra historia, lisa y llanamente. Espero que la escribas para mí en las cinco lenguas que has aprendido. 

Marius  se  sentó  en  el  lecho,  malhumorado.  Se  recostó  sobre  los almohadones apoyando las botas cubiertas de barro en la colcha de raso. 

Estaba exhausto; tenía un aspecto curiosamente juvenil. 

—Vamos, Marius —insistí, sentándome ante su escritorio—. Háblame de esos antiguos misterios. ¿Quiénes son esos que deben ser custodiados? 

—Ve  a  excavar  nuestros  panteones,  jovencito  —respondió  con  tono sarcástico—.  Allí  hallarás  las  estatuas  de  los  tiempos  presuntamente paganos.  Hallarás  unos  objetos  tan  útiles  como  «aquellos  que  deben  ser custodiados».  Déjame  en  paz.  Alguna  noche  te  hablaré  de  ello,  pero  de momento te explicaré sólo lo que debes saber. Supongo que en mi ausencia te dedicarías a estudiar. Dime lo que has aprendido. 

Marius me había pedido que leyera a Aristóteles, no en los manuscritos que  eran  moneda  corriente  en  la  plaza,  sino  en  un  antiguo  texto  que  él poseía  y  afirmaba  que  estaba  escrito  en  un  griego  más  puro.  Yo  lo  había leído de cabo a rabo. 

—Aristóteles  —dije—.  Santo  Tomás  de  Aquino...  Ah,  sí,  los  grandes sistemas  proporcionan  un  gran  consuelo.  Cuando  vayamos  a  caer  en  la desesperación,  deberíamos  crear  grandes  esquemas  de  la  nada  que  nos rodea,  y  en  lugar  de  caer  en  la  desesperación  podremos  aferrarnos  al andamio  que  hemos  construido,  tan  hueco  como  la  nada,  pero  demasiado detallado para poder despacharlo a la ligera. 

—Bravo  —repuso  Marius  con  un  elocuente  suspiro—.  Quizás  alguna noche en el lejano futuro adoptarás un talante más positivo, pero ya que te muestras tan animado y feliz, ¿quién soy yo para quejarme? 

—Pero debemos provenir de algún lugar —insistí machaconamente. 

Marius estaba demasiado deprimido para responder. 

Por fin, tras un gran esfuerzo, se levantó de la cama y se dirigió hacia mí. 

—Vamos  —dijo—.  Iremos  en  busca  de  Bianca  y  la  vestiremos  de hombre. Trae tus mejores ropas. Necesita que la libremos durante un rato de esas habitaciones. 

—Quizá te choque, señor, pero Bianca, al igual que muchas mujeres, ya tiene esa costumbre. A menudo se viste de chico para recorrer la ciudad sin que nadie la reconozca. 

—Sí,  pero  no  con  nosotros  —replicó  Marius—.  Le  mostraremos  los peores lugares —dijo, adoptando una expresión dramática de lo más cómica

—. ¡Andando! 

La idea me atrajo. 

Tan  pronto  como  le  contamos  nuestro  pequeño  plan,  Bianca  se  mostró entusiasmada. 

Irrumpimos en su casa cargados con un montón de prendas elegantes y ella nos pidió que la acompañáramos a sus aposentos mientras se vestía. 

—¿Qué  me  habéis  traído?  Ah,  de  modo  que  esta  noche  debo  hacerme pasar por Amadeo. ¡Magnífico! 

Bianca  cerró  la  puerta  del  salón  donde  se  hallaban  sus  convidados, quienes, como de costumbre, siguieron charlando y riendo prescindiendo de ella.  Había  varios  hombres  de  pie  en  torno  al  virginal,  mientras  otros discutían acaloradamente sobre la partida de dados. 

Bianca se quitó la ropa y apareció desnuda como Venus al salir del mar. 

Marius y yo la vestimos con unas medias, una camisa y un jubón de color azul.  Mientras  yo  le  ceñía  el  cinturón,  Marius  le  recogió  el  cabello  en  un suave sombrero de terciopelo. 

—Eres el chico más guapo del Véneto —dijo Marius, retrocediendo para contemplarla—. Sospecho que tendré que protegerte con mi vida. 

—¿Vais  a  llevarme  a  los  peores  tugurios  de  la  ciudad?  ¡Deseo  conocer los  lugares  más  peligrosos!  —exclamó  Bianca  alzando  los  brazos expresivamente—. Dadme mi puñal. No pensaréis que voy a ir desarmada. 

—Yo tengo las armas que precisas —respondió Marius. Había traído una espada con un hermoso cinturón en diagonal decorado con diamantes que prendió a Bianca en la cadera—. Trata de desenvainarla. No es un florete con  el  que  ejecutar  unos  pasos  de  danza  mientras  lo  esgrimes,  sino  una espada de guerra. Andando. 

Bianca  asió  la  empuñadura  con  las  dos  manos  y  desenfundó  la  espada con un solo movimiento. 

—¡Ojalá tuviera un enemigo dispuesto a morir! —exclamó. 

Marius y yo nos cruzamos una mirada. No, ella no podía convertirse en uno de nosotros. 

—Eso sería demasiado egoísta por nuestra parte —me susurró Marius al oído. 

Me pregunto si Marius, de no haberme encontrado moribundo después de mi duelo con el inglés, si no me hubiera acometido aquella enfermedad que me hacía sudar copiosamente, me habría transformado en un vampiro. 

Los  tres  descendimos  apresuradamente  los  escalones  de  piedra  que conducían  al  embarcadero,  donde  aguardaba  nuestra  góndola  cubierta  con un dosel. 

Marius dio al gondolero las señas. 

—¿Estáis  seguro  que  deseáis  que  os  lleve  allí,  maestro?  —preguntó  el gondolero,  estupefacto  pues  conocía  el  barrio  donde  los  peores  marinos extranjeros se congregaban para emborracharse y pelear. 

—Segurísimo —repuso Marius. 

Cuando  comenzamos  a  deslizarnos  a  través  de  las  negras  aguas,  rodeé con  un  brazo  a  la  delicada  Bianca.  Reclinado  en  los  cojines,  me  sentí invulnerable, inmortal, convencido de que nada podía derrotarnos a Marius ni a mí, y que Bianca estaría siempre a salvo con nosotros. 

¡Qué equivocado estaba! 

Después  de  nuestro  viaje  a  Kíev  compartimos  unos  nueve  meses  de dicha.  O  quizá  fueran  diez,  no  recuerdo  un  acontecimiento  ajeno  a  esta historia que determine con precisión el número de meses. 

Tan  sólo  explicaré,  antes  de  pasar  a  relatar  el  sangriento  desastre,  que Bianca estuvo siempre con nosotros durante esos últimos meses. 

Cuando  no  nos  dedicábamos  a  espiar  a  los  transeúntes,  permanecíamos en nuestra casa, donde Marius pintaba retratos de Bianca, representándola como esta o aquella diosa, como la bíblica Judit con un Holofernes con la cabeza  del  florentino,  o  como  la  Virgen  María  contemplando  arrobada  al Niño Jesús, plasmada con la perfección de todas las imágenes pintadas por el maestro. 

Esos cuadros... Quizá perduren algunos. 

Una  noche,  cuando  todos  dormían  menos  nosotros  tres,  Bianca,  que  se disponía a tenderse en un diván mientras Marius la pintaba, comentó:

—Me encanta vuestra compañía. No quiero regresar nunca a mi casa. 

Ojalá que Bianca nos hubiera amado menos. Ojalá que no hubiera estado allí  la  fatídica  noche  de  1499,  poco  antes  del  fin  de  siglo,  cuando  el Renacimiento  se  hallaba  en  su  apogeo,  celebrado  por  artistas  e historiadores,  ojalá  que  se  hubiera  encontrado  en  un  lugar  seguro  cuando nuestro mundo estalló en llamas. 
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Si  has  leído   El  vampiro  Lestat,  ya  sabes  lo  que  ocurrió,  pues  hace doscientos años se lo mostré todo a Lestat en unas visiones. Lestat puso por escrito  las  imágenes  que  le  mostré,  el  dolor  que  compartí  con  él.  Aunque ahora me propongo revivir esos horrores, relatar la historia con mis propias palabras, existen ciertos pasajes que Lestat ha descrito tan magistralmente que no pueden mejorarse, por lo que de vez en cuando me remitiré a ellos. 

Comenzó de repente. Al despertarme, vi que Marius había alzado la tapa del sarcófago. A sus espaldas ardía una antorcha situada en el muro. 

—Apresúrate, Amadeo, ya están aquí. Quieren quemar nuestra casa. 

—¿Quiénes son, maestro? ¿Por qué? 

Marius me sacó del reluciente ataúd y yo le seguí precipitadamente por la desvencijada escalera que conducía al primer piso del edificio en ruinas. 

Marius  lucía  su  capa  de  terciopelo  roja  con  capucha.  Se  movía  a  tal velocidad que me costó un gran esfuerzo seguirlo. 

—¿Se trata de esos seres que deben ser custodiados? —le pregunté. 

Marius me rodeó los hombros con el brazo y nos elevamos hasta el tejado de nuestro palacio. 

—No, hijo mío, se trata de una panda de estúpidos vampiros, empeñados en  destruir  toda  mi  obra.  Bianca  está  allí,  a  merced  de  esos  salvajes,  y también los chicos. 

Penetramos a través de la puerta del tejado y bajamos por la escalinata de mármol. De los pisos inferiores brotaba una densa humareda. 

—¡Los chicos están gritando, maestro! —exclamé. 

En aquel momento apareció Bianca y echó a correr hacia los pies de la escalera. 

—¡Marius!  ¡Son  unos  demonios!  ¡Utiliza  tus  poderes,  Marius!  —gritó. 

Acababa de levantarse del lecho e iba despeinada y con la ropa arrugada—. 

¡Marius! —Sus gritos resonaban por los tres pisos del palacio. 

—¡Válgame  Dios!  ¡Todas  las  habitaciones  están  ardiendo!  —grité—. 

¡Debemos apagar el fuego! ¡Los cuadros, maestro! 

Marius  se  arrojó  sobre  la  balaustrada  y  aterrizó  en  el  suelo,  junto  a Bianca.  Mientras  yo  corría  para  alcanzarlo,  vi  a  un  grupo  de  figuras ataviadas  de  negro  y  encapuchadas  que  avanzaban  hacia  él.  Contemplé horrorizado cómo trataban de prender fuego a su ropa con las antorchas que esgrimían mientras emitían unos horripilantes chillidos e improperios. 

Esos  demonios  salieron  de  todos  los  rincones.  Los  gritos  de  los aprendices eran desgarradores. 

Marius  movió  su  brazo  como  un  enorme  molinete  y  derribó  a  sus agresores, haciendo que las antorchas rodaran por el suelo. Luego envolvió a Bianca en su capa. 

—¡Van a matarnos! —gritó Bianca—. ¡Van a quemarnos vivos, Marius! 

¡Han asesinado a los chicos y han hecho prisioneros a los otros! 

De pronto, antes de que los primeros atacantes se hubieran incorporado, aparecieron  otras  figuras  vestidas  de  negro.  Todas  tenían  el  rostro  y  las manos blancas como nosotros; todas poseían la sangre mágica. 

¡Eran unos seres como nosotros! 

Las figuras encapuchadas se lanzaron sobre Marius, pero éste las derribó de un manotazo. Los tapices del gran salón habían comenzado a arder. De las habitaciones contiguas brotaba un humo oscuro y pestilente. La escalera estaba  inundada  de  humo.  Una  luz  oscilante  e  infernal  iluminó  el  palacio como si fuera de día. 

Yo  me  lancé  a  la  pelea  contra  los  demonios,  los  cuales  me  parecieron asombrosamente  débiles.  Recogí  una  antorcha  del  suelo  y  me  precipité sobre ellos, obligándolos a retroceder, ahuyentándolos al igual que hacía el maestro. 

—¡Blasfemo, hereje! —me espetó uno—. ¡Adorador del diablo, pagano! 

—gritó  otro.  Los  agresores  avanzaron  hacia  mí,  pero  yo  me  defendí prendiendo  fuego  a  sus  ropas  y  haciendo  que  huyeran  despavoridos  y chillando como posesos hacia las aguas del canal. 

Pero  eran  muchos.  Mientras  peleábamos  contra  ellos  irrumpieron  otras siniestras figuras en el salón. 

De pronto vi horrorizado que Marius empujaba a Bianca hacia la puerta abierta del palacio. 

—¡Corre, tesoro! ¡Aléjate de la casa! 

Marius  atacó  ferozmente  a  los  demonios  que  pretendían  seguirla, 

echando a correr tras ella, y los derribó uno tras otro mientras trataban de detenerla. Al cabo de unos instantes vi a Bianca desaparecer a través de la puerta principal. 

No tuve tiempo de comprobar si había conseguido ponerse a salvo, pues una nueva pandilla de demonios se arrojó sobre mí. Los tapices en llamas caían de las varas que los sostenían. El suelo estaba sembrado de estatuas hechas añicos sobre el mármol. Dos pequeños demonios me agarraron del brazo izquierdo y casi lograron derribarme, pero yo abrasé el rostro de uno con la antorcha y prendí fuego al otro. 

—¡Al tejado, Amadeo! —gritó Marius. 

—¡Maestro, rescatemos los cuadros que están en el almacén! —contesté. 

—Olvida  los  cuadros.  Es  demasiado  tarde.  ¡Salid  corriendo,  chicos, alejaos de la casa, salvaos del fuego! 

Tras  obligar  a  los  agresores  a  retroceder,  Marius  subió  volando  por  la escalera y me llamó desde la balaustrada del piso superior. 

—¡Vamos,  Amadeo,  deshazte  de  ellos,  te  sobran  fuerzas  para conseguirlo, lucha, hijo mío! 

Al alcanzar el segundo piso, me vi rodeado por esos demonios. No bien quemaba  a  uno  cuando  otro  se  precipitaba  sobre  mí,  aferrándome  por  las piernas y los brazos. No pretendían prenderme fuego sino inmovilizarme, lo que por fin consiguieron. 

—¡Déjame, maestro, sálvate! —grité. 

Me revolví desesperadamente al tiempo que asestaba patadas a diestro y siniestro.  Al  alzar  la  cabeza,  vi  a  Marius  en  el  piso  superior,  rodeado  de demonios,  quienes  aplicaron  un  centenar  de  antorchas  a  su  voluminosa capa,  a  sus  rubios  cabellos,  a  su  rostro  blanco  y  furioso.  Parecía  un enjambre de insectos que, gracias a su elevado número y a sus ingeniosas tácticas, lograron por fin inmovilizarlo. Al cabo de unos instantes, envuelto en el fragor de las gigantescas llamas, todo su cuerpo comenzó a arder. 

—¡Marius!  —grité  una  y  otra  vez,  incapaz  de  apartar  los  ojos  de  él, debatiéndome  entre  mis  captores.  Pero  cuando  conseguía  que  me  soltaran las  piernas  otras  manos  frías  y  duras  como  el  acero  me  aferraban  por  los brazos, sujetándome con fuerza—. ¡Marius! —grité con toda la angustia y el terror que me embargaba. 

Ninguno de los horrores que yo había experimentado en la vida era tan inenarrable,  tan  insoportable  como  contemplar  a  mi  maestro  envuelto  en

llamas. Su largo y esbelto cuerpo se había convertido en una silueta negra y durante breves segundos vi su perfil, con la cabeza inclinada hacia atrás, al tiempo  que  su  cabello  rubio  estallaba  y  sus  dedos  parecían  unas  arañas negras trepando a través del fuego para aspirar aire. 

—¡Marius! —chillé. Todo el confort, toda la bondad, toda la esperanza ardía junto con aquella negra silueta de la que yo no podía apartar los ojos al tiempo que se consumía y perdía toda forma perceptible. 

¡Marius! Mi voluntad sucumbió. 

Lo que quedaba era un mero vestigio, el cual, gobernado por una segunda alma compuesta por sangre mágica y poder, siguió luchando ciegamente. 

Arrojaron una red sobre mí, una malla de acero tan pesada y fina que no pude  ver  nada,  sólo  sentirme  atrapado  en  esa  red  en  la  que  unas  manos enemigas  me  envolvieron.  Después  me  sacaron  de  la  casa.  Oí  gritos  a  mi alrededor y los pasos apresurados de quienes me transportaban, y al oír el aullido del viento, deduje que habíamos llegado a la playa. 

Me  encerraron  en  la  bodega  de  un  barco;  en  mis  oídos  no  dejaban  de sonar los lamentos de los moribundos. Los aprendices también habían sido capturados. Me arrojaron entre ellos. Sentí sus cuerpos dúctiles y frenéticos amontonados  sobre  mí  y  junto  a  mí,  y  yo,  envuelto  en  la  red,  no  pude siquiera articular unas palabras de consuelo, no pude tranquilizarlos. 

Sentí cómo los remos se introducían en el agua, produciendo el inevitable chapoteo,  y  la  voluminosa  galera  de  madera  se  estremeció  y  comenzó  a deslizarse  hacia  el  mar  abierto.  Fue  adquiriendo  velocidad  como  si  no existiera una noche que frenara su travesía. Los remeros seguían remando con  una  energía  y  potencia  que  unos  hombres  mortales  no  poseían, conduciendo el barco hacia el sur. 

—Blasfemo —murmuró alguien junto a mí. 

Los jóvenes aprendices sollozaban y rezaban. 

—Cesad  vuestras  oraciones  paganas  —rezongó  una  voz  fría  y sobrenatural—.  Sois  los  sirvientes  del  pagano  Marius.  Todos  moriréis  por los pecados de vuestro maestro. 

Oí una siniestra risa que sonaba como un tronar lejano sobre los lamentos quedos  y  húmedos  de  angustia  y  sufrimiento.  Oí  una  carcajada  seca  y prolongada. 

Cerré los ojos y me replegué en lo más profundo de mí mismo. Yacía en

el suelo de tierra del Monasterio de las Cuevas, un espectro de mí mismo inmerso en los recuerdos más seguros y terribles. 

—Dios mío —murmuré sin mover los labios—, sálvalos y te juro que me enterraré entre los monjes para siempre, renunciaré a todos los placeres, no haré otra cosa hora tras hora sino alabar tu santo nombre. Señor, apiádate de mí.  Dios  mío...  —Pero  cuando  la  locura  del  pánico  hizo  presa  en  mí, cuando  perdí  toda  noción  del  tiempo  y  el  lugar,  invoqué  a  Marius—:

¡Marius, por el amor de Dios! ¡Marius! 

Alguien me golpeó. Un pie calzado en una bota de cuero me golpeó en la cabeza. Otro me golpeó en las costillas y otro me pisoteó la mano. Estaba rodeado  por  los  pies  de  esos  demonios,  que  no  cesaban  de  propinarme patadas  y  de  lastimarme.  Mi  cuerpo  se  ablandó.  Vi  los  golpes  como  una serie  de  colores,  y  pensé  con  amargura:  «Ah,  qué  colores  tan  bellos,  sí, colores».  Entonces  percibí  los  desgarradores  lamentos  de  mis  hermanos. 

Ellos  también  sufrían  este  tormento.  ¿Qué  refugio  mental  tenían  esos jóvenes y frágiles pupilos que habían gozado del amor, los cuidados y las enseñanzas del maestro a fin de prepararlos para el gran mundo, los cuales se  hallaban  ahora  a  merced  de  estos  demonios  cuyos  designios  yo desconocía,  cuyos  designios  yacían  más  allá  de  todo  cuanto  yo  pudiera concebir? 

—¿Por qué nos hacéis esto? —murmuré. 

—¡Para castigaros! —respondió una voz suavemente—. Para castigaros a todos por vuestros actos vanos y blasfemos, por la vida impía y pecaminosa que habéis llevado. ¿Qué es el infierno comparado con eso, jovencito? 

Ésas eran las palabras que los verdugos del mundo mortal repetían una y mil veces cuando conducían a los herejes a la hoguera. «¿Qué es el fuego del  infierno  comparado  con  este  breve  sufrimiento?»  ¡Qué  mentiras  tan arrogantes, concebidas para justificar sus propios actos! 

—¿Eso  crees?  —murmuró  una  voz—.  Controla  tus  pensamientos, jovencito,  a  menos  que  quieras  que  despojemos  tu  mente  de  todos  sus pensamientos.  Quizá  no  vayas  al  infierno,  muchachito,  pero  padecerás  un tormento  eterno.  Tus  noches  de  placeres  y  lujuria  se  han  acabado.  Ahora deberás enfrentarte a la verdad. 

De  nuevo  me  refugié  en  lo  más  profundo  de  mi  ser.  Ya  no  tenía  un cuerpo.  Yacía  en  el  monasterio,  sobre  la  tierra,  sin  sentir  mi  cuerpo.  Me concentré  en  las  voces  que  percibía  junto  a  mí,  unas  voces  tan  dulces  y

desesperadas. Reconocí a cada chico por su nombre y comencé a contarlos lentamente.  Más  de  la  mitad  de  nosotros,  nuestro  espléndido  y  angelical grupo de pupilos, se hallaba en esta abominable prisión. 

No oí a Riccardo, pero cuando nuestros captores cesaron durante un rato de atormentarnos, oí su voz. Entonaba una letanía en latín, en un murmullo ronco y desesperado. 

—Bendito sea Dios. 

Los otros se apresuraron a responder:

—Bendito sea su santo nombre. 

Los  aprendices  continuaron  pronunciado  sus  plegarias.  Las  voces  se hicieron más débiles en el silencio hasta que sólo oí rezar a Riccardo. 

Yo no pronuncié las respuestas de rigor. 

Riccardo  siguió  rezando,  mientras  sus  compañeros  dormían profundamente. Rezaba para consolarse, o quizá sólo para alabar al Señor. 

Pasó  de  la  letanía  al  Padrenuestro,  y  de  esta  oración  a  las  reconfortantes palabras del Avemaría, que repitió una y otra vez, como si rezara el Rosario, él solo, cautivo en la bodega del barco. 

Yo  no  le  dije  nada.  Ni  siquiera  le  comuniqué  que  estaba  allí.  No  podía salvarlo.  No  podía  consolarlo.  No  podía  explicarle  este  atroz  castigo  que nos había tocado en suerte. Ante todo, no podía revelarle lo que había visto: a nuestro gran maestro pereciendo en el simple y eterno tormento del fuego. 

Se apoderó de mí una agitación rayana a la desesperación. Dejé que mi mente recuperara la imagen de Marius ardiendo, Marius convertido en una antorcha viviente, retorciéndose entre el fuego, sus largos dedos alzándose hacia el cielo como arañas entre las llamas de color naranja. Marius había muerto;  había  perecido  abrasado.  No  había  podido  luchar  contra  los numerosos demonios que le habían atacado. Yo sabía lo que Marius habría dicho de habérseme aparecido como un espectro para confortarme:

—Eran demasiados, Amadeo. Por más que lo intenté, no pude detenerlos. 

Me  sumí  en  unos  sueños  atormentados.  El  barco  siguió  navegando  a través de la noche, transportándome lejos de Venecia, de la ruina de todo lo que yo creía, de todo lo que amaba. 

Me  desperté  al  percibir  unos  cantos  y  el  olor  de  la  tierra,  pero  no  era tierra rusa. 

Ya no navegábamos por el mar. Estábamos cautivos en tierra firme. 

Atrapado en la red de acero, escuché las voces huecas y sobrenaturales

que cantaban con odioso entusiasmo el terrible himno,  Dies Irae, día de ira. 

El  sonido  grave  de  un  tambor  realzaba  el  ritmo  sincopado  como  si  se tratara de una canción destinada a acompañar un baile en lugar del terrible lamento  del  día  del  Juicio  Final.  Las  palabras  en  latín  sonaban machaconamente,  refiriéndose  al  día  en  que  todo  el  mundo  quedaría reducido a cenizas, cuando las grandes trompetas del Señor anunciarían la apertura  de  todas  las  tumbas.  La  muerte  y  la  naturaleza  se  estremecerían. 

Todas las almas se congregarían, incapaces de ocultar ya nada al Señor. Un ángel  leería  en  el  libro  sagrado  los  pecados  de  todos  los  mortales.  La venganza caería sobre todos nosotros. ¿Quién estaría allí para defendernos sino el Juez Supremo, nuestro Señor Mayestático? Nuestra única esperanza que la piedad de Dios, el Dios que había muerto crucificado por nosotros, que no dejaría que su sacrificio fuera en vano. 

Sí,  unas  palabras  muy  hermosas,  pero  brotaban  de  una  boca  pérfida,  la boca de un ser que ni conocía el significado de éstas, que batía su resonante tambor como si participara en un festejo. 

Transcurrió  una  noche.  Estábamos  enterrados  y  la  siniestra  y  débil  voz siguió  cantando  al  son  del  pequeño  y  alegre  tambor  como  si  pretendiera liberarnos de nuestra prisión. 

Oí  murmurar  a  los  chicos  mayores,  tratando  de  consolar  a  los  más jóvenes, y la voz firme de Riccardo asegurándoles de que no tardarían en averiguar lo que aquellos seres pretendían, y quizá quedarían libres. 

Sólo  yo  percibía  los  murmullos,  las  risotadas  burlonas.  Sólo  yo  sabía cuántos  monstruos  sobrenaturales  nos  acechaban,  mientras  nos  conducían hacia el resplandor de una hoguera monstruosa. 

Unas  manos  me  arrancaron  la  red  en  la  que  estaba  cautivo.  Rodé  por tierra,  aferrándome  a  la  hierba.  Al  alzar  la  vista,  comprobé  que  nos encontrábamos en un inmenso claro, bajo unas rutilantes estrellas que nos observaban  con  indiferencia.  Reinaba  un  ambiente  veraniego  y  estábamos rodeados por unos gigantescos árboles verdes. Sin embargo, el humo de la hoguera  lo  distorsionaba  todo.  Al  verme  los  chicos,  encadenados  unos  a otros, con la ropa desgarrada y sus rostros cubiertos de arañazos y sangre, se pusieron a gritar, pero un enjambre de pequeños demonios encapuchados me apartaron de ellos y me sujetaron por las manos. 

—¡No puedo ayudaros! —grité. Era egoísta, terrible. Fruto de mi orgullo. 

Mi negativa sólo sirvió para sembrar el pánico entre ellos. 

Vi a Riccardo, cubierto de heridas como los otros, volverse de derecha a izquierda,  tratando  de  tranquilizarlos,  con  las  manos  atadas  delante,  su chaquetilla hecha jirones. 

Riccardo se volvió entonces hacia mí y ambos contemplamos la enorme guirnalda de figuras ataviadas de negro que nos rodeaban. ¿Podía Riccardo distinguir  la  blancura  de  sus  rostros  y  sus  manos?  ¿Sabía  instintivamente quiénes eran esos seres? 

—¡Matadnos  rápidamente  si  eso  es  lo  que  pretendéis!  —gritó  Riccardo

—. No hemos hecho nada. No sabemos quiénes sois ni por qué nos habéis capturado. Todos somos inocentes. 

Su  valor  me  conmovió,  y  traté  de  poner  en  orden  mis  pensamientos. 

Tenía  que  desechar  mi  último  y  horripilante  recuerdo  del  maestro, imaginarlo vivo, y pensar en lo que él me ordenaría que hiciera. 

Los  demonios  eran  mucho  más  numerosos  que  nosotros,  eso  era evidente. Detecté unas sonrisas en los rostros de esas figuras encapuchadas, que aunque ocultaban sus ojos, mostraban sus bocas alargadas y torcidas. 

—¿Dónde  está  vuestro  cabecilla?  —pregunté,  alzando  la  voz  sobre  el nivel  de  la  potencia  humana—.  ¿No  veis  que  estos  jóvenes  son  unos simples mortales? ¡Es a mí a quien debéis pedirme cuentas! 

Al  oír  mis  palabras,  la  larga  fila  de  figuras  ataviadas  de  negro  que  me rodeaban  se  unieron  para  murmurar  y  cuchichear  entre  sí.  Los  que custodiaban a los aprendices encadenados cerraron filas en torno a ellos. Y

los  otros,  a  quienes  yo  apenas  lograba  distinguir,  arrojaron  más  leña  y alquitrán a la hoguera, como si el enemigo se dispusiera a entrar en acción. 

Dos parejas de demonios se situaron delante de los aprendices, quienes seguían  gimiendo  y  sollozando  sin  percatarse  de  lo  que  ese  gesto significaba. 

Yo lo comprendí en el acto. 

—¡No!  ¡Es  conmigo  con  quien  debéis  hablar  y  razonar!  —protesté, revolviéndome para soltarme de mis captores. Pero éstos se echaron a reír. 

De pronto sonaron de nuevo los tambores, mucho más fuerte que antes, como  si  un  círculo  de  tamborileros  nos  rodeara  a  nosotros  y  la  infernal hoguera. 

Mientras los tambores sonaban al ritmo sincopado del himno  Dies Irae, las figuras encapuchadas que nos rodeaban como una guirnalda se irguieron y  enlazaron  sus  manos.  Comenzaron  a  entonar  en  latín  las  palabras  que

anunciaban  el  siniestro  día  del  Juicio  Final.  Los  demonios  comenzaron  a moverse ridículamente, alzando las rodillas como si ejecutaran una marcha, al tiempo que un centenar de voces escupía las palabras al ritmo sostenido de una danza, mofándose de las tétricas palabras del himno. 

A los tambores se unió el sonido agudo de unas gaitas y el batir de unas panderetas, hasta que todos los bailarines que nos rodeaban, con las manos enlazadas,  comenzaron  a  oscilar  de  un  lado  a  otro  de  cintura  para  arriba, moviendo la cabeza y sonriendo diabólicamente mientras cantaban:

— ¡Diiiieees iraaaaeee! 


El pánico hizo presa en mí, pero no podía librarme de mis captores. Me puse a gritar. 

La primera pareja de bailarines ataviados de negro situados delante de los aprendices se abalanzaron sobre el primero destinado al sacrificio, por más que el chico chillaba y se retorcía desesperadamente, y lo lanzaron al aire. 

La segunda pareja de demonios lo atraparon y, con una fuerza sobrenatural, arrojaron  al  desdichado  joven  a  la  hoguera.  Su  cuerpo  voló  por  los  aires describiendo un arco y aterrizó sobre el fuego. 

Emitiendo  unos  gritos  desgarradores,  el  joven  cayó  entre  las  llamas  y desapareció. Los otros aprendices, seguros de la suerte que les aguardaba, rompieron a llorar y a gritar posesos, pero fue en vano. 

Uno tras otro, todos los aprendices fueron separados de sus compañeros y arrojados a las llamas. 

Yo me debatí ferozmente, propinando patadas al suelo y a mis oponentes. 

En  una  ocasión  logré  liberarme,  pero  tres  de  las  diabólicas  figuras  se apresuraron  a  sujetarme  con  unos  dedos  duros  como  el  acero  que  me pellizcaban la carne. 

—¡No hagáis eso! —gemí—. ¡Son inocentes! ¡No los matéis! 

Pese a mis gritos estentóreos, oí los alaridos de los aprendices que morían devorados  por  las  llamas.  «¡Sálvanos,  Amadeo!»,  gritaban,  pero  ignoro  si ésas eran las únicas palabras que gritaban en los momentos postreros de su agonía. Al cabo de unos instantes todos los aprendices que seguían vivos, menos de la mitad del grupo original, se unieron a este cántico: «¡Sálvanos, Amadeo!» Sin embargo, los demonios siguieron arrojándolos a la hoguera y al  poco  rato  sólo  quedó  una  cuarta  parte  de  los  aprendices  del  palacio, quienes  se  debatían  denodadamente  entre  las  garras  de  sus  captores  hasta ser lanzados a aquella muerte atroz. 

Los tambores continuaban sonando, acompañados por el ramplón  ching, ching, ching de las panderetas y la lánguida melodía de las chirimías. Las voces componían un siniestro coro que pronunciaba cada sílaba del himno como si escupieran veneno. 

—¿Lloras  por  tus  compinches?  —inquirió  uno  de  los  demonios  que estaba  junto  a  mí—.  ¡Debiste  liquidarlos  y  comértelos  a  todos  en  nombre del amor de Dios! 

—¡El  amor  de  Dios!  —le  espeté—.  ¡Cómo  te  atreves  a  hablar  sobre  el amor de Dios, tú, un asesino de niños! —Me volví y le propiné una patada, hiriéndole  mucho  más  de  lo  que  yo  imaginé,  pero,  como  de  costumbre, otros tres guardias ocuparon su lugar. 

Al poco sólo vi bajo el feroz resplandor del fuego a tres chicos de rostro blanco como la cera, los tres aprendices más jóvenes del palacio, ninguno de los cuales emitió el menor sonido. Su silencio me impresionó, al igual que  sus  caritas  húmedas  y  temblorosas  y  sus  ojos  ofuscados  e  incrédulos, cuando fueron arrojados a las llamas. 

Yo pronuncié sus nombres. Grité a voz en cuello:

—¡Vais al cielo, hermanos míos, donde Dios os acogerá en sus brazos! 

Pero  ¿cómo  iban  a  oír  sus  oídos  mortales  mis  palabras  sobre  el  ruido ensordecedor de los cánticos? 

De  pronto  me  di  cuenta  de  que  Riccardo  no  se  encontraba  entre  los aprendices. Deduje que o bien se había escapado o le habían perdonado la vida, o le reservaban una suerte peor que morir abrasado. 

En  aquel  momento  unas  manos  me  arrastraron  hacia  la  pira, interrumpiendo mis reflexiones. 

—¡Ahora  te  toca  a  ti,  bravucón,  pequeño  Ganimedes  de  los  blasfemos, descarado y arrogante querubín! 

—¡No!  —grité,  clavando  los  talones  en  tierra.  Era  impensable.  Yo  no podía morir así; no podía perecer en la hoguera. Frenético, traté de razonar conmigo mismo: «Acabas de ver morir a tus hermanos. ¿Por qué no vas tú a correr la misma suerte?» Pero no podía aceptar esa posibilidad, no, yo era inmortal. ¡No! 

—¡Sí,  tú,  y  te  asarás  en  el  fuego  como  ellos!  ¿No  hueles  su  carne chamuscada? ¿No hueles sus huesos abrasados? 

Unas  vigorosas  manos  me  lanzaron  en  el  aire,  lo  suficientemente  alto para notar la brisa que me revolvía el pelo, y al bajar la vista y contemplar

la hoguera que ardía en el suelo, su calor abrasador me chamuscó el rostro, el pecho y los brazos. 

Caí  por  el  aire  agitando  las  piernas  y  los  brazos  como  un  pelele, engullido  por  el  calor  y  el  fragor  de  las  infernales  llamas  color  naranja. 

«¡Voy  a  morir!»,  pensé,  suponiendo  que  pensara  algo,  pero  creo  que  lo único  que  sentí  fue  pánico,  rindiéndome  ante  el  inenarrable  tormento  que me aguardaba. 

Unas manos me rescataron del montón de leña que ardía debajo de mí. 

Me arrastraron por el suelo. Unos pies pisotearon mis ropas para apagar las llamas. Me arrancaron la camisa que estaba ardiendo. Me asfixiaba. Sentí que me dolía todo el cuerpo, el dolor atroz de la carne quemada, y cerré los ojos  en  un  deliberado  intento  de  perder  el  conocimiento  y  evadirme  de aquella  tortura.  «Ven,  maestro,  ven  a  buscarme  si  existe  un  paraíso  para nosotros».  Imaginé  a  Marius  abrasado,  un  esqueleto  calcinado,  pero  éste tendió los brazos para abrazarme. 

Al abrir los ojos, vi a un extraño junto a mí. Yo yacía sobre la húmeda Madre  Tierra,  gracias  a  Dios;  mis  manos,  rostro  y  pelo  chamuscados  aún humeaban. El extraño era alto, de complexión atlética, moreno. 

El extraño alzó sus manos fuertes, blancas, de nudillos gruesos, y se quitó la  capucha,  mostrando  una  espesa  mata  de  pelo  negro.  Tenía  los  ojos grandes, con el blanco perlado y las pupilas negras como el azabache. Era un  vampiro,  al  igual  que  los  demás,  pero  de  una  belleza  y  una  presencia extraordinarias. Me miró como si estuviera más interesado en mí que en sí mismo, aunque se sabía el centro de todas las miradas. 

Sentí un pequeño estremecimiento de gratitud, de que aquel extraño con esos  ojos  y  esa  boca  sensual  en  forma  de  arco  de  Cupido,  poseyera  una razón humana. 

—¿Estás dispuesto a servir a Dios? —me preguntó. Tenía una voz culta y afable,  y  sus  ojos  no  expresaban  mofa—.  Responde,  ¿estás  dispuesto  a servir a Dios? En caso contrario, te arrojaremos de nuevo al fuego. 

Me dolía todo el cuerpo. No se me ocurrió ningún pensamiento salvo que las palabras que el extraño acababa de pronunciar eran increíbles, no tenían sentido, y por tanto no podía responderle. 

En  el  acto,  sus  diabólicos  ayudantes  me  alzaron  de  nuevo,  riendo  y repitiendo al son del incesante himno:

—¡A la hoguera! ¡A la hoguera! 

—¡No!  —gritó  el  cabecilla—.  Veo  en  él  un  amor  puro  hacia  nuestro Salvador.  —Levantó  la  mano  para  imponer  su  autoridad.  Los  demás  se detuvieron,  sosteniéndome  por  las  piernas  mientras  me  balanceaba  en  el aire. 

—¿Eres bueno? —murmuré desesperado a la extraña figura—. ¿Cómo es posible? —sollocé. 

El  extraño  se  inclinó  sobre  mí.  ¡Qué  belleza  tan  excepcional!  Sus carnosos labios formaban un arco de Cupido perfecto, como he dicho, y al aproximar su rostro reparé en el color intenso y natural que poseían, y en la sombra  de  una  barba  que  sin  duda  se  había  afeitado  por  última  vez  en  su vida de mortal, la cual cubría toda la parte inferior del rostro, confiriéndole la máscara viril de un hombre. Su frente amplia y despejada dejaba traslucir unos  huesos  blancos  que  contrastaban  con  los  rizos  negros  que  caían airosamente  de  sus  sienes  redondeadas  y  el  pico  de  viuda  situado  en  el centro de su frente, ofreciendo un espléndido marco a su semblante. 

Sus  ojos,  como  me  ocurre  siempre,  fueron  lo  que  más  me  atrajo,  unos ojos grandes, almendrados y luminosos. 

—Hijo mío —murmuró el extraño—, ¿estaría yo dispuesto a sufrir estos horrores si no fuera en nombre de Dios? 

Mis sollozos se redoblaron. 

Ya no temía miedo. El dolor no me importaba. Era un dolor rojo y dorado como  las  llamas  de  la  hoguera  que  recorría  mi  cuerpo  como  si  fuera  un líquido, pero aunque lo sentía, no me lastimaba, no me importaba. 

Sin protestar, con los ojos cerrados, dejé que me condujeran a través de un pasadizo donde los pasos de quienes me transportaban emitían un suave y quebradizo eco que reverberaba contra el techo bajo y los muros. 

Cuando me depositaron en tierra, rodé por el suelo, pero comprobé con tristeza que yacía sobre un nido de harapos en lugar de sentir la humedad y frescura  de  la  Madre  Tierra  que  tanto  necesitaba,  pero  al  cabo  de  unos instantes eso tampoco me importó. Apoyé la mejilla sobre los mugrientos harapos y me sumí en un profundo sueño, como si me hubieran depositado allí para que durmiera. 

Mi piel abrasada era una parte de mi persona, pero ya no formaba parte de  mí.  Emití  un  prolongado  suspiro,  sabiendo,  aunque  no  articulé  esas palabras  en  mi  mente,  que  mis  pobres  compañeros  habían  muerto  y  se hallaban  en  lugar  seguro.  No  creí  que  el  fuego  los  hubiera  atormentado

durante largo rato. No, sin duda habían sucumbido rápidamente a las llamas y habían volado al cielo como ruiseñores a través de la humareda. 

Mis jóvenes compañeros ya no pertenecían a la Tierra y nadie podía ya lastimarlos.  Todas  las  cosas  nobles  que  Marius  había  hecho  por  ellos,  los tutores,  los  conocimientos  que  habían  adquirido,  las  lecciones  que  habían aprendido,  las  clases  de  danza,  las  risas,  las  canciones,  los  cuadros  que habían pintado, todo había desaparecido, y sus almas habían subido al cielo impulsadas por unas exquisitas alas blancas. 

¿Los habría seguido yo? ¿Habría acogido Dios en su dorado y nebuloso cielo  el  alma  de  un  vampiro?  ¿Habría  dejado  yo  atrás  los  pavorosos cánticos de esos demonios que cantaban en latín para ascender al reino del canto angelical? 

¿Por  qué  permitían  esos  seres  que  me  rodeaban  que  yo  albergara  esos pensamientos? Sin duda eran capaces de adivinar mi pensamiento. Sentí la presencia del cabecilla, el de ojos negros, el poderoso. Quizás estuviéramos solos  él  y  yo  en  este  lugar.  Si  él  pudiera  darle  algún  sentido  a  esto,  si pudiera otorgarle un significado y eliminar su monstruosidad, se convertiría en un santo del Señor. Vi a unos monjes sucios y famélicos en las grutas. 

Me tendí boca arriba, regodeándome con el dolor rojo y dorado que me bañaba, y abrí los ojos. 
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Una voz melosa y reconfortante me dijo, dirigiéndose directamente a mí:

—Todas las obras fatuas de tu maestro se han quemado; de sus pinturas no queda sino un montón de cenizas. Que Dios le perdone por utilizar sus dones  sublimes  no  al  servicio  de  Dios  sino  al  servicio  del  mundo,  de  la carne,  del  diablo,  sí,  del  diablo,  aunque  el  diablo  sea  nuestro  abanderado, pues  el  maligno  está  orgulloso  de  nosotros  y  satisfecho  de  nuestro  dolor; pero Marius sirvió al diablo haciendo caso omiso de los deseos de Dios, y la merced que nos ha concedido Dios permitiendo que en lugar de abrasarnos en las llamas del infierno gobernemos en las sombras de la Tierra. 

—Ah —murmuré—, ya comprendo tu retorcida filosofía. 

La voz no me reprendió. 

Poco  a  poco,  aunque  prefería  oír  sólo  esa  voz,  empecé  a  ver  con  más claridad.  En  la  tierra  prensada  que  formaba  un  techo  abovedado  sobre  mi cabeza distinguí unas calaveras humanas, calcinadas y cubiertas de polvo. 

Unas calaveras adheridas a la tierra con mortero, de forma que constituían todo  el  techado,  como  unas  blancas  conchas  marinas.  «Unas  conchas  de cerebros humanos —pensé—, pues eso es lo que queda, unos caparazones que asoman a través de la tierra prensada, la cúpula que cubre el cerebro y los  orificios  negros  y  redondos  que  antaño  eran  unos  ojos  gelatinosos, ágiles  como  bailarines,  atentos,  prestos  a  informar  a  la  mente  de  los esplendores del mundo». 

Todo el techo estaba cubierto de calaveras, un techo abovedado formado por calaveras; y en el punto donde el techo se unía a los muros aparecía una hilera  de  huesos  del  muslo,  y  debajo  unos  huesos  humanos  dispuestos  de forma aleatoria, sin orden ni concierto, como piedras trabadas con mortero para construir muros. 

Todo estaba repleto de huesos e iluminado con velas. Sí, percibí el olor de las velas, de pura cera de abejas, como las que utilizan los ricos. 

—No —dijo la voz con tono pensativo—, más bien la iglesia, pues ésta

es  la  iglesia  de  Dios,  aunque  el  diablo  es  nuestro  padre  prior,  el  santo fundador de nuestra orden. ¿Por qué no íbamos a utilizar cera de abejas? Es muy  típico  de  un  veneciano  fatuo  y  mundano  como  tú  el  considerarlo  un lujo, confundirlo con la riqueza en la que te has regodeado como un cerdo se revuelca en sus excrementos. 

Yo emití una risita. 

—Dame  otra  muestra  de  tu  generosa  y  estúpida  lógica  —respondí—. 

Deduzco que eres el Aquino del diablo. Continúa. 

—No te burles de mí —me imploró con tono de sinceridad—. Yo te salvé del fuego. 

—De no haberlo hecho yo ya estaría muerto. 

—¿Quieres morir abrasado? 

—No,  no  deseo  sufrir  esa  suerte,  me  horroriza  pensar  en  ello,  ni  se  la deseo a nadie. Pero morir, sí. 

—¿Y  cuál  crees  que  será  tu  destino  si  mueres?  ¿No  es  el  fuego  del infierno cincuenta veces más caliente que el fuego que encendimos para ti y tus amigos? Eres hijo del infierno; te convertiste en ello desde el momento en  que  el  blasfemo  de  Marius  te  trasfundió  nuestra  sangre.  Nadie  puede remediar esas circunstancias. Vives gracias a una sangre maldita, anómala y grata a Satanás, y grata a Dios porque necesita a Satanás para demostrar su bondad y ofrecer a los seres humanos la opción de ser buenos o malos. 

Yo volví a reírme, pero con el máximo respeto. 

—Sois muchos —comenté. 

Al volver la cabeza, la luz de las numerosas velas que me rodeaban me deslumbró, pero no era una luz desagradable. Las llamas que bailaban sobre las mechas eran muy distintas de las que habían devorado a mis hermanos. 

—¿Eran  tus  hermanos  esos  mortales  arrogantes  y  consentidos?  —

preguntó él. Su voz no tembló en ningún momento. 

—¿Es  posible  que  creas  todas  las  idioteces  que  dices?  —repliqué, imitando su tono. 

Él  se  rio,  emitió  una  risa  discreta  y  eclesial,  como  si  estuviéramos comentando en voz baja lo absurdo de un sermón. Sin embargo, la sagrada hostia  no  se  hallaba  presente  como  lo  habría  estado  en  una  iglesia consagrada, de modo que no era necesario bajar la voz. 

—Querido  —dijo  él—,  sería  muy  sencillo  torturarte,  doblegar  tu arrogante mente y convertirte en un instrumento que emite unos incesantes

y estrepitosos gritos. Seria facilísimo emparedarte para que tus alaridos no nos  turbaran,  sino  que  constituyeran  un  entretenimiento  que  aderezara nuestras  meditaciones  vespertinas.  Pero  no  me  gustan  esas  cosas.  Por  eso soy  un  buen  servidor  del  diablo;  nunca  me  han  gustado  la  crueldad  y  la maldad.  Las  desprecio,  y  si  contemplara  un  crucifijo,  rompería  a  llorar como cuando era un hombre mortal. 

Cerré  los  ojos,  renunciando  a  las  oscilantes  llamas  que  salpicaban  la penumbra. Envié mi poder más fuerte y resistente hacia su mente, pero sólo hallé una puerta cerrada a cal y canto. 

—Sí,  ésa  es  la  imagen  que  utilizo  para  impedirte  la  entrada. 

Deplorablemente  literal  para  un  infiel  inculto.  Pero  a  fin  de  cuentas  tu dedicación a Cristo se alimentó de lo literal y lo ingenuo, ¿no es así? Aquí viene alguien que te trae un regalo que acelerará nuestro acuerdo. 

—¿Un acuerdo, señor? ¿A qué te refieres? 

Yo  también  oí  al  otro.  Un  hedor  intenso  y  pestilente  asaltó  mis  fosas nasales. No me moví ni abrí los ojos. Escuché al otro emitir esa risa grave y estentórea perfeccionada por los otros que habían cantado el  Dies Irae con impecable entonación. Era un hedor insoportable, a carne humana abrasada o  algo  por  el  estilo.  Me  resultó  repugnante.  Volví  la  cabeza  y  traté  de contener las náuseas. Podía aguantar el sonido y el dolor, pero no ese olor hediondo. 

—Un regalo para ti, Amadeo —dijo el otro. 

Alcé la cabeza y miré a los ojos a un vampiro formado como un joven con el cabello tan rubio que era casi blanco y el cuerpo alto y esbelto de un escandinavo. Sostenía una urna de grandes dimensiones con ambas manos. 

De repente la volcó. 

—¡No,  detente!  —grité  alzando  las  manos.  Sabía  lo  que  era,  pero reaccioné demasiado tarde. 

Un torrente de cenizas cayó sobre mí. Grité, atragantándome, y me volví. 

No podía quitármelas de los ojos y la boca. 

—Son  las  cenizas  de  tus  hermanos,  Amadeo  —dijo  el  vampiro  rubio, emitiendo una estridente carcajada. 

Impotente, tendido boca abajo, cubriéndome las sienes con las manos, me estremecí bajo el peso caliente de las cenizas. Por fin rodé por el suelo, me incorporé de rodillas y me levanté de un salto. Al retroceder hacia la pared derribé un candelabro de hierro que sostenía numerosas velas. Las llamitas

danzaron ante mi vista nublada, las velas cayeron sobre el lodo con un ruido seco. Yo levanté las manos para protegerme la cara. 

—¿Qué ha sido de nuestra exquisita compostura? —preguntó el vampiro escandinavo—.  ¿Nos  hemos  convertido  en  un  querubín  llorica?  Así  era como  te  llamaba  tu  maestro,  ¿no?  ¡Toma!  —El  vampiro  me  agarró  del brazo y con la otra mano trató de restregarme un puñado de cenizas por el rostro. 

—¡Condenado demonio! —grité, enloquecido de furia e indignación. Le agarré la cabeza con ambas manos y, haciendo acopio de todas mis fuerzas, se  la  retorcí,  partiéndole  todos  los  huesos  del  cuello.  Luego  le  asesté  una patada con el pie derecho. 

El  vampiro  cayó  de  rodillas,  gimiendo,  vivo  pese  a  haberle  partido  el cuello.  Pero  me  juré  que  no  viviría  intacto,  y  tras  propinarle  otra  violenta patada con todo el peso de mi pie derecho, le arranqué la cabeza. La piel se desgarró y desprendió de la carne y la sangre brotó a chorros de la profunda herida. Con un último tirón, le separé la cabeza del tronco por completo. 

—¡Tienes un aspecto lamentable! —me mofé, mirándole a los ojos. Las pupilas  giraban  frenéticamente—.  Yo  que  tú  preferiría  morir.  —Hundí  los dedos de la mano izquierda en su pelo. Me volví en busca de una vela, tomé una  con  la  mano  derecha,  la  arranqué  del  candelero  y  se  la  hundí  en  las cuencas de los ojos una y otra vez hasta cegarlo. 

»Ah,  de  modo  que  también  puede  hacerse  de  este  modo  —comenté, alzando  la  vista  y  parpadeando  porque  el  resplandor  de  las  velas  me deslumbraba. 

Poco a poco conseguí distinguir su figura. Su pelo negro y espeso le caía en unos bucles enmarañados sobre los hombros. Iba vestido con una amplia y  larga  toga  negra  que  rozaba  las  patas  del  taburete  sobre  el  que  estaba sentado,  levemente  ladeado,  pero  contemplándome  de  forma  que  pude distinguir sus facciones a la luz de las velas. Era un rostro noble y hermoso, con unos labios bien delineados y graves como sus enormes ojos. 

—Ese tipo nunca me cayó bien —dijo suavemente, arqueando las cejas

—,  pero  debo  reconocer  que  me  has  impresionado.  No  imaginé  que  lo liquidarías tan rápidamente. 

Yo  me  estremecí.  Una  temible  frialdad  se  apoderó  de  mí,  una  cólera implacable y atroz que avivaba el dolor, la locura, la esperanza. 

Odiaba la cabeza que sostenía en las manos y deseaba arrojarla al suelo, 

pero  aún  estaba  viva.  Las  sanguinolentas  cuencas  de  sus  ojos  temblaban ligeramente y la lengua se movía entre los labios de un lado a otro. 

—¡Es asquerosa! —exclamé. 

—Siempre decía unas cosas muy raras —repuso el de pelo negro—. Era pagano, ¿comprendes? Cosa que tú nunca fuiste. Quiero decir que creía en los  dioses  de  los  bosques  escandinavos,  y  que  Thor  giraba  en  torno  al mundo blandiendo su martillo... 

—¿Vas a seguir hablando sin parar? —pregunté—. Debería quemar esta cosa, ¿no? 

El otro me dirigió una sonrisa encantadora e inocente. 

—Eres un idiota por permanecer en este lugar —observé. Las manos me temblaban de forma incontrolable. 

Sin aguardar su respuesta, me volví y tomé otra vela, tras haber apagado la primera, y prendí fuego a la cabellera del vampiro muerto. El hedor me produjo náuseas. Emití un sonido semejante al lloriqueo de un niño. 

Dejé  caer  la  cabeza  en  llamas  sobre  el  cuerpo  decapitado  cubierto  por una toga. Arrojé la vela a las llamas para que la cera alimentara el fuego. 

Recogí  las  velas  que  yacían  en  el  suelo,  las  arrojé  también  al  fuego  y retrocedí  para  esquivar  el  tremendo  calor  que  emanaban  los  restos  del difunto. 

La cabeza comenzó a rodar entre las llamas, o eso me pareció, de modo que tomé el candelabro de hierro que había derribado y, utilizándolo a modo de rastrillo, aplasté y machaqué la masa de huesos y carne que ardía bajo las llamas. 

En  el  último  momento  el  vampiro  extendió  los  brazos  y  sus  dedos  se curvaron  y  clavaron  en  las  palmas  de  las  manos.  «¡Ah,  vivir  en  ese estado!»,  pensé  con  desaliento,  acercando  los  brazos  al  torso  de  un  golpe con el rastrillo. El fuego apestaba a harapos y a sangre humana, una sangre que sin duda él había bebido, pero no percibí ningún otro olor humano. De pronto  reparé  con  desesperación  que  había  encendido  la  pira  funeraria  de aquel tipo sobre las cenizas de mis amigos. 

En fin, era lógico. 

—Os he vengado liquidando a uno de ellos —dije, emitiendo un suspiro de desánimo. 

Arrojé  el  candelabro  de  hierro  que  había  utilizado  como  rastrillo.  Dejé los restos del escandinavo abrasándose entre las llamas. Era una habitación

espaciosa.  Me  dirigí  con  paso  cansino  y  descalzo,  pues  mis  zapatillas  de fieltro se habían quemado, hacia un amplio rincón entre los candelabros de hierro,  donde  la  grata  y  húmeda  tierra  era  negra  y  parecía  limpia,  y  me tumbé  de  nuevo  en  ella,  sin  importarme  que  el  vampiro  de  pelo  negro pudiera observarme a sus anchas, puesto que me había tendido justo delante de él. 

—¿Conoces esos ritos escandinavos? —preguntó el otro como si tal cosa, como  si  no  hubiera  ocurrido  nada  fuera  de  lo  normal—.  Por  lo  visto  ese Thor se dedica a girar continuamente en torno a la Tierra con su martillo, y el círculo se va estrechando, y más allá reside el caos, y nosotros estamos aquí,  condenados  a  permanecer  dentro  del  círculo  de  calor  que  se  va estrechando. ¿No has oído hablar de ello? Ese tipo era un pagano, creado por  unos  magos  renegados  que  lo  utilizaban  para  que  asesinara  a  sus enemigos. Me alegro de haberme librado de él. Pero ¿por qué lloras? 

No respondí. 

Qué  panorama  tan  descorazonador,  esta  horrenda  cámara  con  un  techo abovedado  formado  por  calaveras,  esta  multitud  de  velas  que  iluminaban sólo  los  restos  de  la  muerte,  y  este  ser,  este  hermoso  ser  de  pelo  negro  y complexión atlética que gobernaba entre este horror, sin sentir la muerte de uno  de  sus  servidores  reducido  a  un  montón  de  huesos  pestilentes  y humeantes. 

Imaginé  que  estaba  en  casa.  Me  hallaba  a  salvo  en  la  alcoba  de  mi maestro. Estábamos sentados juntos. Él leía un texto en latín. Las palabras no  tenían  importancia.  Estábamos  rodeados  por  objetos  propios  de  la civilización,  unos  objetos  bellos  y  exquisitos;  las  telas  de  la  habitación habían sido tejidas por manos humanas. 

—Cosas vanas —comentó el del pelo negro—. Vanas y absurdas, pero tú mismo  lo  comprenderás  con  el  tiempo.  Eres  más  fuerte  de  lo  que imaginaba.  Tu  creador  tenía  siglos,  nadie  recuerda  una  época  en  que  no existiera  Marius,  el  lobo  solitario,  que  no  permitía  que  nadie  pusiera  los pies en su territorio, Marius, el destructor de jóvenes. 

—Que yo sepa sólo destruía a los malvados —murmuré. 

—Nosotros somos malvados, ¿no es cierto? Todos somos malvados. De modo que él nos destruyó sin titubeos. Creía estar a salvo de nosotros. ¡Nos volvió la espalda! No nos consideraba dignos de sus atenciones, y derrochó

toda  su  fuerza  sobre  un  muchacho.  Pero  debo  reconocer  que  eres  un muchacho muy hermoso. 

En  éstas  oí  un  ruido,  un  rumor  siniestro,  que  no  me  era  desconocido. 

Percibí el olor a ratas. 

—Ah,  sí,  mis  pupilas,  las  ratas  —dijo  el  otro—.  Siempre  acuden  a  mí. 

¿Quieres  verlas?  Vuélvete  y  mírame,  haz  el  favor.  Deja  de  pensar  en  san Francisco,  con  sus  aves  y  sus  ardillas  y  el  lobo  pegado  a  él.  Piensa  en Santino y sus ratas. 

Yo obedecí. Respiré hondo, me senté en tierra y le miré. Sobre su hombro estaba sentada una enorme rata gris, besándole con su bigotudo hocico en la oreja, la cola asomando sobre la cabeza del vampiro. Tenía otra rata sentada sobre las rodillas, plácidamente, como hipnotizada, y otras congregadas en torno a sus pies. 

Como si temiera moverse para no asustar a las ratas, el vampiro metió la mano  en  un  cuenco  que  contenía  migas  de  pan  seco.  Entonces  percibí  su olor, junto con el de las ratas. El vampiro ofreció un puñado de migas a la rata  que  estaba  posada  sobre  su  hombro,  la  cual  las  devoró  con  avidez  y curiosa  delicadeza.  Luego  el  vampiro  derramó  unas  migajas  sobre  su regazo, sobre las cuales se abalanzaron rápidamente tres ratas. 

—¿Crees que amo a estas criaturas? —preguntó el vampiro sin apartar la vista de mí, abriendo los ojos exageradamente para realzar sus palabras. Su cabello negro caía sobre sus hombros como un espeso y alborotado velo; su frente, lisa y blanca, resplandecía a la luz de las velas. 

»¿Crees que me gusta vivir aquí, en las entrañas de la Tierra? —preguntó con tristeza— ¿Debajo de la gran ciudad de Roma, donde la tierra absorbe la porquería de la repugnante multitud que habita allí, y tener a estos bichos como  única  compañía?  ¿Crees  que  no  fui  un  hombre  de  carne  y  hueso,  o que,  tras  haber  sufrido  esta  transformación  gracias  al  divino  plan  de  Dios Todopoderoso,  no  envidio  la  vida  que  tú  llevabas  junto  a  tu  codicioso maestro? ¿Acaso no tengo ojos para contemplar los brillantes colores que tu maestro extendía sobre sus lienzos? ¿Crees que no me gustan los sonidos de la  música  impía?  —Tras  esa  perorata  el  vampiro  emitió  un  suave  y angustiado suspiro. 

»¿Qué ha creado Dios o ha permitido que exista que sea desagradable en sí mismo? —continuó el vampiro—. El pecado no es repulsivo en sí mismo, 

sería  absurdo  pensarlo.  A  nadie  le  gusta  el  dolor.  No  nos  queda  más remedio que soportarlo. 

—¿Y todo esto? —pregunté. Tenía ganas de vomitar, pero me contuve. 

Respiré  hondo  para  dejar  que  todos  los  olores  de  esta  cámara  de  los horrores penetraran en mis pulmones y dejaran de atormentarme. 

Me  senté  cómodamente,  con  las  piernas  cruzadas  para  examinarlo.  Me limpié los ojos para quitarme unas cenizas. 

—¿A  qué  viene?  Tus  argumentos  me  los  conozco  de  memoria,  pero  ¿a qué viene este reino de vampiros ataviados con hábitos negros sacerdotales? 

—Somos los defensores de la verdad —respondió el otro sinceramente. 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Quién  no  es  el  defensor  de  la  verdad?  —

repliqué con amargura—. ¡Mira, tengo las manos manchadas con la sangre de  tu  hermano  en  Cristo!  Y  tú,  una  burda  imitación  de  un  mortal  que  se alimenta  de  sangre  humana,  te  quedas  ahí  sentado  tan  tranquilo, contemplando  estos  horrores  y  charlando  conmigo  a  la  luz  de  estas caprichosas velas. 

—Tienes una lengua muy afilada para un jovencito de aspecto tan dulce

—contestó  el  otro  con  frialdad,  pero  desconcertado—.  Pareces  tan  dócil, con tus suaves ojos castaños y tu pelo de un rojo oscuro otoñal, pero eres muy listo. 

—¿Listo?  ¡Vosotros  quemasteis  a  mi  maestro!  ¡Le  destruisteis! 

¡Quemasteis  a  sus  pupilos!  Yo  soy  vuestro  prisionero,  ¿no  es  así?  ¿Y  a santo de qué? ¿Y te atreves a hablarme de Jesucristo? ¿Tú? ¿Tú? Responde, 

¿qué objeto tiene este cenagal asqueroso y delirante construido con barro y estas benditas velas? 

El vampiro se echó a reír. En las esquinas de sus ojos aparecieron unas arruguitas y su rostro mostró una expresión dulce y jovial. Su cabello, pese a tenerlo sucio y enredado, conservaba su brillo sobrenatural. Qué hermoso sería de poder librarse de los dictados de esta pesadilla. 

—Nosotros somos los Hijos de las Tinieblas, Amadeo —me explicó con paciencia—.  Los  vampiros  hemos  sido  creados  para  ser  el  azote  del hombre,  su  peste.  Formamos  parte  de  los  avatares  y  tribulaciones  de  este mundo; nos alimentamos de sangre, y matamos para mayor gloria de Dios, que desea poner a prueba a sus hijos. 

—No digas disparates —repliqué, tapándome las orejas con las manos. 

—Pero  tú  sabes  que  es  cierto  —insistió  el  otro  sin  alzar  la  voz—.  Lo

sabes al igual que me ves ataviado con esta toga y contemplas mi aposento. 

Estoy  destinado  a  servir  al  Señor  Viviente,  al  igual  que  lo  estaban  los monjes  de  antaño  antes  de  que  aprendieran  a  decorar  sus  muros  con pinturas eróticas. 

—Lo  que  dices  es  una  locura,  no  sé  por  qué  lo  haces  —protesté.  ¡Me negaba a recordar el Monasterio de las Cuevas! 

—Lo hago porque aquí he hallado mi propósito y el propósito de Dios, y no existe nada más sublime. ¿Preferirías vivir condenado, solo, egoísta, sin un  propósito?  ¿Estarías  dispuesto  a  renunciar  a  unos  designios  tan magníficos que ni el ser más insignificante quedara fuera de ellos? ¿Creíste que podrías vivir eternamente sin el esplendor de estos grandes designios, pugnando  por  negar  la  intervención  divina  en  todas  las  cosas  bellas  que codiciabas y conseguías? 

Yo  guardé  silencio.  No  pienses  en  los  antiguos  santos  rusos.  El  otro, sensatamente,  no  insistió,  sino  que  empezó  a  cantar  suavemente,  sin  la típica cadencia demoníaca, el himno latino... 

 Dies irae, dies illa

 Solvet saeclum in favilla

 Teste David cum Sibylla

 Quantus tremor est futurus... 

 En ese día de ira, 

 la Tierra se convertirá en cenizas. 

 Tal como David y Sibila han anunciado, 

 se producirá un gran temblor... 

—Y  ese  día,  el  día  del  Juicio  Final,  nosotros,  sus  ángeles  negros, cumpliremos la misión de conducir al infierno a las almas perversas, según su voluntad divina. 

Yo le miré de nuevo. 

—Y luego el último ruego de este himno, que Dios se apiade de nosotros, 

¿acaso su Pasión no fue por nosotros? 

Canté suavemente en latín:

 Recordare, Jesu pie, 

 Quod sum causa tuae viae... 

 Recuerda, Jesús misericordioso, 

 que yo fui la causa de tu vía crucis... 

Continué,  no  obstante  el  desaliento  que  sentía,  aceptando  plenamente aquel horror. 

—¿Qué monje del monasterio de mi infancia no confiaba en reunirse un día con Dios? ¿Qué pretendes decirme ahora, que nosotros, los Hijos de las Tinieblas, le servimos sin esperanza de reunirnos con Él algún día? 

El otro me miró desmoralizado. 

—Reza  para  que  exista  algún  secreto  que  no  conocemos  —murmuró. 

Luego  fijó  la  mirada  en  el  infinito  como  si  rezara—.  ¿Cómo  puede  Él  no amar  a  Satanás  cuando  Satanás  le  ha  servido  tan  bien?  ¿Cómo  puede  no amarnos  a  nosotros?  No  lo  comprendo,  pero  yo  soy  lo  que  soy,  es  decir, esto,  y  tú  eres  como  yo.  —El  vampiro  me  miró  arqueando  de  nuevo  las cejas  ligeramente  para  realzar  su  asombro—.  Debemos  servirle.  De  lo contrario, estamos perdidos. 

El vampiro se levantó del taburete y avanzó hacia mí, sentándose en el suelo frente a mí, con las piernas cruzadas, y extendió su largo brazo para apoyar la mano en mi hombro. 

—Eres un ser espléndido —dije—. Y pensar que Dios te creó como a los jóvenes  que  destruisteis  esta  noche,  unos  cuerpos  perfectos  a  los  que prendisteis fuego. 

El vampiro parecía profundamente trastornado. 

—Amadeo,  asume  otro  nombre  y  ven  con  nosotros,  permanece  con nosotros. Te necesitamos. ¿Qué harás si te quedas solo? 

—Dime por qué matasteis a mi maestro. 

El vampiro retiró la mano de mi hombro y la dejó hacer sobre el regazo formado por la toga negra extendida sobre sus rodillas. 

—Nos  está  prohibido  utilizar  nuestros  talentos  para  deslumbrar  a  los mortales.  Nos  está  prohibido  embaucarlos  con  nuestras  habilidades.  Nos está prohibido buscar el consuelo de su compañía. Nos está prohibido andar por lugares iluminados. 

Nada de esto me sorprendió. 

—Somos unos monjes tan puros de corazón como los de Cluny —explicó el del pelo negro—. Nuestros monasterios son estrictos y sagrados, cazamos y matamos para perfeccionar el paraíso de Nuestro Señor en cuanto valle de lágrimas.  —Se  detuvo  unos  instantes  y,  adoptando  un  tono  de  voz  más suave y reflexivo, continuó—: Somos como las abejas que pican, y las ratas que roban el trigo; somos como la peste que se apodera de los jóvenes y los viejos, los seres hermosos o grotescos, con el fin de que los hombres y las mujeres tiemblen al constatar el poder de Dios. 

El vampiro me miró, implorando mi comprensión. 

—Las catedrales surgen del polvo —prosiguió— para que el hombre se maraville  del  poder  divino.  Y  los  hombres  esculpen  en  piedra  la  danza macabra para demostrar que la vida es breve. En el ejército de esqueletos envueltos  en  siniestras  capas  negras  que  aparece  tallado  en  un  millar  de portales,  un  millar  de  muros,  se  nos  representa  empuñando  guadañas. 

Somos los seguidores de la muerte, cuyo cruel rostro aparece dibujado en un millón de pequeños devocionarios que sostienen en sus manos los ricos y los pobres. 

El  vampiro  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  que  mostraban  una expresión soñadora. Luego echó un vistazo a su alrededor, contemplando la macabra celda abovedada en la que nos hallábamos. En las pupilas de sus ojos  vi  las  oscilantes  llamas  de  las  velas.  El  vampiro  cerró  los  ojos  unos momentos y al abrirlos parecían más claros, más luminosos. 

—Tu  maestro  sabía  esto  —dijo  con  tono  contrito—.  Lo  sabía perfectamente. Pero pertenecía a una época pagana, rebelde y airada, que se negaba a aceptar la gracia de Dios. Él vio en ti la gracia de Dios, porque posees  un  alma  pura.  Eres  joven  y  tierno,  abierto  como  la  flor  de  la  luna para asimilar la luz de la noche. Ahora nos odias, pero con el tiempo verás las cosas con más claridad. 

—No creo que vuelva a ver nada con claridad —contesté—. Tengo frío, soy  pequeño  y  en  estos  momentos  no  sé  nada  sobre  sentimientos,  ni anhelos,  ni  siquiera  odio.  No  te  odio,  aunque  debería  odiarte.  Me  siento vacío. Deseo morir. 

—Morirás  cuando  lo  decida  Dios,  Amadeo,  no  tú  —respondió  el vampiro.  Me  miró  con  detenimiento  y  comprendí  que  no  podía  seguir ocultándole mis recuerdos sobre los monjes de Kíev, muriendo lentamente

de hambre en sus celdas, afirmando que debían tomar algún sustento porque sólo Dios podía decidir cuándo debían morir. 

Traté de ocultar estos pensamientos, me guardé estas pequeñas imágenes para mí y las encerré en lo más profundo de mi ser. No pensé en nada. Una sola  palabra  acudió  a  mi  lengua:  horror,  y  luego  el  pensamiento  de  que antes de ahora yo había sido un idiota. 

En éstas apareció otro ser en la habitación. Era un vampiro hembra. Entró a través de una puerta de madera, dejando que se cerrara suavemente a sus espaldas,  como  habría  hecho  una  buena  monja  para  evitar  hacer  un  ruido innecesario. La vampiro se dirigió hacia el otro y se situó detrás de él. 

Su  espesa  caballera  gris  estaba  sucia  y  enmarañada,  como  la  del  otro, formando  también  un  velo  de  maravilloso  peso  y  densidad  sobre  sus hombros.  Iba  cubierta  con  unos  harapos  antiguos.  Lucía  un  cinturón apoyado en las caderas, al igual que las mujeres de antaño, que adornaba su ceñido  vestido  y  ponía  de  realce  su  esbelta  cintura  y  sus  caderas ligeramente amplias, como los trajes de ceremonia que muestran las figuras talladas en piedra de los sarcófagos de los ricos. Tenía unos ojos enormes, al igual que el otro, que parecían querer absorber cada partícula de luz que brillaba en la lóbrega celda. Tenía la boca carnosa y bien delineada, y los hermosos huesos de sus pómulos y su mandíbula relucían bajo la sutil capa de polvo plateado que la cubría. Lucía el cuello y el pecho casi desnudos. 

—¿Va a convertirse en uno de nosotros? —preguntó. Tenía una voz tan bella,  tan  tranquilizadora,  que  me  conmovió—.  He  rezado  por  él.  Le  he oído llorar en su interior, aunque no emita ningún sonido. 

Aparté  la  vista.  No  podía  sino  sentirme  repelido  por  ella,  mi  enemiga, que había asesinado a los seres que yo amaba. 

—Sí —repuso Santino, el del pelo negro—. Permanecerá con nosotros, y puede convertirse en un líder. Posee una gran fuerza. Ha matado a Alfredo. 

¡Ah,  fue  magnífico  contemplar  cómo  lo  liquidaba,  con  qué  expresión  de rabia en su rostro aniñado! 

La vampiro contempló por encima de mi hombro los restos del vampiro que había muerto abrasado. Ni yo mismo sabía qué había quedado de él. No me volví para mirarlo. 

Un  pesar  profundo  y  amargo  suavizó  los  rasgos  de  la  vampiro.  Qué hermosa  debió  de  ser  en  vida;  qué  hermosa  sería  ahora  sin  esa  capa  de polvo que la cubría. 

De pronto me dirigió una mirada acusadora, que al cabo de unos instantes suavizó. 

—Unos  pensamientos  vanos,  hijo  mío  —dijo—.  No  vivo  obsesionada con  los  espejos,  como  tu  maestro.  No  necesito  terciopelo  ni  sedas  para servir  a  mi  Señor.  ¡Ah,  Santino,  fíjate  en  él,  si  parece  una  criatura!  —La vampiro se refería a mí—. Hace siglos quizás habría escrito unos versos en honor de tanta belleza, asombrada de que hubiera venido a alegrar el rebaño de  ovejas  negras  del  Señor,  como  un  lirio  en  las  tinieblas,  un  joven  hado que  la  luz  de  la  luna  había  depositado  en  la  cuna  de  una  lechera  para cautivar al mundo con su mirada afeminada y su voz grave y viril. 

Sus halagos me enfurecieron, pero no soportaba perder en este infierno la belleza de su voz, su profunda dulzura. No me importaba lo que dijera. Al contemplar su rostro pálido en el que numerosas venas se habían convertido en surcos esculpidos en piedra, comprendí que era demasiado vieja para mi impetuosa violencia. Sin embargo deseaba matarla, sí, arrancarle la cabeza del tronco, sí, apuñalarla con las velas, sí. Furioso, tensando la mandíbula, pensé en esas cosas, y en él, en cómo le despacharía, pues era mucho menos viejo que ella, tal como demostraba su cutis aceitunado, pero esos impulsos murieron súbitamente como si un viento septentrional hubiera arrancado la cizaña de mi mente, un viento gélido que aniquilaba mi voluntad. 

Ah, qué hermosos eran. 

—No renunciarás a la belleza —dijo la vampiro con tono amable, quien quizás había captado mis pensamientos pese a mis esfuerzos por ocultarlos

—.  Verás  otra  variante  de  la  belleza,  áspera  y  variopinta,  cuando  mates  y contemples  ese  maravilloso  diseño  corporal  transformarse  en  una deslumbrante  tela  de  araña  al  tiempo  que  bebes  su  sangre,  y  unos pensamientos  agonizantes  caerán  sobre  ti  como  gimoteantes  velos  para cegarte  y  convertirte  en  la  escuela  de  esas  pobres  almas  que  envías  a  la gloria  o  a  la  perdición.  Belleza,  sí.  Verás  belleza  en  las  estrellas  que  se convertirán  en  tu  eterno  consuelo.  Y  en  la  tierra,  que  te  mostrará  mil matices de oscuridad. Ésa será la belleza que contemplarás. Renunciarás a los  estridentes  colores  del  hombre  y  a  la  desafiante  luz  de  los  ricos  y  los fatuos. 

—No renuncio a nada —repliqué. 

Ella  sonrió.  Su  rostro  traslucía  un  calor  tibio  e  irresistible;  su  larga cabellera canosa mostraba algún que otro rizo rebelde a la luz de las velas. 

La vampiro miró a Santino. 

—Comprende perfectamente lo que decimos —declaró—. Sin embargo, parece un niño travieso cuya ignorancia le lleva a burlarse de todo. 

—Lo sabe, lo sabe —repuso el otro con extraña amargura. Dio de comer a  sus  ratas.  Miró  a  la  vampiro  y  luego  a  mí.  Parecía  meditar  e  incluso comenzó a canturrear de nuevo el viejo himno gregoriano. 

Oí a otros seres moviéndose en la oscuridad. A lo lejos sonaban todavía los  tambores,  pero  era  un  sonido  insoportable.  Contemplé  el  techo  de  la cámara donde nos encontrábamos, las calaveras sin ojos y sin boca que nos observaban con infinita paciencia. 

Miré  a  Santino,  sentado  en  el  suelo  meditabundo  o  enfrascado  en  sus pensamientos,  y  a  sus  espaldas  la  alta  figura  de  la  vampiro  cubierta  con harapos, su cabello gris peinado con raya en medio, su rostro adornado con una capa de polvo. 

—¿Quiénes  son  esos  seres  que  deben  ser  custodiados,  hijo  mío?  —me preguntó ella. 

Santino alzó la mano e hizo un gesto cansino. 

—Él  no  sabe  nada  de  eso,  Allesandra.  Te  lo  aseguro.  Marius  era demasiado  listo  para  cometer  la  torpeza  de  decírselo.  Es  absurdo  darle tantas vueltas a esa vieja leyenda que hemos perseguido durante años. Los seres que deben ser custodiados. Si esos seres deben ser custodiados, ya no existen, puesto que Marius ya no está aquí para custodiarlos. 

Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo,  el  terror  de  romper  a  sollozar desconsoladamente, de dejar que ellos lo vieran, no, era una abominación. 

Marius ya no estaba aquí... 

Santino se apresuró a continuar, como si temiera por mí. 

—Es  la  voluntad  de  Dios.  Dios  quiso  que  todos  los  edificios  se derrumbaran,  que  todos  los  textos  fueran  robados  o  quemados,  que  todos los  testigos  que  asistieron  al  misterio  fueran  destruidos.  Piensa  en  ello, Allesandra.  Reflexiona.  El  tiempo  ha  sepultado  todas  las  palabras  escritas por Mateo, Marcos, Lucas, Juan y Pablo. ¿Acaso queda un solo pergamino que ostente la rúbrica de Aristóteles? ¿O Platón? Ojalá poseyéramos uno de los fragmentos que arrojó al fuego cuando trabajaba febrilmente... 

—¿Qué  nos  importan  estas  cosas,  Santino?  —preguntó  Allesandra  con tono de reproche, pero cuando él agachó la cabeza ella le acarició el pelo, alisándoselo como si fuera su madre. 

—Me refiero a que ésos son los designios de Dios —dijo Santino—, de su creación. Incluso lo que es esculpido en piedra desaparece con el tiempo, y las ciudades yacen bajo el fuego y las cenizas de montañas que estallan. 

Me refiero a que la tierra lo devora todo, y ahora se lo ha llevado a él, a esta leyenda,  Marius,  un  ser  mucho  más  viejo  que  todos  los  seres  que  hemos conocido, y con él han desaparecido sus preciosos secretos. Resígnate. 

Junté las manos para impedir que temblaran. No dije nada. 

—Yo  vivía  en  una  hermosa  población  —prosiguió  Santino  en  voz  tan baja que era casi un murmullo. Sostenía en brazos a una rata gorda y negra a la que acariciaba como si fuera una linda gatita, cuyos ojitos permanecían clavados en los suyos, incapaz de moverse, con la cola curvada como una guadaña  hacia  abajo—.  Era  una  población  maravillosa,  con  unas  murallas altas  y  gruesas,  donde  todos  los  años  organizábamos  una  feria.  Me  faltan palabras  para  describir  el  espléndido  espectáculo  de  los  artículos  que exhibían los mercaderes, y las gentes, jóvenes y ancianos, que acudían de aldeas  vecinas  y  remotas  para  comprar,  vender  y  divertirse.  ¡Era  un  lugar perfecto! Pero la peste lo asoló. Llegó la peste, sin respetar portal, tapia ni torre,  invisible  para  los  hombres  del  Señor,  para  el  padre  que  araba  en  el campo y la madre que atendía su huerto. La peste lo arrasó todo, todo salvo a los más perversos. Me emparedaron entre los muros de mi casa, junto con los cadáveres hinchados de mis hermanos y hermanas. Me halló un vampiro que buscaba sangre con que alimentarse. Y sólo halló la mía, pese a que en la población habían abundado los cadáveres. 

—¿Acaso no renunciamos a nuestra historia mortal por amor a Dios? —

preguntó Allesandra con sumo tacto mientras seguía acariciándole la cabeza y apartándole el pelo de la frente. 

En  los  grandes  ojos  de  Santino  se  reflejaban  sus  pensamientos  y recuerdos; al hablar me miró, quizá sin verme siquiera. 

—Las  murallas  han  desaparecido,  han  sucumbido  bajo  los  árboles,  la hierba  y  los  montones  de  cascotes.  En  los  castillos  de  los  alrededores podemos  observar  las  piedras  con  las  que  antaño  fue  construida  la propiedad de nuestro señor, nuestra calle mayor, nuestras mansiones nobles. 

La naturaleza de este mundo establece que todas las cosas serán devoradas por el tiempo, que constituye una boca tan voraz como la que más. 

Se hizo el silencio. Yo no cesaba de temblar. Me dolía todo el cuerpo. De

mis labios brotó un gemido. Miré a diestro y siniestro y agaché la cabeza, estrujándome las manos para no ponerme a gritar. 

Al cabo de un rato alcé la cabeza y dije:

—¡Me  niego  a  serviros!  Conozco  vuestro  juego.  Conozco  vuestras escrituras,  vuestra  piedad,  vuestra  afición  a  la  resignación.  Sois  como arañas  que  tejéis  unas  trampas  complejas  y  siniestras,  eso  es  todo;  sólo sabéis copular para procrear más vampiros, sólo sabéis tejer unas trampas para  atrapar  a  los  incautos,  como  las  aves  que  construyen  sus  nidos  con porquería  sobre  edificios  de  mármol.  Adelante,  seguid  tejiendo  vuestras mentiras. ¡Os odio! ¡No os serviré! 

Ambos me miraron con profundo amor. 

—Pobre  niño  —dijo  Allesandra,  suspirando—.  No  has  hecho  sino empezar  a  sufrir.  ¿Por  qué  te  empeñas  en  sufrir  por  orgullo  en  lugar  de hacerlo por Dios? 

—¡Yo os maldigo! 

Santino chasqueó los dedos. Fue un gesto insignificante, pero de pronto salieron  de  las  sombras,  a  través  de  unas  puertas  como  bocas  secretas  y mudas  en  los  muros  de  arcilla,  sus  sirvientes,  ataviados  con  unas  togas, encapuchados, como los otros. 

Me condujeron a rastras a una celda compuesta por barrotes de hierro y muros de piedra y arcilla. Cuando traté de excavar un agujero con las uñas para huir a través de él, mis dedos toparon con piedra revestida de hierro, y no pude seguir excavando. 

Me  tumbé  en  el  suelo  y  rompí  a  llorar.  Lloré  por  mi  maestro.  No  me importa  que  alguien  me  oyera  o  se  burlara  de  mí.  Me  tenía  sin  cuidado. 

Sólo pensaba en mi pérdida y en lo mucho que había amado a mi maestro, y al  reparar  en  lo  inmenso  de  ese  amor,  sentí  en  cierto  modo  su  esplendor. 

Lloré con desconsuelo. Me revolqué sobre la tierra. Clavé mis uñas en ella, la arranqué a puñados. Luego me quedé inmóvil, dejando que las lágrimas rodaran en silencio por mi rostro. 

Allesandra se acercó a la celda y apoyó las manos en los barrotes. 

—Pobre criatura —murmuró—. Estaré siempre a tu lado. No tienes más que decir mi nombre. 

—¿Por qué? —contesté. Mi voz reverberó entre los pétreos muros de la celda—. ¡Responde! 

—¿Acaso los demonios no se aman en el infierno? —me replicó ella. 

Transcurrió una hora. La noche era fría. 

Sentí sed, una sed de sangre. 

Me quemaba las entrañas. Ella lo sabía. Me senté de cuclillas, cabizbajo. 

Prefería morir antes que volver a beber sangre. Pero era lo único que veía, que sentía, que deseaba. Sangre. 

La primera noche creí morir de sed. La segunda, temí morir gritando. La tercera, sólo soñé con sangre entre sollozos de desesperación, lamiendo las lágrimas de sangre que tenía en las yemas de los dedos. 

Al cabo de seis noches, cuando ya no soportaba más mi sed, me trajeron una víctima que luchó denodadamente para escapar a su suerte. 

Olí la sangre mientras la conducían por el largo y negro pasadizo. La olí antes de percibir el resplandor de las antorchas. 

Arrojaron en mi celda a un joven hediondo y musculoso, quien no cesaba de propinarles patadas y maldecirlos, rugiendo y babeando como un poseso, chillando cada vez que le azuzaban con la antorcha para que se aproximara a mí. 

Me  levanté,  casi  demasiado  débil  para  sostenerme  en  pie,  y  me  arrojé sobre él, sobre su cálida y suculenta carne. Le desgarré el cuello, riendo y sollozando de gozo, y succioné hasta ahogarme casi con la sangre que me llenaba la boca. 

El  joven  cayó  a  mis  pies,  balbuciendo  y  gritando.  La  sangre  brotaba  a borbotones de la arteria y se derramaba sobre mis labios y mis dedos. Yo tenía los dedos tan delgados que eran meros huesos. Bebí y bebí hasta que me  harté.  Todo  el  dolor,  toda  la  desesperación  se  desvaneció  en  la  pura satisfacción  de  mi  sed  de  sangre,  en  el  puro,  egoísta  y  odioso  afán  de devorar aquella bendita sangre humana. 

Los demonios dejaron que siguiera saciando mi glotonería, que gozara de aquel festín absurdo y salvaje. 

Luego  me  desplomé  de  costado;  noté  que  veía  con  más  claridad  en  la oscuridad.  Los  muros  que  me  rodeaban  relucían  cubiertos  pedacitos dorados como un firmamento estrellado. Miré a mi víctima y comprobé que se trataba de Riccardo, mi amado Riccardo, mi brillante y buen Riccardo: desnudo, sucio, un prisionero que habían engordado en una pestilente celda de barro para esto. 

Grité  horrorizado.  Aporreé  los  barrotes  y  me  golpeé  la  cabeza  contra ellos.  Mis  celadores  de  rostro  blanco  se  acercaron  apresuradamente  a  los

barrotes  de  mi  celda  pero  luego  retrocedieron  aterrorizados  y  me observaron  desde  el  otro  lado  del  oscuro  pasadizo.  Caí  de  rodillas, sollozando amargamente. 

Tomé el cadáver en brazos. 

—¡Bebe, Riccardo! —grité. Me mordí la lengua y escupí la sangre en su rostro grasiento y de mirada ausente. Pero estaba muerto y vacío, y ellos se habían ido dejándole allí para que se pudriera en este inmundo lugar, y para que me pudriera yo junto a él. 

Me puse a cantar  Dies irae, dies illa. Al tiempo que cantaba, prorrumpí en carcajadas. 

Tres noches más tarde, gritando y blasfemando, desmembré el hediondo cadáver  de  Riccardo  para  arrojar  los  pedazos  fuera  de  la  celda.  ¡No soportaba su presencia! Arrojé el hinchado tronco contra los barrotes una y otra vez, sollozando, incapaz de partirlo en dos con el puño o el pie a fin de que pasara a través de los mismos. Desesperado, me arrastré hasta un rincón para alejarme de aquel montón de carne y huesos. 

En éstas apareció Allesandra. 

—¿Qué  puedo  decir  para  consolarte,  hijo  mío?  —Un  murmullo incorpóreo en la oscuridad. 

Junto  a  ella  había  otra  figura:  Santino.  Al  volverme,  vi  en  un  destello fugaz que sólo un vampiro es capaz de emitir a través de los ojos a Santino meneando la cabeza con un dedo en los labios, corrigiéndola suavemente. 

—Debemos dejarlo solo —dijo Santino. 

—¡Sangre! —grité, precipitándome hacia los barrotes. Extendí los brazos con tal vehemencia que ambos retrocedieron espantados. 

Al  cabo  de  otras  siete  noches,  cuando  yo  estaba  tan  famélico  que  ni siquiera el olor de la sangre me reanimaba, depositaron en mis brazos una víctima, un golfillo callejero que no cesaba de implorar misericordia. 

—No temas —le susurré al oído, clavando rápidamente mis dientes en su cuello—.  Hummmmm,  confía  en  mí  —murmuré,  saboreando  la  sangre, succionándola  lentamente,  reprimiendo  una  carcajada  de  gozo  y  mientras mis lágrimas de gratitud rodaban teñidas de sangre por su carita—. Sueña, sueña cosas dulces. Acudirán unos santos a salvarte, ¿los ves? 

Más  tarde  me  tumbé,  saciado,  y  contemplé  en  el  techo  enlodado  las infinitas estrellas de piedra dura y reluciente o de hierro como el pedernal que estaban encajadas en la tierra. Volví la cabeza para no ver el cadáver del

pobre  niño  que  había  tendido  con  esmero,  como  si  fueran  a  amortajarlo, junto al muro a mis espaldas. 

Vi  a  una  figura  en  mi  celda,  una  figura  menuda.  Vi  su  borrosa  silueta contra la pared, observándome fijamente. ¿Otro niño? Me levanté, perplejo. 

Su persona no emanaba ningún olor. Me volví y miré el cadáver. Yacía en el suelo tal como yo lo había dejado. Pero junto a la pared frente a mí estaba el mismo niño en carne y hueso, menudo, pálido y perdido, sin quitarme ojo de encima. 

—¿Cómo es posible? —musité. 

La  pobre  criatura  no  podía  hablar,  sólo  mirarme  fijamente.  Lucía  la misma toga blanca que llevaba su cadáver; tenía los ojos grandes, incoloros, de mirada suave y pensativa. 

Entonces  oí  un  sonido  distante,  unos  pasos  en  la  larga  catacumba  que conducía  a  mi  pequeña  prisión.  No  eran  los  pasos  de  un  vampiro.  Me incorporé, olfateando el aire para captar el aroma de ese ser. Nada cambió en la húmeda y rancia atmósfera. El único olor que se percibía en mi celda era el de la muerte, el del cadáver del pobre niño que yacía como un juguete roto en el suelo. 

Clavé la vista en aquel espíritu menudo y tenaz. 

—¿Qué haces aquí? —murmuré desesperado—. ¿Por qué puedo verte? 

El espíritu movió los labios como si quisiera hablar, pero sólo meneó la cabeza  ligeramente,  un  gesto  que  demostraba  con  penosa  elocuencia  su confusión. 

Los  pasos  se  aproximaron.  De  nuevo  traté  de  captar  el  olor  de  ese  ser, pero  no  percibí  nada,  ni  siquiera  el  olor  polvoriento  de  las  togas  de  los vampiros, sólo los pasos que se acercaban. Por fin se acercó a los barrotes la figura alta y sombría de una anciana. 

Comprendí  que  estaba  muerta.  Lo  sabía.  Sabía  que  estaba  tan  muerta como el niño que yacía junto a la pared. 

—Habladme,  os  lo  ruego,  os  lo  suplico,  os  lo  imploro.  ¡Habladme!  —

grité. 

Sin embargo, ninguno de los dos fantasmas podía apartar la vista uno del otro. El niño corrió a arrojarse en los brazos de la mujer y ésta, volviéndose tras haber recuperado a su hijo, comenzó a desvanecerse al tiempo que sus pies emitían de nuevo el sonido seco y rasposo sobre el suelo duro de barro que había anunciado hacía unos momentos su presencia. 

—¡Miradme! —supliqué en voz baja—. Al menos una vez. 

La mujer se detuvo. Casi no quedaba nada de ella. Pero volvió la cabeza y  fijó  en  mí  la  débil  luz  de  sus  ojos.  Luego  se  esfumó  en  silencio,  por completo. 

Yo me incliné hacia atrás y extendí el brazo en un gesto de abandono y desesperación.  Toqué  el  cadáver  del  niño  que  yacía  junto  a  mí,  todavía tibio. 

No  siempre  veía  sus  fantasmas.  No  traté  de  aprender  el  medio  de conseguirlo. 

No eran amigos míos esos espíritus que de vez en cuando aparecían en torno a la escena de mi sangrienta destrucción; era una nueva maldición. No advertía  esperanza  alguna  en  sus  rostros  cuando  pasaban  a  través  de  esos momentos de mi desesperación, cuando la sangre de mi víctima aún estaba caliente  dentro  de  mí.  No  los  rodeaba  ninguna  luz  de  esperanza.  ¿Era  el ayuno lo que me había conferido este poder? 

No hablé a nadie de ello. En aquella condenada celda, en aquel maldito lugar donde mi alma se retorcía de dolor semana tras semana sin siquiera el consuelo de un ataúd en el que refugiarse, los temí y acabé odiándolos. 

Sólo  el  gran  futuro  me  revelaría  que  los  otros  vampiros,  por  regla general, nunca los veían. ¿Era misericordia? Yo no lo sabía. Pero no debo adelantarme a los hechos. 

Permite que regrese a aquella época intolerable, a aquella pesadilla. 

Pasé  unas  veinte  semanas  sumido  en  aquel  tormento.  No  creía  siquiera que  aún  existiera  el  mundo  alegre  y  fantástico  de  Venecia.  Sabía  que  mi maestro  estaba  muerto.  Lo  sabía.  Sabía  que  todo  lo  que  yo  amaba  había muerto. 

Yo estaba muerto. A veces soñaba que estaba en mi hogar, en Kíev, en el Monasterio  de  las  Cuevas,  transformado  en  santo.  Luego  me  despertaba presa de la angustia. 

Cuando  Santino  y  Allesandra,  la  vampiro  del  pelo  canoso,  vinieron  a verme,  se  mostraron  tan  amables  como  de  costumbre.  Al  verme  en  aquel estado, Santino se echó a llorar y dijo:

—Ven conmigo, ahora, debes ponerte a estudiar con ahínco. Ni siquiera unos seres tan miserables como nosotros merecemos sufrir como tú sufres. 

Ven, acompáñame. 

Yo me arrojé en sus brazos y le ofrecí mis labios. Agaché la cabeza para

oprimir el rostro contra su pecho, y al escuchar los latidos de su corazón, respiré  hondo,  como  si  hasta  en  aquel  momento  se  me  hubiera  negado incluso el aire. 

Allesandra apoyó suavemente sus manos frías y suaves en mis hombros. 

—Pobre huérfano —dijo—. Estás cansado, has recorrido un largo camino que te ha traído hasta nosotros. 

Lo extraordinario era que todo lo que me habían hecho me pareció una desgracia que todos compartíamos, una catástrofe común e inevitable. 

La celda de Santino. 

Permanecí  tendido  en  el  suelo  en  los  brazos  de  Allesandra,  que  me acunaba y acariciaba el pelo. 

—Deseo  que  salgas  con  nosotros  esta  noche  en  busca  de  una  presa  —

declaró Santino—. Ven conmigo, con Allesandra y conmigo. No dejaremos que los demás te atormenten. Estás hambriento, famélico, ¿no es así? 

Así comenzó mi estancia con los Hijos de las Tinieblas. Noche tras noche salía  a  cazar  en  silencio  con  mis  nuevos  compañeros,  mis  nuevos  seres queridos, mi nuevo maestro y maestra, y al poco estaba listo para comenzar mis nuevas clases en serio. Santino, mi maestro, junto con Allesandra, que le  ayudaba  de  vez  en  cuando,  me  nombraron  su  pupilo,  un  gran  honor  en aquella cueva de vampiros, según se apresuraron a informarme los otros en cuanto tuvieron oportunidad de hacerlo. 

Averigüé  lo  que  Lestat  había  escrito  a  partir  de  lo  que  yo  le  había revelado, las grandes leyes. 

Uno,  que  nos  formábamos  en  las  asambleas  distribuidas  por  todo  el mundo; que cada asamblea disponía de un líder, y que yo estaba destinado a ser un líder, algo así como el padre prior de un convento, y que todos los asuntos  de  autoridad  recaerían  en  mí.  Sólo  yo  podía  determinar  el  que  un nuevo  vampiro  pasara  a  ser  uno  de  los  nuestros;  sólo  yo  estaba  facultado para dirigir la transformación a fin de que se realizara correctamente. 

Dos,  jamás  debíamos  conceder  el  Don  Oscuro,  que  así  era  como  lo llamábamos,  a  quienes  no  fueran  hermosos,  pues  a  un  Dios  justo  le complacía que utilizáramos la sangre oscura sólo para esclavizar a los seres hermosos. 

Tres, que un vampiro anciano jamás podía convertir a un novicio, pues nuestros  poderes  aumentan  con  el  tiempo  y  el  poder  de  los  viejos  es demasiado potente para los jóvenes. Yo soy un ejemplo de ello, creado por el último de los Hijos del Milenio, el gran y terrible Marius. Yo poseía la fuerza de un demonio en el cuerpo de un niño. 

Cuatro,  que  ninguno  de  nosotros  podíamos  destruir  a  otro  compañero, salvo el líder de la asamblea, que debía estar dispuesto en todo momento a destruir al desobediente de su rebaño. Que todos los vampiros vagabundos, que no pertenecían a ninguna asamblea, debían ser destruidos de inmediato. 

Cinco,  cualquier  vampiro  que  revelara  su  identidad  o  sus  poderes mágicos  a  un  mortal  debía  ser  aniquilado.  Ningún  vampiro  debía  escribir jamás  las  palabras  que  revelaran  esos  secretos.  El  mundo  mortal  jamás debía  conocer  el  nombre  de  un  vampiro,  y  cualquier  prueba  de  nuestra existencia que llegara a ese ámbito debía ser eliminada a toda costa, junto con quienes habían cometido esa terrible violación de la voluntad de Dios. 

Había  otras  cosas.  Había  otros  ritos,  encantamientos,  todo  teñido  de  un cierto folclore. 

—No entramos en las iglesias, pues si lo hacemos Dios nos aniquilará —

declaró Santino—. No contemplamos un crucifijo, y su mera presencia en una cadena en torno al cuello de una víctima basta para salvar la vida de ese mortal.  No  miramos  ni  tocamos  las  medallas  de  la  Virgen.  Retrocedemos ante las imágenes de los santos. 

»Pero  atacamos  con  un  fuego  sagrado  a  quienes  no  están  protegidos. 

Gozamos  bebiendo  la  sangre  de  nuestras  víctimas  cuando  y  donde  nos apetece y con crueldad; elegimos a nuestras presas entre los inocentes y los más dotados de belleza y fortuna. Pero no alardeamos ante el mundo sobre lo que hacemos, ni entre nosotros. 

»Los  grandes  castillos  y  tribunales  del  mundo  nos  están  vedados,  pues nunca, bajo ninguna circunstancia, debemos inmiscuirnos en el destino que Cristo  Nuestro  Señor  ha  ordenado  para  aquellos  creados  a  su  imagen  y semejanza, como tampoco lo hacen las sabandijas, ni el fuego, ni la peste. 

»Somos una maldición de las sombras; somos un secreto. Somos eternos. 

»Y  una  vez  que  hemos  concluido  nuestro  trabajo  para  el  Señor,  nos retiramos  sin  el  confort  de  las  riquezas  y  los  lujos  en  unos  lugares subterráneos bendecidos por nosotros mismos, y allí, a la luz del fuego y las velas, nos reunimos para rezar oraciones, cantar canciones y bailar, sí, bailar

junto al fuego, con el fin de reforzar nuestra voluntad, para compartir con nuestros hermanos y hermanas nuestro poder. 

Transcurrieron seis largos meses durante los cuales me dediqué a estudiar estas  cosas,  durante  los  cuales  me  aventuré  en  los  oscuros  callejones  de Roma  para  cazar  con  los  demás,  para  saciar  mi  sed  con  los  seres abandonados por la providencia que caían fácilmente en mis manos. 

Dejé  de  buscar  una  justificación  para  mis  sangrientas  orgías.  Dejé  de practicar  el  refinado  arte  de  beber  la  sangre  de  mis  víctimas  sin  causarles sufrimiento, dejé de ocultar al desdichado mortal el horror de mi rostro, mis frenéticas manos, mis fauces. 

Una  noche  me  desperté  y  vi  que  estaba  rodeado  por  mis  hermanos.  La mujer de pelo canoso me ayudó a levantarme de mi ataúd de plomo y me informó de que debía acompañarlos. 

Echamos a caminar bajo el cielo estrellado. Habían encendido una gran hoguera,  al  igual  que  la  noche  en  que  habían  perecido  mis  hermanos mortales. 

Soplaba  un  aire  fresco  impregnado  del  perfume  de  las  flores primaverales.  Oí  el  canto  del  ruiseñor.  A  lo  lejos  percibí  los  sonidos  y murmullos de la populosa ciudad de Roma. Dirigí la vista hacia la ciudad. 

Vi  sus  siete  colinas  tachonadas  de  luces  parpadeantes.  Vi  las  nubes  en  lo alto, teñidas de oro, suspendidas sobre estos espléndidos faros diseminados por toda la ciudad, como si la oscuridad de la noche estuviera preñada. 

Vi el círculo que habían formado en torno a la hoguera. Los Hijos de las Tinieblas  se  hallaban  dispuestos  en  tres  hileras  alrededor  de  la  fogata. 

Santino,  ataviado  con  una  flamante  y  costosa  toga  de  terciopelo  negro,  lo cual constituía una violación de nuestras estrictas normas, se acercó y me besó en ambas mejillas. 

—Vamos a enviarte lejos, al norte de Europa —anunció—, a la ciudad de París, pues el líder de la Asamblea ha sucumbido, como todos acabaremos sucumbiendo más pronto o más tarde, al fuego. Sus pupilos te esperan. Han oído hablar de tus hazañas, tu amabilidad, tu piedad y tu belleza. Serás su líder y su santo. 

Mis  hermanos  se  acercaron  uno  tras  otro  para  besarme.  Mis  hermanas, cuyo número era inferior al de los varones, también depositaron unos besos en mis mejillas. 

Yo no dije nada. Permanecí inmóvil, escuchando el canto de las aves en

los  pinos,  contemplando  el  cielo  nublado  y  preguntándome  si  llovería,  si descargaría  la  lluvia  que  me  parecía  oler,  limpia  y  pura,  la  única  agua purificadora  que  me  estaba  permitida,  la  dulce  lluvia  de  Roma,  suave  y tibia. 

—¿Juras  solemnemente  dirigir  la  asamblea  según  las  normas  de  las Tinieblas tal como dicta Satanás y como dicta Dios, su Señor y Creador? 

—Lo juro. 

—¿Juras  obedecer  todas  las  órdenes  que  recibas  de  la  asamblea  de Roma? 

—Lo juro... 

Palabras, palabras y más palabras. 

Arrojaron más leña al fuego. Los tambores comenzaron a sonar. Al igual que los cantos solemnes. 

Yo me eché a llorar. Entonces sentí los suaves brazos de Allesandra, su suave y espesa cabellera gris sobre mi mejilla. 

—Iré contigo al norte, hijo mío —dijo Allesandra. 

Conmovido, estreché con fuerza su cuerpo frío y duro mientras sollozaba desconsoladamente. 

—Sí,  sí,  criatura  —dijo  ella—,  me  quedaré  contigo.  Soy  vieja  y permaneceré a tu lado hasta que llegue la hora de someterme a la justicia de Dios, como todos debemos hacer algún día. 

—¡Bailemos  para  celebrarlo!  —propuso  Santino—.  ¡Satanás  y  Cristo, hermanos en la Casa del Señor, os entregamos esta alma perfecta! 

Santino alzó los brazos. 

Allesandra se apartó de mí, con los ojos anegados en lágrimas. Sentí una infinita gratitud hacia ella por haber decidido acompañarme a fin de que no hiciera  ese  terrible  viaje  solo.  ¡Allesandra  iba  a  acompañarme!  ¡Benditos fueran Satanás y el Dios que lo había creado! 

Allesandra, alta, majestuosa, se colocó junto a Santino y alzó también los brazos agitando su caballera de un lado a otro. 

—¡Que comience el baile! —exclamó. 

El batir de los tambores se convirtió en un rugido, las chirimías emitieron su  melancólico  gemido  y  las  panderetas  comenzaron  a  sonar  de  forma machacona. 

Del  apretado  círculo  formado  por  los  vampiros  brotó  un  grito  ronco  y prolongado. Luego, todos enlazaron sus manos y comenzaron a bailar. 

Me tomaron de la mano y me atrajeron hacia el círculo formado en torno a la fogata. Los bailarines tiraban de mí hacia la derecha y la izquierda al tiempo que giraban hacia un lado y el otro. De pronto la cadena se rompió y las figuras comenzaron a brincar y a ejecutar volteretas en el aire. 

Sentí  el  viento  en  la  nuca  al  tiempo  que  giraba  y  saltaba.  Extendí  los brazos con increíble precisión para recibir las manos de los bailarines que tenía a ambos lados y continuamos meciéndonos hacia la derecha y luego la izquierda. 

En lo alto, las silenciosas nubes se espesaron, curvándose y deslizándose a través del encapotado cielo. En éstas comenzó a llover; su suave clamor quedó sofocado por las voces de los enloquecidos bailarines, el crepitar del fuego y el torrente de los tambores. 

Lo oí. Me volví y salté en el aire para recibir la lluvia plateada que cayó sobre mí como una bendición del plomizo cielo, las aguas bautismales de los malditos. 

La  música  se  intensificó.  Un  ritmo  bárbaro  se  apoderó  de  la  ordenada cadena  de  bailarines.  Bajo  la  lluvia  y  el  inagotable  resplandor  de  la gigantesca  hoguera,  los  vampiros  alzaron  los  brazos,  gritando, retorciéndose,  encogiendo  las  piernas  y  pateando  el  suelo  con  la  espalda encorvada. De golpe se soltaron y comenzaron a girar y brincar con frenesí, moviendo las caderas sin cesar, con los brazos extendidos, la boca abierta, al tiempo que entonaban a voz en cuello el himno  Dies irae, dies illa. ¡Oh, sí, sí, día de ira, día de fuego! 

Más tarde, mientras la lluvia seguía cayendo de forma solemne y regular, cuando  la  hoguera  no  era  sino  una  ruina  negra,  cuando  todos  se  hubieron marchado en busca de víctimas para saciar su sed, cuando sólo unos pocos se arremolinaron sobre la tierra negra del sabbat, entonando sus oraciones presa  de  un  angustiado  delirio,  yo  permanecí  tendido  en  silencio,  con  el rostro apoyado en tierra, dejando que la lluvia me bañara. 

Me  pareció  ver  a  los  monjes  del  Monasterio  de  las  Cuevas,  quienes  se rieron de mí, pero amablemente. 

—¿Qué  te  hizo  pensar  que  podrías  huir,  Andrei?  —me  preguntaron—. 

¿No te diste cuenta de que Dios te había llamado? 

—Alejaos, no estáis aquí, yo no estoy en ninguna parte. Estoy perdido en el sombrío erial de un invierno infinito. 

Traté  de  imaginar  a  Dios,  su  sagrado  rostro,  pero  sólo  vi  a  Allesandra, 

que  me  ayudó  a  levantarme.  Allesandra  prometió  hablarme  de  la  época tenebrosa,  antes  de  que  Santino  fuera  creado,  cuando  ella  recibió  el  Don Oscuro en los bosques de Francia, el país al que íbamos a trasladarnos. 

—Señor, escucha mi plegaria —musité ansioso de contemplar su bendito rostro. 

Sin embargo, esas cosas nos estaban vedadas, y no podíamos contemplar jamás la imagen de Dios. Debíamos trabajar sin ese consuelo, hasta que la Tierra cesara de existir. El infierno es la ausencia de Dios. 

¿Qué puedo decir para defenderme? ¿Qué puedo decir? 

Otros  han  relatado  la  historia  de  cómo  fui  durante  siglos  el  líder indiscutible de la asamblea de París, que viví esos años en ignorancia y en la  sombra,  obedeciendo  unas  leyes  caducas,  hasta  que  dejé  de  recibirlas cuando  Santino  y  la  asamblea  romana  desaparecieron,  y  que  entonces, cubierto  de  harapos  y  desesperado,  me  aferré  a  la  vieja  fe  y  a  los  viejos métodos  mientras  otros  se  inmolaban  en  el  fuego  o  simplemente desaparecían. 

¿Qué  puedo  decir  en  defensa  del  converso  y  el  santo  en  el  que  me convertí? 

Durante  trescientos  años  seguí  siendo  el  ángel  errante  de  Satanás,  su sicario  con  cara  aniñada,  su  lugarteniente,  su  adorador.  Allesandra  estaba siempre  a  mi  lado.  Cuando  otros  perecían  o  desertaban,  Allesandra  se ocupaba de mantener viva la fe. Pero era mi pecado, mi viaje, mi terrible locura, y debía cargar yo solo con ese fardo hasta el fin de mis días. 

Aquella  última  mañana  en  Roma,  antes  de  partir  hacia  el  norte, decidieron cambiarme el nombre. 

Amadeo, que significa amado por Dios, resultaba un nombre muy poco apropiado  para  un  Hijo  de  las  Tinieblas,  especialmente  para  el  que  iba  a convertirse en el jefe de la asamblea de París. 

De las diversas opciones que me ofrecieron, Allesandra eligió el nombre de Armand. 

Así fue como me convertí en Armand. 
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Me  niego  a  seguir  comentando  el  pasado.  No  me  gusta.  Me  tiene  sin cuidado. ¿Cómo puedo relatarte algo que no me interesa? ¿Acaso te interesa a ti? 

El problema es que se ha escrito demasiado sobre mi pasado. Pero ¿y si no  has  leído  esos  libros?  ¿Y  si  no  te  has  recreado  con  las  profusas descripciones del vampiro Lestat sobre mi persona y mis supuestos delirios y errores? 

De acuerdo. Unas palabras más, pero sólo para situarme en Nueva York, en el momento en que vi el velo de la Verónica, para que no tengas que leer sus libros para ponerte al corriente, para que te baste mi libro. 

De acuerdo. Cruzaremos el Puente de los Suspiros. 

Durante  trescientos  años,  fui  fiel  a  las  viejas  normas  de  Santino,  aun después de que el propio Santino hubiera desaparecido. Este vampiro que te habla  no  estaba  muerto.  Apareció  en  la  era  moderna,  pletórico  de  salud, fuerte, silencioso y sin disculparse por los credos que me había hecho tragar en el año 1500 antes de que me enviaran a París. 

Yo estaba loco en aquella época. Dirigí con eficacia la asamblea de París, me convertí en el arquitecto y artífice de sus ceremonias, sus estrambóticas y siniestras letanías, sus sangrientos bautismos. Mi fuerza física aumentó de año en año, como en el caso de todos los vampiros; alimenté mis poderes vampíricos bebiendo con avidez la sangre de mis víctimas, pues era el único placer que concebía. 

Atraía a los seres que mataba por medio de unos encantamientos. Elegía a los más hermosos, los prometedores, los más audaces y espléndidos para mi festín, transmitiéndoles unas visiones fantásticas para mitigar su temor y su sufrimiento. 

Estaba loco. Habiéndome sido negados los lugares donde reinaba la luz, el consuelo de entrar en la iglesia más humilde, empeñado en perfeccionar los  siniestros  designios  de  nuestra  especie,  vagaba  como  un  espectro

cubierto de polvo a través de los oscuros callejones de París, transformando la poesía y la música más nobles en una insensata barahúnda en virtud de la cera de piedad y fanatismo que me taponaba los oídos, ciego a la imponente majestuosidad de sus catedrales y palacios. 

Dedicaba a la asamblea todo mi amor; comentábamos en la oscuridad la forma  de  convertirnos  en  santos  de  Satanás,  o  si  debíamos  ofrecer  a  un hermoso  y  audaz  envenenador  nuestro  pacto  demoníaco  y  convertirlo  en uno de los nuestros. 

En  ocasiones  yo  pasaba  de  una  locura  aceptable  a  un  estado  en  el  que sólo  yo  conocía  los  peligros.  En  mi  celda  de  tierra  situada  en  las  secretas catacumbas debajo de Los Inocentes, el inmenso cementerio de París donde habíamos  construido  nuestra  guarida,  soñaba  noche  tras  noche  con  algo extraño y sin sentido. ¿Qué había sido de aquel pequeño y hermoso tesoro que me había confiado mi madre? ¿Qué había sido del singular artefacto de Podil  que  ella  había  tomado  del  rincón  reservado  a  los  iconos  y  había depositado en mis manos, el huevo pintado, el huevo escarlata decorado con una  estrella  exquisitamente  pintada?  ¿Dónde  se  encontraba  ahora?  ¿Qué había  sido  de  él?  ¿No  lo  había  dejado  yo,  envuelto  en  unas  pieles  en  el ataúd dorado que había sido mi morada? Pero ¿habían ocurrido esas cosas que  yo  creía  recordar,  esa  vida  en  una  ciudad  repleta  de  espléndidos palacios de piedras blancas, relucientes canales y un dulce e inmenso mar surcado  por  barcos  veloces  de  airosa  silueta,  cuyos  remos  se  movían  en perfecto unísono como si fueran unos organismos vivos, esos barcos, esos magníficos barcos pintados, decorados a menudo con flores, con unas velas de un blanco inmaculado? ¡No, no podía ser real! ¡Una alcoba dorada que contenía  un  ataúd  dorado!  Y  ese  tesoro  tan  especial,  ese  objeto  frágil  y maravilloso, ese huevo pintado, ese huevo delicado y perfecto cuya cáscara pintada contenía en su interior una mezcla perfecta, húmeda y misteriosa de líquidos vivos... ¡Ah, qué pensamientos tan extraños! Pero ¿qué había sido de él? ¿Quién lo había encontrado? 

Sin  duda,  lo  había  encontrado  alguien.  En  caso  contrario,  seguía  allí, oculto debajo de los fundamentos de un palacio en una ciudad flotante, en un  panteón  impermeable  construido  en  la  empapada  tierra  debajo  de  las aguas de la laguna. No, imposible. No podía estar allí. No pienses en ello. 

No pienses en que unas manos profanas se hayan apoderado de él. ¿Sabes, miserable alma embustera? Jamás regresaste a ese lugar, a esa ciudad junto

al río por cuyas calles fluye un agua gélida, donde tu padre, un mito que te has  inventado,  bebió  vino  de  tus  manos  y  te  perdonó  el  que  te  hubieras convertido en un negro y potente pájaro alado, un ave nocturna que vuela por  encima  de  las  cúpulas  de  la  Ciudad  de  Vladimir,  como  si  alguien hubiera  roto  ese  huevo,  ese  huevo  prodigiosa  y  maravillosamente  pintado que tu madre atesoraba y te regaló, partiendo la cáscara cruelmente con el pulgar,  y  del  pútrido  líquido  que  contenía,  ese  líquido  pestilente,  hubieras nacido  tú,  el  ave  nocturna  que  vuela  sobre  las  humeantes  chimeneas  de Podil,  sobre  las  cúpulas  de  la  Ciudad  de  Vladimir,  más  y  más  alto, deslizándose sobre los páramos, sobre el mundo, hacia este lúgubre bosque, este  frondoso  e  infinito  bosque  del  que  jamás  lograrás  escapar,  este  lugar frío  y  desolado  donde  habita  el  lobo  hambriento,  la  rata  voraz,  el  gusano que se arrastra y la víctima que grita desesperada. 

Entonces aparecía Allesandra. 

—Despierta,  Armand.  Has  vuelto  a  tener  esos  sueños  tan  tristes,  esos sueños que preceden a la locura, no puedes abandonarme, hijo mío, temo la muerte  más  de  lo  que  temo  esto;  no  deseo  estar  sola,  no  puedes  dirigirte hacia el fuego, no puedes marcharte y dejarme aquí. 

No,  no  podía  hacerlo.  No  tenía  el  valor  para  dar  ese  paso.  No  tenía esperanza  de  nada,  aunque  hacía  siglos  que  no  recibía  órdenes  de  la asamblea de Roma. 

Sin embargo, llegó el fin de mis largos siglos al servicio de Satanás. 

Apareció ataviado en terciopelo rojo, como la capa que tanto amaba mi antiguo maestro, Marius, un rey de ensueño. Apareció caminando con paso ágil y airoso a través de las iluminadas calles de París como si lo hubiera creado Dios. 

Era  un  joven  vampiro,  al  igual  que  yo,  hijo  del  mil  setecientos,  según calculan  los  entendidos,  un  vampiro  brillante,  descarado,  torpe,  alegre  y bribón  disfrazado  de  la  guisa  de  un  joven,  que  había  venido  a  apagar  el fuego sagrado que aún ardía en la fisura de mi alma y esparcir las cenizas a los cuatro vientos. 

Era  el  vampiro  Lestat.  No  fue  culpa  suya.  De  haber  podido  uno  de nosotros  acabar  con  él  una  noche,  liquidarlo  con  su  propia  y  elegante espada  y  prenderle  fuego,  habríamos  pasado  unos  cuantos  siglos  más sumidos en nuestra penosa ignorancia. 

Sin  embargo,  nadie  era  capaz  de  acabar  con  él,  ya  que  era  demasiado

fuerte. Creado por un poderoso y antiguo renegado, un legendario vampiro llamado Magnus, este Lestat, que había cumplido veinte años mortales, un aristócrata rural errante y sin un centavo procedente de las rústicas tierras de la Auvernia, que había renunciado a la tradición, a la respetabilidad y a toda  esperanza  de  ocupar  un  puesto  en  la  corte,  cosa  que  no  ambicionaba puesto que no sabía leer ni escribir, y era demasiado descarado para servir a un rey o a una reina, convertido en una celebridad rubia de espectáculos de bulevar  barato,  amante  de  hombres  y  mujeres,  un  genio  alegre,  intrépido, con  una  ambición  sin  límites,  este  Lestat,  este  joven  de  ojos  azules insolentemente  pagado  de  sí  mismo,  se  había  quedado  huérfano  la  misma noche de su creación a manos del antiguo monstruo que le había dado vida, quien  le  había  legado  una  fortuna  oculta  en  la  habitación  secreta  de  una destartalada  torre  medieval,  tras  lo  cual  se  había  arrojado  en  los reconfortantes brazos de las llamas. 

Este  Lestat,  que  no  sabía  nada  sobre  antiguas  asambleas  y  tradiciones, sobre delincuentes cubiertos de hollín que medraban bajo los cementerios y se creían con derecho a tildarle de hereje, un ser marginal, un bastardo de la Sangre Oscura, que se paseaba por París, solitario y atormentado debido a sus  dotes  sobrenaturales,  pero  refocilándose  con  sus  nuevos  poderes,  que bailaba en las Tullerías con las mujeres más elegantes de la ciudad, no sólo gozaba  asistiendo  a  las  representaciones  de  ballet  y  teatro,  no  sólo  se paseaba  por  los  Lugares  de  Luz,  como  los  llamamos  nosotros,  sino  que deambulaba  con  aire  nostálgico  por  la  misma  catedral  de  Notre  Dame  de París,  frente  al  altar  mayor,  sin  que  un  rayo  divino  cayera  sobre  él  y  le abatiera. 

Lestat nos destruyó. Me destruyó a mí. 

Allesandra, que para entonces estaba tan loca como el resto de los viejos vampiros, sostuvo una divertida discusión con Lestat cuando yo le arresté y le  conduje  ante  nuestro  tribunal  subterráneo  para  ser  juzgado,  tras  lo  cual ella también murió abrasada, dejándome ante un hecho obvio: que nuestras costumbres  eran  caducas,  que  nuestras  supersticiones  eran  risibles,  que nuestras  togas  negras  eran  ridículas,  nuestra  penitencia  y  sacrificios absurdos,  nuestras  creencias  de  que  servíamos  a  Dios  y  al  Diablo egocéntricas, ingenuas y estúpidas, y nuestra organización tan obsoleta en el alegre  y  ateo  mundo  parisino  de  la  Edad  de  la  Razón  como  le  habría parecido siglos atrás a mi amado Marius veneciano. 

Lestat  era  el  niño  bonito,  risueño,  el  pirata  que  no  respetaba  nada  ni  a nadie, que al poco partió de Europa en busca de su propio territorio en la colonia de Nueva Orleans en el Nuevo Mundo. 

No me ofreció ninguna filosofía consoladora ese diácono de cara aniñada surgido de la más lóbrega prisión, ese joven desprovisto de toda creencia, creado  para  lucir  los  atuendos  de  moda  de  la  época  y  pasearse  por  las avenidas  principales  de  la  ciudad  como  yo  había  hecho  hacía  trescientos años en Venecia. 

Mis seguidores, esos pocos a quienes yo no podía dominar y enviar con amargura a las llamas, se desenvolvían con asombro y torpeza en su nueva libertad, una libertad que utilizaban para sustraer el oro de los bolsillos de sus  víctimas,  para  lucir  sedas  y  pelucas  blancas  empolvadas  y  asistir  al esplendor  del  escenario  teatral,  la  lustrosa  armonía  de  un  centenar  de violines, la destreza de unos actores que recitaban en verso. 

¿Era  éste  nuestro  destino,  me  preguntaba  mientras  paseábamos  por  las tardes  a  través  de  atestados  bulevares,  mansiones  señoriales  e  imponentes salones de baile? 

Comíamos en salones con los muros tapizados de raso, y reclinados sobre cojines de damasco en carruajes dorados. Adquiríamos magníficos ataúdes, adornados  con  exquisitos  grabados  y  forrados  de  terciopelo,  y  por  las noches  nos  recogíamos  en  sótanos  revestidos  de  nogal  y  ornamentos dorados. 

¿Qué  iba  a  ser  de  nosotros?  Estábamos  diseminados,  mis  pupilos  me temían  y  yo  sabía  que  más  tarde  o  más  temprano  las  vanidades  y  el torbellino de la Ciudad de la Luz francesa los conduciría a cometer algún acto temerario o fatalmente destructivo. 

Fue  Lestat  quien  me  proporcionó  la  solución,  el  lugar  donde  mi enloquecido corazón podía recobrar su ritmo normal, donde yo podía reunir a mis seguidores para que recuperáramos en cierta medida la cordura. 

Antes de dejarme abandonado en el erial de mis viejas costumbres, Lestat me legó el teatro de bulevar en el que antiguamente él había sido el joven galán  de  la  Commedia  dell’Arte.  Todos  los  actores  humanos  habían desaparecido. No quedaba nada sino el elegante y acogedor local, con sus alegres decorados y arco de proscenio dorado, su telón de terciopelo y sus bancos vacíos que esperaban volver a llenarse de un público enfervorizado. 

En  él  hallamos  un  refugio  seguro  donde  ocultarnos  tras  la  máscara  de

pintura  y   glamour  que  disimulaba  a  la  perfección  nuestra  tez  blanca  y reluciente y nuestra fantástica gracia y destreza. 

Nos  convertimos  en  actores,  en  una  compañía  teatral  formada  por inmortales ligados con el propósito de representar unas alegres y decadentes pantomimas  ante  unos  espectadores  mortales  que  jamás  sospecharon  que esos actores de tez blanca fueran más monstruosos que cualquier monstruo que presentáramos en nuestras pequeñas farsas o tragedias. 

Así nació el Théâtre des Vampires. 

Yo,  una  cáscara  hueca  e  inútil,  vestido  como  un  humano  con  menos derecho a reivindicar ese título que nunca en todos mis años de fracaso, me convertí en su mentor. 

Era lo menos que podía hacer para mis huérfanos de la vieja fe, quienes se mostraban aturdidos y felices en este mundo ramplón y desalmado que se precipitaba hacia la revolución política. 

El motivo por el que dirigí este teatro paladiano durante tanto tiempo, por qué permanecí año tras año con esta compañía teatral vampírica lo ignoro, sólo  sé  que  lo  necesitaba  tanto  como  había  necesitado  a  Marius  y  nuestra casa  en  Venecia,  o  a  Allesandra  y  nuestra  guarida  situada  debajo  del cementerio  parisino  de  Los  Inocentes.  Necesitaba  un  lugar  donde refugiarme antes del alba, donde sabía que los otros de mi especie podían reposar a salvo. 

Puedo  afirmar  sinceramente  que  mis  seguidores  vampiros  me necesitaban. 

Necesitaban creer en mi capacidad de liderazgo, y cuando la situación se puso fea no los defraudé, sino que me apresuré a ejercer cierto control sobre los  torpes  inmortales  que  de  vez  en  cuando  nos  ponían  en  peligro, mostrando  públicamente  sus  poderes  sobrenaturales  o  una  crueldad extrema,  y  manejando  con  la  habilidad  matemática  de  un  idiota  sabio nuestros negocios mundanos. 

Yo  me  ocupaba  de  todo:  los  impuestos,  la  recaudación  de  taquilla,  las facturas, el combustible para la calefacción, las candilejas y la promoción de  feroces  fabuladores.  De  vez  en  cuando  mi  labor  me  proporcionaba  un orgullo y una satisfacción exquisitos. 

Nuestra  compañía  creció  en  prestigio  al  tiempo  que  nuestro  público creció  en  número.  Los  toscos  bancos  dieron  paso  a  unos  asientos  de terciopelo, y las pantomimas baratas a unas representaciones más poéticas. 

Muchas noches, cuando asistía a la función sentado solo en mi palco de terciopelo, mostrando el aspecto de un caballero de fortuna embutido en los estrechos pantalones de la época, luciendo un chaleco de seda estampada y una ceñida levita de lana de alegre colorido, con el pelo recogido en la nuca con una cinta negra o cortado justo por encima de mi cuello blanco alto y almidonado, pensaba en los siglos malgastados con nuestros ritos rancios y nuestros  sueños  demoníacos  como  uno  recuerda  una  larga  y  dolorosa enfermedad  en  una  habitación  oscura  rodeado  de  medicinas  amargas  y encantamientos  absurdos.  No  podía  ser  verdad,  era  imposible  que  hubiera existido esa desastrada banda de mendigos depredadores que cantábamos a Satanás en la escarchada penumbra de nuestra guarida. 

Todas  las  vidas  que  yo  había  vivido,  todos  los  mundos  que  había conocido me parecían aún menos sustanciales. 

¿Qué  se  ocultaba  debajo  de  mis  elegantes  volantes,  detrás  de  mis plácidos y aquiescentes ojos? ¿Quién era yo? ¿Acaso recordaba una llama más cálida que la que confería un resplandor plateado a mi leve sonrisa a quienes  me  la  pedían?  No  recordaba  a  ningún  ser  que  hubiera  vivido  y respirado  dentro  de  mi  cuerpo  de  movimientos  ágiles  y  silenciosos.  Un crucifijo  con  sangre  pintada,  la  edulcorada  imagen  de  una  Virgen  en  un devocionario  o  hecha  de  porcelana  color  pastel...  ¿Qué  eran  esos  objetos sino  los  burdos  restos  de  una  época  inculta  e  impenetrable  cuando  unos poderes que ahora habían perdido vigencia acechaban desde un cáliz de oro, o desde el terrorífico rostro sobre un resplandeciente altar? 

Yo  no  sabía  nada  de  eso.  Las  cruces  arrancadas  del  cuello  de  la  virgen eran  fundidas  para  confeccionar  sortijas  de  oro,  los  rosarios,  desechados junto  con  otros  cachivaches  mientras  unos  dedos  furtivos,  los  míos, arrancaban los botones de diamantes de una víctima. 

Yo  me  desarrollé  durante  las  ocho  décadas  que  duró  el  Théâtre  des Vampires (resistimos la Revolución con asombrosa valentía y firmeza, así como  las  protestas  públicas  contra  nuestras  supuestamente  frívolas  y morbosas  funciones),  y  cultivé,  mucho  después  de  que  el  teatro  hubiera desaparecido,  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX,  una  naturaleza  silenciosa, secreta,  dejando  que  mi  aniñado  rostro  engañara  a  mis  adversarios,  a  mis enemigos en potencia (rara vez los tomé en serio) y mis esclavos vampiros. 

Yo  era  el  peor  de  los  líderes,  eso  es,  un  líder  frío  e  indiferente  que sembraba  el  terror  en  los  corazones  de  todo  el  mundo,  pero  no  me

molestaba  en  amar  a  nadie.  Mantuve  el  Théâtre  des  Vampires,  como  lo llamábamos  en  la  década  de  1870,  cuando  un  buen  día  apareció  Louis,  el pupilo de Lestat, en busca de las respuestas a las eternas preguntas que su descarado  e  insolente  creador  nunca  le  había  proporcionado:  ¿De  dónde provenimos los vampiros? ¿Quién nos creó y con qué fin? 

Ah,  pero  antes  de  que  te  explique  la  llegada  del  célebre  e  irresistible vampiro  Louis,  y  su  menuda  y  exquisita  amante,  la  vampiro  Claudia, permite que te relate un pequeño incidente que me ocurrió a principios del siglo XIX. 

Quizá  no  signifique  nada;  o  quizá  signifique  traicionar  la  existencia secreta de otro. No lo sé. Lo relato porque se trata de una curiosa anécdota que  se  refiere,  aunque  no  puedo  asegurarlo  con  certeza,  a  alguien  que desempeñó un dramático papel en esta historia. 

No puedo precisar el año en que se produjo este pequeño acontecimiento. 

Sólo puedo decir que París se había rendido ante la maravillosa y romántica música  para  piano  de  Chopin,  que  las  novelas  de  George  Sand  causaban sensación  y  que  las  mujeres  habían  abandonado  los  ceñidos  y  lascivos vestidos  de  la  época  imperial  para  lucir  los  voluminosos  trajes  de  tafetán que realzaban su cintura de avispa que vemos con frecuencia en los viejos y relucientes daguerrotipos. 

El  teatro  gozaba  de  un  auge,  para  emplear  la  jerga  moderna,  y  yo,  su director,  cansado  de  asistir  a  sus  representaciones,  paseaba  una  noche  a solas  por  el  bosque  en  las  inmediaciones  de  París,  no  lejos  de  una  finca campestre llena de voces alegres y candelabros encendidos. 

Fue allí donde me encontré con otro vampiro. 

La reconocí de inmediato por su silencio, por su ausencia de aroma y la gracia casi divina con la que caminaba a través del bosque, recogiendo con sus  manos  menudas  y  pálidas  la  vaporosa  capa  y  la  voluminosa  falda mientras  se  dirigía  como  atraída  por  un  imán  hacia  las  ventanas brillantemente iluminadas. 

Ella  se  percató  de  mi  presencia  casi  tan  rápidamente  como  yo  noté  la suya, lo cual, dada mi edad y mis poderes, me alarmó. Se detuvo en seco, sin volver la cabeza. 

Aunque los feroces actores vampiros del teatro conservaban su derecho de deshacerse de cualquier colega que osara entrometerse en su territorio, a

mí, su líder, después de los años que había vivido engañado pensando que era un santo, esas cosas me traían al fresco. 

No  pretendía  lastimarla  e,  incautamente,  le  advertí  con  voz  suave  y afable, en francés:

—Es  un  territorio  peligroso,  querida.  Los  cazadores  abundan  por  estos parajes.  Le  aconsejo  que  se  dirija  hacia  una  ciudad  segura  antes  del amanecer. 

Ningún humano pudo haber oído mis palabras. 

Ella  no  respondió.  Permaneció  unos  instantes  con  la  cabeza  agachada, cubierta  con  la  capucha  de  tafetán.  Luego  se  volvió,  mostrando  su  rostro bajo  los  haces  alargados  de  luz  dorada  que  se  filtraban  a  través  de  las ventanas de múltiples paneles. 

Yo conocía a ese ser. Reconocí su rostro. Estaba seguro. 

En  un  terrible  segundo,  un  segundo  fatídico,  pensé  que  tal  vez  no  me había reconocido con mi pelo corto, mi pantalón oscuro y mi levita de lana, en este trágico momento en que trataba de pasar por un hombre mortal, tan distinto del niño profusamente adornado con sedas y alhajas que ella había conocido. ¡Era imposible que me reconociera! 

¿Por qué no pronuncié su nombre? ¡Bianca! 

No  podía  comprenderlo,  no  podía  hacer  que  mi  aletargado  corazón  se despertara  para  gozar  con  lo  que  mis  ojos  me  decían  que  era  cierto,  que aquel rostro exquisitamente ovalado rodeado por una cabellera dorada y una capucha  de  tafetán  era  el  suyo,  sin  duda  alguna,  enmarcado  exactamente como antaño, y que era ella, la mujer cuyo rostro había quedado grabado en mi febril mente antes y después de que se me concediera el Don Oscuro. 

Bianca. 

De  pronto  desapareció.  Durante  la  fracción  de  un  segundo  vi  sus  ojos vampíricos llenos de recelo, de alarma, más temibles y amenazadores de lo que  ningún  humano  podría  imaginar,  y  de  golpe  la  figura  se  esfumó, desapareció del bosque, de las inmediaciones, de los inmensos jardines que yo  registré  empecinadamente,  meneando  la  cabeza,  mascullando  entre dientes: «No, es imposible, no puede ser. No». 

No volví a verla jamás. 

A estas alturas aún no sé si esa criatura era Bianca o no, pero en el fondo de  mi  alma,  un  alma  que  ha  sanado  y  que  ya  no  renuncia  a  la  esperanza, creo que era ella. La recuerdo perfectamente cuando se volvió hacia mí en

el  bosque,  y  en  esa  imagen  reside  el  último  detalle  que  confirma  que  se trataba  de  ella:  porque  aquella  noche  en  las  afueras  de  París,  lucía  unas sartas de perlas entrelazadas en su rubio cabello. A Bianca le entusiasmaban las  perlas,  y  le  encantaba  lucirlas  en  el  pelo.  Y  yo  las  vi  a  la  luz  que  se filtraba  por  las  ventanas  de  la  casa  campestre,  debajo  de  la  sombra  que proyectaba su capucha, unas sartas de diminutas perlas entrelazadas en su cabello,  las  cuales  enmarcaban  una  belleza  florentina  que  yo  jamás  podré olvidar,  tan  delicada  en  su  palidez  vampírica  como  cuando  aparecía iluminada por los colores de Fray Filippo Lippi. 

Entonces  no  me  dolió,  ni  me  trastornó.  Mi  alma  era  demasiado  pálida, estaba  demasiado  aturdida,  demasiado  acostumbrada  a  verlo  todo  como fragmentos en una serie de sueños inconexos. Seguramente, no me permití el lujo de creer que aquello había ocurrido. 

Ahora confío en que fuera ella, Bianca, y que alguien, cuya identidad sin duda adivinas, me confirme si se trataba o no de mi adorada cortesana. 

¿Había  sido  obra  de  algún  miembro  de  la  odiosa  y  criminal  asamblea romana,  que  la  había  perseguido  a  través  de  la  noche  veneciana,  se  había sentido  seducido  por  ella  hasta  el  extremo  de  renunciar  a  sus  siniestros métodos  y  la  había  convertido  en  su  amante?  ¿O  había  sido  mi  maestro quien,  tras  sobrevivir  al  horrendo  fuego,  como  sabemos  que  hizo,  fue  en busca de ella porque necesitaba alimentarse de sangre y la convirtió en un ser inmortal para que le ayudara a recuperarse del terrorífico trance? 

No  me  atrevo  a  formular  a  Marius  esta  pregunta.  Quizá  tú  lo  hagas. 

Prefiero confiar en que fue ella y no oír negativas que me hagan dudar de ello. 

Tenía que contarte esto. Tenía que decírtelo. Creo que era Bianca. 

Pero regresemos al París de 1870, unas décadas más tarde, al momento en que Louis, el flamante vampiro del Nuevo Mundo, atravesó mi puerta, buscando  tristemente  unas  respuestas  a  las  terribles  preguntas  de  por  qué estamos aquí, y con qué fin. 

Lamento por Louis el que me hiciera estas preguntas. Lo lamento por mí. 

¿Quién podía burlarse con más frialdad que yo de la idea de un sistema de  redención  para  las  criaturas  de  la  noche  que,  habiendo  sido  humanas, jamás podían ser absueltas de fratricidio, de alimentarse de sangre humana? 

Yo había conocido el deslumbrante y astuto humanismo del Renacimiento, 

la  temible  recrudescencia  del  ascetismo  en  la  asamblea  romana  y  el siniestro cinismo de la época romántica. 

¿Qué podía decirle a Louis, este vampiro de dulce rostro, esta creación humana  del  potente  y  osado  Lestat,  salvo  que  en  el  mundo  hallaría  la belleza suficiente para sustentarlo, y que debía buscar en su alma el valor para  existir,  si  lo  que  deseaba  era  seguir  viviendo  sin  contemplar  unas imágenes  de  Dios  o  del  Diablo  que  le  proporcionaran  una  paz  artificial  o efímera? 

Jamás  relaté  a  Louis  mi  amarga  historia,  pero  le  confesé  el  terrible  y angustioso  secreto  de  que  en  aquella  fecha,  1870,  tras  haber  existido durante unos cuatrocientos años entre vampiros, no conocía a ninguno que fuera viejo como yo. 

Esa confesión me provocó una tremenda sensación de soledad, y cuando observé el atormentado rostro de Louis, cuando seguí su esbelta y delicada figura a través del atestado y caótico París del siglo XIX, comprendí que ese caballero  moreno  y  ataviado  de  negro,  delgado,  tan  exquisitamente esculpido, de rasgos tan sensibles, constituía la seductora encarnación de la tristeza que yo sentía. 

Louis  lamentaba  la  pérdida  de  gracia  de  una  generación  humana.  Yo lamentaba  la  pérdida  de  gracia  de  siglos.  Receptivo  como  era  yo  a  los estilos de la época que habían configurado a Louis, dándole su levita negra, su  elegante  chaleco  de  seda  blanca  y  su  cuello  alto  de  aspecto  sacerdotal adornado  con  chorreras  de  inmaculado  lino,  me  enamoré  de  él perdidamente,  y  tras  dejar  el  Théâtre  des  Vampires  en  ruinas  (Louis  le prendió fuego con fundadas razones), me dediqué a recorrer el mundo con él hasta bien entrada esta época moderna. 

El  tiempo  acabó  por  destruir  el  amor  que  nos  profesábamos.  El  tiempo socavó  nuestra  grata  intimidad.  El  tiempo  devoró  la  conversación  o  los placeres que habíamos compartido. 

Otro horrible e inevitable elemento participó en nuestra destrucción. No quiero hablar de ello, pero ¿quién de los nuestros me permitirá que guarde silencio sobre la cuestión de Claudia, la niña vampiro que todos me acusan de haber destruido? 

Claudia. ¿Quién de los vampiros actuales para quienes dicto este relato, quién de los lectores modernos que lea esta historia como una amena novela no recuerda la vibrante imagen de Claudia, la niña vampiro de rizos dorados

creada por Louis y Lestat una pérfida y temeraria noche en Nueva Orleans, la niña vampiro cuya mente y alma eran tan inmensas como la de una mujer inmortal,  al  tiempo  que  su  cuerpo  era  el  de  una  preciosa  y  perfecta muñequita de porcelana francesa? 

Diré,  para  que  conste  en  acta,  que  Claudia  fue  asesinada  por  mi demoníaca  compañía  de  actores  y  actrices,  pues  cuando  apareció  en  el Théâtre  des  Vampires  con  Louis,  su  contrito  y  arrepentido  protector  y amante,  muchos  dedujeron  que  Claudia  había  tratado  de  asesinar  a  su principal  creador,  el  vampiro  Lestat.  El  asesinato  o  intento  de  asesinar  al creador  de  uno  era  un  delito  castigado  con  la  muerte,  y  Claudia  vino  a engrosar  las  filas  de  los  condenados  tan  pronto  como  los  miembros  de  la asamblea de París se percataron de su identidad, un ser prohibido, una niña inmortal,  demasiado  pequeña,  demasiado  frágil  pese  a  su  encanto  y  su astucia para sobrevivir por sus propios medios. ¡Ah, pobre blasfema y bella criatura! Su suave voz monótona, que brotaba de unos labios diminutos que invitaban a ser besados, me atormentarán eternamente. 

No ordené su ejecución. Claudia padeció una muerte más atroz de lo que nadie pueda imaginar, cuyos pormenores no tengo fuerzas para relatar. Tan sólo diré que antes de ser encerrada en una cámara de ventilación revestida de ladrillos para aguardar la sentencia del dios Febo, traté de concederle su mayor  deseo,  tener  un  cuerpo  de  mujer,  una  forma  acorde  con  la  trágica dimensión de su alma. 

Pues bien, en mi torpe alquimia, en mi afán de cortar las cabezas a unos cuerpos y trasplantarlas a otros, fracasé estrepitosamente. Una noche en que me  haya  embriagado  con  la  sangre  de  numerosas  víctimas  y  esté  más dispuesto  a  confesarme  que  ahora,  relataré  mis  burdas  y  siniestras operaciones, ejecutadas con el empeño de un mago y la torpeza de un joven imberbe, y describiré en todos sus atroces y grotescos detalles la catástrofe de  cuerpos  gimiendo  y  retorciéndose  que  provoqué  con  mi  bisturí  y  mi aguja e hilo quirúrgicos. 

Digamos  que  Claudia  volvió  a  ser  la  misma,  cubierta  de  monstruosas cicatrices, una burda imitación de la niña angelical que había sido antes de mis intentos, cuando una brutal mañana fue encerrada en la cámara mortal para  perecer  con  la  mente  lúcida.  El  fuego  divino  destruyó  la  espantosa evidencia  de  mis  operaciones  satánicas,  convirtiéndola  en  un  monumento en  cenizas.  No  quedó  prueba  alguna  de  sus  últimas  horas  dentro  de  la

cámara de tortura que constituía mi improvisado laboratorio. Nadie habría averiguado jamás lo que relato aquí. 

Durante muchos años su recuerdo me atormentó. No lograba borrar de mi mente  la  atroz  imagen  de  su  infantil  cabeza  coronada  de  rizos  dorados fijada con unos toscos puntos negros al cuerpo que no cesaba de retorcerse y  moverse  espasmódicamente  de  una  vampiro  hembra  cuya  cabeza decapitada yo había arrojado al fuego. 

¡Ah,  qué  desastre  fue  aquel  experimento!  Un  monstruo  femenino  con cabeza de niña, incapaz de hablar, bailando en frenéticos círculos, la sangre brotando  a  borbotones  de  su  boca  contraída  en  una  mueca,  los  ojos  en blanco, los brazos agitándose como los huesos rotos de unas alas invisibles. 

Era un hecho que me juré no revelar jamás a Louis de Pointe du Lac y a quienquiera  que  me  interrogara.  Prefería  que  creyeran  que  yo  había condenado  a  Claudia  sin  ofrecerle  la  oportunidad  de  escapar  ni  de  los vampiros del teatro ni del trágico dilema de su diminuta y seductora forma angelical de pechos incipientes y piel como la seda. 

Claudia  no  estaba  en  condiciones  de  salvarse  después  del  fracaso  de  la carnicería que yo había perpetrado con ella; era una prisionera sometida a la crueldad  del  potro  de  tormento,  una  rea  que  sólo  es  capaz  de  sonreír  con expresión  entre  amarga  y  soñadora  mientras  es  conducida,  rota  y desesperada,  a  la  pira  funeraria.  Era  como  una  paciente  terminal,  en  el cubículo  de  muerte  que  apesta  a  antiséptico  de  un  hospital  moderno, liberada de las manos de unos médicos jóvenes y excesivamente diligentes, dispuesta a entregar su alma sobre una almohada blanca. 

¡Basta! No quiero recordarlo. Me niego rotundamente. 

Nunca la amé. No sabía cómo. 

Llevé  a  cabo  mis  planes  con  sobrecogedora  frialdad  y  un  pragmatismo diabólico.  Puesto  que  había  sido  condenada  a  muerte  y  por  tanto  no  era nada ni nadie, Claudia constituía el espécimen perfecto para mis caprichos. 

Eso  fue  lo  más  horroroso,  lo  que  eclipsó  toda  fe  que  yo  hubiera  podido reivindicar posteriormente en aras del noble valor de mis experimentos. Así pues, el secreto permaneció encerrado en mí, Armand, que había asistido a siglos de refinadas e inenarrables atrocidades, un episodio no apto para los delicados  oídos  de  un  Louis  desesperado,  que  jamás  habría  soportado  las descripciones del tormento y la degradación de Claudia, y que en su alma jamás logró sobrevivir a su cruel muerte. 

En  cuanto  a  los  otros,  mis  estúpidos  y  cínicos  pupilos,  que  escuchaban lascivamente  a  través  de  mi  puerta  los  gritos  de  mis  víctimas,  que  quizás adivinaran el alcance de mi fallida magia, perecieron a manos de Louis. 

Todo el teatro pagó su desesperación y su rabia, acaso justamente. 

No  soy  quién  para  juzgar  su  comportamiento.  Yo  no  amaba  a  esos decadentes  y  cínicos  comediantes  franceses.  Los  seres  a  quienes  había amado, y los que podía amar, estaban, salvo Louis de Pointe du Lac, fuera de mi alcance. 

Mi  única  obsesión  era  conseguir  a  Louis.  Así  pues,  no  me  interpuse cuando  éste  prendió  fuego  a  la  asamblea  y  al  infame  teatro,  atacando  con llamas y guadaña al amanecer, arriesgando su propia vida. 

¿Por qué se vino conmigo después de estos trágicos episodios? ¿Cómo es posible que no odiara al ser a quien culpaba de la muerte de Claudia? 

—Tú  eras  el  líder  de  esa  pandilla  de  miserables,  pudiste  haberlos detenido —me dijo Louis. 

¿Por qué permanecimos juntos tantos años, vagando por el mundo como elegantes  fantasmas  ataviados  con  encajes  y  prendas  de  terciopelo  bajo  la estridente luz eléctrica y la barahúnda electrónica de la era moderna? 

Louis  permaneció  conmigo  porque  no  tenía  otro  remedio.  Era  la  única forma  en  que  podía  seguir  existiendo.  Jamás  tuvo  el  valor,  ni  nunca  lo tendrá, de matarse. 

Así, Louis resistió la muerte de Claudia, al igual que yo había resistido los siglos de prisión, y los años de espectáculos baratos de bulevar, pero con el tiempo aprendió a vivir solo. 

Louis,  mi  compañero,  se  consumió  voluntariamente,  se  secó  como  una hermosa rosa que se deshidrata en arena para que conserve sus propiedades, su  perfume  e  incluso  su  tonalidad.  Pese  a  toda  la  sangre  que  bebía,  se convirtió en un ser seco, cínico, un extraño para sí mismo y para mí. 

Comoquiera  que  Louis  comprendía  mejor  que  nadie  los  límites  de  mi deforme espíritu, me olvidó mucho antes de despacharme, pero yo también aprendí de él. 

Durante breve tiempo, agobiado y confundido por el mundo, yo también viví solo, total y completamente solo por primera vez en mi vida. 

Pero  ¿quién  de  nosotros  es  capaz  de  resistir  solo?  En  mis  horas  más terribles,  yo  tuve  el  consuelo  de  la  antigua  monja  de  la  vieja  asamblea, 

Allesandra, o al menos la cháchara de quienes me tomaban por un pequeño santo. 

¿Por  qué  en  esta  última  década  del  siglo  XX  buscamos  nuestra  mutua compañía sólo de vez en cuando para cambiar unas pocas palabras y frases de cortesía? ¿Por qué estamos reunidos en este viejo y polvoriento convento compuesto por numerosas estancias de muros de piedra desiertas para llorar al vampiro Lestat? ¿Por qué los más viejos de nuestra especie acuden aquí para asistir a la derrota más reciente y terrorífica de Lestat? 

No soportamos estar solos. No lo resistimos, como tampoco lo resistían los  antiguos  monjes,  unos  hombres  que  habían  renunciado  a  todo  en nombre  de  Jesucristo,  pero  que  vivían  en  congregaciones  para  no  estar solos,  pese  a  imponerse  las  duras  normas  de  unas  celdas  solitarias  y  un silencio ininterrumpido. No soportaban vivir solos. 

Somos  demasiados  hombres  y  mujeres;  estamos  formados  a  imagen  y semejanza del Creador, y qué podemos decir sobre él con certeza excepto que  Él,  quienquiera  que  sea  (Cristo,  Yahvé,  Alá),  nos  creó  porque  ni siquiera Él, en su infinita perfección, soportaba el estar solo. 

Con el tiempo concebí otro amor natural, hacia un joven mortal llamado Daniel, a quien Louis había relatado su historia, publicada bajo el absurdo título  de   Entrevista  con  el  vampiro,  a  quien  posteriormente  convertí  en vampiro  por  los  mismos  motivos  que  Marius  me  convirtió  a  mí  en  un vampiro hace tiempo: el joven, que había sido mi fiel compañero mortal, y sólo de vez en cuando un intolerable pelmazo, estaba a punto de morir. 

La  creación  de  Daniel  no  constituye  en  sí  misma  ningún  misterio.  La soledad  siempre  nos  lleva  a  hacer  estas  cosas.  Sin  embargo,  yo  estaba convencido de que los seres que nosotros creamos siempre nos detestan por ello. Con todo, no puedo decir que yo detestara a Marius, ni por haberme creado ni por no haber regresado junto a mí para asegurarme de que había sobrevivido  al  terrible  fuego  creado  por  la  asamblea  romana.  Yo  había preferido permanecer junto a Louis que crear a otros vampiros. Al poco de haber creado a Daniel, no tardaron en confirmarse mis peores sospechas. 

Daniel,  aunque  vivaracho  y  dinámico,  aunque  educado  y  amable,  no soporta  mi  compañía  como  yo  tampoco  soporto  la  suya.  Dotado  de  mi poderosa  sangre,  es  capaz  de  enfrentarse  a  cualquiera  que  cometa  la imprudencia de estropear sus planes para una velada, un mes o un año, pero no es capaz de afrontar mi continua compañía, ni yo la suya. 

Transformé  a  Daniel,  un  morboso  romántico,  en  un  auténtico  asesino; plasmé  en  las  células  de  su  sangre  el  horror  que  él  creía  adivinar  en  las mías. Forjé su rostro en la carne del primer joven inocente al que tuvo que matar para saciar su inevitable sed, lo cual me derribó del pedestal en el que me había colocado su enajenada, febril, poética y exuberante mente mortal. 

No  obstante,  cuando  perdí  a  Daniel  yo  tenía  a  otros,  es  decir,  cuando adquirí  a  Daniel  como  pupilo  neófito,  le  perdí  como  amante  mortal,  y  al cabo de un tiempo me separé de él. 

Tenía a otros porque, de nuevo por razones que no puedo explicarme ni yo mismo, creé otra asamblea, otra sucesora de la asamblea parisina de Los Inocentes y el Théâtre des Vampires, un elegante y moderno escondite para los  más  viejos,  los  más  experimentados,  los  más  resistentes  de  nuestra especie. Se trataba de un laberinto de lujosas estancias ocultas en el tipo de edificio más indicado para pasar inadvertido, un moderno hotel turístico y centro comercial situado en una isla frente a las costas de Miami, Florida, una  isla  donde  las  luces  jamás  se  apagaban  y  la  música  nunca  cesaba  de sonar, una isla donde los hombres y las mujeres acudían a millares en yates desde tierra firme para explorar sus costosas boutiques o hacer el amor en las opulentas, decadentes, espléndidas y elegantes suites y habitaciones del hotel. 

La  «Isla  Nocturna»  fue  mi  creación,  con  su  helipuerto  y  su  puerto deportivo, sus casinos secretos e ilegales, sus gimnasios con los muros de espejos  y  sus  piscinas  climatizadas,  sus  fuentes  de  cristal,  sus  escaleras mecánicas  plateadas,  su  emporio  de  deslumbrantes  productos,  sus  bares, tabernas,  salones  y  teatros  donde  yo,  vestido  con  elegantes  chaquetas  de terciopelo, ceñidos vaqueros y enormes gafas de sol negras, el pelo cortado cada  noche  (pues  de  día  recupera  su  longitud  «renacentista»),  podía pasearme  tranquilamente  y  de  forma  anónima,  nadar  entre  los  acogedores murmullos  de  los  mortales  que  me  rodeaban  y,  cuando  el  hambre  me acuciaba,  buscar  a  un  individuo  que  me  deseara,  un  individuo  que  por razones de salud, pobreza, cordura o enajenación mental deseara caer en los tentadores y jamás opresivos brazos de la muerte y perecer desangrado. 

Confieso  que  no  pasé  hambre.  Arrojaba  a  mis  víctimas  en  las  aguas cálidas y límpidas del Caribe. Mi puerta estaba abierta a cualquier vampiro dispuesto a limpiarse las botas antes de entrar. Era como si hubieran vuelto los viejos tiempos de Venecia, cuando el palacio de Bianca estaba abierto a

todas  las  damas  y  todos  los  caballeros,  a  todos  los  artistas,  poetas, soñadores  y  conspiradores  que  se  atrevieran  a  presentarse.  Sin  embargo, esos tiempos no habían vuelto. 

No  requirió  los  esfuerzos  de  una  pandilla  de  vagabundos  vestidos  con togas  negras  para  dispersar  la  asamblea  de  la  Isla  Nocturna.  Los  que  se refugiaron  allí  durante  breve  tiempo  acabaron  marchándose  por  su  propio pie. A los vampiros no les gusta la compañía de otros vampiros. Anhelan el amor  de  otros  inmortales,  sí,  siempre,  lo  necesitan,  como  necesitan  los profundos lazos de lealtad que se establecen inevitablemente entre quienes se niegan a convertirse en enemigos. Pero no desean la compañía. 

Mis  espléndidos  salones  con  muros  de  cristal  en  la  Isla  Nocturna  no tardaron en vaciarse, y yo mismo comencé a ausentarme durante semanas, e incluso meses. 

Aún sigue allí la Isla Nocturna. Sigue allí, y de vez en cuando regreso a ella  y  me  encuentro  algún  inmortal  solitario  que  se  ha  alojado  en  el  hotel para comprobar cómo nos va al resto de nosotros, o acompañado por otro vampiro que ha venido a visitar la isla. Vendí la gigantesca empresa por una fortuna mortal, pero sigo siendo dueño de una villa de cuatro pisos (un club privado que se llama Il Villagio), con sus secretas y profundas criptas en las que son bienvenidos todos los de nuestra especie. 

No hay muchos, pero permite que te explique quiénes son. Déjame que te explique quién ha sobrevivido a los siglos, quién ha resurgido después de centenares  de  años  de  misteriosa  ausencia,  quién  ha  comparecido  para formar parte del censo no escrito de los muertos vivientes modernos. 

En primer lugar está Lestat, el autor de cuatro libros sobre su vida y obra que  contienen  todo  cuanto  podrías  desear  saber  sobre  él  y  algunos  de nosotros.  Lestat,  el  eterno  rebelde  y  bromista.  Un  metro  y  ochenta  y  dos centímetros  de  estatura,  un  joven  de  veinte  años  cuando  fue  creado,  con grandes ojos cálidos y azules y una espectacular cabellera espesa y rubia, la mandíbula cuadrada, con una boca carnosa y exquisitamente perfilada y una piel oscurecida por una temporada en el sol que habría matado a un vampiro menos  resistente,  mujeriego,  una  fantasía  salida  de  la  pluma  de  Oscar Wilde,  espejo  de  la  moda,  en  ocasiones  el  vagabundo  más  osado, irrespetuoso  y  tronado,  un  lobo  solitario,  un  rompecorazones,  astuto, apodado  «Príncipe  Impertinente»  por  mi  antiguo  maestro  —imagínate,  mi Marius,  sí,  mi  Marius,  que  había  logrado  sobrevivir  a  las  antorchas  de  la

asamblea romana—, apodado «Príncipe Impertinente» por Marius, aunque me gustaría saber en qué corte, por qué derecho divino y qué sangre real. 

Lestat,  que  poseía  la  sangre  de  la  más  vieja  de  los  nuestros,  la  Eva  de nuestra especie, un ser que había sobrevivido unos seis o siete mil años a su Edén, un perfecto horror que, tras haberle sido conferido el poético título de reina Akasha de aquellos que deben ser custodiados, por poco destruye el mundo. 

Lestat,  un  buen  amigo,  por  quien  habría  sacrificado  mi  vida  inmortal, cuyo  amor  y  compañía  imploré  en  multitud  de  ocasiones,  vanidoso, fascinante, un insoportable pelmazo sin el cual no puedo existir. 

Así es Lestat. 

Louis  de  Pointe  du  Lac,  a  quien  ya  he  descrito  más  arriba  pero  que siempre  me  divierte  imaginar:  delgado,  algo  menos  alto  que  Lestat,  su creador, con el pelo negro, el rostro enjuto y la tez blanquísima, con unos dedos  asombrosamente  largos  y  delicados  y  unos  pies  que  no  emiten  el menor sonido. Louis, cuyos ojos verdes expresan una profunda melancolía, la viva imagen de la resignación y la tristeza, de voz suave, muy humano, débil,  que  ha  vivido  sólo  doscientos  años,  incapaz  de  adivinar  el pensamiento  de  los  demás  ni  hechizar  a  otros  salvo  involuntariamente,  lo cual puede resultar de lo más cómico, un inmortal del que se enamoran los mortales. Louis, un asesino indiscriminado porque no sabe satisfacer su sed sin  matar,  aunque  es  demasiado  débil  para  arriesgarse  a  que  la  víctima muera en sus brazos, y porque no tiene ni orgullo ni vanidad que le obligue a  establecer  una  jerarquía  de  víctimas  seleccionadas,  y  por  tanto  mata  a quien se cruza en su camino, al margen de la edad, los atributos físicos o las cualidades concedidas por la naturaleza o la providencia. Louis, un vampiro feroz y romántico, el tipo de criatura nocturna que acecha en las sombras de la  Ópera  para  escuchar  a  la  Reina  de  la  Noche  de  Mozart  interpretar  su conmovedora e irresistible aria. 

Louis,  que  jamás  ha  desaparecido,  a  quien  conocen  los  otros,  fácil  de localizar  y  de  abandonar;  Louis,  que  se  niega  a  crear  a  otros  inmortales después  de  sus  trágicas  chapuzas  con  niños  vampíricos;  Louis,  que  ha renunciado  a  su  búsqueda  de  Dios,  del  Diablo,  de  la  verdad  e  incluso  del amor. 

El dulce y polvoriento Louis, que lee a Kafka a la luz de una vela. Louis, empapado bajo la lluvia, en una elegante y desierta calle del centro urbano, 

contemplando  en  el  escaparate  de  una  tienda  al  joven  y  brillante  actor Leonardo  Di  Caprio  en  el  papel  de  Romeo  besando  a  su  tierna  y  bella Julieta (Claire Danes) en la pantalla de un televisor. 

Gabrielle.  De  vez  en  cuando  aparece  por  ahí.  Apareció  en  la  Isla Nocturna. Todos la odian. Es la madre de Lestat, a quien abandona durante siglos  sin  hacer  caso  de  sus  periódicos  y  frenéticos  gritos  de  socorro,  y aunque no puede captarlos porque es menos potente que él, podría enterarse de ellos a través de otras mentes vampíricas que se apresuran a difundir la noticia  por  todo  el  mundo  cada  vez  que  Lestat  se  encuentra  en  apuros. 

Gabrielle, idéntica a Lestat, salvo que es una mujer, una mujer de los pies a la cabeza, es decir, que posee unos rasgos más acusados, la cintura delgada, los pechos grandes, la mirada dulce, ladina e hipócrita, que cuando luce un traje  de  noche  negro  y  el  pelo  suelto  quita  el  hipo,  aunque  por  lo  general presenta un aspecto polvoriento y asexuado vestida de cuero o con un sastre color caqui ceñido con un cinturón, un ser que pisa firme, una vampiro tan astuta  y  fría  que  ha  olvidado  lo  que  significa  ser  humano  o  experimentar dolor.  Deduzco  que  lo  olvidó  de  la  noche  a  la  mañana,  suponiendo  que alguna  vez  lo  supiera.  De  mortal  era  uno  de  esos  seres  que  siempre  se asombran ante las emociones de los demás. Gabrielle, de voz suave, cruel por naturaleza, glacial, imponente, egoísta, aficionada a deambular por los bosques  nevados  del  norte,  capaz  de  matar  a  gigantescos  osos  polares  y tigres  blancos,  una  vieja  leyenda  para  ciertas  tribus  primitivas,  más semejante  a  un  reptil  prehistórico  que  a  un  ser  humano.  Bellísima,  por supuesto, rubia y peinada con una trenza que le cae por la espalda, de porte casi  majestuoso  cuando  luce  una  chaqueta  estilo  safari  de  cuero  color chocolate y un pequeño sombrero impermeable, una asesina ágil, taimada e implacable,  de  aire  reservado,  que  jamás  suelta  prenda.  Gabrielle,  inútil para  todos  salvo  para  sí  misma.  Supongo  que  alguna  noche  le  dirá  algo  a alguien. 

Pandora,  hija  de  dos  milenios,  consorte  de  mi  amado  Marius  mil  años antes  de  que  yo  naciera.  Una  diosa  hecha  de  mármol  sangrante,  una poderosa  belleza  surgida  del  alma  más  profunda  y  antigua  de  la  Italia romana,  orgullosa,  con  el  temple  moral  de  la  vieja  clase  senatorial  del mayor  imperio  que  jamás  ha  existido  en  Occidente.  No  la  conozco.  Su rostro  ovalado  resplandece  bajo  un  manto  de  cabello  castaño  y  ondulado. 

Parece  demasiado  hermosa  para  lastimar  a  nadie.  Se  expresa  con  voz

delicada,  posee  unos  ojos  inocentes,  implorantes;  su  rostro  perfecto  se muestra  de  improviso  vulnerable,  cálido,  comprensivo,  un  misterio.  No comprendo cómo Marius pudo abandonarla. Cuando luce una minifalda de seda  y  una  esclava  en  el  brazo  desnudo,  hace  que  los  hombres  mortales enloquezcan y que todas las mujeres la envidien. En otras ocasiones, vestida con un traje más largo y discreto, se mueve como un espectro a través de las habitaciones que la rodean como si éstas no fueran reales, y ella, el espíritu de  una  bailarina,  buscara  un  decorado  perfecto  que  sólo  ella  es  capaz  de hallar. Sus poderes rivalizan con los de Marius. Ha bebido en la fuente del Edén, es decir, la sangre de la reina Akasha. Es capaz de convertir ciertos objetos secos y quebradizos en fuego con el poder de su mente, de levitar y desvanecerse en el cielo oscuro, de asesinar a cualquier vampiro joven que represente una amenaza para ella; sin embargo, tiene un aspecto inofensivo, decididamente femenino aunque no sexual, una mujer pálida y melancólica que me inspira el deseo de estrecharla entre mis brazos. 

Santino, el viejo santo de Roma. Ha salido de todas las catástrofes de la era moderna con su belleza intacta; sigue siendo un ser fuerte y musculoso, de piel aceitunada aunque en el presente algo más pálida debido a la acción de la sangre mágica, con una espesa mata de pelo negro y rizado que recorta cada noche para proteger su anonimato, un vampiro nada vanidoso, siempre impecablemente  vestido  de  negro.  No  pronuncia  una  palabra.  Me  mira  en silencio  como  si  jamás  hubiéramos  charlado  de  teología  y  de  misticismo, como  si  jamás  hubiera  destruido  mi  felicidad,  quemando  mi  juventud  y reduciéndola a un montón de cenizas, como si no fuera culpable de que mi creador  pasara  un  siglo  convaleciente,  como  si  no  me  hubiera  arrebatado todo  consuelo.  Quizá  nos  considera  a  ambos  víctimas  de  una  poderosa moralidad intelectual, de la pasión por el concepto de propósito, dos seres perdidos, veteranos de la misma guerra. 

En ocasiones adopta una expresión astuta y rencorosa. Sabe mucho. No subestima los poderes de los viejos, quienes, tras renunciar a la invisibilidad social  de  siglos  pasados,  se  pasean  ahora  entre  nosotros  con  toda tranquilidad.  Sus  ojos  negros  me  miran  sin  pestañear,  con  una  expresión pasiva. La sombra de una barba, fijada para siempre en los pelillos negros recortados  que  asomaban  a  través  de  la  piel,  resulta  tan  atractiva  como siempre.  En  resumen,  es  un  tipo  de  aspecto  viril,  aficionado  a  lucir  una camisa  blanca  desabrochada  para  mostrar  el  vello  negro  y  rizado  que  le

crece en el pecho, semejante al seductor vello que cubre la carne visible de sus muñecas. También le gusta lucir recias chaquetas negras con solapas de cuero  o  de  piel,  unos  automóviles  deportivos  negros  que  corren  a  más  de trescientos kilómetros por hora y un encendedor de oro que apesta a líquido combustible, el cual enciende repetidas veces con el único fin de observar la llama. Nadie sabe dónde vive ni en qué momento se le ocurrirá aparecer. 

Santino.  Eso  es  cuanto  sé  de  él.  Ambos  nos  mantenemos  a  una caballerosa distancia. Sospecho que ha sufrido lo suyo; no tengo el menor interés  en  romper  su  reluciente  y  elegante  caparazón  para  descubrir  las atroces  tragedias  que  oculta.  Siempre  hay  tiempo  para  conocer  a  Santino más a fondo. 

Ahora  permite  que  describa  a  los  lectores  más  virginales  a  mi  maestro, Marius, tal como aparece ahora. En la actualidad, nos separan tanto tiempo y  tantas  experiencias  que  el  abismo  se  ha  convertido  en  un  glaciar;  nos observamos  a  través  de  la  resplandeciente  blancura  de  ese  erial infranqueable, capaces sólo de hablar con voz queda y educada, sin perder nunca  los  modales,  la  joven  criatura  que  aparento  ser,  con  un  rostro demasiado dulce para ser auténtico; y él, el hombre mundano y sofisticado, el  erudito  del  momento,  el  filósofo  del  siglo,  el  moralista  del  milenio,  el historiador para la eternidad. 

Camina erguido como de costumbre, majestuoso dentro de su estilo del siglo  XX,  vestido  con  unas  chaquetas  de  terciopelo  que  recuerdan  la magnífica  indumentaria  que  lucía  antaño.  De  vez  en  cuando  se  corta  la melena  larga  y  rubia  que  lucía  ufano  en  Venecia.  Es  inteligente  y  agudo, amante  de  las  soluciones  razonables,  poseedor  de  una  paciencia  infinita  y una  insaciable  curiosidad;  se  niega  a  doblegarse  ante  la  suerte  que  le aguarda a él, a nosotros, a su mundo. Nada es capaz de derrotarlo; forjado por el fuego y el tiempo, es demasiado fuerte para sucumbir a los horrores de la tecnología y los encantamientos de la ciencia. Ni los microscopios ni los  ordenadores  son  capaces  de  minar  su  fe  en  lo  infinito,  aunque  los solemnes  seres  a  quienes  antaño  debía  custodiar,  quienes  encerraban  la promesa  de  un  significado  redentor,  hace  tiempo  que  han  caído  de  sus arcaicos tronos. 

Yo le temo y no sé por qué. Quizá temo amarlo de nuevo, pues al amarlo, lo  necesitaría,  y  al  necesitarlo,  aprendería  de  él,  y  al  aprender  de  él,  me convertiría de nuevo en su fiel pupilo, sólo para descubrir que la paciencia

que muestra hacia mí no puede suplantar la pasión que tiempo atrás ardía en sus ojos. 

¡Necesito esa pasión! La necesito, sí. Pero no quiero seguir hablando de él. Logró sobrevivir durante dos mil años, entrando y saliendo de todo tipo de  peripecias  humanas  sin  rubor,  elevando  el  arte  de  ser  humano  a  unos extremos exquisitos, mostrando una gracia infinita y la dignidad de la era augusta de una Roma presuntamente invencible, en la cual había nacido. 

Hay otros que en estos momentos no se hallan aquí conmigo, aunque han estado  en  la  Isla  Nocturna,  y  volveré  a  verlos.  Están  las  viejas  gemelas, Mekare  y  Maharet,  guardianas  de  la  fuente  de  sangre  primitiva  de  la  que brota nuestra vida, las raíces de la vid, por así decir, de las que florecemos de forma tan vistosa como pertinaz. Son nuestras reinas de los condenados. 

También está Jesse Reeves, una vampiro neófita del siglo XX creada por Maharet,  el  monstruo  más  antiguo  y  por  tanto  deslumbrante  a  quien  no conozco, pero que admiro profundamente. Pese a haber aportado al mundo de  los  inmortales  unos  conocimientos  valiosísimos  en  materia  de  historia, fenómenos  paranormales,  filosofía  y  lenguas,  es  una  desconocida.  ¿La devorará  el  fuego,  como  a  tantos  otros  que,  cansados  de  la  vida,  son incapaces de aceptar la inmortalidad? ¿O le procurará ese ingenio del siglo XX  que  posee  una  armadura  radical  e  indestructible  con  que  protegerse  de los cambios inconcebibles que sabemos que van a producirse? 

Existen muchos otros, que se limitan a vagar por la Tierra, cuyas voces oigo  algunas  noches.  Además,  hay  unos  seres  remotos  que  no  conocen nuestras  tradiciones  y  que,  haciendo  gala  de  su  hostilidad  hacia  nuestros escritos y desprecio hacia nuestra historia, nos llaman «La Asamblea de los Eruditos»;  unos  seres  extraños,  «no  registrados»,  de  distintas  edades, potencia y talante, que al ver en las estanterías de una librería un ejemplar de  El vampiro Lestat lo rompen y trituran hasta convertirlo en polvo con sus poderosas y odiosas manos. 

Prestan  su  sabiduría  o  su  ingenio  a  la  crónica  de  nuestro  devenir  en  un futuro impredecible. ¿Quién sabe? 

De momento, deseo describir a otro protagonista antes de proseguir con mi relato. 

Se  trata  de  ti,  David  Talbot,  a  quien  apenas  conozco,  que  escribes  con furiosa  rapidez  todas  las  palabras  que  brotan  lenta  y  torpemente  de  mis labios  mientras  te  observo,  fascinado  por  el  simple  hecho  de  que  estos

sentimientos  que  he  dejado  que  ardan  tanto  tiempo  en  mi  interior  los plasmes tú ahora en una página que parece eterna. 

¿Qué  eres  tú,  David  Talbot,  un  ser  de  más  de  siete  décadas  de  edad  en cuanto  a  educación  mortal,  un  erudito,  un  alma  profunda  y  cariñosa? 

¿Quién  puede  adivinarlo?  Lo  que  fuiste  en  vida,  sabio  en  años,  reforzado por repetidas calamidades y las cuatro estaciones completas de la vida de un hombre  en  la  Tierra,  fue  transportado  junto  con  todos  tus  recuerdos  y conocimientos,  intactos,  al  espléndido  cuerpo  de  un  joven.  Un  día  ese cuerpo, un precioso cáliz para el Santo Grial de tu propio ser, que conocía tan bien el valor de ambos elementos, fue asaltado por su mejor amigo, el amable monstruo, el vampiro que te eligió como compañero de viaje en la eternidad al margen de tus deseos, nuestro estimado Lestat. 

No  imagino  semejante  violación.  Estoy  demasiado  lejos  de  toda humanidad, puesto que jamás fui un hombre completo. En tu rostro observo el vigor y la belleza de angloíndio de piel dorada cuyo cuerpo posees, y en tus ojos, la serena y peligrosamente templada alma del anciano. 

Tienes el pelo negro y suave, cortado por debajo de las orejas. Vistes con una  vanidad  sometida  al  austero  estilo  británico.  Me  miras  como  si  tu curiosidad fuera capaz de pillarme desprevenido, cuando no es cierto. 

Si me hieres, te destruiré. No me importa lo fuerte que seas, ni la sangre que  te  haya  proporcionado  Lestat.  Sé  más  que  tú.  Aunque  te  muestre  mi dolor,  no  lo  hago  necesariamente  porque  te  amo.  Lo  hago  por  mí  y  por otros, por la idea de otros, por cualquiera que desee leer esta historia, y para mis mortales, los dos pupilos que recogí hace poco, esos dos preciosos seres que marcan mi capacidad para continuar adelante. 

Sinfonía  para  Sybelle.  Ése  podría  ser  el  título  de  esta  confesión.  Y  al hacer cuanto puedo por Sybelle, lo hago también por ti. 

¿No te he contado suficiente sobre mi pasado? ¿No es suficiente prólogo al  momento  en  Nueva  York  cuando  vi  el  rostro  de  Cristo  grabado  en  el velo? Ahí comienza el último capítulo de mi vida reciente. No hay más que contar. Ya tienes el resto, y lo que procede ahora es el breve pero tremendo relato de lo que me ha traído hasta aquí. 

Sé  mi  amigo,  David.  No  pretendía  decirte  esas  cosas  tan  terribles.  Lo lamento en el alma. Necesito que me digas que puedo continuar. Ayúdame con  tu  experiencia.  ¿No  te  basta?  ¿Me  permites  proseguir?  Deseo  oír  la música  de  Sybelle.  Deseo  hablar  sobre  mis  amados  salvadores.  No  puedo

calibrar las dimensiones de esta historia. Sólo sé que estoy dispuesto... He alcanzado el otro extremo del Puente de los Suspiros. 

Es  una  decisión  que  yo  mismo  debo  tomar,  lo  sé,  y  tú  esperas  para escribir lo que yo te dicte. 

Bien, pasemos al episodio del velo. 

Permite que me traslade al rostro de Cristo, como si subiera una cuesta en el remoto invierno nevado de Podil, a los pies de las desvencijadas torres de la  Ciudad  de  Vladimir,  para  recoger  en  el  Monasterio  de  las  Cuevas  la pintura  y  la  madera  sobre  la  que  cobrará  vida  ante  mis  ojos:  Su  Faz, Jesucristo, el Redentor, la efigie de Nuestro Señor. 
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Yo no quería ir a reunirme con él. Era invierno, y estaba muy a gusto en Londres,  recorriendo  los  teatros  para  asistir  a  las  obras  de  Shakespeare  y dedicando  las  noches  enteras  a  leer  sus  obras  teatrales  y  sus  sonetos.  En aquellos momentos lo único que me interesaba era Shakespeare. Lo había conocido a través de Lestat. Cuando estaba harto de desesperarme, abría sus libros y me ponía a leer. 

Sin embargo, me había llamado Lestat. Estaba asustado, o eso decía. Yo tenía que acudir. La última vez que Lestat había estado en un apuro, yo no había  podido  ir  en  su  ayuda.  Existe  una  historia  sobre  eso,  pero  mucho menos importante que la que narro ahora. 

Yo sabía que el mero contacto con él podía destruir mi bien ganada paz de espíritu, pero Lestat deseaba que fuera y yo debía acudir. 

Lo  encontré  primero  en  Nueva  York,  aunque  él  no  lo  sabía  y  no  podía haberme conducido a una peor tempestad de nieve aunque hubiera querido. 

Aquella  noche  Lestat  mató  a  un  mortal,  una  víctima  de  la  que  se  había enamorado, como solía hacer de un tiempo aquí (elegir a las celebridades protagonistas  de  delitos  sonados  y  asesinatos  atroces)  y  acechar  sus movimientos la noche anterior al festín. 

Me  pregunté  qué  querría  de  mí.  Tú  estabas  allí,  David.  Podías  haberle ayudado. Al menos eso me pareció. Dado que eras un vampiro neófito, no oíste  su  llamada  de  socorro  directamente,  pero  él  consiguió  dar  contigo  y ambos, unos perfectos y sofisticados caballeros, os reunisteis para comentar en voz baja los últimos temores de Lestat. 

Cuando  volví  a  encontrarme  con  Lestat,  éste  se  hallaba  en  Nueva Orleans.  Me  explicó  el  asunto  de  forma  clara  y  concisa.  Tú  estabas presente. El diablo se le había presentado disfrazado de hombre mortal. El diablo  era  capaz  de  modificar  su  forma,  apareciendo  como  un  ser horripilante  con  unas  alas  palmeadas  y  pezuñas  o  bajo  la  guisa  de  un hombre  vulgar  y  corriente.  Lestat  no  paraba  de  contar  esas  historias.  El

diablo le había hecho una terrible oferta, le había propuesto que él, Lestat, se convirtiera en su ayudante al servicio de Dios. 

¿Recuerdas la serenidad con que respondí a su historia, a sus preguntas, a sus  peticiones  de  consejo?  Le  dije  sin  ambages  que  era  una  locura  obrar como lo hacía él, creer que cualquier ser descarnado le decía la verdad. 

Ahora  ya  sabes  los  daños  que  provocó  Lestat  con  esta  extraña  y maravillosa  fábula.  ¿De  modo  que  el  diablo  quería  convertirlo  en  su infernal  ayudante  y  por  tanto  en  servidor  de  Dios?  Me  entraron  ganas  de echarme a reír, o de llorar, y arrojarle en cara que hubo una época en la que yo  también  me  había  creído  un  santo  del  mal,  cubierto  de  harapos  y tiritando en el crudo invierno parisino mientras perseguía a mis víctimas por la ciudad, todo para mayor honor y gloria de Dios. 

No obstante, él ya lo sabía. No era necesario ahondar en la herida, robarle el  protagonismo  que,  siendo  como  era  Lestat  una  estrella  rutilante,  le correspondía siempre. 

Charlamos en tono civilizado bajo los robles cubiertos de musgo. Tú le rogaste que fuera prudente. Como es natural, él hizo caso omiso de nuestros consejos. 

En  esa  historia  participaba  también  Dora,  una  encantadora  mortal  que vivía  en  este  mismo  edificio,  este  viejo  convento  de  ladrillo,  hija  del hombre al que Lestat había perseguido y asesinado. 

Cuando Lestat nos pidió que nos ocupáramos de ella, me enojé, pero sólo un poco. Yo también me he enamorado de mortales. Tengo varias historias que relatar a ese respecto. En estos momentos estoy enamorado de Sybelle y  de  Benjamin,  mis  pupilos,  y  en  el  lejano  pasado  he  sido  un  misterioso trovador para otros mortales. 

De acuerdo, Lestat estaba enamorado de Dora, había apoyado la cabeza en su pecho mortal, deseaba succionar la sangre de su útero, que para ella no  representaría  ningún  perjuicio,  estaba  enamorado  como  un  colegial, enloquecido, atormentado por el fantasma del padre de Dora y cortejado por el mismo Príncipe del Mal. 

En  cuanto  a  ella,  ¿qué  puedo  decir  de  Dora?  Poseía  el  poder  de  un Rasputín y el rostro de una novicia, cuando en realidad era una teóloga y no una  mística,  una  fanática  telepredicadora  y  no  una  visionaria,  cuyas ambiciones eclesiales habrían hecho palidecer a los san Pedro y san Pablo juntos, y que, por supuesto, es como todas las flores que Lestat ha recogido

en  el  Jardín  Salvaje  de  este  mundo:  una  criatura  hermosa  y  seductora,  un glorioso ejemplar de la Creación de Dios, con el cabello negro como ala de cuervo,  la  boca  carnosa,  unas  mejillas  de  porcelana  y  las  impresionantes piernas de una ninfa. 

Desde  luego,  yo  me  di  cuenta  de  que  Lestat  había  abandonado  este mundo en el mismo momento en que ocurrió. Lo sentí. Yo estaba en Nueva York, muy cerca de él, y sabía que tú te encontrabas también allí. Ambos procurábamos  en  la  medida  de  lo  posible  no  perderlo  de  vista.  De  golpe Lestat  se  esfumó  engullido  por  la  tormenta,  desapareció  de  la  atmósfera terrestre como si jamás hubiera estado ahí. 

Puesto  que  eras  un  vampiro  neófito,  no  te  diste  cuenta  del  perfecto silencio  que  se  hizo  cuando  él  desapareció.  No  notaste  el  vacío  que  se produjo al desvanecerse Lestat de todas las cosas minúsculas y materiales en las que antes reverberaban los latidos de su corazón. 

Yo  sí  me  di  cuenta,  y  para  distraernos  a  ambos  te  propuse  visitar  a  la desdichada mortal que debía de estar destrozada por la muerte de su padre a manos  del  monstruo  bebedor  de  sangre,  rubio  y  apuesto  que  se  había convertido en su confidente y amigo. 

No fue difícil ayudar a Dora esa noche breve pero memorable en la que se  produjo  un  horror  tras  otro  sin  solución  de  continuidad:  el descubrimiento del asesinato de su padre, su sórdida vida convertida en la comidilla de medio mundo por los mágicos medios de comunicación. 

Me parece que ocurrió hace un siglo, no hace poco tiempo, cuando nos trasladamos al sur, a estas habitaciones que contenían el legado de su padre compuesto  de  crucifijos  y  estatuas,  unos  iconos  que  yo  manipulé  con absoluta frialdad, como si jamás hubiera amado esos tesoros. 

Me parece que fue hace un siglo cuando me vestí de punta en blanco para ella, adquiriendo en un elegante comercio de la Quinta Avenida una estilosa chaqueta  de  terciopelo  rojo,  una  camisa  de  poeta,  como  dicen  ahora,  de algodón almidonado con volantes de encaje, y para rematar el conjunto un pantalón con pinzas de lana negra y unas relucientes botas con una hebilla en  el  tobillo,  para  acompañarla  a  identificar  la  cabeza  decapitada  de  su padre  bajo  la  estridente  luz  fluorescente  de  un  inmenso  y  abarrotado depósito de cadáveres. 

Una  buena  cosa  de  esta  última  década  del  siglo  XX  es  que  cualquier hombre, sea cual fuera su edad, puede lucir el pelo largo. 

Me parece que fue hace un siglo cuando me peiné mi cabellera, espesa y rizada e insólitamente limpia, para Dora. 

Me parece que fue hace un siglo cuando sostuvimos en nuestros brazos a esa  cautivadora  brujita  con  el  cuello  largo  como  un  cisne  y  el  pelo  corto, mientras  lloraba  la  muerte  de  su  padre  y  nos  asediaba  a  preguntas,  unas preguntas  febriles,  diabólicamente  inteligentes  y  desapasionadas,  sobre nuestra  siniestra  naturaleza,  como  si  un  cursillo  acelerado  en  la  anatomía del  vampiro  pudiera  cerrar  el  ciclo  de  horrores  que  amenazaba  su  salud física y mental e hiciera que regresara su cruel y despreciable padre. 

No,  Dora  no  rezaba  para  que  regresara  Roger;  creía  firmemente  en  la omnisciencia  y  misericordia  divina.  Además,  el  hecho  de  contemplar  la cabeza decapitada de una persona trastorna a cualquiera, aunque la cabeza esté congelada. Por si fuera poco, un perro había arrancado de un bocado un trozo  de  la  cabeza  de  Roger  antes  del  macabro  hallazgo,  y  debido  a  las estrictas normas forenses modernas de «no tocar», Roger ofrecía un aspecto que  me  impresionó  incluso  a  mí.  (Recuerdo  que  la  ayudante  del  forense comentó  con  tristeza  que  yo  era  demasiado  joven  para  contemplar semejante  cosa.  Me  tomó  por  el  hermano  menor  de  Dora.  Era  una  mujer encantadora.  Quizá  merezca  la  pena  aventurarse  de  vez  en  cuando  en  el mundo oficialmente mortal para que le digan a uno que es «un hombrecito muy valiente» en lugar de un ángel de Botticelli, la etiqueta que me habían colgado mis colegas inmortales). 

Lo  que  Dora  ambicionaba  era  el  regreso  de  Lestat.  ¿Qué  otra  cosa  le permitiría librarse de nuestro hechizo sino una última bendición impartida por el propio príncipe heredero? 

Me  detuve  ante  el  oscuro  ventanal  del  apartamento  ubicado  en  un rascacielos,  y  contemplé  la  densa  capa  de  nieve  que  cubría  la  Quinta Avenida,  esperando  y  rezando  con  ella,  deseando  que  el  gigantesco  globo terráqueo  de  mi  viejo  enemigo  no  estuviera  tan  vacío,  pensando ingenuamente  que  con  el  tiempo  el  misterio  de  su  desaparición  se resolvería,  como  todos  los  milagros,  con  tristeza  y  pequeñas  pérdidas, mediante unas pequeñas revelaciones que me influirían en la misma medida en  que  me  había  influido  todo  desde  aquella  lejana  noche  en  Venecia, cuando  mi  maestro  y  yo  nos  separamos  para  siempre,  permitiéndome simplemente fingir mejor que estaba vivo. 

Yo  no  temía  por  Lestat.  No  confiaba  en  que  viviera  una  aventura

apasionante,  pero  estaba  convencido  de  que  más  tarde  o  más  temprano aparecería  para  contarnos  una  historia  fantástica.  Era  lo  típico  de  Lestat, pues nadie es capaz de exagerar como él sus espectaculares peripecias. 

Esto  no  quita  para  que  haya  cambiado  más  de  una  vez  de  forma, asumiendo un cuerpo humano. Sé que lo ha hecho. Esto no quita para que despertara a nuestra temible madre diosa, Akasha; me consta que lo hizo. 

Esto no quita para que destruyera mi vieja y supersticiosa asamblea en los extravagantes años anteriores a la Revolución Francesa. Ya te lo he contado. 

Es  su  forma  de  describir  las  cosas  que  le  ocurren  lo  que  me  irrita,  su empeño en ligar un incidente a otro como si todos esos hechos siniestros y aleatorios constituyeran los eslabones de una importante cadena. No lo son. 

Son meras peripecias, y él lo sabe. Sin embargo, Lestat convierte el simple hecho de pillarse un dedo en un espectáculo barato. 

¡El James Bond de los vampiros, el Sam Spade de sus propias páginas! 

Un cantante de rock pegando alaridos sobre un escenario mortal durante dos horas, y gracias a ello, retirándose con un montón de grabaciones que le han proporcionado unos repugnantes beneficios de las agencias humanas hasta esta misma noche. 

Lestat tiene la habilidad de convertir sus tribulaciones en una tragedia, y de perdonarse absolutamente todo en cada párrafo confesional que ha salido de su pluma. 

En realidad, no se lo reprocho. Me revienta que en estos momentos yazca en coma en el suelo de esta capilla, contemplando su propio silencio, pese al  círculo  de  pupilos  que  le  rodea  por  el  mismo  motivo  que  yo,  para comprobar por sí mismos si la sangre de Cristo le ha transformado y él no representa  una  espléndida  manifestación  de  la  Transustanciación.  Pero  de ese tema me ocuparé más adelante. 

Lamento haberme extendido en mi perorata. Conozco los motivos por los que  siento  rencor  hacia  Lestat,  y  me  desahogo  tratando  de  derribar  su reputación, golpeando su inmensidad con ambos puños. 

Me ha enseñado demasiado. Él me ha traído hasta este momento, a este lugar, desde el cual te dicto mi pasado con una coherencia y una calma que me  habrían  resultado  imposibles  antes  de  acudir  en  su  ayuda  con  su precioso Memnoch el Diablo y su pequeña y vulnerable Dora. 

Hace doscientos años, Lestat me arrebató las ilusiones, las mentiras y las excusas,  y  me  arrojó  a  las  aceras  de  París  desnudo  para  que  hallara  el

camino de regreso a la gloria y el estrellato que antaño había conocido pero que por desgracia había perdido. 

Mientras  aguardábamos  en  el  bonito  apartamento  situado  en  un rascacielos sobre la catedral de San Patricio, yo no podía adivinar que iba a arrebatarme muchas otras cosas, y le odio porque no imagino mi alma sin él, y, debiéndole todo lo que soy y lo que sé, no consigo despertarlo de su frígido sueño. 

Vayamos por partes. ¿De qué sirve que regrese ahora a la capilla, apoye mis manos en él y le ruegue que me escuche, cuando permanece tendido en el suelo, inmóvil, como si le hubiera abandonado toda cordura y no pueda recuperarla jamás? 

No puedo aceptarlo. Me niego. Se ha agotado mi paciencia; he perdido el enajenamiento  que  constituía  mi  consuelo.  Este  momento  me  resulta intolerable... 

No  obstante,  tengo  muchas  cosas  que  contarte.  Debo  relatarte  lo  que ocurrió cuando vi el velo, y cuando el sol se abatió sobre mí, y lo que es peor, lo que vi cuando por fin di con Lestat y le abracé para beber su sangre. 

Sí,  no  debo  desviarme  de  mi  relato.  Ahora  comprendo  por  qué  Lestat encadena  todos  los  episodios  de  su  existencia.  No  es  por  orgullo.  Es  por necesidad. Esta historia no puede relatarse sin que un eslabón esté unido a otro,  y  nosotros,  pobres  huérfanos  del  tiempo  que  transcurre inexorablemente, no conocemos otro sistema de medirlo sino a través de la secuencia.  Arrojado  a  un  abismo  nevado,  a  un  mundo  peor  que  el  vacío, alargué la mano en busca de una cadena a la que aferrarme. ¡Dios, cuando caía  en  aquel  abismo  habría  dado  cualquier  cosa  por  asir  una  cadena metálica! 

Lestat regresó inopinadamente, a ti, a Dora y a mí. 

Era la tercera mañana, poco antes del amanecer. Oí cerrarse con violencia el  portal  del  rascacielos  de  cristal,  y  luego  ese  sonido,  ese  sonido  cuyo volumen  se  intensifica  con  cada  año  que  transcurre:  los  latidos  de  su corazón. 

¿Quién  de  nosotros  se  levantó  primero  de  la  mesa?  Yo  estaba  tan aterrorizado  que  no  podía  moverme.  Lestat  entró  a  una  velocidad supersónica, emitiendo unas fragancias salvajes, a tierra y bosque. Traspasó todas las barreras como si le persiguieran quienes le habían raptado, aunque no había nadie tras él. Irrumpió en el apartamento solo, cerrando la puerta

de un portazo y plantándose ante nosotros, más horrible de lo que yo podía imaginar, más destrozado de lo que yo jamás le había visto en sus pequeñas derrotas. 

Dora, enamorada, corrió hacia él, y Lestat, desesperado y necesitado de cariño humano la abrazó con tal fuerza que temí que la asfixiara. 

—Estás a salvo, cariño —exclamó ella, esforzándose en convencerle. 

Pero  bastaba  con  mirar  a  Lestat  para  comprender  que  aquello  no  había terminado,  por  más  que  murmuráramos  las  mismas  palabras  huecas  para quitarle hierro al asunto. 
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Parecía surgido del mismo infierno. Llevaba un solo zapato, el otro pie estaba descalzo; tenía la chaqueta desgarrada y el pelo alborotado y lleno de pinchos, hojas secas y trocitos de flores. 

En los brazos llevaba un paquete plano envuelto en un lienzo, apretado contra su pecho, como si portara el destino del mundo entero bordado en él. 

Pero  lo  peor,  lo  más  trágico,  era  que  le  habían  arrancado  un  ojo,  y  la cuenca  de  sus  vampíricos  párpados  se  contraía  y  agitaba  al  tratar  de cerrarse, negándose a aceptar esa horrenda deformidad en un cuerpo que en el momento de transformarse en inmortal era perfecto. 

Yo deseaba abrazarlo, consolarle, decirle que no importa dónde hubiera estado ni lo que había ocurrido, que ahora estaba a salvo con nosotros, pero era imposible calmarlo. 

Un  profundo  agotamiento  nos  salvó  a  todos  del  inevitable  relato. 

Tuvimos  que  buscar  unos  rincones  oscuros  para  protegernos  del  insidioso sol. Teníamos que esperar a la noche siguiente para que Lestat nos contara lo ocurrido. 

Sin  soltar  el  paquete,  rechazando  toda  ayuda,  Lestat  se  encerró  en  su herida. Yo no tuve más remedio que dejarlo. 

Aquella  mañana,  cuando  me  tumbé  en  mi  lugar  de  reposo,  a  salvo  en aquella  oscuridad  pulcra  y  moderna,  me  eché  a  llorar  como  un  niño  al pensar  en  el  aspecto  que  ofrecía  Lestat.  ¿Por  qué  no  había  acudido  en  su ayuda?  ¿Por  qué  tenía  que  verlo  en  aquel  lamentable  estado  cuando  me había llevado tantas dolorosas décadas cimentar mi amor eterno hacia él? 

En una ocasión, hace cien años, Lestat se había presentado en el Théâtre des Vampires tras la pista de sus pupilos renegados, el dulce y gentil Louis y  la  desdichada  niña.  Yo  no  me  había  compadecido  de  él  al  ver  su  piel cubierta de cicatrices debidas a los inútiles y torpes intentos de Claudia de matarlo. 

Yo le amaba, sí, pero lo que Lestat había sufrido era un mero accidente

físico  que  su  pérfida  sangre  no  tardaría  en  curar,  y  sabía  por  nuestras tradiciones que, al curarse, Lestat adquiriría una fuerza mayor de la que le proporcionaría el sereno discurrir del tiempo. 


No  obstante,  yo  veía  ahora  en  su  rostro  la  destrucción  del  alma,  y  el espectáculo  de  su  único  ojo  azul,  reluciendo  en  su  cara  manchada  y deforme, era insoportable. 

No  recuerdo  si  hablamos  o  no,  David.  Sólo  recuerdo  que  la  mañana transcurrió  rápidamente.  Tampoco  recuerdo  si  lloraste,  pues  yo  estaba demasiado  conmocionado  para  fijarme  en  eso.  En  cuanto  al  paquete  que portaba Lestat en sus brazos, no tengo ni remota idea de lo que podía ser. Ni siquiera pensé en ello. 

Lestat entró en la salita del apartamento al caer la noche siguiente, una noche  estrellada  durante  unos  breves  instantes  antes  de  que  comenzara  a nevar. Se había lavado y vestido, y supuse que las heridas de su pie ya se habían curado. Lucía unos zapatos nuevos. 

Sin  embargo,  nada  podía  suavizar  la  grotesca  imagen  de  su  rostro,  los rasguños producidos por unas uñas o un instrumento afilado que rodeaban la cuenca vacía del ojo que había perdido. Lestat se sentó. 

Me miró y esbozó una sonrisa encantadora que iluminó su rostro. 

—No temas por mí, mi pequeño Armand —dijo—. Es por todos nosotros por quienes debemos temer. Yo ya no soy nada. Nada. 

Yo le expuse mi plan en voz baja. 

—Deja que baje a la calle y le robe un ojo a un mortal, a un ser malvado que  haya  desperdiciado  todos  los  atributos  físicos  que  le  concedió  Dios. 

Deja que lo coloque en tu cuenca vacía. Tu sangre lo bañará y recuperarás la  vista.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo.  En  cierta  ocasión  presenciaste  ese milagro en la persona de la vieja Maharet, cuando ésta le robó los ojos a un mortal y recobró la vista. Estoy dispuesto a hacerlo. No tardaré nada, y en cuanto me haya apoderado del ojo, yo mismo haré de doctor y te lo colocaré en la cuenca. Te lo ruego. 

Pero Lestat meneó la cabeza y me besó en la mejilla. 

—¿Por qué me amas después de todo lo que te he hecho? —preguntó. Su piel tostada por el sol poseía una belleza innegable, y la cuenca del ojo que había  perdido  parecía  observarme  a  través  de  la  estrecha  rendija  con  un misterioso  poder  capaz  de  transmitir  su  visión  a  su  corazón.  Era  un  ser

extraordinariamente  atractivo,  radiante;  su  rostro  emitía  un  resplandor rojizo como si hubiera contemplado un poderoso misterio. 

»Es cierto, lo he visto —prosiguió él, rompiendo a llorar—. Lo he visto, y  debo  contaros  toda  la  historia.  Creedme,  como  creéis  en  lo  que  visteis anoche,  las  flores  silvestres  adheridas  a  mi  cabello,  los  cortes...  Fijaos  en mis manos, las heridas aún no han cicatrizado del todo. Os suplico que me creáis. 

En aquel momento interviniste tú, David. 

—Cuéntanoslo  todo,  Lestat.  Estamos  impacientes  por  oír  la  historia. 

¿Dónde se apoderó de ti ese demonio llamado Memnoch? 

Qué tono tan reconfortante y razonable tenía tu voz, David, al igual que ahora. Creo que fuiste creado para esto, para razonar, para obligarnos, si se me  permite  esa  conjetura,  a  contemplar  nuestras  catástrofes  a  la  luz  de  la conciencia  moderna.  Pero  podemos  hablar  de  estas  cosas  muchas  otras noches. 

Permite  que  me  remita  a  la  escena  anterior,  cuando  los  tres  estábamos sentados en unas sillas chinas lacadas en negro en torno a una gruesa mesa de cristal. Al entrar, Dora se quedó impresionada por el aspecto que ofrecía Lestat, sobre cuya presencia sus sentidos mortales no le habían advertido. 

Qué guapa estaba con su pelo negro cortado a lo chico, dejando su nuca al descubierto y realzando su cuello de cisne. Su largo y esbelto cuerpo estaba enfundado en una túnica amplia color púrpura, sin cinturón, que se adhería exquisitamente a sus pequeños pechos y sus bien torneados muslos. «Parece un  ángel  del  Señor  —pensé—  esta  heredera  de  la  cabeza  decapitada  del narcotraficante  de  su  padre.  Con  cada  paso  que  da  nos  enseña  unas doctrinas  que  harían  que  los  dioses  paganos  de  la  lujuria  se  apresuraran entusiásticamente». 

En torno a su pálido y delicado cuello lucía un crucifijo tan diminuto que parecía  un  insecto  dorado  colgado  de  una  cadena  ingrávida  formada  por minúsculos  eslabones  confeccionados  por  las  hadas.  «¿Qué  representan ahora  esos  objetos  sagrados,  suspendidos  sobre  senos  suaves  y  lechosos, sino  unos  cachivaches  baratos?»,  pensé  con  amargura,  observando  fría  y desapasionadamente  su  belleza.  Sus  voluminosos  pechos,  el  canalillo  que asomaba  por  el  escote  de  su  sencillo  vestido,  hablaban  elocuentemente sobre Dios y la divinidad. 

No obstante, el mayor adorno que lucía Dora en aquellos momentos era

el conmovedor y profundo amor que sentía hacia él, la ausencia de temor al contemplar su rostro mutilado, la gracia de sus pálidos brazos al estrechar contra sí a Lestat, tan segura de sí misma y agradecida de poder abrazar su cuerpo dúctil. Me alegré de que Dora le amara. 

—¿De  modo  que  el  príncipe  de  las  mentiras  te  contó  una  historia fantástica? —preguntó Dora sin poder reprimir el temblor de su voz—. ¿De modo que te llevó a su infierno y te envió de regreso a la Tierra? Cuéntanos cómo  es  el  infierno,  explícanos  por  qué  debemos  temerlo.  Dinos  por  qué estás asustado, aunque en estos momentos veo en tu rostro algo mucho peor que el temor. 

Lestat  asintió  como  dándole  la  razón.  Luego  se  levantó,  apartó  la  silla china y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación estrujándose las manos, el inevitable preludio a la narración de su historia. 

—Escuchad  todo  cuanto  voy  a  deciros  antes  de  juzgarme  —declaró, observándonos a los tres, quienes permanecíamos sentados alrededor de la mesa, un reducido público impaciente por oír su relato y dispuesto a hacer lo que él nos pidiera. Luego clavó su ojo en ti, David, el intelectual inglés vestido con un traje de mezclilla que realzaba tu aspecto viril. A pesar del evidente amor que le profesabas le observabas con mirada crítica, dispuesto a evaluar sus palabras con tu natural sabiduría. 

Lestat  empezó  a  hablar.  Pasó  varias  horas  hablando  sin  parar.  Las palabras  brotaban  de  sus  labios  con  vehemencia  y  a  borbotones,  en ocasiones  atropelladamente,  obligándole  a  detenerse  para  recuperar  el resuello; pero nunca interrumpió su relato, sino que continuó contándonos la historia de su aventura durante aquella larga noche. 

Sí,  Memnoch  el  Diablo  le  había  conducido  al  infierno,  pero  era  un infierno  concebido  por  Memnoch,  un  purgatorio  en  el  que  las  almas  de todos  los  individuos  que  habían  vivido  acudían  voluntariamente  para refugiarse  del  caos  en  el  que  los  había  sumido  la  muerte.  En  ese  infernal purgatorio,  al  enfrentarse  a  todos  sus  actos,  aprendían  una  lección insoportable, las infinitas consecuencias de cada acto que habían cometido. 

Asesino y madre, golfillos vagabundos asesinados en su presunta inocencia y soldados bañados en la sangre que empapaba el campo de batalla, todos eran  admitidos  en  este  horripilante  lugar  invadido  de  humo  y  fuego sulfúreo,  pero  sólo  para  contemplar  las  terribles  heridas  que  sus  manos

coléricas o torpes habían causado a otros, para asomarse al interior de las almas y los corazones de otros seres a quienes habían lastimado. 

Todo horror constituía un espejismo en ese lugar, pero el peor horror era la  persona  de  Dios  Encarnado,  que  había  permitido  la  existencia  de  esta Escuela Final para aquellos dignos de entrar en su Paraíso. Eso también lo había  contemplado  Lestat,  el  cielo  vislumbrado  un  millón  de  veces  por santos  y  moribundos,  repleto  de  árboles  y  flores  eternamente  fragantes  e infinitas  torres  de  cristal  ocupadas  por  seres  felices,  desprovistos  de  su carne mortal, e innumerables coros de ángeles que cantaban. 

Era  una  vieja  historia,  demasiado  vieja.  Había  sido  relatada  numerosas veces, esa historia del cielo y sus puertas abiertas, de Dios nuestro Creador derramando  su  luz  infinita  sobre  aquellos  que  lograban  ascender  por  la mítica escalera para incorporarse a su corte celestial. 

¿Cuántos mortales que despiertan de una experiencia cercana a la muerte han tratado de explicar esos mismos prodigios? 

¿Cuántos  santos  han  declarado  haber  visto  este  indescriptible  y  eterno Edén? 

Qué  astutamente  había  expuesto  Memnoch  su  caso  para  reclamar  la compasión  mortal  por  su  pecado,  alegando  que  él  y  sólo  él  se  había enfrentado  a  un  Dios  indiferente  y  cruel,  rogándole  que  contemplara  con ojos  misericordiosos  a  la  raza  de  seres  humanos  que,  por  medio  de  su generoso  amor,  había  logrado  engendrar  unas  almas  dignas  de  suscitar  el interés del Todopoderoso. 

Ésa había sido la caída de Lucifer, como la estrella matutina, del cielo: un ángel implorando misericordia para los hijos y las hijas de los hombres que presentaban ahora los semblantes y los corazones de ángeles. 

—Dadles el paraíso, Señor, concedédselo cuando hayan aprendido en mi escuela a amar todo cuanto habéis creado. 

Esta  aventura  ha  llenado  un  libro  entero.  La  historia  de   Memnoch  el Diablo no puede condensarse en unos pocos e injustos párrafos. 

Éste fue el resumen que escuché mientras me hallaba sentado en aquella fría  salita  en  Nueva  York,  contemplando  de  vez  en  cuando,  más  allá  de Lestat,  que  no  paraba  de  caminar  arriba  y  abajo,  el  cielo  cubierto  por  un manto blanco de nieve que mitigaba, bajo el incesante parloteo de Lestat, el rumor de la ciudad que se extendía a nuestros pies, al tiempo que trataba de aplacar  el  angustioso  temor  que  me  invadía:  el  temor  de  provocarle  una

decepción al recordarle que no había hecho más que dar forma al místico viaje de un millar de santos utilizando un sistema más novedoso y ameno. 

Así pues, que una escuela ha venido a suplantar esos círculos de fuego eterno que el poeta Dante describió de una forma que sobrecoge al lector, e incluso  el  tierno  Fra  Angélico  pintó  el  infierno  en  el  que  unos  mortales desnudos se bañan en las llamas que padecerán eternamente. 

Una  escuela,  un  lugar  de  esperanza,  una  promesa  de  redención  lo suficientemente  noble  para  acogernos  incluso  a  nosotros,  los  hijos  de  la noche,  entre  cuyos  pecados  se  cuentan  tantos  asesinatos  como  los cometidos por los antiguos hunos o mongoles. 

¡Qué imagen tan dulce la de este singular más allá, donde los horrores del mundo  natural  se  achacan  a  un  Dios  sabio  pero  distante,  y  la  caprichosa obra del diablo aparece plasmada con pasmosa inteligencia! 

¡Ojalá que todos los poemas y las pinturas del mundo fueran un espejo que reflejaran esta espléndida y esperanzadora imagen! 

Pudo haberme entristecido; pudo haberme deprimido hasta el extremo de hacerme agachar la cabeza, incapaz de mirarle. 

Sin  embargo,  uno  de  los  episodios  de  su  relato,  que  para  él  no  había representado  sino  un  encuentro  fugaz,  me  impactó  más  que  el  resto  de  la historia y quedó grabado en mi mente, de forma que mientras él continuaba hablando, no logré apartarlo de mi pensamiento: el hecho de que él, Lestat, hubiera bebido la sangre de Jesucristo cuando se dirigía al Calvario. Que él, Lestat, hubiera hablado con ese Dios Encarnado, quien por voluntad propia había ido al encuentro de esa muerte tan atroz en el Gólgota. Que él, Lestat, un  temeroso  y  tembloroso  testigo  presencial  hubiera  sido  obligado  a detenerse  en  las  estrechas  y  polvorientas  callejuelas  del  antiguo  Jerusalén para  ver  pasar  a  Nuestro  Señor,  y  que  ese  Señor,  nuestro  Señor  Viviente, con la cruz sujeta mediante unas correas a sus hombros, hubiera ofrecido su cuello a Lestat, el discípulo elegido. 

¡Ah,  qué  fantasía,  qué  locura  de  fantasía!  No  esperaba  sentirme  tan dolido por un episodio de la historia narrada por Lestat. No esperaba sentir esa  sensación  abrasadora  en  el  pecho,  esa  crispación  en  la  garganta  de  la que no podían brotar las palabras. Yo no deseaba eso. La única salvación de mi corazón herido era pensar en lo extraño y absurdo que resultaba que esa imagen (Jerusalén, la calle polvorienta, la airada multitud, Dios sangrando, azotado  y  cojeando  bajo  el  peso  de  la  cruz)  incluyera  la  vieja  y  dulce

leyenda  de  una  mujer  extendiendo  un  velo  para  enjugar  el  rostro ensangrentado de Cristo, recibiendo su imagen para toda la eternidad. 

No  es  preciso  ser  un  erudito,  David,  para  saber  que  esos  santos  fueron creados  por  otros  santos  a  lo  largo  de  los  siglos  para  presentarse  como actores  y  actrices  elegidos  para  representar  la  Pasión  en  una  aldea. 

¡Verónica! Verónica, cuyo nombre significa «icono verdadero». 

A todo esto nuestro héroe, nuestro Lestat, nuestro Prometeo, con el velo que le había entregado el mismo Dios, había huido del vasto y terrible reino del  cielo  y  el  infierno  y  de  las  estaciones  de  la  Cruz  gritando  «¡no,  me niego!»,  y  había  regresado,  jadeando,  corriendo  como  un  loco  a  través  de las calles nevadas de Nueva York, para reunirse con nosotros y dejar atrás aquella espantosa aventura. 

La cabeza me daba vueltas. En mi interior se libraba una guerra feroz. No podía mirarle. 

Lestat  continuó  con  su  relato,  recreándose  en  los  pormenores, refiriéndose  por  enésima  vez  al  cielo  zafirino  y  al  canto  de  los  ángeles, discutiendo  consigo  mismo,  contigo  y  con  Dora.  La  conversación  asumió un tono estridente, semejante a cuando se quiebra un objeto de cristal. Yo no podía soportarlo. 

¿Lestat  había  bebido  la  sangre  de  Cristo?  ¿Sus  labios,  sus  inmundos labios,  habían  succionado  la  sangre  de  Cristo,  convirtiéndose  en  un monstruoso ciborio? ¿La sangre de Cristo? 

—¡Deja que beba tu sangre, Lestat! —grité de pronto—. ¡Déjame beber la  sangre  que  contiene  la  de  Él!  —Yo  no  daba  crédito  a  mi  ansia,  mi desesperación—.  Deja  que  beba  tu  sangre,  Lestat,  deja  que  la  busque  con mi lengua y mi corazón. Te lo ruego, no puedes negarme ese momento de intimidad.  Si  era  Cristo...  si  realmente  era...  —Pero  no  pude  terminar  la frase. 

—Estás  loco,  criatura,  desvarías  —contestó  él—.  Lo  único  que averiguarás si clavas los dientes en mi cuello es lo que aprendemos de las visiones que vemos a través de todas nuestras víctimas. Averiguarás lo que yo  creo  haber  visto.  Averiguarás  lo  que  creo  que  me  fue  revelado. 

Averiguarás que creo en Cristo, pero sólo eso. 

Lestat meneó la cabeza y me miró decepcionado. 

—No, averiguaré lo que deseo saber —protesté. Me levanté de la mesa; las manos me temblaban—. Concédeme ese abrazo, Lestat, y jamás volveré

a pedirte nada. Deja que oprima mis labios sobre tu cuello, deja que ponga a prueba tu relato. ¡Deja que beba tu sangre! 

—Me partes el corazón, pequeño idiota —replicó él con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre lo has hecho. 

—¡No me juzgues! —grité. 

Lestat continuó hablando, dirigiéndose sólo a mí con su mente y con su voz. Yo no sabía si los demás podían oírle, pero yo le oí. No he olvidado una sola de sus palabras. 

—¿Y  qué  si  era  la  sangre  de  Dios,  Armand  —preguntó—,  y  no  una mentira titánica? ¿Qué crees que hallarías dentro de mí? Ve a misa por la mañana  y  elige  a  tus  víctimas  entre  las  personas  que  se  acercan  al  altar  a comulgar.  ¡Imagínate,  Armand,  sería  fantástico  que  a  partir  de  ahora  te alimentaras  únicamente  de  comulgantes!  Cualquiera  de  ellos  te proporcionará la sangre de Cristo. Te aseguro que no creo en esos espíritus, en Dios, en Memnoch, son una pandilla de embusteros. Ya te he dicho que me  negué  a  participar  en  ese  juego.  Me  negué  a  quedarme,  hui  de  su maldita escuela, perdí un ojo durante la pelea que sostuve con los perversos ángeles que no cesaban de arañarme mientras yo trataba de huir. ¿Deseas la sangre  de  Cristo?  Pues  aprovecha  que  ha  oscurecido  y  ve  a  la  misa  del pescador, aparta de un empellón al adormilado sacerdote del altar y arrebata de sus benditas manos el cáliz. ¡Hazlo! 

»¡La  sangre  de  Cristo!  —continuó  Lestat,  su  rostro  un  ojo  enorme  que me  miraba  fija  e  implacablemente—.  Si  alguna  vez  ingerí  esa  sangre,  mi cuerpo la ha disuelto y fundido como la cera de abeja devora la mecha. Tú lo sabes. ¿Qué queda de Cristo en el vientre de sus fieles cuando abandonan la iglesia? 

—No —repuse—. Pero nosotros no somos humanos —musité, tratando de mitigar con mi tono suave su airada vehemencia—. ¡Te aseguro que lo averiguaré, Lestat! Era su sangre, no el pan y el vino transustanciados. Su sangre, Lestat, y sé que está dentro de ti. Deja que la beba, te lo ruego. Deja que la beba para que pueda olvidar todas esas malditas cosas que nos has contado. ¡Te lo suplico! 

Me  contuve  para  no  abalanzarme  sobre  él  y  obligarle  a  acatar  mi voluntad,  sin  importarme  su  legendaria  fuerza,  sus  violentos  estallidos  de genio.  Sentí  deseos  de  aferrarle  por  el  cuello  y  forzarle  a  doblegarse. 

Deseaba beber su sangre... Pero eran unos pensamientos estúpidos y vanos. 

Toda  su  historia  era  estúpida  y  vana.  Sin  embargo,  me  encaré  con  él  y  le espeté:

—¿Por  qué  no  aceptaste?  ¿Por  qué  no  fuiste  con  Memnoch  si  él  podía librarte de este espantoso infierno que compartimos en la Tierra? 

«Dejaron  que  te  escaparas»,  dijiste  tú,  David,  interviniendo  con  un pequeño ademán de súplica de tu mano derecha. 

No  obstante,  yo  no  tenía  paciencia  para  un  análisis  o  una  inevitable interpretación. No podía borrar aquella imagen de la mente: Nuestro Señor sangrando, con la cruz sujeta a sus hombros, y ella, la Verónica, esta dulce figura de ficción, sosteniendo el velo en sus manos. ¡Cómo es posible que semejante  fantasía  haya  calado  de  forma  profunda  en  las  mentes  de  la gente! 

—¡Atrás! —gritó Lestat—. El velo está en mi poder. Ya os lo dije. Cristo me  lo  entregó.  Verónica  me  lo  entregó.  Me  lo  llevé  del  infierno  de Memnoch, cuando sus secuaces trataron de arrebatármelo. 

Apenas  oí  sus  palabras.  El  velo,  el  velo  auténtico,  ¿qué  truco  era  éste? 

Me dolía la cabeza. La misa del pescador. Deseaba asistir a ella, suponiendo que celebraran esa misa en la catedral de San Patricio. Estaba cansado de esta  habitación  rodeada  por  unos  ventanales  dentro  de  un  rascacielos, aislada del sabor del viento y la refrescante humedad de la nieve. 

¿Por qué retrocedió Lestat hacia la pared? ¿Qué sacó del bolsillo de su chaqueta? ¡El velo! ¡Un truco barato para rematar esta magistral locura! 

Alcé la cabeza y recorrí con la vista la noche nevada que se extendía más allá  del  cristal,  hasta  que  por  fin  clavé  los  ojos  en  mi  objetivo:  el  lienzo desdoblado  que  sostenía  Lestat,  con  la  cabeza  agachada,  mostrándolo  con una actitud tan reverente como la misma Verónica. 

—¡Señor!  —musité.  Todo  el  mundo  se  había  desvanecido  en  unas espirales ingrávidas de sonido y luz. Yo le vi allí—. Señor. 

Vi  su  rostro,  ni  pintado,  ni  estampado,  ni  grabado  por  algún  ingenioso medio  mecánico  en  las  diminutas  fibras  del  fino  lienzo  blanco,  sino ardiendo con una llama que no consumía el vehículo que contenía su calor. 

Señor,  mi  Señor  hecho  Hombre,  mi  Señor,  mi  Cristo,  el  Hombre  con  una corona de espinas, con el cabello castaño largo y enmarañado, empapado en sangre, y unos ojos negros grandes y pensativos que me miraban fijamente, los dulces y resplandecientes portales del alma de Dios, tan radiantes en su inconmensurable  amor  que  toda  poesía  se  desvanece  ante  él,  y  una  boca

suave  y  sedosa  cuya  sencilla  expresión  no  pretende  cuestionar  ni  juzgar, abierta para inspirar en silencio y dolorosamente una débil bocanada de aire en el momento en que la mujer le acerque el velo para aliviar sus atroces sufrimientos. 

Rompí a llorar. Me tapé la boca con la mano, pero no pude contener mis palabras. 

—¡Cristo,  mi  trágico  Cristo!  —murmuré—.  ¡No  creado  por  manos humanas!  —exclamé—.  ¡No  creado  por  el  hombre!  —Qué  desesperación contenían  mis  palabras,  débiles,  llenas  de  tristeza—.  El  rostro  de  este Hombre, el rostro de Dios hecho Hombre. Está sangrando. ¡Por el amor de Dios, miradlo! 

Pero mis labios no emitieron sonido alguno. No podía moverme, ni podía respirar.  Había  caído  postrado  de  rodillas,  conmocionado  e  impotente.  No quería apartar jamás mis ojos de él. No deseaba otra cosa que contemplarlo. 

Sólo deseaba contemplarlo a Él, y lo vi, y mi imaginación retrocedió varios siglos  hasta  detenerse  en  el  rostro  del  Señor  iluminado  por  la  luz  de  la lámpara de barro en la casa de Podil; su rostro me observaba desde el panel que  sostenía  yo  con  manos  temblorosas  entre  las  velas  de  la  sala  de documentos  en  el  Monasterio  de  las  Cuevas,  un  rostro  como  jamás  había contemplado en los muros de Venecia o Florencia, donde lo había buscado con desesperación durante tanto tiempo. 

Su  rostro,  su  rostro  viril  imbuido  de  gracia  divina,  mi  trágico  Señor observándome desde los brazos de mi madre en la calle cubierta de nieve y barro de Podil, mi amado Señor en sangrante Majestad. 

No me importó lo que dijo Dora. No me importó que se pusiera a gritar su sagrado nombre. Me tenía sin cuidado. Yo sabía lo que sabía. 

Cuando Dora proclamó su fe, cuando arrebató el velo de manos de Lestat y salió corriendo del apartamento con él, yo salí tras ella, siguiéndola a ella y el velo, aunque en el santuario de mi corazón no me moví. No moví un músculo. 

Una gran quietud se apoderó de mi mente; no importaba que mis piernas no me respondieran. 

No importaba que Lestat forcejeara con Dora, advirtiéndole que no debía creer  esa  patraña,  ni  que  los  tres  nos  halláramos  en  los  escalones  de  la catedral  y  que  la  nieve  cayera  como  una  espléndida  bendición  desde  un cielo invisible e insondable. 

No  importaba  que  estuviera  a  punto  de  salir  el  sol,  una  bola  ardiente  y plateada sobre la cúpula formada por unas nubes que se fundían. 

Ya podía morirme. 

Le  había  visto,  y  todo  lo  demás  (las  palabras  de  Memnoch  y  su esperpéntico  Dios,  los  ruegos  de  Lestat  insistiendo  en  que  huyéramos,  en que nos ocultáramos antes de que la mañana nos devorara a todos) carecía de importancia. 

Ya podía morirme. 

—No creado por manos humanas —musité. 

Una multitud se agolpó en torno nuestro frente a la puerta de la catedral. 

Del  interior  de  la  iglesia  brotó  una  ráfaga  de  aire  cálido  y  delicioso.  No tenía importancia. 

—¡El  velo,  el  velo!  —exclamaron.  ¡Lo  habían  visto!  Habían  visto  el rostro del Señor. 

Los desesperados ruegos de Lestat eran cada vez más débiles. 

La  mañana  se  abatió  sobre  nosotros  con  su  estridente  luz  blanca  y abrasadora,  deslizándose  sobre  los  tejados,  haciendo  que  la  noche  cuajara en un millar de muros de cristal, desencadenando lentamente su monstruoso esplendor. 

—Yo  os  pongo  por  testigos  —dije,  abriendo  los  brazos  para  recibir  la cegadora  luz,  esta  plateada  muerte  ardiente  como  la  lava—.  ¡El  pecador muere por Él! ¡El pecador va a Él! 

Arrójame al infierno, Señor, si ésa es tu voluntad. Me has dado el cielo. 

Me has mostrado tu rostro. 

Y tu rostro era humano. 
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Salí  despedido  hacia  arriba.  El  dolor  que  sentí  era  total,  abrasador,  que aniquilaba  toda  voluntad  y  poder  para  modificar  la  trayectoria.  Una explosión  en  mi  interior  me  impulsó  hacia  arriba,  hacia  la  luz  nevada  y perlada  que  había  caído  sobre  mí  como  un  torrente,  como  de  costumbre, desde un ojo amenazador, derramando sus infinitos rayos sobre el panorama urbano, hasta convertirse en una ola sísmica de luz abrasadora e ingrávida que se extendía sobre todas las cosas grandes y pequeñas. 

Seguí ascendiendo, girando como si la fuerza de la explosión interior no cejara  en  su  intensidad,  y  comprobé  horrorizado  que  mis  ropas  se  habían quemado  y  que  de  mi  cuerpo  emanaba  un  humo  que  se  confundía  con  el viento que se arremolinaba a mi alrededor. 

Contemplé mi cuerpo, mis piernas y mis brazos desnudos y extendidos, recortándose  contra  la  cegadora  luz.  Tenía  la  carne  abrasada,  negra, reluciente,  adherida  a  los  tendones  de  mi  cuerpo,  pegada  al  amasijo  de músculos que envolvían mis huesos. 

El dolor alcanzó un punto insoportable, pero por increíble que parezca no me  importó;  me  dirigía  hacia  mi  muerte,  y  este  interminable  tormento carecía de importancia. Yo era capaz de soportarlo todo, incluso el intenso ardor que sentía en los ojos, sabiendo que no tardarían en fundirse o estallar en este horno de luz solar, y que toda la carne se desprendería de mi cuerpo. 

Súbitamente,  la  escena  cambió.  El  rugido  del  viento  se  disipó,  los  ojos dejaron de escocerme y vi con claridad. En torno de mí sonó un gigantesco coro de himnos que me era familiar. Me hallaba ante un altar, y al alzar la vista, contemplé una iglesia abarrotada de fieles. Sus columnas pintadas se erguían como abigarrados árboles de la masa de bocas que cantaban y ojos que miraban maravillados. Por doquier, a diestro y siniestro, vi esta inmensa e infinita congregación. La iglesia no estaba sostenida por unos muros, y las elevadas cúpulas, decoradas con el oro más puro y refulgente y unos santos y ángeles esculpidos, daban paso al vasto, etéreo e ilimitado cielo azul. 

Aspiré el perfume del incienso. A mi alrededor, unas campanas menudas y  doradas  tañeron  al  unísono,  emitiendo  una  sucesión  de  delicadas melodías.  El  humo  hizo  que  me  escocieran  los  ojos,  pero  dulcemente,  al igual que la fragancia del incienso llenaba mi nariz y hacía que me lloraran los ojos; mi vista percibió todo cuanto gusté, toqué y oí. 

Extendí  los  brazos  y  vi  que  estaban  envueltos  en  unas  mangas  largas, ribeteadas de oro, por cuyos bordes asomaban unas muñecas cubiertas con el  suave  vello  de  un  hombre  mortal.  Esas  manos  eran  mías,  sí,  pero  unas manos muchos años más allá del punto mortal en que la vida había quedado fijada en mí. Eran las manos de un hombre. 

De  mi  boca  brotó  una  canción,  resonando  sola  y  potente  sobre  la congregación, y las voces del coro se alzaron en respuesta a ella, y entoné de  nuevo  mi  convicción,  una  profunda  convicción  que  me  había  calado hasta el tuétano. 

—Cristo ha venido. La encarnación ha comenzado en todas las cosas y todos los hombres y mujeres, y continuará eternamente. 

Era una canción tan perfecta que las lágrimas rodaron por mis mejillas; y cuando agaché la cabeza y junté las manos, contemplé ante mí el pan y el vino, una hogaza que sería bendecida y partida, y el vino en el cáliz de oro que sería transformado. 

—¡Éste es el cuerpo de Jesucristo, y ésta es la sangre que ha derramado por nosotros ahora y antes y siempre, y en cada momento en que estamos vivos!  —canté.  Apoyé  las  manos  sobre  la  hogaza  y  la  alcé,  y  una  intensa luz  brotó  de  ella,  y  los  fieles  entonaron  con  voz  potente  el  himno  de alabanza más dulce. 

Tomé  el  cáliz.  Lo  sostuve  en  alto  mientras  las  campanas  tañían  en  los campanarios, que se arracimaban junto a las torres de esta inmensa iglesia, prolongándose  a  lo  largo  de  muchos  kilómetros  en  todos  los  sentidos.  El mundo  entero  se  había  convertido  en  una  gloriosa  multitud  de  iglesias; junto a mí seguían tañendo las campanitas doradas. 

Percibí de nuevo una vaharada de incienso. Tras depositar el cáliz sobre el altar, observé el mar de rostros que se extendía ante mí. Volví la cabeza hacia la derecha y la izquierda; luego alcé la vista y contemplé los mosaicos que  se  disipaban  y  confundían  con  las  elevadas  nubes  blancas  que  se deslizaban por el cielo. 

Vi las cúpulas doradas bajo el firmamento, y los tejados que se extendían

hasta el infinito de Podil. 

Comprendí que era la Ciudad de Vladimir en todo su esplendor, y que me hallaba  en  el  gran  santuario  de  Santa  Sofía.  Habían  retirado  todas  las mamparas que me hubieran separado de la gente. Las otras iglesias que en mi infancia no constituían sino un montón de ruinas habían recuperado su magnificencia;  y  las  cúpulas  doradas  de  Kíev  absorbían  la  luz  solar  y  la emitían  con  la  potencia  de  un  millón  de  planetas  bañados  por  el  fuego eterno de un millón de estrellas. 

—¡Mi  Señor,  Dios  mío!  —exclamé.  Bajé  la  vista  y  contemplé  los exquisitos  bordados  de  mis  ropajes,  de  raso  verde,  bordados  con  hilos metálicos de oro puro. 

A cada lado tenía a mis hermanos en Cristo, unos individuos barbudos de ojos  resplandecientes  que  me  ayudaban  y  cantaban  los  himnos  que  yo entonaba,  confundiéndose  nuestras  voces,  pasando  de  un  himno  a  otro  en unas  notas  que  casi  me  parecía  ver  ascendiendo  ante  mí  hacia  el  etéreo firmamento. 

—¡Dádselo! ¡Dádselo porque tienen hambre! —exclamé. Partí la hogaza con las manos. La partí por la mitad, luego en cuartos, que me apresuré a partir en unos pedacitos que deposité sobre la reluciente bandeja dorada. 

Todos  los  fieles  subieron  los  escalones  y  alargaron  sus  manos  tiernas  y sonrosadas para recibir los pedazos de pan, que yo distribuí tan rápidamente como pude, un pedazo tras otro, sin dejar que cayera una miga, repartiendo el  pan  entre  las  docenas,  los  centenares  de  personas  que  se  aglomeraban ante el altar con tal impaciencia que apenas dejaban que los que ya habían comulgado regresaran a sus bancos. 

El  desfile  de  fieles  era  interminable,  pero  los  himnos  no  cesaron.  Las voces, mudas ante el altar, silenciadas mientras los comulgantes devoraban el pan, al poco estallaron de nuevo jubilosas. 

El pan era eterno. 

Partí la suave corteza una y otra vez y deposité los trozos de pan en las palmas de las manos extendidas en una actitud airosa e implorante. 

—Tomad, éste es el cuerpo de Cristo —declaré. 

A mi alrededor se alzaban unas formas oscuras y oscilantes que brotaban del resplandeciente suelo dorado y plateado. Eran troncos de árboles, cuyas ramas se curvaban hacia arriba y luego descendían hacia mí; y de las ramas se desprendieron unas hojas y unos frutos que cayeron sobre el altar, sobre

la  bandeja  dorada  y  el  pan  sagrado  convertido  en  una  enorme  pila  de fragmentos. 

—¡Recogedlos!  —ordené.  Tomé  las  verdes  y  delicadas  hojas  y  las fragantes bayas y las deposité en las manos impacientes tendidas hacia mí. 

Al bajar la vista, vi deslizarse a través de mis dedos unos granos de trigo, que ofrecí a los fieles, unos granos de trigo que vertí en sus bocas abiertas. 

Un sinfín de hojas verdes cayó por el aire en silencio, hasta el extremo de que  el  delicado  y  brillante  colorido  tiñó  la  atmósfera,  un  silencio interrumpido de pronto por el aleteo de unas diminutas aves. Un millón de gorriones ascendieron hacia el firmamento. Un millón de pinzones alzaron el vuelo, sus alas menudas y extendidas iluminadas por el radiante sol. 

—Eternamente, para siempre, en cada célula y cada átomo —recé—. La Encarnación  —dije—.  Y  el  Señor  habitó  entre  nosotros.  —Mis  palabras resonaron en la iglesia como si estuviera cubierta por un tejado, un tejado que hacía que reverberaran las notas de mi canción, aunque nuestro único tejado era el cielo raso. 

La multitud se agolpó en torno al altar. Mis hermanos desaparecieron a medida  que  miles  de  manos  tiraban  suavemente  de  sus  vestimentas, apartándolos de la mesa de Dios. Yo estaba rodeado por unos rostros ávidos de tomar el pan que yo repartía, de apoderarse de los granos de trigo y las bayas a puñados, de apoderarse incluso de las delicadas hojas verdes que se habían desprendido de los árboles. 

Junto a mí estaba mi madre, mi hermosa madre de mirada triste, luciendo un  bonito  tocado  bordado  que  cubría  su  espesa  cabellera  gris;  sus  ojillos surcados  de  arrugas  estaban  fijos  en  mí,  y  en  sus  temblorosas  manos,  sus dedos resecos y vacilantes, sostenía la más espléndida de las ofrendas: los huevos  pintados.  Aquellos  preciosos  huevos,  pintados  de  rojo  y  azul, amarillo y dorado, decorados con unas franjas de diamantes y guirnaldas de flores  silvestres,  relucían  en  su  lacado  esplendor  como  unas  inmensas gemas pulidas. 

En el centro de la ofrenda de mi madre, esta ofrenda que ella sostenía con brazos temblorosos y arrugados, yacía el huevo que tiempo atrás me había confiado, un huevo ligero, crudo, exquisitamente pintado de rojo rubí con una estrella dorada en el centro del óvalo, este maravilloso huevo que sin duda  era  su  mejor  creación,  su  mayor  logro  después  de  pasar  horas decorándolo con cera caliente y tinte hirviendo. 

No  se  había  perdido,  en  ningún  momento.  Allí  estaba.  Sin  embargo, ocurría  algo  extraño.  Lo  oí  con  toda  nitidez.  Incluso  pese  a  las  potentes voces  de  los  fieles  que  cantaban  pude  oírlo,  un  pequeño  sonido  en  el interior del huevo, un pequeño aleteo, un pequeño grito. 

—Madre  —dije  tomando  el  huevo  de  sus  manos.  Sosteniéndolo  con ambas manos, oprimí los pulgares sobre la frágil cáscara. 

—¡No lo hagas, hijo mío! —exclamó mi madre—. ¡No, hijo mío, no! —

gritó. 

Pero era demasiado tarde. La cáscara pintada se rompió bajo la presión de  mis  pulgares  y  de  sus  fragmentos  salió  un  pájaro,  un  hermoso  pájaro adulto  con  unas  alas  blancas  como  la  nieve,  un  diminuto  pico  amarillo  y unos  ojos  brillantes  y  negros  como  el  azabache.  Un  prolongado  suspiro escapó de mis labios. 

El  pájaro  surgió  del  interior  del  huevo,  desplegando  sus  alas  blancas  y perfectas,  abriendo  su  pequeño  pico  para  emitir  un  chillido  agudo.  Acto seguido, tras liberarse de la cáscara que le aprisionaba, echó a volar sobre las cabezas de los fieles, a través de la suave lluvia de hojas verdes y de los gorriones que revoloteaban por el interior de la iglesia, a través del glorioso clamor de las campanas. 

Las  campanas  doblaron  con  tal  ímpetu  que  agitaron  las  hojas  que flotaban  en  la  atmósfera,  haciendo  que  las  elevadas  columnas  se estremecieran, que la multitud se balanceara de un lado a otro y cantara con todas  sus  fuerzas  para  estar  en  perfecto  unísono  con  el  resonante  tañido emitido por las gargantas doradas de las campanas. 

El pájaro desapareció. Era libre. 

—Cristo  ha  nacido  —musité—.  Cristo  se  ha  alzado.  Cristo  está  en  el cielo y en la Tierra. Cristo está con nosotros. 

Sin embargo, nadie pudo oír mi voz, mi voz íntima. ¿Qué importaba? El mundo entero cantaba la misma canción. 

Una mano tiró bruscamente de mi manga blanca. Me volví. Inspiré aire para gritar, pero el terror me impidió emitir el menor sonido. 

Un hombre, surgido de la nada, estaba junto a mí, tan cerca que nuestros rostros casi rozaban. Me miró con expresión hosca. Reconocí su pelo y su barba rojizos, sus feroces e impíos ojos azules. Reconocí a mi padre, pero no  era  mi  padre  sino  una  horrenda  y  poderosa  presencia  que  poseía  el

semblante  de  mi  padre,  plantado  junto  a  mí,  un  coloso  en  comparación conmigo, sin quitarme ojo, retándome con su poder y su tremenda estatura. 

El extraño alargó el brazo y golpeó el cáliz con el dorso de la mano. El cáliz  osciló  unos  segundos  y  cayó  al  suelo,  derramándose  el  vino consagrado sobre los pedazos de pan, manchando el mantel dorado del altar. 

—¡No puedes hacer eso! —grité—. ¡Qué desastre! —¿Es que nadie me oía  gritar  sobre  las  voces  del  coro?  ¿Es  que  nadie  me  oía  gritar  sobre  el tañido de las campanas? 

Yo estaba solo. Me encontraba en una habitación moderna, de pie bajo un techo de yeso blanco. Era una habitación doméstica. 

Era  yo  mismo,  un  hombre  más  bien  bajo  y  delgado,  luciendo  mi acostumbrada melena rizada y alborotada, una chaqueta de terciopelo color púrpura  y  unos  volantes  de  encaje  blanco.  Me  apoyé  contra  la  pared, conmocionado y mudo, sabiendo tan sólo que cada partícula de este lugar, cada partícula de mi ser, era tan sólida y real como hacía una fracción de segundo. 

La  alfombra  que  pisaba  era  tan  real  como  las  hojas  que  habían  caído como copos de nieve a través de la inmensa catedral de Santa Sofía, y mis manos, mis manos juveniles y desprovistas de vello, eran tan reales como las manos del sacerdote que yo era hacía unos instantes, que había partido el pan. 

Un  angustiado  sollozo  brotó  de  mis  labios,  un  angustiado  grito  que  me horrorizó. De no emitirlo, habría dejado de respirar, y este cuerpo, maldito o sagrado, mortal o inmortal, puro o corrupto, habría estallado. 

En  éstas  percibí  una  música  que  me  tranquilizó.  Una  música  que  se articulaba  lentamente,  limpia  y  hermosa,  muy  distinta  del  incesante  y magnífico coro que acababa de oír. 

Del silencio surgieron unas notas discretas, perfectamente formadas, una multitud de maravillosos sonidos que caían en cascada y se expresaban con precisión y elocuencia, en contraposición a la inundación de sonidos que yo tanto amaba. 

¡Ah! Pensar que tan sólo diez dedos eran capaces de extraer estos sonidos de  un  instrumento  de  madera  en  el  que  los  martillos  percutían,  con  un movimiento  rígido  y  persistente,  sobre  un  arpa  de  bronce  compuesta  por unas cuerdas tensadas. 

Yo conocía esa canción, conocía esa sonata para piano, me encantaba, y

ahora  su  furia  me  paralizó.  La   Appassionata.  Las  notas  recorrían  toda  la escala  formando  unos  maravillosos  y  ágiles  arpegios,  descendiendo  con furia  para  producir  un  sonido   staccato,  como  un  tamborileo,  para  luego ascender de nuevo a una velocidad vertiginosa. La alegre melodía continuó sonando, elocuente, festiva y totalmente humana, exigiendo hacerse sentir y oír, exigiendo que prestásemos atención a sus complejos giros y piruetas. 

La  Appassionata. 

En  el  furioso  torrente  de  notas,  percibí  el  eco  de  la  madera  del  piano; percibí  la  vibración  de  su  gigantesca  y  tensa  arpa  de  bronce.  Percibí  el deslumbrante sonido de sus múltiples cuerdas. La música continuó sonando, turbulenta,  atronadora,  pura  y  perfecta,  emitiendo  unas  notas  ágiles  y chasqueantes como un látigo. ¿Cómo es posible que unas manos humanas creen este hechizo, que extraigan de unas teclas de marfil este torrente de notas, esta violenta y atronadora belleza? 

La música cesó de repente. Experimenté una angustia tan profunda que sólo fui capaz de cerrar los ojos y gemir por la desaparición de esas notas ágiles y cristalinas, de esa depurada precisión, de ese increíble sonido que me  había  hablado,  poniéndome  por  testigo,  rogándome  que  compartiera  y comprendiera su intensa e imperiosa furia. 

Me  sobresalté  al  oír  un  grito.  Abrí  los  ojos.  La  habitación  donde  me hallaba  era  espaciosa,  repleta  de  lujosos  y  caprichosos  objetos:  cuadros enmarcados que llegaban al techo, grandes alfombras con diseños florales que se extendían bajo las patas curvadas de sillas y mesas modernas, y el piano,  el  imponente  piano  del  que  había  procedido  aquel  sonido, resplandeciendo en medio de este caos, mostrando su larga hilera de teclas blancas y risueñas, un triunfo del corazón, el alma, la mente. 

Ante mí había un chico arrodillado en el suelo, un joven árabe que lucía una lustrosa cabellera corta y rizada y una pequeña chilaba perfectamente cortada, es decir, una túnica de algodón. Tenía los ojos cerrados, y su rostro menudo  y  redondo  apuntaba  hacia  arriba,  aunque  no  me  vio;  sus  cejas negras  estaban  unidas  en  una  expresión  de  concentración  al  tiempo  que movía  los  labios  con  frenesí  y  pronunciaba  unas  palabras  en  árabe  que brotaban atropelladamente:

—Ven, demonio, o ángel, y detenlo, sal de la oscuridad, no me importa quién seas con tal de que seas poderoso y vengativo; ven, sal de la luz y de la voluntad de los dioses que no soportan ver la opresión de los malvados. 

Detenlo  antes  de  que  mate  a  mi  Sybelle.  Detenlo,  te  lo  pide  Benjamin,  el hijo de Abdulla, que te invoca para que tomes mi alma o mi vida a cambio, pero ven, seas lo que fueres, para salvar a mi Sybelle. 

—¡Silencio! —grité. Jadeaba, tenía la cara sudorosa y me temblaban los labios—. ¿Qué quieres, di? 

El niño abrió los ojos y me miró. Me vio. Su pequeño rostro redondo y bizantino parecía salido del muro de la iglesia, pero era real y estaba allí; me miró y vio lo que deseaba ver. 

—¡Mira, ángel! —gritó. El acento árabe realzaba el tono agudo de su voz juvenil—. ¿Es que no ves con esos ojos tan grandes y bonitos que tienes? 

Claro  que  lo  vi.  Comprendí  al  instante  lo  que  sucedía.  Ella,  una  mujer joven, Sybelle, trataba de aferrarse al piano para impedir que el individuo la derribara de la banqueta, con las manos extendidas para asir el teclado, los labios  apretados  para  contener  el  alarido  que  pugnaba  por  brotar  de  sus labios,  su  pelo  rubio  desparramado  sobre  los  hombros.  El  hombre  que  la golpeaba  y  zarandeaba,  que  no  cesaba  de  gritar,  le  propinó  de  pronto  un puñetazo  que  la  derribó  de  la  banqueta  e  hizo  que  cayera  de  espaldas. 

Sybelle lanzó un grito y quedó tendida como un pelele sobre la alfombra. 

—La  Appassionata, la  Appassionata  —gruñó  el  hombre,  un  tipo  alto  y corpulento  como  un  oso  con  un  genio  endemoniado—.  No  quiero  oír  esa música,  me  niego,  no  permitiré  que  me  hagas  esto.  ¡Es  mi  vida!  —rugió como un toro—. ¡No dejaré que sigas! 

El chico se levantó de un salto y me aferró por las muñecas. Yo le aparté y le miré desconcertado mientras él sujetaba mis puños de terciopelo. 

—Detenlo, ángel. ¡Detenlo, diablo! No quiero que siga golpeándola. La matará. ¡Detenlo, diablo, Sybelle es buena! 

Sybelle se incorporó de rodillas. Su pelo, semejante a un velo rasgado, le tapaba la cara. Una mancha de sangre cubría un lado de su estrecha cintura, una mancha que había embebido el tejido estampado con flores. 

Yo miré indignado al hombre, que retrocedió. Alto, con la cabeza rapada y los ojos saltones, se cubrió los oídos con las manos y la maldijo:

—¡Loca! ¡Perra estúpida! ¿Es que no tengo una vida? ¿No tengo justicia? 

¿No tengo unos sueños? 

Sin embargo, Sybelle apoyó de nuevo las manos sobre el teclado y atacó el  segundo  movimiento  de  la   Appassionata  como  si  nadie  la  hubiera interrumpido.  Sus  manos  golpeaban  las  teclas  produciendo  una  furiosa

sucesión  de  notas  tras  otra,  como  si  éstas  no  se  hubieran  escrito  con  otro propósito  que  el  de  responder  a  ese  hombre,  desafiarle,  gritar  «no  me detendré, no me detendré»... 

Vi en el acto lo que iba a ocurrir. El hombre se volvió furioso, pero sólo para  dejar  que  la  rabia  alcanzara  su  punto  álgido.  La  miró  con  los  ojos desorbitados,  la  boca  contraída  en  un  rictus  de  angustia.  En  sus  labios  se dibujó una sonrisa letal. 

Sybelle  siguió  tocando,  oscilando  de  un  lado  al  otro  al  ritmo  de  la música, sacudiendo su melena, con el rostro alzado, sin necesidad de ver las teclas que tocaba ni dirigir el movimiento de sus manos que volaban sobre el teclado, sin perder en ningún momento el control del torrente. 

Los labios cerrados de Sybelle emitieron un suave y monótono canturreo, a tono con la melodía que arrancaba a las teclas. La joven arqueó la espalda e  inclinó  la  cabeza  hacia  delante,  dejando  que  su  melena  cayera  sobre  el dorso  de  sus  manos.  Continuó  tocando  con  pasión,  ora  expresando turbulencia, ora certidumbre, ora negación, ora desafío, ora afirmación... 

El individuo avanzó hacia ella. 

El chico, desesperado, se interpuso de un salto entre ellos, y el individuo lo apartó con tal violencia que lo arrojó al suelo. 

Pero antes de que el individuo pudiera agarrarla por los hombros, antes de  que  pudiera  tocar  siquiera  a  Sybelle,  que  había  iniciado  de  nuevo  el primer  movimiento  de  la   Appassionata,  poniendo  nuevamente  de manifiesto todo el poder de esta maravillosa sonata, yo le sujeté y le obligué a volverse hacia mí. 

—¿Es  que  pretendes  matarla?  —murmuré—.  ¡Ya  veremos  si  lo consigues! 

—¡Sí! —contestó él; tenía la cara sudorosa y sus ojos saltones relucían

—. ¡Deseo matarla! Me ha enfurecido hasta el extremo de hacerme perder la  razón.  ¡Juro  que  morirá!  —El  hombre  estaba  tan  furibundo  que  ni siquiera me preguntó qué hacía yo allí. Trató de apartarme a un lado y clavó de nuevo la vista en Sybelle—. ¡Maldita seas, Sybelle! ¡Deja de tocar! ¡No soporto esa música! 

Agitando  su  melena  hacia  un  lado  y  otro,  Sybelle  continuó  tocando, desgranando unos acordes que evocaban de nuevo un espíritu turbulento. 

Yo obligué al individuo a retroceder, con mi mano izquierda sujetándole por el hombro y la derecha apartándole la barbilla, al tiempo que le clavaba

los dientes en el cuello, abriéndole la arteria y llenándome la boca con su sangre.  Era  caliente  y  densa  y  estaba  llena  de  odio,  de  amargura,  de  sus malditos sueños y sus fantasías de venganza. 

¡Ah! ¡Qué caliente estaba! La bebí con avidez, viéndolo todo, lo mucho que la había amado y fomentado su afición; ella era su hermana, una joven de gran talento; él, el hermano astuto de lengua viperina, sin el menor oído para la música, pero que había conducido a Sybelle hacia la cumbre de su preciado  y  refinado  universo,  hasta  que  una  vulgar  tragedia  había interrumpido el ascenso imparable de Sybelle, quien había perdido la razón y  había  vuelto  la  espalda  a  su  hermano,  a  los  recuerdos,  a  su  ambición, encerrándose  a  cal  y  canto  para  llorar  a  las  víctimas  de  esa  tragedia,  sus amados  padres,  los  primeros  en  aplaudirla,  quienes  habían  sufrido  un accidente de automóvil en una carretera llena de curvas que atravesaba un oscuro  y  lejano  valle,  pocas  noches  antes  del  mayor  triunfo  que  había cosechado Sybelle, su debut como genio del piano ante el mundo entero. 

Vi  el  vehículo  de  sus  padres  circular  a  gran  velocidad  a  través  de  la oscuridad; oí al hermano de Sybelle, sentado en el asiento posterior, charlar, su  hermana  sentada  junto  a  él,  profundamente  dormida.  Vi  el  automóvil chocar  con  otro  turismo.  Vi  las  estrellas  en  lo  alto  presenciar  el  accidente como  unos  testigos  crueles  y  silenciosos.  Vi  los  cuerpos  destrozados,  sin vida.  Vi  el  rostro  atónito  de  Sybelle,  de  pie  en  el  arcén  de  la  carretera, indemne  pero  con  la  ropa  desgarrada.  Oí  a  su  hermano  emitir  un  grito horrorizado.  Le  oí  soltar  una  sarta  de  palabrotas,  incapaz  de  asimilar  el alcance  de  la  tragedia.  La  carretera  estaba  sembrada  de  fragmentos  de cristal que relucían a la luz de los faros. Vi los ojos de Sybelle, sus ojos azul celeste. Vi cómo se cerraba su corazón. 

Mi  víctima  había  muerto.  Cuando  le  solté  cayó  al  suelo.  Estaba  tan muerto como sus padres en aquel caluroso y desierto lugar. Estaba muerto, descalabrado, y nunca más volvería a hacer daño a Sybelle, jamás volvería a tirarle de su largo pelo rubio, ni a golpearla, ni a interrumpirla mientras tocaba el piano. 

La  habitación  estaba  dulcemente  silenciosa,  a  excepción  del  sonido  del piano. Sybelle tocaba de nuevo el tercer movimiento, oscilando suavemente al compás del pasaje más apacibles que al comienzo, sus pasos corteses y medidos. 

El chico estaba loco de alegría. Luciendo su menuda y elegante chilaba, 

descalzo,  su  cabeza  redonda  cubierta  de  espesos  rizos  negros,  parecía  un ángel árabe que no cesaba de brincar y bailar. 

—¡Está muerto, está muerto! —exclamó. Palmoteó de gozo, se frotó las manos y volvió a palmotear. Luego arrojó los brazos al aire y repitió una y otra vez—: ¡Está muerto, está muerto, está muerto, jamás volverá a hacerle daño, ni a fastidiarla, él sí que está fastidiado, está muerto y bien muerto! 

Sin embargo, ella no le oyó. Siguió tocando, ejecutando unas notas lentas y  graves,  canturreando  suavemente.  Luego  entreabrió  los  labios  para entonar una canción monosilábica. 

Yo  estaba  repleto  de  la  sangre  del  individuo.  Sentí  cómo  invadía  mi cuerpo.  La  saboreé  hasta  la  última  gota.  Después  de  recuperar  el  aliento debido al esfuerzo de haberla consumido tan rápidamente, me dirigí lenta y silenciosamente, como si Sybelle pudiera oírme enfrascada como estaba en su música, me coloqué al otro lado del piano y la observé. 

Qué rostro tan menudo y tierno tenía, tan juvenil con esos ojos enormes, profundos y azul celeste. Pero tenía la cara llena de moratones y la mejilla cubierta de rasguños. La sien estaba sembrada de heridas diminutas como cabezas  de  alfileres,  donde  el  individuo  le  había  arrancado  un  mechón  de pelo de la raíz. 

A Sybelle eso no le preocupaba. Los moratones verde negruzcos de sus brazos le traían sin cuidado. Continuó tocando como si tal cosa. 

Qué cuello tan delicado tenía, pese a la huella negruzca e hinchada de los dedos  del  individuo,  y  qué  hombros  tan  airosos,  pequeños  y  huesudos, apenas  capaces  de  sostener  las  mangas  del  sutil  vestido  de  algodón floreado.  Las  cejas  rubias  y  bien  delineadas  realzaban  su  expresión  de concentración mientras tocaba, sin ver otra cosa que la melodiosa e intensa música que interpretaba; tan sólo sus dedos largos y limpios confirmaban su titánica e indómita fuerza. 

Sybelle  alzó  la  vista  hacia  mí  y  sonrió  como  si  hubiera  visto  algo  que momentáneamente  le  había  complacido;  luego  inclinó  la  cabeza  una,  dos, tres veces, siguiendo el acelerado compás de la música, como si asintiera. 

—Sybelle —musité. Me llevé los dedos a los labios, los besé y le arrojé el beso, mientras sus dedos seguían volando sobre el teclado. 

Al cabo de unos instantes su visión se nubló, echó la cabeza hacia atrás y atacó las notas con la furia y velocidad que exigía el movimiento. La sonata volvió a cobrar una vida triunfal. 

De golpe algo más poderoso que la luz del sol se apoderó de mí. Era un poder tan total que me envolvió por completo y me engulló, aislándome de la habitación, del mundo, del sonido del piano, de mis sentidos. 

—¡Noooo!  ¡No  me  lleves  ahora!  —grité.  Pero  una  negrura  inmensa  y vacía devoró el sonido. 

Sentí  que  volaba,  ingrávido,  mis  brazos  abrasados  y  negros  extendidos, inmerso  en  un  infierno  de  insoportable  dolor.  «Éste  no  puede  ser  mi cuerpo»,  sollocé  al  contemplar  la  carne  negra  y  coriácea  adherida  a  mis músculos, los tendones de mis brazos, mis uñas rotas y ennegrecidas como fragmentos de cuerno quemado. 

—¡No  es  mi  cuerpo!  —grité—.  ¡Madre  mía,  ayúdame!  ¡Ayúdame, Benjamin...! 

Empecé a caer. Sólo un Ser podía ayudarme ahora. 

—¡Dios  mío,  dame  valor!  —supliqué—.  Dios  mío,  si  ha  comenzado, dame valor. No puedo renunciar a mi razón. Dime dónde estoy, Dios mío, indícame lo que ocurre, dónde está la iglesia, dónde están el pan y el vino, dónde está ella. ¡Ayúdame, Señor! 

Seguí precipitándome en el vacío. Vi las torres de cristal, las rejas de las ventanas  cegadas,  los  tejados,  las  afiladas  torres.  Caí  a  través  del  áspero viento que aullaba. Caí a través de un feroz torrente de nieve. Nada podía detener mi caída. Observé la figura inconfundible de Benjamin junto a una ventana, su manita sujeta a la cortina, sus ojos negros fijos en mí durante una  fracción  de  segundo,  su  boca  entreabierta,  como  un  pequeño  ángel árabe. Seguí descendiendo por el espacio. La piel de mis piernas se arrugó y encogió  hasta  el  extremo  de  no  poder  doblarlas,  tensándose  en  mi  rostro hasta impedirme abrir la boca. En éstas, con un espantoso estallido de dolor, aterricé de golpe sobre la nieve. 

Abrí los ojos, abrasados por el fuego. 

El sol brillaba en lo alto. 

—¡Voy a morir! —murmuré—. Voy a morir. 

En  este  último  momento  en  que  un  calor  abrasador  paraliza  mis miembros, cuando el mundo entero ha desaparecido y no queda nada, oigo una  música.  ¡Oigo  a  Sybelle  ejecutando  las  últimas  notas  de  la Appassionata! ¡Sí, la oigo! ¡Oigo su tumultuosa canción! 
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No morí, ni mucho menos. 

Me desperté al oírla tocar, pero ella y su piano estaban muy lejos. En las primeras  horas  del  anochecer,  cuando  el  dolor  alcanzó  su  punto  álgido, utilicé  el  sonido  de  su  música,  la  búsqueda  de  ese  sonido,  para  no  gritar enloquecido porque nada podía aliviar aquel dolor lacerante. 

Sepultado en la nieve, no podía moverme, no veía nada, salvo lo que mi mente veía si yo utilizaba ese poder, pero como deseaba morir, no lo utilicé. 

Me limité a escuchar a Sybelle tocando la  Appassionata, y a veces cantaba con ella en mis sueños. 

Durante  la  primera  noche  y  la  segunda,  me  entretuve  escuchándola, cuando ella se sentaba a tocar el piano. Dejaba de tocar durante horas, quizá para dormir, no lo sé. Luego empezaba de nuevo y yo con ella. 

La  seguí  a  través  de  los  tres  movimientos  de  la  sonata  hasta aprendérmelos de memoria, como debía de conocerlos ella. Me percaté de las variaciones que ella introducía en su música; no había una frase musical que interpretara siempre de idéntica forma. 

Oí  a  Benjamin  llamarme,  oí  su  voz  aguda  y  juvenil  hablando  muy deprisa, al estilo neoyorquino, diciendo:

—Aún  tienes  un  asunto  pendiente  con  nosotros,  ángel.  ¿Qué  vamos  a hacer  con  él?  Vuelve,  ángel.  Te  daré  cigarrillos.  Tengo  un  montón  de estupendos  cigarrillos.  Anda,  vuelve.  Era  una  broma,  ángel.  Ya  sé  que  tú mismo puedes conseguir los cigarrillos que te apetezcan. Pero es un engorro que nos hayas dejado el cadáver. Vuelve, ángel. 

Durante  ciertas  horas  no  los  oí.  Mi  mente  no  tenía  la  fuerza  de alcanzarlos  por  vía  telepática,  ver  uno  a  través  de  los  ojos  del  otro.  Era imposible. Había perdido ese poder. 

Yacía  mudo  y  en  silencio,  tan  quemado  por  todo  lo  que  había  visto  y experimentado  como  por  la  luz  solar,  dolorido  y  vacío,  con  la  mente  y  el corazón insensibles, salvo por el amor que sentía hacia Benjamin y Sybelle. 

Era  muy  fácil,  en  mi  profunda  desesperación,  amar  a  dos  hermosos extraños,  una  muchacha  loca  y  un  niño  revoltoso  con  mucha  calle,  de  los que nadie se preocupaba. El haber matado al hermano de Sybelle no tenía ninguna  historia.  Lo  había  liquidado  y  ya  está.  El  dolor  de  todo  lo  demás contenía quinientos años de historia. 

Durante  ciertas  horas,  cuando  sólo  me  hablaba  la  ciudad,  la  inmensa, atestada, vibrante y escandalosa urbe de Nueva York, con su eterno tráfico, incluso bajo una espesa nevada, con sus infinitas capas de voces y vidas que ascendían hasta la meseta en la que yacía yo, y más allá, mucho más allá, en unas torres como el mundo jamás ha contemplado antes de esta época. 

Yo  me  daba  cuenta  de  esas  cosas,  pero  no  sabía  cómo  interpretarlas. 

Sabía  que  la  nieve  que  me  cubría  era  cada  vez  más  espesa,  y  dura,  y  no comprendía cómo algo como el hielo podía alejar de mí los rayos del sol. 

«Sin duda voy a morir —pensé—. Si no es mañana, al otro». Pensé en Lestat sosteniendo el velo. Pensé en el rostro del Señor. Pero había perdido la capacidad de entusiasmarme. Había perdido toda esperanza. 

«Voy  a  morir  —pensé.  Cada  mañana  pensaba—:  Voy  a  morir».  Sin embargo, no fue así. 

En  la  ciudad,  a  mis  pies,  oí  a  otros  de  mi  especie.  No  me  esforcé  en oírlos, de modo que no percibí sus pensamientos, sino sólo sus palabras de vez  en  cuando.  Lestat  y  David  estaban  allí,  creían  que  yo  había  muerto  y lloraban mi muerte. Pero Lestat tenía problemas mucho más graves porque Dora y el mundo le habían arrebatado el velo, y la ciudad estaba abarrotada de creyentes. La catedral apenas podía controlar a las multitudes. 

Acudieron otros inmortales, los jóvenes, los débiles y en ocasiones, por desgracia,  los  más  ancianos,  deseosos  de  presenciar  el  milagro,  colándose por las noches en la iglesia entre los fieles mortales para contemplar el velo con ojos enajenados. 

A  veces  hablaban  sobre  el  pobre  Armand  o  el  valeroso  Armand  o  san Armand,  quien  llevado  de  su  devoción  a  Cristo  crucificado  se  había inmolado a las puertas de esta iglesia. 

En ocasiones ellos hacían lo mismo, y poco antes de que saliera el sol, yo tenía que oír sus postreras y desesperadas oraciones mientras aguardaban la luz mortal. ¿Tuvieron más suerte que yo? ¿Hallaron consuelo en los brazos de Dios? ¿O gritaban de dolor, un dolor tan intenso como el que sentía yo, irremisiblemente abrasados e incapaces de salvarse, o estaban tan perdidos

como yo, unos despojos humanos tirados en un callejón o sobre un remoto tejado? No, iban y venían, sea cual fuere su suerte. 

Qué pálido me parecía todo, qué lejano. Lo sentía por Lestat, el que se hubiera  molestado  en  llorar  por  mí,  pero  yo  iba  a  morir  aquí.  Tarde  o temprano moriría en este lugar. Lo que había contemplado en el momento en que había ascendido hacia el sol carecía de importancia. Iba a morir, y no había vuelta de hoja. 

Las  voces  electrónicas  traspasaban  la  noche  nevada  y  hablaban  del milagro, de que el rostro de Cristo sobre un lienzo de hilo había curado a enfermos y había dejado su impronta sobre otros lienzos. Luego se produjo la discusión entre clérigos y los escépticos, una barahúnda tremenda. 

Seguí el sentido de nada. Sufrí. Tenía todo el cuerpo abrasado. No podía abrir  los  ojos,  y  cuando  lo  intentaba,  las  pestañas  me  los  arañaban, provocándome un dolor insoportable. Aguardaba oírla en la oscuridad. 

Más pronto o más tarde, ineludiblemente, oía su magnífica música, con sus  nuevas  y  prodigiosas  variaciones.  En  esos  momentos  nada  me importaba, ni el misterio de dónde me hallaba, ni lo que había visto, ni lo que Lestat y David se proponían hacer. 

No  fue  hasta  la  séptima  noche  que  recuperé  por  completo  el  sentido,  y comprendí la horrorosa situación en la que me encontraba. 

Lestat había desaparecido, al igual que David. Habían cerrado la iglesia. 

A través de los comentarios de los mortales averigüé que se habían llevado el velo. 

Oía las mentes de toda la ciudad, un tumulto insoportable. Me aislé de él, temiendo al inmortal errante que trataría de localizarme en cuanto captara una chispa de mi mente telepática. No soportaba la perspectiva de que unos inmortales  extraños  trataran  de  rescatarme.  No  soportaba  la  idea  de  sus rostros,  sus  preguntas,  su  posible  preocupación  o  cruel  indiferencia.  Me oculté de ellos, encerrado en mi carne lacerada y tensada. Sin embargo, los oí, como oí las voces mortales que los rodeaban, hablando sobre milagros, redención y el amor de Cristo. 

Por  lo  demás,  tenía  suficiente  en  que  pensar  a  propósito  de  mi  actual situación y qué la había provocado. 

Yo yacía sobre un tejado. Ahí es donde había aterrizado, pero no bajo el cielo  raso,  como  pudiera  haber  confiado  o  supuesto.  Por  el  contrario,  mi cuerpo  había  rodado  por  una  pendiente  de  plancha  metálica  y  había

quedado  alojado  en  un  maltrecho  y  oxidado  saliente,  sepultado  bajo repetidas nevadas. 

¿Cómo había ido a parar ahí? Me lo imaginaba. 

Voluntariamente,  y  tras  el  primer  estallido  de  mi  sangre  bajo  la  luz  del sol,  había  salido  disparado  hacia  arriba,  hasta  alcanzar  una  gran  altura. 

Durante siglos había aprendido a ascender por los aires hasta la estratosfera y moverme por ella con toda facilidad, pero nunca había forzado el límite. 

En mi afán de morir, había realizado un esfuerzo titánico para alcanzar el cielo. Mi caída se había producido desde una inconmensurable altura. 

El  tejado  sobre  el  que  yacía  correspondía  a  un  edificio  vacío, abandonado, peligroso, desprovisto de calefacción y corriente eléctrica. 

Del pozo metálico de la escalera y de sus desvencijadas habitaciones no emanaba  el  menor  sonido.  De  vez  en  cuando  el  viento  golpeaba  la estructura, como si se tratara de un gigantesco órgano, y cuando Sybelle no tocaba el piano me dedicaba a escuchar esa música, cerrando los oídos a la intensa cacofonía de la ciudad que se extendía más arriba, más abajo, más allá de donde me encontraba. 

De  vez  en  cuando  unos  mortales  se  colaban  en  los  pisos  inferiores  del edificio,  despertando  renovadas  esperanzas  en  mí.  ¿Sería  uno  de  ellos  lo bastante idiota como para subir al tejado y permitir que me arrojara sobre él y  bebiera  la  sangre  que  precisaba  para  abandonar  este  saliente  que  me protegía y entregarme a los implacables rayos del sol? Tal como me hallaba ahora,  el  sol  apenas  podía  alcanzarme.  Tan  sólo  una  luz  blanca  de  escasa intensidad  me  chamuscaba  a  través  del  manto  de  nieve  en  el  que  estaba envuelto,  y  a  medida  que  se  alargaban  las  noches  el  nuevo  dolor  se confundía con el resto y se suavizaba. 

No obstante, nadie subía nunca al tejado. 

Iba  a  ser  una  muerte  lenta,  muy  lenta.  Quizá  tuviera  que  esperar  a  que llegara el calor y fundiera la nieve. 

Así,  cada  mañana,  al  tiempo  que  aguardaba  impaciente  la  muerte, aceptaba resignado el hecho de despertarme, quizá más abrasado, pero más oculto  debido  a  las  tormentas  invernales,  tal  como  había  permanecido oculto desde mi caída a los centenares de ventanas iluminadas desde las que se divisaba este tejado. 

Cuando todo estaba en silencio, cuando Sybelle dormía y Benji dejaba de espiarme  y  dirigirse  a  mí  desde  la  ventana,  ocurría  lo  peor.  Me  ponía  a

pensar,  con  frialdad  e  indiferencia,  en  las  extrañas  cosas  que  me  habían ocurrido mientras me precipitaba en el vacío, porque era incapaz de pensar en nada más. 

Qué  real  me  había  parecido  el  altar  de  Santa  Sofía  y  el  pan  que  había partido con mis manos. Había experimentado muchas cosas que ya no podía recordar ni expresar con palabras, unas cosas que no puedo articular en esta narración ni siquiera cuando trato de recordar la historia. 

Real. Tangible. Había sentido el tacto del mantel del altar y había visto derramarse  el  vino,  y  unos  momentos  antes  había  visto  el  pájaro  salir  del huevo. Percibí el ruido de la cáscara al partirse. Percibí la voz de mi madre, y todo lo demás. 

No  obstante,  mi  mente  rechazaba  esas  cosas.  No  las  quería.  Mi  celo pecaba  de  frágil.  Había  desaparecido,  al  igual  que  las  noches  con  mi maestro  en  Venecia,  como  los  años  en  que  había  recorrido  mundo  con Louis,  como  los  alegres  meses  en  la  Isla  Nocturna,  como  los  largos  y vergonzosos  siglos  pasados  con  los  Hijos  de  las  Tinieblas,  cuando  yo  me había comportado como un imbécil, un imbécil rematado. 

Podía pensar en el velo, eso sí, y en el cielo. Podía pensar en el momento en que me hallaba frente al altar obrando el milagro con el cuerpo de Cristo en  mis  manos.  Sí,  podía  pensar  en  ello,  pero  la  totalidad  era  demasiado espantosa;  yo  no  había  muerto,  no  tenía  a  Memnoch  rogándome  que  me convirtiera  en  su  ayudante,  ni  a  Cristo  con  los  brazos  extendidos,  con  su silueta recortada sobre la luz infinita de Dios. 

Era  más  agradable  pensar  en  Sybelle,  recordar  que  su  habitación decorada  con  suntuosas  alfombras  turcas  de  color  rojo  y  azul  e  inmensos cuadros cubiertos con una leve capa de laca oscura habían sido tan reales como  Santa  Sofía  o  Kíev,  pensar  en  su  pálido  rostro  ovalado  cuando  se había  vuelto  para  mirarme,  en  el  súbito  resplandor  de  sus  ojos  húmedos, perspicaces. 

Una noche, cuando logré abrir los ojos, cuando los párpados se alzaron sobre  las  órbitas  y  pude  ver  a  través  del  pastel  blanco  de  nieve  que  yacía sobre mí, me percaté de que había empezado a curarme. 

Traté  de  flexionar  los  brazos.  Conseguí  levantarlos  un  poco,  haciendo que la envoltura de nieve se partiera con un extraordinario sonido eléctrico. 

El  sol  no  podía  alcanzarme  aquí,  al  menos  no  lo  suficiente  para neutralizar la furia sobrenatural de la sangre que contenía mi cuerpo. ¡Ah, 

Dios! Quinientos años haciéndome más y más fuerte, nacido de la sangre de Marius, un monstruo desde el primer momento que ignoraba el alcance de su fuerza. 

Durante unos momentos sentí una rabia y una desesperación como jamás había experimentado en mi vida. El dolor candente que devoraba mi cuerpo no podía ser peor. 

Entonces  Sybelle  comenzó  a  tocar  la   Appassionata,  y  todo  lo  demás careció de importancia. 

Nada volvería a ser importante hasta que su música cesara. La noche era más templada que de costumbre, pues la nieve se había derretido un poco. 

Daba la impresión de que no había ningún mortal por las inmediaciones. Yo sabía que se habían llevado el velo al Vaticano. ¿Qué motivo tenían ya los mortales para acudir a este lugar? 

Pobre Dora. Las noticias de la noche decían que le habían arrebatado su premio. Roma deseaba examinar el velo. Las historias de Dora sobre unos extraños  ángeles  rubios  fueron  publicadas  por  la  prensa  sensacionalista,  y ella ya no estaba aquí. 

En  un  momento  de  insólita  osadía,  dejé  que  la  música  de  Sybelle ablandara mi corazón, y volviendo la cabeza todo lo que pude, pese al dolor que  me  causaba  la  postura,  envié  mi  visión  telepática  como  si  fuera  una parte carnosa de mi ser, una lengua falta de vigor, para ver a través de los ojos de Benjamin la habitación donde ambos se hallaban. 

A  través  de  un  maravilloso  resplandor  dorado,  vi  los  muros  llenos  de pinturas rodeados por pesados marcos, vi a mi hermosa Sybelle, vestida con una  bata  blanca  de  gasa  y  calzada  con  unas  zapatillas  raídas,  tocando  el piano. ¡Qué música tan noble! Y a Benjamin, su pequeño defensor, con el ceño  fruncido,  fumándose  un  cigarrillo  negro,  con  las  manos  en  la  nuca, paseándose de un lado a otro, descalzo, meneando la cabeza y mascullando:

—¡Te he dicho que volvieras, ángel! 

Yo  sonreí.  Las  arrugas  en  mis  mejillas  me  dolían  como  si  alguien  las hubiera hecho con la punta de un cuchillo afilado. Cerré mi ojo telepático. 

Me  quedé  adormecido  escuchando  los  furiosos   crescendos  del  piano.  Por otra parte, Benjamin había presentido algo; su mente ingenua, muy distinta de  la  sofisticada  mentalidad  occidental,  había  captado  una  chispa  de  mi poder telepático. 

Entonces tuve otra visión, muy nítida, muy especial e insólita, la cual no

pude  pasar  por  alto.  Volví  de  nuevo  la  cabeza,  haciendo  que  el  hielo  se agrietara. Mantuve los ojos bien abiertos. Más arriba vi la imagen borrosa de unas torres iluminadas. 

Un inmortal en la ciudad estaba pensando en mí, alguien que se hallaba lejos,  a  muchas  manzanas  de  la  catedral,  que  estaba  cerrada.  Presentí  de inmediato  la  remota  presencia  de  dos  poderosos  vampiros,  unos  vampiros que yo conocía, los cuales se habían enterado de mi muerte y se lamentaban de ella con amargura mientras llevaban a cabo una importante tarea. 

La situación entrañaba cierto riesgo. Si trataba de verlos me arriesgaba a que  captaran  mucho  más  que  una  chispa  de  mi  poder  telepático  que Benjamin había percibido al instante. Pero, que yo supiera, en la ciudad no quedaba ningún vampiro salvo ellos, y quería averiguar por qué se movían con tanto empeño y sigilo. 

Transcurrió una hora. Sybelle había dejado de tocar. Ellos, los poderosos vampiros, seguían merodeando por ahí, de modo que decidí arriesgarme. 

Agucé mi vista desencarnada y no tardé en constatar que podía ver a uno a través de los ojos del otro, pero no a la inversa. El motivo era bien simple. 

Agucé  más  la  vista  y  me  percaté  de  que  miraba  a  través  de  los  ojos  de Santino,  el  jefe  de  la  antigua  asamblea  romana;  el  otro  era  Marius,  mi creador, cuya mente estaba vinculada a la mía para siempre. 

Ambos  se  movían  sigilosamente  por  el  interior  de  un  enorme  edificio público,  vestidos  como  unos  caballeros  de  la  época  con  elegantes  trajes color azul marino, cuellos blancos almidonados y corbatas de seda. Ambos se  habían  cortado  el  pelo  en  deferencia  a  la  moda  que  imperaba  entre  los ejecutivos.  Sin  embargo,  no  merodeaban  por  los  pasillos  de  una  empresa, hechizando  aunque  de  forma  inofensiva  a  cualquier  mortal  que  pudiera importunarlos,  sino  que  era  un  centro  médico.  Comprendí  en  el  acto  el propósito que los había llevado allí. 

Merodeaban por el laboratorio forense de la ciudad, y aunque se habían entretenido  lo  suyo  en  recoger  unos  documentos  y  guardarlos  en  sus pesados  maletines,  en  estos  momentos  se  dedicaban  a  retirar  nerviosa  y apresuradamente  de  las  cámaras  refrigeradas  los  restos  de  los  vampiros quienes, siguiendo mi ejemplo, se habían entregado a merced del sol. 

Por  supuesto,  habían  decidido  requisar  cuantos  datos  poseía  el  mundo sobre  nosotros,  extrayendo  de  unos  grandes  cajones  semejantes  a  ataúdes los  restos  de  los  vampiros,  que  guardaban  en  unas  sencillas  y  relucientes

bolsas  de  plástico.  Arrojaron  en  ellas  huesos,  cenizas  e  incluso  dientes. 

Luego sacaron de unos archivadores unas bolsitas de plástico que contenían los restos de ropa. 

Mi  corazón  latía  aceleradamente.  Me  moví  en  mi  lecho  de  hielo  y  éste crujió de nuevo. Cálmate, corazón. Veamos. Un volante de encaje, el grueso satén  veneciano,  un  poco  quemado  en  los  bordes,  y  unos  fragmentos  de terciopelo  rojo.  Sí,  eran  mis  pobres  ropas  las  que  sacaron  del compartimiento  debidamente  etiquetado  del  archivador  y  metieron  en  las bolsas. 

Marius se detuvo. Yo volví la cabeza y orienté mi mente hacia otro lugar. 

No me veas; si me ves y te presentas aquí, juro por Dios que... ¿Qué? No tengo  ni  fuerzas  para  moverme.  No  tengo  fuerzas  para  escapar.  ¡Ah, Sybelle!, toca para mí, te lo ruego, tengo que evadirme de esta pesadilla. 

Pero luego, al recordar que era mi maestro, que sólo podía localizarme a través de la mente más débil y confusa de su compañero, Santino, noté que los latidos de mi corazón se aplacaban. 

Del  banco  de  la  memoria  reciente  extraje  la  música  de  Sybelle  y  la enmarqué  con  números,  cifras  y  fechas,  todos  los  datos  que  había recopilado a lo largo de los siglos hasta conocerla a ella: que fue Beethoven quien  escribió  la  dulce  y  magistral  obra  que  ella  interpretaba,  la   Sonata número  23  en  fa  menor,  Op.  57.  Piensa  en  eso,  piensa  en  Beethoven. 

Imagina una noche en la fría ciudad de Viena (tuve que imaginarla pues en realidad  no  sabía  nada  de  ella),  piensa  en  Beethoven  componiendo  su música,  anotándola  con  una  ruidosa  pluma  que  araña  el  papel,  aunque probablemente  él  no  percibe  ese  sonido.  Y  piensa  con  una  sonrisa,  sí  con una dolorosa sonrisa que hace que sangre tu rostro, en que le llevaban a su casa un piano tras otro, pues tocaba con tal furia, tal afán de perfección, que rompía el teclado. 

Ella, mi bonita Sybelle, era su hija solícita, golpeando con sus poderosos dedos  las  teclas  con  una  fuerza  que  sin  duda  a  Beethoven  le  habría complacido  de  haber  podido  vislumbrar  en  el  futuro  remoto,  entre  sus frenéticos discípulos y adoradores, a esta exquisita y perturbada joven. 

Esta  noche  hacía  menos  frío.  El  hielo  comenzaba  a  fundirse.  Era innegable.  Apreté  los  labios  y  alcé  de  nuevo  la  mano  derecha.  Se  había producido un hueco en el que podía mover los dedos de mi mano derecha. 

Pero no podía olvidarme de ellos, esa extraña pareja de vampiros, el que

me  había  creado  y  el  que  había  tratado  de  destruirle,  Marius  y  Santino. 

Tenía que averiguar qué hacían en estos momentos. Con cautela, envié mi débil  y  tentativo  rayo  de  poder  telepático,  y  al  cabo  de  unos  instantes  los había localizado. 

Se  hallaban  frente  de  un  incinerador  en  las  entrañas  del  edificio, arrojando  a  las  crepitantes  llamas  del  fuego  todas  las  pruebas  que  habían logrado reunir, una bolsa tras otra de plástico. 

Qué raro que no quisieran examinar ellos mismos esos fragmentos bajo el microscopio.  Aunque  bien  pensado,  ya  lo  habrían  hecho  otros.  Por  otra parte, ¿qué necesidad tenían de analizar los huesos y los dientes de quienes habían ardido en el infierno cuando podían cortar un fragmento de tejido de su  blanca  mano  y  examinarlo  bajo  el  microscopio  al  tiempo  que  su  mano cicatrizaba  milagrosamente,  tal  como  mis  heridas  estaban  cicatrizando  en estos instantes? 

Me detuve en esa visión. Vi el borroso sótano donde se encontraban, las vigas  sobre  sus  cabezas.  Concentrando  todo  mi  poder  en  esa  imagen, contemplé  el  rostro  de  Santino,  preocupado,  afable,  el  ser  que  había destruido la única juventud que pude haber tenido. Vi a mi antiguo maestro observando las llamas casi con nostalgia. 

—Hemos  terminado  —anunció  Marius  con  voz  suave  y  a  la  par autoritaria, expresándose en un italiano perfecto—. Ya no nos queda nada por hacer aquí. 

—Destruye el Vaticano y roba el velo —repuso Santino—. ¿Qué derecho tienen ellos a reclamarlo? 

Sólo  percibí  la  reacción  de  Marius,  su  desconcierto,  seguido  por  una sonrisa amable y cortés. 

—¿Por qué? —preguntó como si no tuviera secretos para el otro—. ¿Qué importancia  tiene  ese  velo  para  nosotros,  amigo  mío?  ¿Crees  que  con  él lograremos  hacer  que  recupere  el  juicio?  Discúlpame,  Santino,  pero  eres muy joven. 

¿Lograr que recupere el juicio? Sin duda se referían a Lestat. No existía otro  posible  significado.  Forzando  mi  suerte,  exploré  la  mente  de  Santino para averiguar todo lo que sabía. Lo que vi me horrorizó, pero no me alejé de esa imagen. 

Mi Lestat, que nunca había sido de ellos, se había vuelto completamente loco  a  consecuencia  de  esta  espantosa  epopeya,  y  había  sido  hecho

prisionero por el más viejo de nuestra especie, quien había decretado que si Lestat no cesaba de armar jaleo, o sea, de poner en peligro nuestro secreto, sería  destruido,  como  sólo  el  más  anciano  podía  decretar,  y  nadie  podía interceder por él. 

¡No,  eso  es  imposible!  Me  retorcí  y  gemí  de  rabia  y  desesperación.  El dolor que experimenté me provocó unas descargas luminosas de color rojo, violeta  y  naranja.  No  había  visto  esos  colores  desde  que  me  había precipitado  en  el  vacío.  Deduje  que  había  comenzado  a  recuperar  los sentidos,  pero  ¿para  qué?  ¡Se  proponían  destruir  a  Lestat!  Lestat  estaba prisionero,  como  yo  lo  había  estado  hacía  siglos  en  las  catacumbas  de Santino, en Roma. ¡Dios, esto era peor que el fuego del sol, que ver a aquel miserable  golpear  el  dulce  rostro  de  mejillas  regordetas  de  Sybelle  y arrojarla al suelo! Sentí una rabia que me ahogaba. 

Pero el daño, aunque insignificante, estaba hecho. 

—¡Vamos, larguémonos de aquí! —exclamó Santino—. Algo va mal, lo presiento,  aunque  no  sabría  explicártelo.  Tengo  la  sensación  como  si alguien estuviera cerca de nosotros y al mismo tiempo lejos, como si un ser tan poderoso como yo mismo hubiera oído mis pisadas a lo lejos. 

Marius lo miró con expresión amable, intrigado, sin alarmarse. 

—Esta noche Nueva York nos pertenece —respondió. Luego contempló con cierta aprensión la boca del horno por última vez—. A menos que una parte  de  su  espíritu,  tan  tenaz  en  vida,  se  haya  aferrado  a  sus  volantes  de encaje y a sus prendas de terciopelo. 

Yo  cerré  los  ojos.  ¡Dios,  deja  que  cierre  mi  mente,  que  la  selle  por completo! 

Marius siguió hablando, traspasando con su voz el frágil caparazón de mi conciencia. 

—Nunca  he  creído  en  esas  cosas  —dijo—.  En  cierto  modo,  nosotros somos  como  la  eucaristía,  ¿no  crees?  Somos  el  cuerpo  y  la  sangre  de  un misterioso dios sólo en tanto en cuanto nos atengamos a la forma elegida. 

¿Qué  son  unos  mechones  de  pelo  cobrizo  y  unos  fragmentos  de  encaje chamuscado? Él ya no existe. 

—No  te  comprendo  —confesó  Santino  suavemente—.  Si  crees  que nunca le amé, te equivocas. 

—Vamos —dijo Marius—. Hemos concluido nuestra tarea. No queda ni rastro  de  ellos.  Pero  prométeme  en  tu  vieja  alma  católica  que  no  irás  en

busca  del  velo.  Lo  han  contemplado  un  millón  de  ojos,  Santino,  y  no  ha ocurrido  nada  de  particular.  El  mundo  sigue  siendo  el  mundo,  los  niños mueren en cada cuadrante bajo el cielo, de hambre y soledad. 

No podía continuar arriesgándome. Me alejé de esa imagen, escrutando la noche como un rayo luminoso, buscando algún mortal que hubiera visto salir  a  Marius  y  Santino  del  edificio  en  el  que  habían  llevado  a  cabo  su importante labor, pero éstos lo habían abandonado rápida y sigilosamente. 

Noté que se alejaban. Sentí la repentina ausencia de su aliento, su pulso, y deduje que el viento se los había llevado. 

Por fin, al cabo de una hora, dejé que mi ojo examinara las estancias que ellos habían recorrido. 

Todo  estaba  en  orden.  Los  pobres  y  confusos  técnicos  y  guardas,  a quienes  los  pálidos  espectros  de  otra  dimensión  habían  hechizado suavemente mientras cumplían su siniestra misión, se habían recobrado sin mayores problemas. 

Por la mañana se darían cuenta del robo y los artículos que faltaban, y el milagro de Dora sufriría otro duro golpe que mermaría su credibilidad. 

Estaba disgustado; emití unos sollozos secos y roncos, incapaz de hacer que acudieran las lágrimas. 

Creo que en cierta ocasión vi en el reflejo del hielo mi mano, una garra grotesca,  más  parecida  a  un  objeto  desollado  que  quemado,  tan  negro  y reluciente como recordaba haberlo imaginado o visto. 

Entonces me asaltó un misterio. ¿Cómo pude haber asesinado al hermano de  mi  pobre  Sybelle?  Sin  duda  era  una  fantasía.  ¿Cómo  pude  haberlo ejecutado rápida y fríamente mientras me elevaba y caía bajo el peso del sol matutino? 

Si eso no había sucedido, si yo no había matado y succionado la sangre del  despreciable  y  vengativo  hermano  de  Sybelle,  tanto  ésta  como  mi pequeño beduino debían de ser también un sueño. ¡Dios mío! ¿Qué nuevos horrores me aguardaban? 

La  noche  alcanzó  su  hora  más  cruel.  Unos  lejanos  relojes  situados  en habitaciones  con  muros  de  yeso  pintados  dieron  la  hora.  Unas  ruedas circulaban sobre la nieve. Alcé de nuevo la mano, con lo que se produjo el inevitable crujido y chasquido. El hielo que me rodeaba se rompió en mil pedazos, como fragmentos de cristal. 

Levanté los ojos y contemplé las refulgentes estrellas. Qué hermosas son

estas  guardianas  de  las  torres  de  cristal  con  sus  cuadrados  dorados  de  luz fijos,  dispuestas  en  razón  de  su  jerarquía  a  lo  largo  y  ancho  del  vasto firmamento para puntear la etérea negrura de la noche invernal. Aquí viene el  viento  tirano,  silbando  a  través  de  los  cristalinos  cañones  que  se extienden  sobre  este  pequeño  lecho  donde  yace  abandonado  un  demonio, contemplando con la visión robada a un alma superior las brillantes luces de la ciudad que se reflejan en las nubes. ¡Ah, estrellas, cuánto os he odiado y envidiado por proseguir implacables vuestro curso en el espantoso vacío! 

Sin embargo, ahora no odiaba nada. Mi dolor era una purga que me había librado  de  todo  sentimiento  indigno.  Observé  cómo  se  nublaba  el  cielo, convirtiéndose durante un silencio y espléndido momento en un diamante; luego la suave bruma asumió de nuevo el resplandor dorado de las farolas y envió como respuesta una ligera nevada. 

Me tocó el rostro. Me tocó la mano extendida. Me tocó todo el cuerpo a medida que sus diminutos copos mágicos se derretían. 

—Ahora  saldrá  el  sol  —murmuré,  como  si  un  ángel  guardián  me estrechara  entre  sus  brazos—.  Sus  rayos  me  localizarán  a  través  de  este pequeño  y  destartalado  toldo  de  hojalata  y  transportará  mi  alma  a  unos abismos de dolor aún más profundos. 

En  aquel  momento  una  voz  protestó.  Una  voz  que  suplicó  que  no ocurriera.  Era  la  mía,  por  supuesto,  ¿por  qué  no  iba  a  engañarme?  Estaba loco si creía que podía soportar las quemaduras que había sufrido y que las podía aguantar de nuevo conscientemente. 

Sin  embargo,  no  era  mi  voz,  sino  la  de  Benjamin,  que  estaba  rezando. 

Dirigí  mis  ojos  descarnados  hacia  él  y  le  vi.  Estaba  arrodillado  en  la habitación  donde  ella  dormía  como  un  melocotón  maduro  y  suculento, acostada entre las suaves y arrugadas ropas de la cama. 

—¡Oh,  ángel,  Dybbuk!  ¡Ayúdanos!  Una  vez  viniste.  Ven  otra  vez.  Me irrita que no acudas. 

 ¿Cuántas  horas  faltan  para  que  amanezca,  jovencito? ,  susurré  en  su oreja, delicada como una pequeña concha. ¡Como si yo no lo supiera! 

—¡Dybbuk!  —exclamó  Benjamin—.  ¿Eres  tú  quien  me  habla? 

¡Despierta, Sybelle! 

 Recapacita antes de despertarla. Soy un ser horripilante que vaga por la Tierra.  No  soy  el  ser  resplandeciente  que  viste  cómo  amaba  a  vuestro enemigo y bebía su sangre al tiempo que gozaba, contemplaba la belleza de

 Sybelle y tu euforia. Soy un monstruo que he venido a cobrar la deuda que habéis  contraído  conmigo,  un  insulto  a  vuestros  inocentes  ojos.  Ten  por seguro, jovencito, que seré vuestro para siempre si me hacéis este favor, si venís  a  mí,  si  me  socorréis,  si  me  ayudáis,  porque  mi  voluntad  me  ha abandonado, y estoy solo, y deseo recuperarme pero no puedo hacerlo yo solo, y mis años no significan ya nada, y tengo miedo. 

Benjamin  se  levantó  y  miró  la  lejana  ventana,  a  través  de  la  cual  yo  le había  visto  observarme  por  sus  ojos  mortales,  pero  a  través  de  la  cual  no podía verme ahora, tendido como estaba sobre un tejado situado más abajo del elegante apartamento que él compartía con mi ángel. Benjamin cuadró los  hombros  y  arrugó  el  ceño,  asumiendo  una  expresión  seria.  En  aquel instante,  con  sus  negras  cejas  fruncidas  en  un  gesto  de  profunda concentración, era la viva imagen de un querubín que yo había visto pintado en un muro bizantino. 

—¡No  tienes  más  que  decir  lo  que  deseas,  Dybbuk,  e  iré  a  reunirme contigo!  —declaró  Benjamin,  blandiendo  su  puño  menudo  pero  poderoso

—.  ¿Dónde  estás,  Dybbuk,  qué  temes  que  no  podamos  vencer  juntos? 

¡Despierta, Sybelle! ¡Nuestro divino Dybbuk ha regresado y nos necesita! 
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Iban a venir a buscarme. Era el edificio situado junto al suyo, un montón de  ruinas.  Benjamin  lo  conocía.  A  través  de  unos  débiles  murmullos telepáticos le rogué que trajera un martillo y un pico para romper el hielo que quedaba y unas grandes y mullidas mantas con las que envolverme. 

Yo  sabía  que  no  pesaba  nada.  Girando  dolorosamente  los  brazos,  logré partir otro fragmento del hielo que me cubría. Me palpé la cabeza con una mano  semejante  a  una  garra  y  comprobé  que  me  había  vuelto  a  crecer  el pelo, tan espeso y cobrizo como antes. Sostuve un mechón bajo la luz, pero mi brazo no soportó el lacerante dolor y lo dejé caer, incapaz de cerrar ni mover mis dedos deformes y resecos. 

Tenía que realizar un encantamiento, al menos cuando llegaran Benjamin y Sybelle. No quería que contemplaran al ser en el que me había convertido, un monstruo negro y correoso. Ningún mortal podría resistir verme en este estado,  por  amables  que  fueran  las  palabras  que  brotaran  de  mis  labios. 

Debía protegerme. 

Dado que no tenía un espejo, ¿cómo sabía yo el aspecto que presentaba ni  lo  que  debía  hacer?  Tenía  que  soñar,  soñar  con  los  viejos  tiempos  en Venecia cuando había podido contemplar mi belleza en el espejo del sastre y  transmitir  esa  visión  a  las  mentes  de  mis  jóvenes  amigos,  aunque requiriera toda la fuerza que yo poseía; sí, eso era lo que debía hacer, aparte de darles algunas instrucciones. 

Permanecí inmóvil, observando los suaves y cálidos copos de nieve, tan distintos de la terrible ventisca que se había producido antes. No me atrevía a utilizar mis poderes para seguir sus pasos. 

En éstas oí el estruendo de un cristal al romperse y un portazo, seguido por  unos  pasos  irregulares  y  apresurados  por  la  escalera  metálica, tropezando en los rellanos. 

Mi  corazón  latía  aceleradamente,  y  cada  pequeña  convulsión  me producía un dolor intenso, como si mi sangre me abrasara. 

De  pronto  la  puerta  de  acero  del  terrado  se  abrió  bruscamente  y  los  oí correr hacia mí. Bajo la tenue y fantasmagórica luz de los rascacielos que me rodeaban, vi sus figuras menudas; ella semejante a un hada, y él un niño que no debía de tener más de doce años, apresurándose hacia mí. 

¡Sybelle!  Salió  al  terrado  sin  abrigo,  con  el  pelo  suelto  y  enmarañado, hecho  una  pena,  y  Benjamin  vestido  con  su  delgada  chilaba  de  hilo.  Pero portaban una amplia manta con que cubrirme, y yo me apresuré a invocar una visión. 

Dame  al  niño  que  yo  era,  dame  mi  mejor  traje  de  raso  verde  y  mis volantes de encaje, dame mis medias y mis botas con cordones, y deja que mi cabello presente un aspecto limpio y lustroso. 

Abrí los ojos lentamente y miré a uno y a otra, observando sus pequeños rostros  pálidos  y  arrobados.  Parecían  dos  vagabundos  de  la  noche  ahí plantados en la nieve que comenzaba a derretirse. 

—¡Nos tenías muy preocupados, Dybbuk! —exclamó Benjamin con tono agitado—. ¡Qué hermoso eres! 

—No  creas  en  lo  que  ves,  Benjamin  —repuse—.  Apresuraos,  partid  el hielo con vuestras herramientas y tapadme con la manta. 

Fue Sybelle quien empuñó con ambas manos el martillo de hierro con un mango  de  madera  y  descargó  un  contundente  golpe  sobre  el  hielo, rompiendo de inmediato la suave capa superior. Benjamin comenzó a partir el  hielo  rápidamente,  como  si  se  hubiera  convertido  en  una  pequeña máquina,  golpeando  con  el  pico  a  diestro  y  siniestro,  desmenuzándolo, haciendo que los fragmentos de hielo volaran en todas direcciones. 

El viento agitó el pelo de Sybelle, que se le metía en los ojos. Tenía unos copos de nieve adheridos a los párpados. 

Yo sostuve la imagen, un niño desvalido, vestido con un traje de raso, las manos  suaves  y  sonrosadas  con  las  palmas  hacia  arriba,  incapaz  de ayudarlos. 

—No llores, Dybbuk —declaró Benjamin, agarrando un pedazo enorme de  hielo  con  ambas  manos—.  Nosotros  te  sacaremos  de  aquí,  no  llores, ahora eres nuestro. Ya te tenemos. 

Benjamin arrojó a un lado las relucientes e irregulares planchas de hielo. 

Él mismo parecía estar congelado, más sólido que el hielo, observándome al tiempo que sus labios dibujaban una «O» de asombro. 

—¡Pero  si  estás  cambiando  de  color,  Dybbuk!  —exclamó,  alargando  la

mano para tocar mi ilusorio rostro. 

—No hagas eso, Benji —le reprendió Sybelle. 

Era  la  primera  vez  que  yo  oía  su  voz,  y  observé  la  firme  y  valerosa serenidad que reflejaba su pálido semblante. El viento hacía que los ojos le lagrimearan, pero ella no perdió la compostura. Retiró uno trocitos de hielo que yo tenía pegados en el pelo. 

Sentí un terrible escalofrío que apagó mi calor, sí, pero al mismo tiempo hizo que rodaran unas lágrimas por mis mejillas. ¿Eran de sangre? 

—No me miréis —dije—. Benji, Sybelle, apartad la vista de mí. Dadme la manta. 

Sybelle achicó los ojos y siguió observándome perpleja, desobedeciendo mis órdenes, sin pestañear, sujetando con una mano el cuello de su delgada bata  de  algodón  para  protegerse  del  viento,  la  otra  suspendida  sobre  mi cabeza. 

—¿Qué  te  ha  ocurrido  desde  que  acudiste  a  nosotros?  —preguntó  con tono afectuoso—. ¿Quién te ha hecho eso? 

Tragué  saliva  e  hice  que  retornara  la  visión.  La  invoqué  con  todos  los poros de mi cuerpo, como si éste fuera una agencia de aliento. 

—No vuelvas a hacerlo —dijo Sybelle—. Te debilita y sufres mucho. 

—Me curaré, tesoro —respondí—. Te lo prometo. No tendré siempre este aspecto, me recuperaré enseguida. Pero sacadme de este terrado. Sacadme de este gélido lugar y llevadme donde el sol no pueda alcanzarme. Fue el sol quien me quemó. Sólo el sol. Tendréis que transportarme en brazos. No puedo andar, ni siquiera arrastrarme. Soy una criatura nocturna. Ocultadme en la oscuridad. 

—Basta, no digas más —contestó Benji. 

Al abrir los ojos, contemplé una gigantesca ola de mar azul y reluciente sobre mí, como si me envolviera el cielo estival. Sentí la suave textura del terciopelo, e incluso eso me produjo dolor en mi piel abrasada, pero era un dolor  soportable  gracias  a  los  tiernos  cuidados  de  Benji  y  Sybelle,  y  por esto,  por  sentir  sus  manos  solícitas,  su  amor,  yo  estaba  dispuesto  a soportarlo todo. 

Entre  ambos  me  levantaron  del  suelo  y  me  abrigaron  con  la  manta.  Yo sabía que no pesaba, pero me disgustaba estar tan desvalido. 

—¿No  soy  lo  suficientemente  ligero  para  que  podáis  transportarme  en brazos? —pregunté. Incliné la cabeza inclinada hacia atrás y contemplé de

nuevo  la  nieve,  y  confié  en  que  cuando  se  me  aclarara  la  vista  podría contemplar también las estrellas en lo alto, inmóviles y silenciosas más allá del resplandor de un diminuto planeta. 

—No temas —musitó Sybelle, acercando los labios a la manta. 

Me percaté de que de su sangre manaba un aroma intenso y espeso como la miel. 

Sosteniéndome entre ambos, Benji y Sybelle atravesaron a toda prisa el terrado.  Me  había  librado  de  la  nieve  y  el  hielo  que  laceraba  mi  piel,  era libre, probablemente para siempre. No podía pensar en su sangre. No podía permitir que este cuerpo abrasado y hambriento se saliera con la suya. Era inconcebible. 

Bajamos  por  la  escalera  metálica,  doblando  una  y  otra  esquina.  Los pasitos de los jóvenes resonaban sobre los escalones de acero mientras yo trataba de encajar las sacudidas que padecía mi dolorido cuerpo. Contemplé el techo de la escalera, y de pronto me abrumó el olor de la sangre de los dos  jóvenes,  confundiéndose  una  con  otra,  y  cerré  los  ojos  y  crispé  mis puños  abrasados,  percibiendo  el  crujir  de  mi  piel  correosa.  Me  clavé  las uñas en las palmas de las manos. 

—Descuida,  no  dejaremos  que  caigas  —me  susurró  Sybelle  al  oído—. 

No  vamos  lejos.  ¡Dios  mío,  qué  aspecto  tienes!  ¡Estás  completamente quemado por el sol! 

—No  le  mires  —terció  Benji,  enojado—.  ¡Apresúrate!  ¿Crees  que  un Dybbuk  tan  poderoso  como  él  no  sabe  lo  que  estás  pensando?  Vamos, apresúrate. 

Llegamos  a  la  planta  baja  del  edificio,  a  la  ventana  que  habían  roto. 

Sybelle me tomó en sus brazos, sosteniéndome debajo de la cabeza y de las rodillas. Oí la voz de Benji algo más alejada, pues ya no reverberaba entre los muros del edificio. 

—Ya  está,  ya  puedes  entregármelo.  —Qué  furioso  y  excitado  parecía Benji. Sybelle atravesó la ventana, sosteniéndome en brazos, eso sí lo noté, aunque mi astuta mente de Dybbuk estaba tan agotada que sólo reparé en el dolor y en la sangre, y de nuevo en el dolor y en la sangre, mientras ambos jóvenes echaban a correr a través de un largo y oscuro callejón desde el que yo no alcanzaba a ver el cielo. 

Qué  dulce  era  ese  movimiento  oscilante,  como  si  me  meciera,  mis piernas abrasadas balanceándose en el aire y el suave tacto de los dedos de

Sybelle  a  través  de  la  manta;  todo  era  perversamente  maravilloso.  Ya  no experimentaba  dolor,  tan  sólo  unas  sensaciones.  La  manta  cayó  sobre  mi rostro. 

Benji y Sybelle avanzaron apresuradamente sobre la nieve. Benji resbaló en una ocasión y soltó un grito, pero Sybelle se apresuró a sostenerlo y el chico suspiró aliviado. 

Qué laborioso era para ellos avanzar a través de la nieve transportándome en brazos. Tenían prisa por llegar a casa. 

Entramos  en  el  hotel  donde  ambos  jóvenes  vivían.  Una  ráfaga  de  aire acre y cálido se apresuró a acogernos tan pronto como se abrió la puerta y antes  de  cerrarse.  Los  ágiles  pasos  de  Sybelle,  que  lucía  unos  bonitos zapatitos,  y  de  Benji,  que  caminaba  apresuradamente  calzado  con  unas sandalias, resonaron por el pasillo

En  el  momento  de  entrar  en  el  ascensor,  Benji  y  Sybelle  comprimieron mi cuerpo, alzando mis rodillas y el torso, lo cual me provocó un espasmo de dolor que me recorrió las piernas y la espalda. Me mordí la lengua para reprimir un grito. El dolor no me importaba. El ascensor, que olía a motores antiguos y aceite de toda la vida, inició su laborioso ascenso entre sacudidas y convulsiones. 

—Ya estamos en casa, Dybbuk —murmuró Benji, derramando su cálido aliento  sobre  mi  mejilla  al  tiempo  que  introducía  la  manita  debajo  de  la manta  y  acariciaba  mi  dolorido  cuero  cabelludo—.  Estamos  a  salvo,  te hemos rescatado y estás con nosotros. 

Percibí el clic de unas cerraduras, unos pasos sobre el suelo entarimado, el  aroma  de  incienso  y  velas,  un  perfume  intenso  de  mujer,  de  pulimento para muebles, de viejos y agrietados cuadros al óleo, la dulce y penetrante fragancia de unos lirios recién cortados. 

Benji  y  Sybelle  me  tendieron  suavemente  sobre  un  mullido  lecho, aflojando la manta que me envolvía para que me hundiera en la colcha de seda y terciopelo; las almohadas parecían fundirse debajo de mi cabeza. 

Era el alborotado nido sobre el que yo había visto a Sybelle, con el ojo de mi  mente,  acostada  con  un  camisón  blanco,  bañada  en  un  dorado resplandor, profundamente dormida tras los horrores que había vivido hacía un rato. 

—No me quitéis la manta —dije. Sabía que mi pequeño amigo se moría de ganas de hacerlo. 

Haciendo caso omiso de mi ruego, Benji retiró la manta suavemente. Yo traté  de  aferrarla  con  mi  mano  inservible,  para  que  no  me  descubriera  el rostro, pero sólo logré flexionar mis dedos abrasados. 

Benji y Sybelle permanecieron de pie junto al lecho, observándome. La luz  danzaba  a  su  alrededor,  confundiéndose  con  el  calor  de  la  estancia, iluminando a esas dos frágiles figuras, la joven de porcelana con el rostro enjuto y una piel blanca como la nieve de la que había desaparecido todo rastro de los moratones, y el pequeño árabe, el niño beduino, pues ahora me percaté de que eso es lo que era. Ambos contemplaron sin temor a un ser que debía resultar horripilante para unos ojos humanos. 

—¡Tienes la piel brillante! —comentó Benji—. ¿Te duele? 

—¿Qué  podemos  hacer?  —preguntó  Sybelle  quedamente,  como  si temiera herirme con el sonido de su voz. Se cubrió la boca con las manos. 

La  luz  arrancaba  unos  reflejos  a  los  rebeldes  mechones  de  pelo  rubio  y lacio; tenía los brazos azulados debido al frío que hacía fuera y no dejaba de tiritar. Pobre criatura, tan menuda y delicada. Tenía el camisón arrugado, un camisón de algodón blanco, bordado con flores y ribeteado con un grueso encaje,  la  prenda  perfecta  para  una  virgen.  Sus  ojos  rebosaban  afecto  y comprensión. 

—No conoces mi alma, ángel mío —dije—. Soy un ser perverso. Dios se negó  a  acogerme,  al  igual  que  el  diablo.  Me  dirigí  hacia  el  sol  para entregarles mi alma. Lo hice por amor, sin temor al fuego del infierno ni al dolor. Pero esta Tierra ha sido mi purgatorio terrenal. No sé cómo acudí a vosotros la primera vez. No sé qué poder me concedió esos breves segundos para  plantarme  en  esta  habitación  e  interponerme  entre  tu  persona  y  la muerte que estaba a punto de abatirse sobre ti. 

—No, no —murmuró Sybelle con voz trémula. Sus ojos resplandecían en la penumbra de la habitación—. Él no me habría matado. 

—¡Desde  luego  que  lo  habría  hecho!  —insistí.  Benjamin  pronunció  las mismas palabras al unísono. 

—Estaba borracho y no sabía lo que hacía —espetó Benjamin furioso—. 

Tenía unas manos grandes, torpes y crueles, y no le importaba hacerte daño. 

La última vez que te golpeó te quedaste tendida en este lecho como muerta durante  dos  horas.  ¿Acaso  crees  que  el  Dybbuk  mató  a  tu  hermano  sin motivo? 

—Creo  que  Benji  dice  la  verdad,  bonita  mía  —dije.  Respiraba

trabajosamente  y  cada  palabra  que  articulaba  me  costaba  un  esfuerzo titánico.  De  repente  ansié  mirarme  en  un  espejo.  Me  revolví  en  el  lecho, desesperado,  pero  al  instante  me  quedé  rígido  debido  al  dolor  que  me provocaba el menor movimiento. 

Ambos jóvenes se asustaron. 

—¡No te muevas, Dybbuk! —me rogó Benji—. ¡Sybelle, trae todas las bufandas de seda, rápido! Le envolveremos en ellas. 

—¡No! —murmuré—. Tapadme con la colcha. Si queréis verme el rostro, dejadlo descubierto, pero cubrid el resto de mi cuerpo. O... 

—¿O qué, Dybbuk? 

—Alzadme  para  que  vea  qué  aspecto  tengo.  Acercadme  un  espejo alargado. 

Los  jóvenes  guardaron  silencio,  perplejos.  La  larga  melena  rubia  de Sybelle caía lacia sobre sus generosos pechos. Benji se mordió el labio. 

La habitación estaba inundada de colorido. Contemplé la seda azul que cubría el yeso de los muros, los montones de alegres almohadones bordados que  me  rodeaban,  el  fleco  dorado,  y  más  allá,  las  oscilantes  lágrimas  del candelabro, que exhibían todos los colores del arco iris. Me pareció oír el melodioso murmullo del cristal cuando las lágrimas rozaban entre sí. Tuve la  impresión,  en  mi  trastornada  mente,  de  que  jamás  había  contemplado semejante esplendor, que había olvidado en todos mis años de existencia lo deslumbrante y exquisito que era el universo. 

Cerré  los  ojos,  dejando  que  se  grabara  en  mi  corazón  la  imagen  de  la estancia. Inspiré aire, luchando contra el aroma de sangre y la dulce y pura fragancia de los lirios que me embargaba. 

—¿Me dejas ver esas flores? —musité. ¿Tendría los labios chamuscados? 

¿Podían  Benji  y  Sybelle  ver  mis  afilados  incisivos,  tal  vez  amarillentos debido  al  fuego?  Me  pareció  flotar  entre  las  sedas  sobre  las  que  yacía. 

Flotaba,  sí,  y  tuve  la  sensación  de  que  podía  abandonarme  a  los  sueños, pues estaba a salvo. Los lirios estaban junto a mí. Alcé la mano. Al sentir el tacto de los pétalos, unas lágrimas rodaron por mis mejillas. ¿Eran lágrimas de  sangre?  Rogué  a  Dios  que  no  lo  fueran,  pero  oí  a  Benji  emitir  una exclamación  de  estupor  y  a  Sybelle  murmurar  unas  palabras  para tranquilizarlo. 

—Yo era un chico de diecisiete años, según creo recordar, cuando ocurrió

—expliqué—. Sucedió hace cientos de años. Yo era muy joven. Mi maestro

era  muy  cariñoso;  no  creía  que  existieran  seres  malvados.  Creía  que podíamos alimentarnos de los perversos. Si yo no hubiera estado a punto de morir, mi transformación no se habría producido tan pronto. Él deseaba que yo conociera muchas cosas, que estuviera preparado. 

Abrí  los  ojos.  Benji  y  Sybelle  me  observaban  fascinados.  Vieron  al muchacho que había sido yo. El caso es que yo no lo había hecho adrede. 

—Qué guapo eres —comentó Benji—. Y tan refinado, Dybbuk. 

—Jovencito  —respondí  con  un  suspiro,  sintiendo  que  la  frágil  quimera que  había  forjado  a  mi  alrededor  se  esfumaba—,  de  ahora  en  adelante quiero que me llames por mi nombre; no me llamo Dybbuk. Supongo que sacaste ese nombre de los hebreos de Palestina. 

Benji  se  echó  a  reír.  No  retrocedió  espantado  cuando  yo  recuperé  mi forma primitiva. 

—Dime cómo te llamas —dijo. 

Yo le complací. 

—Armand  —intervino  Sybelle—,  ¿qué  podemos  hacer  por  ti?  Si  no  te sirven  las  bufandas  de  seda,  utilizaremos  unos  ungüentos,  de  áloe;  eso aliviará tus quemaduras. 

Yo emití una breve y suave carcajada, pero sin ánimo de burla. 

—Mi  áloe  es  la  sangre,  niña.  Necesito  un  hombre  malvado,  un  hombre que merezca morir. ¿Cómo puedo dar con él? 

—¿Para  qué  necesitas  su  sangre?  —preguntó  Benji,  sentándose  en  el lecho.  Se  sentó  sobre  mí  y  me  escrutó  como  si  yo  fuera  la  criatura  más fascinante que jamás hubiera visto—. ¿Sabes, Armand?, eres negro como el betún, pareces hecho de cuero negro, como esas gentes que pescan de los pantanos  en  Europa,  todo  reluciente.  El  mero  hecho  de  contemplarte representa una lección en materia de músculos. 

—Basta, Benji —dijo Sybelle, tratando de reprimir su tono de censura y su inquietud—. Debemos pensar en la forma de proporcionarle un hombre malvado. 

—¿Lo dices en serio? —inquirió Benji, mirándola. Sybelle seguía de pie, con  las  manos  unidas  como  si  estuviera  rezando—.  Eso  no  es  difícil.  Lo difícil es deshacernos más tarde del cuerpo. —El niño se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Sabes lo que hicimos con el hermano de Sybelle? 

Ella se tapó los oídos con las manos y agachó la cabeza. ¿Cuántas veces

había hecho yo ese mismo gesto cuando temía que una sarta de palabras e imágenes pudieran destruirme? 

—Todo tu cuerpo reluce, Armand —comentó Benji—. Puedo conseguirte un  hombre  malvado  en  un  santiamén.  ¿Quieres  un  hombre  malvado? 

Tracemos un plan. 

El  niño  se  inclinó  sobre  mí  como  si  pretendiera  escrutar  mi  mente.  De pronto me di cuenta de que observaba mis incisivos. 

—No te acerques tanto, Benji —le advertí—. Llévatelo de aquí, Sybelle. 

—Pero ¿qué he hecho? 

—Nada  —contestó  Sybelle.  Luego  bajó  la  voz  y  añadió  con  evidente nerviosismo—: Tiene hambre. 

—Retira la colcha, por favor —dije—. Mírame y deja que me mire en tus ojos como si me mirara en un espejo. Quiero ver el aspecto horripilante que ofrezco. 

—Hummm,  creo  que  estás  loco,  Armand  —respondió  Benji—.  O  algo por el estilo. 

Sybelle se inclinó y retiró con cuidado la colcha, dejando todo mi cuerpo al descubierto. 

Yo penetré en su mente. Era peor de lo que había imaginado. Presentaba el reluciente y horrendo aspecto de un cadáver extraído de un pantano, tal como había dicho Benji, a lo que había que añadir una espesa mata de pelo rojizo, unos enormes ojos brillantes y castaños desprovistos de párpados y unos  dientes  blancos  perfectamente  alineados  debajo  y  encima  de  unos labios arrugados como una pasa. Sobre la piel negra y correosa de mi rostro aparecían  unos  gruesos  regueros  rojos  producidos  por  mis  lágrimas  de sangre. 

Volví la cabeza y la sepulté en la almohada. Sybelle volvió a cubrirme. 

—Esta  situación  no  puede  continuar,  más  por  vosotros  que  por  mí  —

declaré—.  No  se  trata  de  transformar  mi  imagen  a  cada  momento,  pues cuanto  más  tiempo  contemplarais  mi  verdadera  fisonomía  antes  os acostumbraríais a ella. No, esto no puede seguir así. 

—Lo que tú digas —repuso Sybelle, sentándose junto a mí—. ¿Te gusta que apoye mi mano fresca en tu frente? ¿Te gusta que te acaricie el pelo? 

Achiqué el único ojo que me quedaba y la miré. 

Su  cuello  largo  y  esbelto  temblaba,  al  igual  que  el  resto  de  su  bello  y enjuto  cuerpo.  Tenía  los  pechos  voluptuosos,  firmes.  A  sus  espaldas, 

iluminado  por  el  cálido  resplandor  de  la  habitación,  vi  el  piano.  Pensé  en esos  dedos  finos  y  suaves  tocando  las  teclas.  Oí  en  mi  imaginación  la melodía de la  Appassionata. 

En  éstas  percibí  un  ruido  seco,  un  chasquido  y  un  clic,  seguido  de  la exquisita fragancia de un buen tabaco. 

Benji  comenzó  a  pasearse  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación,  detrás Sybelle, sosteniendo un cigarrillo negro en los labios. 

—Tengo un plan —dijo, expresándose con desenvoltura pese a sostener el  cigarrillo  entre  los  labios—.  Bajo  a  la  calle.  Me  encuentro  con  un  tipo malvado  al  cabo  de  dos  segundos.  Le  cuento  que  estoy  solo  en  este apartamento,  en  el  hotel,  con  un  tipo  borracho,  un  baboso  chiflado,  que tenemos  un  montón  de  cocaína  para  vender  y  que  no  sé  qué  hacer  para sacármela de encima. 

Yo  me  eché  a  reír  pese  al  dolor.  El  pequeño  beduino  se  encogió  de hombros y sostuvo las manos en alto, con las palmas hacia arriba, mientras seguía  dando  unas  caladas  al  cigarrillo,  envuelto  en  una  nube  mágica  de humo. 

—¿Qué te parece? Te aseguro que dará resultado. Sé juzgar el carácter de un hombre. Entonces tú, Sybelle, te apartas para que yo pueda conducir a ese tipo despreciable, ese saco de porquería que ha caído en la trampa que le he tendido, hasta la cama, y le pongo la zancadilla para que caiga sobre ella de bruces, así, y el tipo cae en tus brazos, Armand. ¿Qué te parece mi plan? 

—¿Y si algo sale mal? —pregunté. 

—En ese caso mi hermosa Sybelle le asesta un golpe en la cabeza con el martillo. 

—Se  me  ocurre  otra  treta  —dije—,  aunque  el  plan  que  has  ideado  es increíblemente  brillante.  Le  dices  que  la  cocaína  se  oculta  debajo  de  la colcha,  en  unas  bolsitas  de  plástico  dispuestas  sobre  la  cama,  y  si  no  se traga  el  anzuelo  y  se  acerca  para  comprobarlo,  nuestra  hermosa  Sybelle retira  la  colcha  y  cuando  ese  individuo  vea  al  monstruo  que  yace  en  este lecho, se largará de aquí sin tratar de vengarse de nadie. 

—¡Sí,  sí!  —exclamó  Sybelle,  palmoteando  de  gozo.  Sus  ojos  pálidos  y luminosos parecían más grandes de lo habitual. 

—Es perfecto —reconoció Benji. 

—Pero  no  te  lleves  ni  un  centavo.  ¡Ojalá  tuviéramos  un  poco  de  ese

perverso polvo blanco para utilizar de cebo! 

—Sí que tenemos —repuso Sybelle—. Tenemos un poco que estaba en los bolsillos de mi hermano. —Me miró con aire pensativo, ausente, como si repasara el plan a través de los mecanismos perfectamente engrasados de su  tierna  y  dúctil  mente—.  Le  quitamos  todo  lo  que  llevaba  encima  para que  cuando  hallaran  su  cadáver  no  pudieran  identificarlo  fácilmente.  En Nueva  York  la  policía  encuentra  muchos  cadáveres  abandonados.  Aunque no puedes imaginarte lo que nos costó arrastrarlo. 

—¡Sí, tenemos ese perverso polvo blanco! —exclamó Benji, abrazando a Sybelle. Luego salió apresuradamente de la habitación y regresó al cabo de un instante con una pequeña pitillera de plata extraplana. 

—Déjala ahí para que pueda oler su contenido —dije, sospechando que ninguno de los dos jóvenes sabía por cierto que contenía cocaína. 

Benji abrió la tapa de la pitillera de plata. En su interior, en una bolsita de plástico,  doblada  con  increíble  esmero,  se  hallaba  el  polvo  que  emanaba exactamente el aroma que yo pretendía que emanara. Era inútil que probara un poco con la punta de la lengua, pues el azúcar me habría parecido que tenía el mismo sabor. 

—Muy bien. Pero vacía la mitad del contenido en el fregadero, para que quede  sólo  un  poco,  y  deja  la  pitillera  aquí,  no  sea  que  te  topes  con  un imbécil dispuesto a matarte para robártelo. 

Sybelle se estremeció, alarmada. 

—Yo iré contigo, Benji. 

—No, eso sería una temeridad —repliqué—. En caso de peligro le será más fácil escapar si va solo. 

—Tienes razón —contestó Benji, dando una última calada al cigarrillo y aplastándolo  en  un  enorme  cenicero  junto  a  la  cama,  en  el  que  había  otra docena de colillas esperando a su compañera—. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo cuando salgo por la noche a por tabaco? ¡Nunca me haces caso! 

Benji  desapareció  antes  de  que  Sybelle  pudiera  reaccionar.  Oí  correr  el chorro del grifo del fregadero. Benji se estaba deshaciendo de la mitad de la cocaína. Eché un vistazo alrededor de la habitación, tratando de no pensar en la suculenta sangre de mi ángel guardián. 

—Algunas personas son buenas por naturaleza —comenté—, y les gusta ayudar a los demás. Tú eres una de ellas, Sybelle. No descansaré mientras

vivas.  Estaré  siempre  junto  a  ti,  para  protegerte  y  devolverte  el  favor  que me has hecho. 

Ella sonrió, y yo la miré maravillado. 

Su  enjuto  rostro,  de  labios  bien  delineados,  mostraba  una  sonrisa radiante, como si el abandono y el dolor jamás hubieran hecho mella en él. 

—¿Serás mi ángel guardián, Armand? —preguntó Sybelle. 

—Siempre. 

—Me marcho —terció Benji. Con un chasquido y un clic, encendió otro cigarrillo.  Debía  de  tener  unos  pulmones  como  unos  sacos  de  carbón—. 

Voy a sumergirme en la noche. Pero ¿y si ese hijo de perra está enfermo o sucio o...? 

—Me  da  lo  mismo.  La  sangre  es  sangre.  Tú  tráelo  aquí.  No  trates  de ponerle la zancadilla. Espera a que se acerque a la cama y cuando alargue la mano para levantar la colcha, tú, Sybelle, te apresuras a retirarla y tú, Benji, le das un empujón con todas tus fuerzas para que ese tipo tropiece con el borde de la cama, se dé un golpe en la espinilla y caiga en mis brazos. Y ya es mío. 

Benji se dirigió hacia la puerta. 

—Espera —murmuré. 

¿Pensaba  en  mi  afán  de  beber  sangre?  Observé  el  rostro  silencioso  y risueño de Sybelle y luego miré a Benji, echando humo como una pequeña locomotora, vestido tan sólo con la dichosa chilaba para defenderse de los rigores del invierno. 

—Es preciso hacerlo —me dijo Sybelle. Luego mirando a Benji con ojos como  platos  y  expresión  preocupada—.  Elige  a  un  hombre  realmente malvado, Benji. Un hombre que trate de robarte y matarte. 

—Sé  adónde  ir  —respondió  Benji,  esbozando  una  pícara  sonrisa—. 

Vosotros jugad bien vuestras cartas cuando yo regrese. ¡Tápalo, Sybelle! No estéis pendientes del reloj. ¡No os preocupéis por mí! 

El  pequeño  beduino  salió  del  apartamento.  La  pesada  puerta  se  cerró automáticamente detrás de él. 

No tardaría en estar aquí. Una sangre espesa, roja. 

No tardaría en estar aquí, una sangre caliente y deliciosa, que yo bebería del individuo hasta dejarlo seco. 

Estaría aquí dentro de pocos segundos. 

Cerré  los  ojos  y,  al  abrirlos,  dejé  que  la  habitación  asumiera  su  forma

habitual, con las cortinas color azul celeste en todas las ventanas, las cuales caían en unos gruesos pliegues hasta el suelo, y la alfombra decorada con una guirnalda ovalada de grandes rosas. Ella, esta joven delgada como un palo, me miraba y sonreía dulcemente, como si el crimen que esta noche iba a cometerse aquí no la afectara lo más mínimo. 

Sybelle  se  arrodilló  junto  a  mí,  peligrosamente  cerca,  y  me  acarició  de nuevo  el  pelo  con  delicadeza.  Sus  suaves  pechos,  no  reprimidos  en  un sostén, me rozaron el brazo. 

Adiviné sus pensamientos con tanta facilidad como si leyera la palma de su  mano,  penetrando  a  través  de  las  numerosas  capas  de  su  conciencia, contemplando el oscuro y tortuoso camino que discurría a través del Valle del Jordán, y a sus padres circulando a excesiva velocidad en la oscuridad, y las  cerradas  curvas,  y  los  conductores  árabes  que  circulaban  en  sentido contrario a una velocidad aún mayor, hasta producirse la inevitable colisión, el tremendo encontronazo de los faros. 

—Para comer el pescado del mar de Galilea —dijo Sybelle, apartando la mirada—. Fue idea mía ir allí. Me apetecía comer pescado fresco. Íbamos a permanecer  un  día  más  en  Tierra  Santa.  Mis  padres  dijeron  que  Nazaret estaba  muy  lejos  de  Jerusalén.  «Pues  Jesús  caminó  sobre  las  aguas», protesté.  Siempre  me  había  parecido  una  historia  muy  extraña.  ¿La conoces? 

—Sí —contesté. 

—Que  caminaba  sobre  el  agua,  como  si  hubiera  olvidado  que  los apóstoles estaban allí y que alguien podía verlo; y ellos, que estaban en la barca,  dijeron:  «¡Señor!»,  y  Él  se  sorprendió.  Un  milagro  muy  extraño, como  si  todo  hubiera  sucedido...  por  casualidad.  Yo  quería  ir  allí.  Me apetecía comer pescado fresco recién sacado del mar, las mismas aguas en las que habían pescado Pedro y los otros. Fue idea mía. No digo que fuera culpa  mía  que  murieran  mis  padres,  pero  fue  idea  mía.  Al  día  siguiente íbamos  a  regresar  a  casa,  para  mi  gran  noche  en  el  Carnegie  Hall.  Mi compañía  discográfica  había  decidido  grabar  el  concierto  en  vivo.  Yo  ya había grabado un disco, que había tenido más éxito de lo previsto. Pero esa noche...  esa  noche  nunca  ocurrió.  Yo  iba  a  tocar  la   Appassionata.  Era  lo único que me interesaba. Me encantan las otras sonatas, el  Claro de Luna, la  Patética, pero mi preferida es la  Appassionata. Mi padre y mi madre se sentían muy orgullosos. Pero mi hermano era el que discutía con todos, el

que  se  ocupaba  de  que  yo  llegara  puntualmente  a  los  sitios,  de  la  sala  de conciertos,  del  espacio,  de  que  me  dieran  un  buen  piano,  de  los  maestros que quería que me dieran clase. Él era el que bregaba con todos, no tenía vida propia, y todos vimos cómo iba a acabar. Hablábamos de ello por las noches,  a  la  hora  de  cenar,  le  decíamos  que  tenía  que  labrarse  su  propia vida, que no convenía que trabajara para mí, pero mi hermano decía que yo iba a necesitarle durante muchos años, que no imaginaba lo mucho que iba a  necesitarle.  Él  se  ocupaba  de  las  grabaciones,  de  las  actuaciones,  del repertorio  y  de  mis  honorarios.  Decía  que  no  podíamos  fiarnos  de  los agentes.  Según  decía,  yo  no  podía  imaginarme  lo  alto  que  llegaría  en  mi carrera. 

Sybelle  se  detuvo,  ladeando  la  cabeza,  mostrando  una  expresión  seria pero natural. 

—No  fue  una  decisión  que  tomé,  ¿comprendes?  —dijo—.  No  quería hacer  nada.  Ellos  habían  muerto.  Me  negué  a  salir.  No  quería  atender  el teléfono. No quería tocar otra pieza. No quería escuchar a mi hermano. No quería hacer planes. No quería comer. No quería cambiarme de ropa. Sólo quería tocar continuamente la  Appassionata. 

—Comprendo —repuse suavemente. 

—Mi hermano trajo a Benji para que se ocupara de mí. Me pregunto de dónde lo sacó. Creo que lo compró, ¿sabes?, que compró a Benji con dinero contante y sonante... 

—Lo sé. 

—Creo  que  eso  es  lo  que  sucedió.  Mi  hermano  decía  que  no  podía dejarme sola, ni siquiera en el Rey David, el hotel donde... 

—Sí. 

—... porque decía que me plantaba delante de la ventana desnuda, o que no dejaba entrar a la sirvienta en la habitación, y que me ponía a tocar el piano a las tantas de la noche y no le dejaba dormir. Así pues, consiguió a Benji. Quiero mucho a Benji. 

—Lo sé. 

—Siempre  hago  lo  que  dice  Benji.  Mi  hermano  nunca  se  atrevió  a ponerle  la  mano  encima.  Fue  hace  poco  cuando  empezó  a  hacerme  daño. 

Antes se limitaba a darme algún que otro bofetón, o una patada, o me tiraba del  pelo.  Me  agarraba  del  pelo  con  una  mano  y  me  arrojaba  al  suelo.  Lo hacía a menudo. Pero no se atrevía a pegar a Benji. Sabía que si le pegaba

yo me habría puesto a gritar como una loca. A veces, cuando Benji trataba de impedir que me maltratara... Pero de eso no estoy segura porque estaba aturdida. La cabeza me dolía. 

—Lo comprendo —dije yo. Por supuesto, él había pegado a Benji. 

Sybelle  se  quedó  pensativa,  en  silencio,  con  los  ojos  como  platos  y relucientes, pero no llenos de lágrimas ni a punto de llorar. 

—Tú y yo nos parecemos —murmuró, observándome. Su mano reposaba junto a mi mejilla y oprimió ligeramente la yema del dedo índice sobre mi rostro. 

—¿Que nos parecemos? —pregunté—. ¿Te has vuelto loca? 

—Somos unos monstruos —contestó Sybelle—. Unas criaturas extrañas. 

Yo sonreí. Pero ella no sonrió, sino que asumió una expresión soñadora. 

—Me alegré mucho cuando viniste —confesó—. Yo sabía que él estaba muerto.  Lo  comprendí  cuando  te  situaste  al  otro  lado  del  piano  y  me miraste. Lo comprendí cuando te quedaste allí escuchándome. Me alegré de que existiera alguien capaz de matarlo. 

—Hazlo por mí —afirmé. 

—¿Qué? —preguntó Sybelle—. Yo haría cualquier cosa por ti, Armand. 

—Siéntate al piano y tócala para mí. Toca la  Appassionata. 

—Pero el plan... —replicó ella en voz baja, perpleja—. Ese tipo malvado que va a venir... 

—Deja que Benji y yo nos ocupemos de esto. No te vuelvas. Limítate a seguir tocando la  Appassionata. 

—Te lo ruego —insistió Sybelle suavemente. 

—¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Qué ganas de pasar un mal rato? 

—No  lo  entiendes  —repuso  ella,  mirándome  con  sus  enormes  ojos—. 

¡Quiero contemplarlo! 
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Benji  acababa  de  entrar  en  el  portal.  El  sonido  distante  de  su  voz, inaudible para Sybelle, eliminó al instante el dolor de todas las superficies de mi cuerpo. 

—Como  te  comentaba  —dijo  Benji—,  está  debajo  del  cadáver,  y  no queremos  levantarlo,  me  refiero  al  cadáver,  y  como  tú  eres  policía,  del departamento de narcóticos, nos dijeron que te ocuparías del asunto... 

Yo me eché a reír. El chico se había esmerado. Miré de nuevo a Sybelle, que  me  observaba  con  expresión  decidida,  una  expresión  de  profunda inteligencia y reflexión. 

—Tápame el rostro con la colcha —ordené—, y aléjate de la cama. Benji nos ha traído a un auténtico príncipe de bribones. Apresúrate. 

Sybelle obedeció. Yo olía ya la sangre de la víctima, aunque aún estaba subiendo en el ascensor, charlando con Benji en voz baja. 

—De modo que esa chica y tú tenéis ese material en el apartamento como quien dice por casualidad, ¿eh? ¿Seguro que no hay nadie más metido en el asunto? 

¡Ah, qué ejemplar! Detecté al asesino en su voz. 

—Te  lo  he  contado  todo  —respondió  Benji  con  toda  naturalidad—. 

Ayúdanos a salirnos de este apuro, no quiero que la policía venga aquí —

murmuró—.  Éste  es  un  hotel  decente.  ¿Cómo  iba  yo  a  figurarme  que  ese tipo iba a palmarla aquí? Nosotros no utilizamos ese material, sólo te pido que te lleves el cadáver de aquí. Te advierto que... 

El ascensor se abrió al llegar a nuestra planta. 

—...  el  cadáver  está  bastante  maltrecho,  no  vaya  a  ser  que  te  pongas  a vomitar encima de mí cuando lo veas. 

—¡Cómo voy a vomitarte encima! —farfulló la víctima entre dientes. Oí sus apresuradas pisadas sobre la alfombra. 

Benji  se  entretuvo  un  rato  buscando  la  llave,  fingiendo  que  no  la encontraba. 

—Sybelle  —dijo  para  advertirnos  de  su  llegada—.  Abre  la  puerta, Sybelle. 

—No lo hagas —le advertí en voz baja. 

—Por supuesto que no —repuso ella con voz melosa. 

Los mecanismos de la recia cerradura cedieron. 

—Conque resulta que ese tipo la palma aquí y os deja ese material... 

—No  exactamente  —contestó  Benji—,  pero  hemos  hecho  un  trato  y espero que lo cumplas. 

—Oye, mira, pedazo de mierda, yo no he hecho ningún trato contigo. 

—De acuerdo, llamaré a la policía. Te conozco. Toda la gente del bar te conoce,  sabe  quién  eres.  Te  pasas  el  día  allí.  ¿Qué  piensas  hacer,  listillo? 

¿Matarme? 

La puerta se cerró tras ellos. El olor de la sangre del individuo inundó el apartamento. Estaba repleto de brandy y el veneno de la cocaína circulaba también  por  sus  venas,  pero  nada  de  eso  impediría  que  yo  saciara  mi  sed purificadora. Apenas pude contenerme. Sentí que mis miembros se tensaban debajo de la colcha y traté de flexionarlos. 

—¡Vaya  con  la  princesita!  —comentó  el  tipo,  deduzco  que  al  ver  a Sybelle. Ésta no respondió. 

—Déjala en paz. Mira debajo de la colcha. Acércate, Sybelle. Vamos, haz lo que te digo. 

—¿Ahí debajo? ¿Pretendes decirme que el cadáver está ahí debajo, y que la cocaína está debajo del cadáver? 

—¿Cuántas  veces  tengo  que  repetírtelo?  —preguntó  Benji,  sin  duda encogiéndose de hombros, un gesto característico de él—. ¿Qué es lo que no comprendes? ¿Quieres la cocaína sí o no? Yo te la regalo. Te harás muy popular en tu bar favorito. Vamos, Sybelle, ese tipo dice primero que va a ayudarnos,  luego  se  niega,  nos  da  largas,  total,  el  típico  funcionario cabrón... 

—¿A quién llamas tú cabrón, chaval? —preguntó el hombre con fingida afabilidad.  El  aroma  del  brandy  se  hacía  más  intenso—.  ¡Menudo vocabulario para un chico tan joven! ¿Qué edad tienes? ¿Cómo demonios entraste en el país? ¿Vas siempre vestido con ese camisón? 

—Sí,  hombre,  como  Lawrence  de  Arabia  —replicó  Benji—.  Ven  aquí, Sybelle. 

Yo  no  quería  que  Sybelle  se  acerca.  Quería  que  se  mantuviera  lo  más

alejada posible de ellos. Sybelle no se movió, de lo cual me alegré. 

—Me gusta la ropa que llevo —dijo Benji. Percibí una dulce vaharada de tabaco negro—. ¿Qué quieres, que me vista con vaqueros como todos los chicos americanos? Mi gente se viste así desde que Mahoma fue al desierto. 

—No hay nada como el progreso —comentó el hombre, emitiendo una carcajada grave y ronca. 

El hombre se acercó a la cama con paso rápido. El olor de la sangre era tan  intenso  que  todos  los  poros  de  mi  piel  abrasada  se  abrieron  para recibirla. 

Utilicé una ínfima parte de mi fuerza para formar una imagen telepática de él a través de los ojos de Sybelle y Benji: era un individuo alto, con los ojos  castaños,  de  piel  blanca  y  un  tanto  cetrina,  las  mejillas  enjutas,  pelo castaño  y  ralo,  vestido  con  un  traje  italiano  confeccionado  a  medida  de lustrosa seda negra, una camisa blanca y unos gemelos de brillantes. Estaba nervioso, no dejaba de flexionar los dedos de las manos, no podía estarse quieto, en su mente bullía una serie de confusas sensaciones, una mezcla de sentido  del  humor,  cinismo  y  peligrosa  curiosidad.  Sus  ojos  revelaban codicia y afición a la juerga. Todo ello estaba aderezado por una marcada crueldad y una vena de locura provocada por su afición a la cocaína. Lucía sus asesinatos con el orgullo con que lucía su elegante traje y las lustrosas botas marrones que calzaba. 

Sybelle se acercó a la cama; el aroma dulce y penetrante de su carne pura se  confundía  con  el  olor  más  intenso  que  emanaba  el  individuo.  Sin embargo,  era  su  sangre  lo  que  yo  ansiaba,  una  sangre  que  hizo  que  mi reseca boca se hiciera agua. Apenas pude contener un suspiro de gozo bajo la colcha. Mis rígidos y doloridos miembros estaban a punto de ponerse a bailar de alegría. 

El rufián estaba examinando la habitación, mirando a diestro y siniestro a través  de  las  puertas  abiertas,  aguzando  el  oído  para  percibir  otras  voces, pensando  en  si  convenía  registrar  este  espacioso  apartamento  de  hotel, atestado  de  objetos  y  cachivaches,  antes  de  pasar  al  asunto  que  lo  había traído aquí. No paraba de mover los dedos. En un rápido y silencioso flas, capté por vía telepática que había esnifado la cocaína que había adquirido Benji, y que deseaba más. 

—Eres una señorita muy guapa —comentó a Sybelle. 

—¿Quiere que levante la colcha? —preguntó ella. 

Percibí el olor del pequeño revólver que el tipo llevaba oculto en su bota negra  de  cuero,  y  la  otra  pistola,  que  llevaba  en  un  estuche  en  el  sobaco, emanaba  unos  olores  metálicos  claramente  distintos.  También  noté  que llevaba dinero, el inconfundible olor rancio del papel moneda. 

—Vamos,  tío,  ¿no  te  atreves  a  levantar  la  colcha?  —preguntó  Benji—. 

¿Quieres que lo haga yo? No tienes más que decírmelo. ¡Te aseguro que vas a llevarte una buena sorpresa! 

—Ahí  debajo  no  hay  nadie  —dijo  el  otro  con  tono  despectivo—.  ¿Por qué no nos sentamos y charlamos un rato? Vosotros no vivís aquí, a que no. 

Creo que vuestros hijos necesitan unos consejos paternales. 

—El cadáver está quemado —comentó Benji—. No vayas a desmayarte. 

—¿Quemado? —preguntó el hombre. 

Sybelle  extendió  súbitamente  su  mano  fina  y  larga  y  retiró  la  colcha. 

Sentí  sobre  mi  piel  una  ráfaga  de  aire  fresco.  Contemplé  al  hombre,  que retrocedió apresuradamente. 

—¡Dios! —exclamó el hombre con voz ronca y entrecortada. 

Mi  cuerpo  dio  un  salto  atraído  por  aquella  suculenta  fuente  de  sangre como  una  grotesca  marioneta  suspendida  de  un  sinfín  de  hilos  que  se movían rápidamente. Me arrojé sobre él, le clavé mis chamuscadas uñas en el  cuello,  le  rodeé  con  el  otro  brazo  en  un  íntimo  y  doloroso  abrazo, lamiendo  la  sangre  que  manaba  de  los  rasguños  que  le  había  causado  al lanzarme sobre él, y, haciendo caso omiso del lacerante dolor que reflejaba mi rostro, abrí la boca y le clavé los colmillos. 

Lo tenía en mi poder. Ni su estatura, ni su fuerza, ni su poderoso torso, ni sus enormes manazas tratando de lastimar mi carne le sirvieron de nada. Lo tenía  en  mi  poder.  Bebí  un  largo  trago  de  sangre  y  creí  que  iba  a desvanecerme, pero mi cuerpo no estaba dispuesto a consentirlo. Mi cuerpo estaba adherido al suyo como un animal dotado de voraces tentáculos. 

De inmediato, sus desquiciados y luminosos pensamientos me mostraron un  torbellino  de  rutilantes  imágenes  neoyorquinas,  unas  imágenes  de indiscriminada crueldad y grotesco horror, de exacerbada energía provocada por drogas y siniestra hilaridad. Dejé que esas imágenes me inundaran. No podía acabar con él rápidamente. Necesitaba ingerir hasta la última gota de su sangre, y para eso era preciso que su corazón siguiera latiendo, que no se detuviera. 

No recordaba haber saboreado jamás una sangre tan potente, tan dulce y

salada  al  mismo  tiempo;  por  más  que  rebuscara  en  mi  memoria  no recordaba  haber  experimentado  nunca  una  sensación  tan  deliciosa,  el éxtasis de saciar mi sed, de aplacar mi hambre, de hacer que mi soledad se disolviera en este cálido e íntimo abrazo, en el que el sonido de mi trabajosa respiración me habría horrorizado de haber reparado en ello. 

Mientras  gozaba  de  mi  festín,  emitía  unos  ruidos  espantosos,  obscenos. 

Mis dedos masajeaban sus gruesos músculos, mi nariz estaba pegada a su cuidada piel, lavada con un jabón perfumado. 

—Hummm,  te  amo,  no  te  haría  daño  por  nada  en  el  mundo...  ¿Lo sientes? Qué sensación tan dulce, ¿verdad? —murmuré sobre el lago de su magnífica  sangre—.  Hummm,  sí,  qué  dulce  es,  mejor  que  el  brandy  más caro, hummm... 

El individuo, conmocionado, estupefacto, capituló, rindiéndose al delirio que yo alimentaba con cada palabra que pronunciaba. Le desgarré el cuello con los dientes, ensanchando la herida, rompiendo la arteria por completo. 

La sangre brotaba a borbotones. 

Sentí un exquisito escalofrío que me recorría la espalda; se deslizó por la parte posterior de mis brazos, mis nalgas y mis piernas. Era una mezcla de dolor  y  placer  mientras  la  sangre  caliente  y  vigorosa  penetraba  en  las microfibras de mi maltrecha carne, revitalizando los músculos debajo de la abrasada piel, filtrándose hasta el mismo tuétano de los huesos. Necesitaba más. 

—Mantente  vivo,  no  mueras,  no  quiero  que  te  mueras  —susurré, frotando  mis  dedos  sobre  su  cuero  cabelludo,  sintiendo  por  fin  que  eran unos  dedos  humanos,  no  los  dedos  pterodáctilos  que  eran  hacía  unos momentos. Estaban calientes. Sentí de nuevo el fuego, el fuego abrasador en mis chamuscados miembros; esta vez tenía que producirse la muerte, no podía resistirlo más, había alcanzado una cima y ahora me invadía un dolor sordo, intenso, reconfortante. 

Con  los  carrillos  inflados  y  sonrojados,  seguí  devorando  el  precioso líquido que se deslizaba por mi garganta sin la menor dificultad. 

—Sí,  mantente  vivo,  eres  tan  fuerte,  tan  maravillosamente  fuerte  —

murmuré—.  Hummm,  no,  no  te  vayas...  todavía  no,  aún  no  ha  llegado  el momento. 

Las  rodillas  del  individuo  se  doblaron  y  cayó  lentamente  sobre  la alfombra, y yo con él, arrastrándole suavemente hacia el borde de la cama, 

y dejando luego que cayera junto a mí, de forma que yacíamos abrazados como  amantes.  Su  cuerpo  contenía  más  sangre,  mucha  más  de  la  que  yo podía haber ingerido en circunstancias normales, más de lo que podía haber deseado. 

Incluso  en  las  raras  ocasiones  en  que,  siendo  yo  un  vampiro  neófito  y codicioso,  en  que  me  había  apoderado  de  dos  o  tres  víctimas  cada  noche, nunca había bebido tanta sangre de ninguna de ellas. Apuré los oscuros y deliciosos posos, succionando los mismos vasos sanguíneos en unos dulces coágulos que se disolvieron sobre mi lengua. 

—Eres increíble, increíble. 

Sin  embargo,  su  corazón  no  resistió  más.  Latía  a  un  ritmo  pausado  e inevitablemente  mortal.  Mordí  la  piel  de  su  rostro  y  la  desgarré  sobre  la frente, succionando la suculenta masa de vasos sanguíneos que cubrían su cráneo.  Había  tanta  sangre  detrás  de  los  tejidos  del  rostro...  Succioné  las fibras  y  tras  chupar  todo  su  contenido  las  escupí,  viendo  cómo  caían  al suelo cual un montón de despojos. 

Deseaba  devorar  su  corazón  y  su  cerebro.  Había  visto  hacerlo  a  los vampiros  ancianos.  En  cierta  ocasión  había  visto  a  la  Pandora  romana devorar incluso el corazón de una víctima. 

Decidí  hacer  lo  mismo.  Asombrado  de  ver  mi  mano  completamente formada  aunque  de  un  color  marrón  oscuro,  puse  los  dedos  rígidos  hasta convertir  mi  mano  en  una  espada  mortal  y  se  la  clavé  en  el  pecho, desgarrando la piel y partiendo las costillas, traspasando los suaves tejidos hasta apoderarme del corazón, tal como había visto hacer a Pandora, y bebí de él. ¡Ah, estaba rebosante de sangre! Esto era magnífico. Lo chupé hasta dejarlo seco y luego lo arrojé al suelo. 

Permanecí tendido e inmóvil junto a él, con la mano derecha apoyada en su  nuca,  la  cabeza  inclinada  sobre  su  pecho,  respirando  de  forma entrecortada,  como  si  suspirara.  La  sangre  bailaba  en  mi  interior.  Mis brazos  y  piernas  se  movían  espasmódicamente.  Todo  mi  cuerpo  estaba sacudido por unas convulsiones que me nublaban la vista: la imagen de los restos  exangües  de  mi  víctima  aparecía  ante  mí  de  forma  intermitente,  al igual que la habitación. 

—Qué  hermano  tan  dulce  —murmuré—.  Querido  y  dulce  hermano.  —

Me  tumbé  boca  arriba.  Percibí  el  rugido  de  su  sangre  en  mis  oídos,  noté cómo se deslizaba por mi cuero cabelludo, produciéndome un cosquilleo en

las mejillas y en las palmas de las manos. Ah, era una sangre espléndida, suculenta como pocas... 

—Conque  un  tipo  malvado,  ¿eh?  —oí  decir  a  Benji  a  lo  lejos,  en  el mundo de los vivos. 

A lo lejos, en una dimensión donde la gente tocaba el piano y los niños bailaban,  vi  a  Sybelle  y  a  Benji,  de  pie,  como  dos  figuritas  recortables iluminadas  por  la  oscilante  luz  de  la  habitación,  observándome  fijamente; él, el pequeño bribón del desierto con su elegante cigarrillo negro, fumando y  relamiéndose  los  labios  con  las  cejas  arqueadas,  y  ella  parecía  flotar, mostrando  una  expresión  tan  enérgica  y  decidida  como  antes,  impasible, como  si  lo  que  acababa  de  presenciar  no  la  hubiera  impresionado  lo  más mínimo. 

Me incorporé de rodillas y, sujetándome en el borde de la cama, me puse de pie y me planté ante ella desnudo. 

Ella me miró y sonrió; sus ojos emitían una intensa luz grisácea. 

—Magnífico —musitó. 

—¿Magnífico? —pregunté. Alcé las manos y me aparté el pelo de la cara

—. Mostradme un espejo. Apresuraos. Tengo sed. Vuelvo a tener sed. 


Mi  transformación  había  comenzado;  esto  iba  en  serio.  Contemplé estupefacto  mi  imagen  en  el  espejo.  Yo  había  visto  a  muchos  vampiros destruidos, pero cada cual se destruye de una determinada manera, y yo, por unos  motivos  alquímicos  que  no  alcanzaba  a  comprender,  me  había convertido en un ser de color marrón oscuro, el mismo color del chocolate, con unos ojos extraordinarios como ópalos blancos dotados de unas pupilas castaño rojizas. Tenía las tetillas negras como pasas, las mejillas enjutas, las costillas perfectamente definidas debajo de mi reluciente piel, y las venas, unas  poderosas  venas  llenas  de  vida,  destacaban  en  mis  brazos  y  mis pantorrillas.  Mi  cabello,  por  supuesto,  nunca  había  presentado  un  aspecto tan lustroso, abundante, juvenil y natural. 

Abrí  la  boca.  Sentía  una  sed  tremenda.  Toda  mi  carne  revitalizada cantaba  de  sed  o  me  maldecía  por  ella.  Era  como  si  un  millar  de  células aplastadas y mudas cantaran pidiendo sangre. 

—Necesito  más.  La  necesito.  No  os  acerquéis  a  mí.  —Pasé apresuradamente junto a Benji, que estaba tan excitado que casi se puso a dar brincos. 

—¿Qué quieres? ¿Qué puedo hacer? Iré a buscarte a otro. 

—No, iré yo mismo. 

Me  incliné  sobre  la  víctima  y  le  aflojé  la  corbata  de  seda.  Luego  le desabroché apresuradamente los botones de la camisa. 

Benji  comenzó  de  inmediato  a  desabrocharle  el  cinturón.  Sybelle,  de rodillas junto a él, le quitó las botas. 

—Cuidado con la pistola —dije preocupado—. Aléjate de él, Sybelle. 

—Ya  me  he  fijado  en  la  pistola  —replicó  ella  en  tono  de  reproche.  La depositó en el suelo, con cuidado, como si se tratara de un pescado recién capturado que temiera que se le escapara. Luego despojó a la víctima de los calcetines—. Estas ropas te irán grandes, Armand. 

—¿Puedes prestarme unos zapatos, Benji? Tengo los pies pequeños. 

Me levanté y me puse rápidamente la camisa de la víctima, abrochando los botones con una velocidad pasmosa. 

—No os quedéis ahí mirándome como pasmarotes; traedme unos zapatos

—dije.  Me  enfundé  el  pantalón,  subí  la  cremallera  de  la  bragueta,  y  con ayuda  de  las  ágiles  manos  de  Sybelle,  me  abroché  el  cinturón  de  cuero, apretándomelo todo lo que pude. Ya estaba vestido. 

Sybelle se arrodilló frente a mí, rodeada por el inmenso círculo floreado que formaba su vestido en el suelo, y enrolló los bordes del pantalón sobre mis pies tostados y desnudos. 

Yo introduje las manos a través de los puños adornados con los costosos gemelos de brillantes sin necesidad de desabrocharlos. 

Benji  dejó  caer  frente  a  mí  unos  elegantes  zapatos  negros,  unos mocasines  de  Bally  que  ese  divino  golfillo  ni  siquiera  había  estrenado. 

Sybelle tomó un calcetín para colocármelo en el pie. Benji tomó el otro. 

Me  puse  la  chaqueta  y  estaba  listo  para  salir.  El  dulce  cosquilleo  que sentía en las venas había cesado. Sentí de nuevo dolor, un dolor acuciante, como  si  me  atravesara  todo  el  cuerpo  un  hilo  de  fuego,  y  la  bruja  que sostenía la aguja tirara cada vez más fuerte del hilo para hacerme temblar. 

—Una  toalla,  tesoros,  una  toalla  vieja,  vulgar  y  corriente.  No,  dejadlo estar, no a estas alturas del siglo, olvidaos. 

Contemplé con desprecio la carne cerúlea del cadáver. Éste yacía con los ojos  fijos  en  el  techo;  los  pelitos  negros  de  las  fosas  nasales  destacaban contra  la  piel  exangüe,  sus  dientes  amarillos  asomaban  entre  sus  pálidos labios.  El  vello  de  su  pecho  era  un  amasijo  empapado  del  sudor  de  su muerte,  y  junto  a  la  enorme  y  profunda  herida  yacía  el  despojo  de  su

corazón,  estrujado  hasta  extraerle  la  última  gota  de  sangre.  Ah,  ésa  era  la perversa  prueba  que  yo  debía  ocultar  a  los  ojos  de  todo  el  mundo  por  un problema de principio. 

Tomé los restos de su corazón y los introduje de nuevo en la cavidad del pecho. Luego escupí sobre la herida y la froté con los dedos. 

—¡Fíjate, Sybelle, la herida está cicatrizando! —exclamo Benji atónito. 

—Sólo un poco —contesté—. Está demasiado frío, demasiado vacío. 

Miré a mi alrededor. Vi la billetera del individuo, papeles, una bolsa de cuero, un montón de billetes verdes sujetos con una elegante pinza de plata. 

Lo recogí todo. Me metí el dinero en un bolsillo y lo demás en el otro. ¿Qué otras pertenencias tenía? Cigarrillos, una peligrosa navaja automática y las pistolas, sí, las pistolas. Guardé esos objetos en los bolsillos de mi chaqueta. 

Tragándome las náuseas, me agaché y tomé en brazos a aquel repugnante individuo blanco y flácido, luciendo sus ridículos calzoncillos de seda y su costoso reloj de oro. Estaba recobrando mis viejas fuerzas, de eso no cabía duda. El hombre pesaba, pero podía haberlo transportado fácilmente sobre los hombros. 

—¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Dónde  irás?  —preguntó  Sybelle—.  No  puedes abandonarnos, Armand. 

—¡Debes regresar! —apostilló Benji—. Dame ese reloj, no tires el reloj de ese hombre. 

—Calla,  Benji  —murmuró  Sybelle—.  Sabes  perfectamente  que  te  he comprado unos relojes estupendos. No lo toques, Armand. ¿Qué podemos hacer para ayudarte? —preguntó aproximándose a mí—. ¡Mira! —exclamó, señalando  el  brazo  del  cadáver  que  colgaba  justo  debajo  de  mi  codo derecho—. Se ha hecho la manicura. No deja de ser chocante. 

—Oh,  sí,  ese  tipo  se  cuidaba  mucho  —repuso  Benji—.  Ese  reloj  vale cinco mil dólares. 

—Olvídate  del  reloj  —replicó  Sybelle—.  No  queremos  nada  suyo.  —

Luego volvió a mirarme y añadió—: Sigues cambiando, Armand. Tienes la cara más llena. 

—Sí,  y  me  duele  —contesté  yo—.  Esperadme.  Preparadme  una habitación  oscura.  Volveré  en  cuanto  me  haya  alimentado.  Debo  ir  a alimentarme, a beber más y más sangre para que se curen las heridas que me quedan. Abridme la puerta. 

—Miraré  a  ver  si  hay  alguien  —dijo  Benji,  dirigiéndose  rápida  y

solícitamente hacia la puerta. 

Salí al pasillo, transportando en brazos al desdichado cadáver; sus brazos inertes se balanceaban y me golpeaban suavemente. 

Vaya  pinta  tenía  yo  con  aquella  ropa  que  me  sobraba  por  todas  partes. 

Parecía un escolar chiflado aficionado a la poesía que se dedica a recorrer los mercadillos de ropa de segunda mano en busca de alguna ganga y me había calzado mis mejores zapatos para ver si pescaba alguna prenda de un artista del rock. 

—Aquí no hay nadie, mi joven amigo —dije—. Son las tres de la mañana y los clientes del hotel duermen. Y si la memoria no me falla, ésa debe de ser la puerta de incendios, la que está situada al final del pasillo, ¿no es así? 

—¡Qué  listo  eres,  Armand!  ¡Me  encantas!  —exclamó  Benji  achicando sus ojos negros. Se puso a brincar en silencio sobre la moqueta del pasillo

—. ¡Dame el reloj! —murmuró. 

—No —contesté—. Sybelle tiene razón. Es rica, y yo soy rico, al igual que tú. No te comportes como un pordiosero. 

—Te esperaremos, Armand —dijo Sybelle desde la puerta—. Entra ahora mismo, Benji. 

—¡Mírala, ya se ha despertado! ¡No para de hablar! «Benji, entra ahora mismo»,  dice.  ¿No  tienes  nada  mejor  que  hacer  que  meterte  conmigo, guapa, como por ejemplo tocar el piano? 

Sybelle  no  pudo  reprimir  una  breve  carcajada.  Yo  sonreí.  ¡Qué  extraña pareja  formaban  esos  dos!  No  creían  ni  lo  que  veían,  pero  eso  era  muy típico  en  este  siglo.  Me  pregunté  cuándo  empezarían  a  ver,  y  después  de haber visto lo que hay, cuándo se pondrían a gritar. 

—Adiós, queridos míos —me despedí—. Estad preparados para cuando regrese. 

—Volverás,  ¿no  es  cierto  Armand?  —preguntó  Sybelle.  Tenía  los  ojos llenos de lágrimas—. Lo has prometido. 

Me quedé perplejo. 

—Pero Sybelle —repuse—. ¿Qué es lo que las mujeres desean oír a otras horas y esperan lo que haga falta hasta oírlo? Te amo. 

Los  dejé  y  eché  a  correr  escaleras  abajo,  trasladando  el  cadáver  al  otro hombro cuando su peso me dolía. El dolor iba y venía. Al salir el aire frío me abrasó la piel. 

—Tengo hambre —murmuré. ¿Qué iba a hacer con él? Estaba demasiado

desnudo para transportarlo por la Quinta Avenida. 

Le quité el reloj porque era la única seña de identificación que llevaba, y casi  vomitando  de  asco  debido  a  la  proximidad  de  sus  fétidos  restos,  le arrastré por una mano a toda velocidad por un callejón desierto, a través de una callejuela y anduve por otra acera. 

Caminé  desafiando  el  viento  gélido,  sin  detenerme  a  observar  a  las borrosas  figuras  que  caminaban  torpemente  a  través  de  la  húmeda oscuridad,  ni  fijarme  en  un  automóvil  que  avanzaba  lentamente  sobre  el mojado y reluciente asfalto. 

En  pocos  segundos  recorrí  dos  manzanas,  y  al  hallar  un  oportuno callejón,  provisto  de  una  elevada  verja  para  impedir  la  entrada  de  los pordioseros por la noche, me encaramé rápidamente a los barrotes y arrojé los  restos  de  mi  víctima  al  otro  extremo  del  callejón.  Su  cadáver  aterrizó sobre la nieve que comenzaba a fundirse. Por fin me había deshecho de él. 

Ahora  tenía  que  ir  en  busca  de  sangre.  No  tenía  tiempo  para  el  viejo juego  de  atraer  a  quienes  deseaba  que  murieran,  a  esos  que  anhelaban  mi abrazo, a esos que estaban enamorados del remoto paraje de la muerte del que no sabían nada. 

Avancé  apresuradamente,  trastabillando,  vestido  como  un  payaso,  con una chaqueta de seda que me venía dos tallas grande, un pantalón con los bajos enrollados, la larga melena ocultando mi rostro, como un pobre chico ofuscado, perfecto para tu navaja, tu pistola, tu puño. 

No  me  llevó  mucho  tiempo  dar  con  una  víctima.  La  primera  fue  un borracho, un desgraciado con el que me topé y que me asedió a preguntas antes de sacar la centelleante navaja y tratar de clavármela. Yo le acorralé contra la esquina de un edificio y le chupé la sangre como un glotón. 

El siguiente fue un joven desesperado, cubierto de llagas supurantes, que había  matado  en  dos  ocasiones  para  conseguir  la  heroína  que  necesitaba tanto  como  necesitaba  yo  la  sangre  maldita  que  circulaba  por  sus  venas. 

Esta vez bebí más pausadamente. 

Las peores cicatrices de mi cuerpo, las más rebeldes, se rindieron no sin resistencia,  produciéndome  dolor,  escozor,  disolviéndose  lentamente.  Pero la  sed,  la  sed  no  me  dejaba  vivir.  Mis  entrañas  se  retorcían  como  si  se devoraran. Sentía un dolor lacerante en los ojos. 

La ciudad fría y húmeda, llena de ruidos persistentes y huecos, adquirió una  mayor  nitidez.  Oí  voces  a  muchas  manzanas  de  distancia,  y  unos

pequeños altavoces electrónicos situados en rascacielos. Vi más allá de las nubes  las  auténticas  e  incontables  estrellas.  Me  había  recuperado  casi  por completo. 

«¿Con  quién  nos  toparemos  ahora?»,  me  pregunté  en  aquella  hora desierta y desolada anterior al amanecer, cuando la nieve se funde en el aire templado,  y  las  luces  de  neón  se  han  apagado,  y  los  periódicos  mojados vuelan por el aire como hojas a través de un bosque desnudo y helado. 

Saqué  del  bolsillo  los  preciosos  objetos  que  habían  pertenecido  a  mi primera víctima y los arrojé en diversos contenedores de basura. 

Un  último  asesino,  te  lo  ruego,  providencia,  concédemelo,  cuando  aún estoy  a  tiempo;  éste  no  tardó  en  aparecer:  un  imbécil  que  se  apeó  de  un vehículo mientras el conductor aguardaba con el motor en marcha. 

—¿Por  qué  habéis  tardado  tanto?  ¿Qué  ha  ocurrido?  —me  preguntó  el conductor. 

—Nada  —respondí,  dejando  caer  a  su  amigo  al  suelo.  Me  acerqué  a  la ventanilla y miré al conductor. Era tan cruel y estúpido como su compañero. 

Levantó  la  mano  para  protegerse,  pero  estaba  impotente  y  era  demasiado tarde. Le tumbé sobre el asiento de cuero y bebí su sangre por puro placer, un placer exquisito e increíble. 

Eché  a  caminar  lentamente  a  través  de  la  noche,  con  los  brazos extendidos, los ojos alzados al cielo. 

De  las  rejillas  negras  diseminadas  sobre  el  resplandeciente  asfalto brotaba el vapor puro y blanco de locales subterráneos bien caldeados. Las relucientes  bolsas  de  basura  componían  un  fantástico  y  moderno espectáculo en las esquinas de las aceras de color gris pizarroso. 

Unos jóvenes arbolitos, cubiertos con hojas perennes semejantes a breves trazos  de  pluma  de  un  color  verde  intenso,  doblaban  sus  frágiles  troncos bajo el viento que gemía. Los elevados portales de cristal de edificios con fachada  de  granito  contenían  el  radiante  esplendor  de  unos  vestíbulos suntuosos.  Los  escaparates  de  los  comercios  mostraban  sus  refulgentes diamantes, sus lustrosas pieles y sus abrigos y vestidos de impecable corte lucidos por unos maniquíes de peltre elegantemente peinados y sin rostro. 

La catedral era un lugar oscuro, silencioso, cuyas torres y antiguos arcos ojivales aparecían cubiertos de hielo; la acera donde me había detenido la mañana en que el sol me había atrapado aparecía limpia. 

Me detuve un rato allí, con los ojos cerrados, tratando acaso de evocar el

prodigio y el celo, el valor y la gloriosa esperanza. 

Sin  embargo,  en  lugar  de  ello,  escuché  las  notas  claras,  brillantes  y cristalinas  de  la   Appassionata.  Turbulenta,  atronadora,  deslizándose vertiginosamente, la retumbante música vino para conducirme a casa. Yo la seguí. 

El  reloj  del  vestíbulo  del  hotel  dio  las  seis.  La  oscuridad  invernal  se fundiría  dentro  de  unos  minutos  al  igual  que  el  hielo  que  me  había aprisionado  en  el  tejado.  El  largo  y  pulido  mostrador  de  recepción  estaba desierto, iluminado por una luz tenue. 

En un espejo colgado en la pared, rodeado por un marco dorado rococó, vi  mi  imagen:  pálido,  ceniciento,  sin  tacha.  Cómo  se  habían  divertido conmigo sucesivamente el sol y el hielo, la furia del primero congelada de inmediato  por  la  implacable  crueldad  del  segundo.  No  quedaba  ni  una cicatriz  en  la  piel  que  se  había  abrasado  hasta  los  músculos.  Yo  era  un objeto intacto, sellado y sólido, que contenía un dolor infinito, restaurado, con  unas  uñas  resplandecientes  y  blancas,  y  unas  pestañas  rizadas  que enmarcaban unos ojos castaños; mi vestimenta era un esperpéntico montón de  prendas  costosas,  manchadas,  que  no  correspondían  a  la  talla  de  este viejo, familiar y rudo querubín. 

Nunca me había alegrado de contemplar mi rostro excesivamente juvenil, mi  barbilla  imberbe,  mis  manos  demasiado  suaves  y  delicadas.  Pero  en aquellos  momentos  habría  agradecido  a  los  dioses  de  antaño  que  me hubieran procurado unas alas. 

La  música  continuaba  sonando  arriba,  imponente,  impregnada  de tragedia  y  lujuria  y  un  espíritu  indómito.  Me  entusiasmaba.  ¿Qué  otra persona en el mundo era capaz de tocar esta sonata como ella, ejecutando cada  frase  con  la  frescura  de  las  canciones  que  cantan  toda  su  vida  unos pájaros que conocen sólo ese tipo de melodías? 

Miré a mi alrededor. Era un lugar elegante, caro, decorado con frisos de madera  y  unas  cómodas  poltronas,  y  las  llaves  de  las  habitaciones dispuestas en pequeños taquilleros de madera oscura adosados a la pared. 

En el centro del espacio se erguía un enorme jarrón de flores, la infalible marca  de  fábrica  de  los  hoteles  antiguos  de  Nueva  York,  sobre  una  mesa redonda  de  mármol  negro.  Me  acerqué,  arranqué  un  lirio  rosa  con  una garganta teñida de rojo oscuro y unos pétalos con el borde exterior de color amarillo, y subí silenciosamente la escalera para reunirme con mis pupilos. 

Sybelle no dejó de tocar cuando Benji me abrió la puerta. 

—Tienes buen aspecto, ángel —dijo Benji. 

Sybelle continuó tocando, moviendo la cabeza sin afectación hacia uno y otro lado, en perfecta sintonía con la sonata. 

Benji  me  condujo  a  través  de  una  serie  de  habitaciones  con  los  muros enyesados  y  elegantemente  decoradas.  La  mía  era  demasiado  suntuosa, murmuré  al  contemplar  la  colcha  de  punto  de  cruz  y  los  antiguos almohadones bordados de oro. Tan sólo ansiaba la grata oscuridad. 

—Ésta es la más sencilla que tenemos —repuso Benji, encogiéndose de hombros. 

Se  había  cambiado  de  ropa  y  lucía  una  túnica  de  lino  blanca  con  unas rayitas  azules,  como  las  que  yo  había  visto  con  frecuencia  en  los  países árabes. Llevaba unos calcetines blancos y unas sandalias marrones. Fumaba su pequeño cigarrillo turco y me observó a través del humo. 

—Me  has  traído  el  reloj,  ¿no  es  así?  —preguntó,  asintiendo  con  la cabeza, lleno de sarcasmo y picardía. 

—No  —contesté,  metiéndome  la  mano  en  el  bolsillo—.  Pero  puedes quedarte con el dinero. Dime, ya que tu pequeña mente es un medallón que oculta tantos secretos y yo no poseo la llave, ¿te vio alguien traer aquí a ese sinvergüenza armado con una placa y unas pistolas? 

—Lo veo continuamente —respondió Benji, haciendo un gesto ambiguo con  la  mano—.  Salimos  del  bar  por  separado.  Maté  a  dos  pájaros  de  una pedrada. Soy muy listo. 

—¿De qué le conocías? —pregunté, depositando el pequeño lirio en su mano. 

—El hermano de Sybelle le compraba heroína. Ese poli era el único tipo que debió de echarlo de menos —explicó Benji con una risotada. Se colocó el lirio detrás de la oreja izquierda, entre sus espesos rizos negros, y luego se puso a juguetear con un diminuto ciborio—. ¿No te parece genial? Nadie preguntará dónde se ha metido. 

—Conque dos pájaros de una pedrada, ¿eh? Vaya, vaya —dije—. No sé por qué tengo la impresión de que no me lo has contado todo. 

—Pero nos ayudarás, ¿no es cierto? 

—Desde  luego.  Soy  muy  rico,  ya  os  lo  he  dicho.  Lo  arreglaré  todo. 

Tengo un instinto infalible para los negocios. Hace tiempo era dueño de un magnífico teatro en una ciudad lejana, y posteriormente de una isla llena de

elegantes tiendas y otras amenidades. A lo que parece, soy un monstruo en muchos campos. Jamás volveréis a temer nada. 

—Eres  realmente  hermoso,  ¿sabes?  —comentó  Benji,  arqueando  una ceja  y  guiñando  un  ojo.  Dio  una  calada  a  su  apetitoso  cigarrillo  y  me  lo ofreció. En la mano izquierda sostenía el lirio a salvo de cualquier percance. 

—No  puedo.  Sólo  bebo  sangre  —contesté—.  A  grandes  rasgos  soy  un vampiro corriente y vulgar. Necesito la oscuridad para protegerme de la luz del día, que no tardará en producirse. No debéis tocar esta puerta. 

—¡Ja! —rio Benji con expresión pícara—. ¡Eso es lo que dije a Sybelle! 

—El pequeño árabe dirigió la vista hacia la salita con cara de resignación

—. Le dije que teníamos que robar enseguida un ataúd para ti, pero ella dijo que no, que ya te ocuparías tú de eso. 

—Tenía razón. Me basta con instalarme en una habitación oscura, lo cual no significa que no me gusten los ataúdes. Me gustan mucho. 

—¿Puedes convertirnos a nosotros en unos vampiros? 

—Jamás.  Decididamente  no.  Sois  puros  de  corazón  y  estáis  llenos  de vida, y yo no tengo ese poder. No puede hacerse. Es imposible. 

—Entonces ¿quién te creó a ti? —preguntó el niño. 

—Nací de un huevo negro —repuse—. Como todos los vampiros. 

Benji soltó una risita despectiva. 

—Bueno, el resto ya lo has visto —dije—. ¿Por qué no creer en la parte más atractiva? 

Benji sonrió, dio otra calada al pitillo y me miró con expresión socarrona. 

El piano emitió unas tumultuosas cascadas de notas, las cuales se fundían tan rápidamente como nacían, como los últimos y sutiles copos de nieve en invierno, que se disipan antes de caer sobre las aceras. 

—¿Puedo besarla antes de dormirme? —inquirí. 

Benji ladeó la cabeza y se encogió de hombros. 

—Si no le gusta, no dejará de tocar el tiempo suficiente para decirlo —

contestó. 

Yo  entré  de  nuevo  en  la  salita.  Qué  ordenado  estaba  todo,  el  inmenso cuadro  de  suntuosos  paisajes  franceses  con  sus  nubes  doradas  y  cielo  de cobalto,  los  jarrones  chinos  sobre  unos  pedestales,  las  gruesas  cortinas  de terciopelo  que  pendían  de  unas  estrechas  varas  de  bronce  frente  a  las estrechas ventanas. Lo vi todo simultáneamente, inclusive el lecho en el que

había  yacido,  cubierto  ahora  con  un  edredón  nuevo  y  unos  almohadones bordados con rostros antiguos. 

Ella,  el  diamante  central,  vestida  con  una  larga  bata  de  franela  blanca adornada con unos volantes en las muñecas, y el borde ribeteado con encaje irlandés  antiguo,  tocando  su  lustroso  piano  de  cola  con  dedos  ágiles  e infalibles;  su  cabello  emitía  un  amplio  y  suave  resplandor  amarillo  sobre sus hombros. 

Besé  su  perfumada  cabellera  y  su  tierno  cuello.  Contemplé  su  juvenil sonrisa  y  sus  relucientes  ojos  mientras  seguía  tocando,  con  la  cabeza ladeada, rozando la parte delantera de mi chaqueta. 

Le rodeé el cuello con mis brazos. Ella se apoyó ligeramente contra mí. 

Luego la estreché por la cintura con los brazos cruzados. Sentí sus hombros moviéndose contra mí mientras sus dedos volaban sobre el teclado. 

Tímidamente, me puse a canturrear la canción en voz baja, con la boca cerrada, y ella me imitó. 

—La   Appassionata  —le  susurré  al  oído.  Me  eché  a  llorar.  No  quería tocarla  con  sangre.  Era  demasiado  limpia,  demasiado  bonita.  Volví  la cabeza. 

Ella  se  inclinó  hacia  delante.  Sus  manos  atacaron  con  furia  las turbulentas notas finales. 

De pronto se hizo el silencio, tan cristalino como la música que lo había precedido. 

Sybelle se volvió y me abrazó con fuerza, y pronunció unas palabras que yo jamás había oído pronunciar a un mortal en mi larga vida inmortal:

—Te amo, Armand. 
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Huelga decir que ambos son unos compañeros ideales. 

Ni  Benji  ni  Sybelle  se  mostraron  en  absoluto  preocupados  por  los asesinatos.  Yo  no  me  lo  explicaba.  Les  preocupaban  otras  cosas,  como  la paz en el mundo, el sufrimiento de los sin techo durante el gélido invierno de  Nueva  York,  el  precio  de  las  medicinas  para  los  pobres  y  la  terrible situación  entre  Israel  y  Palestina,  que  estaban  siempre  en  guerra.  Sin embargo,  los  horrores  que  habían  presenciado  con  sus  propios  ojos  les importaban un comino. No les preocupaba que yo matara cada noche para conseguir sangre, que era de lo único que me alimentaba, ni que yo fuera una criatura unida por mi misma naturaleza a la destrucción humana. 

Les tenía sin cuidado la muerte del hermano de Sybelle (el cual por cierto se llamaba Fox, pero prefiero omitir el apellido de mi bella pupila). 

De hecho, si este texto ve alguna vez la luz del mundo real, tendrás que cambiar tanto su nombre de pila como el de Benjamin. 

No  obstante,  eso  ya  no  me  importa.  No  puedo  pensar  en  la  suerte  que correrán estas páginas, salvo para indicar que están dedicadas a ella, como ya  te  he  comentado,  y  si  se  me  permite  deseo  titularlas   Sinfonía  para Sybelle. 

No  es  que  amara  menos  a  Benji,  pero  no  siento  hacia  él  un  afán  de protección tan acusado. Sé que Benji tendrá una vida interesante y llena de aventuras, al margen de lo que pueda ocurrirnos a mí o a Sybelle, e incluso los  tiempos  que  corran.  Tiene  la  naturaleza  flexible  y  resistente  de  los beduinos. Es un auténtico hijo de las tiendas de campaña y las arenas del desierto, aunque en su caso, la vivienda era una mísera chabola de ladrillo de  cenizas  situada  en  las  afueras  de  Jerusalén,  donde  Benji  inducía  a  los turistas a posar para unas fotos junto a él y a un apestoso y malhumorado camello por un precio exorbitado. 

Benji  había  sido  secuestrado  por  Fox  bajo  los  ilícitos  términos  de  un contrato de esclavitud a largo plazo por el que Fox había pagado al padre

del  chico  cinco  mil  dólares.  El  acuerdo  incluía  un  pasaporte  falso  de emigración. Benji era sin duda el genio de la tribu, no tenía claro si deseaba regresar  a  casa  y  había  aprendido  en  las  calles  de  Nueva  York  a  robar,  a fumar  y  a  decir  palabrotas,  por  ese  orden.  Aunque  juraba  por  lo  más sagrado que no sabía leer, resultó que sí sabía, y empezó a hacerlo de forma obsesiva en cuanto yo comencé a surtirle de libros. 

Lo cierto es que sabía leer el inglés, el hebreo y el árabe, ya que de niño había aprendido a leer periódicos en los tres idiomas. 

A Benji le encantaba ocuparse de Sybelle. Se preocupaba de que comiera lo suficiente, bebiera leche y se cambiara de ropa cuando ninguna de esas tareas  suscitaban  el  interés  de  la  joven.  Benji  se  ufanaba  de  ser  capaz  de conseguir para Sybelle lo que necesitara, independientemente de lo que le ocurriera a ella. 

Él era quien trataba con el personal del hotel, quien daba propinas a las camareras,  quien  charlaba  con  el  recepcionista,  a  quien  le  contó  una fantástica  historia  sobre  el  paradero  del  difunto  Fox,  quien  se  había convertido  en  la  fabulosa  saga  ideada  por  Benji  en  un  intrépido  viajero  y fotógrafo aficionado; él era quien hablaba con el afinador de pianos, el cual acudía una vez a la semana porque el piano de Sybelle estaba situado frente a la ventana, expuesto al sol y al frío, y porque Sybelle lo aporreaba con una furia que habría impresionado al mismo Beethoven. Benji se encargaba de hablar  por  teléfono  con  el  banco,  cuyos  empleados  creían  que  él  era  su hermano mayor, David, y quien pasaba por caja puntualmente para retirar dinero como el pequeño Benji. 

A las pocas noches de hablar con él me convencí de que podría darle una educación tan esmerada como me había dado Marius a mí, y que llegado el momento  el  chico  elegiría  a  qué  universidad  quería  asistir,  qué  profesión quería estudiar y qué aficiones y actividades le atraían. No quería imponer mi voluntad. Pero al cabo de una semana empecé a soñar en enviarlo a un internado  del  que  saldría  hecho  un  conquistador  social  de  la  Costa  Este, vestido con el clásico  blazer azul marino con botones dorados. 

Le  amo  lo  suficiente  como  para  despedazar  a  quienquiera  que  pretenda ponerle una mano encima. 

Pero  entre  Sybelle  y  yo  existe  una  afinidad  que  a  menudo  elude  a mortales e inmortales a lo largo de todas sus vidas. Conozco a Sybelle. La conozco bien. La conocí cuando la oí tocar por primera vez, y la conozco

ahora, y yo no estaría aquí contigo si ella no estuviera bajo la protección de Marius. Mientras Sybelle viva, jamás me separaré de ella, y nada de lo que me pida se lo negaré. 

Cuando Sybelle muera, padeceré una angustia indecible, pero tendré que soportarlo.  No  tengo  más  remedio.  No  soy  la  criatura  que  era  cuando contemplé el velo de la Verónica, cuando me dirigí hacia el sol. 

Soy otro ser, y ese ser se ha enamorado total y profundamente de Sybelle y de Benjamin, y no puedo hacer nada para remediarlo. 

Por  supuesto,  soy  consciente  de  que  me  nutro  de  ese  amor,  de  que  me siento más feliz de lo que jamás me sentí en toda mi existencia inmortal, de que  he  adquirido  una  gran  fuerza  gracias  a  mis  dos  compañeros.  La situación es casi demasiado perfecta para ser otra cosa que accidental. 

Sybelle  no  está  loca,  ni  mucho  menos,  y  creo  comprenderla perfectamente. Sybelle está obsesionada con una cosa, con tocar el piano. 

Desde  el  primer  momento  en  que  puso  las  manos  sobre  un  teclado  no  ha deseado  otra  cosa,  y  su  «carrera»,  tan  generosamente  planificada  por  sus orgullosos padres y por el ambicioso Fox, nunca representó gran cosa para ella. 

De haber sido pobre y haber tenido que luchar en la vida, quizás habría sido indispensable para ella obtener el reconocimiento del público a fin de mantener su relación amorosa con el piano, ya que ello le habría procurado la  forma  de  evadirse  de  la  rutina  diaria  y  las  trampas  domésticas.  Pero Sybelle nunca fue pobre, y le tiene auténtica y completamente sin cuidado el que la gente la oiga tocar el piano o no. 

Sybelle  sólo  necesita  escucharse  ella  misma,  y  saber  que  no  molesta  a otras personas. 

En  el  antiguo  hotel,  constituido  principalmente  por  habitaciones  que alquilan  por  días,  y  un  puñado  de  clientes  lo  suficientemente  ricos  para alojarse  allí  año  tras  año,  como  en  el  caso  de  la  familia  de  Sybelle,  ésta puede tocar el piano día y noche sin molestar a nadie. 

Después de la trágica muerte de sus padres, después de perder a los dos únicos testigos que habían asistido de cerca a su desarrollo como pianista, Sybelle se negó a seguir colaborando con los planes de Fox para promover su carrera. 

Todo eso lo comprendí prácticamente desde el principio. Lo comprendía

en su obsesiva repetición de la  Sonata número 23, y creo que si tú la oyeras tocarla, también lo comprenderías. Deseo que la oigas tocar. 

A  Sybelle  no  la  intimida  que  la  gente  se  acerque  para  escucharla,  ni  le imponen los estudios de grabación. Si otras personas gozan oyéndola tocar el  piano  y  se  lo  dicen,  ella  se  muestra  encantada,  pero  se  lo  toma  con filosofía.  «Ah,  de  modo  que  a  ti  también  te  gusta  esa  sonata  —piensa—. 

Qué hermosa es, ¿verdad?» Eso fue lo que me dijo con sus ojos y su sonrisa la primera vez que me acerqué a ella. 

Supongo que antes de continuar con esta historia —tengo más cosas que contar sobre mis pupilos— debería responder a la pregunta que sin duda te haces: ¿Cómo conseguí acercarme a ella? ¿Qué hacía yo en su apartamento aquella fatídica mañana, cuando Dora hablaba a la enardecida multitud que abarrotaba  la  catedral  sobre  el  velo  milagroso,  y  yo,  propulsado  por  la sangre que circulaba por mis venas a modo de combustible, ascendía como un cohete hacia el cielo? 

No  lo  sé.  Podría  ofrecerte  unas  tediosas  explicaciones  de  carácter sobrenatural  sobre  el  hecho,  las  cuales  parecen  extraídas  de  los  tomos escritos por los miembros de la Sociedad dedicada al estudio de fenómenos paranormales, o los guiones de la serie de televisión titulada  Expediente X, protagonizada  por  los  agentes  Mulder  y  Scully.  O  como  el  expediente secreto del caso que se conserva en los archivos de la orden de detectives clarividentes llamada Talamasca. 

A grandes rasgos, así es como lo veo. Tengo unos poderes increíblemente potentes para realizar toda clase de encantamientos, para dislocar mi visión y  transmitir  mi  imagen  a  través  de  la  distancia,  para  incidir  en  la  materia próxima  o  invisible.  Deduzco  que  aquella  mañana,  mientras  viajaba  hacia las nubes, debí de utilizar esos poderes. Quizá los sacara en un momento de terrible  sufrimiento,  cuando  estaba  enloquecido  y  no  sabía  lo  que  me sucedía.  Quizá  fuera  una  última  y  desesperada  negativa  a  aceptar  la posibilidad de la muerte, o la espantosa situación, cercana a la muerte, en la que me encontraba. 

Esto  es,  tras  haber  aterrizado  en  el  tejado,  abrasado  y  padeciendo  unos tormentos inenarrables, tuve que buscar una vía de escape mental, proyectar mi imagen y mi fuerza hacia el apartamento de Sybelle el tiempo suficiente para matar a su hermano. Es sabido que los espíritus son capaces de ejercer la suficiente presión sobre la materia para modificarla. Quizá fuera eso lo

que hice, proyectarme yo mismo en forma de espíritu, topar con la sustancia que era Fox y matarlo. 

No obstante, sinceramente no lo creo. Te explicaré por qué. 

En primer lugar, aunque Sybelle y Benjamin no son expertos en el tema, pese a sus conocimientos y aparente frialdad cuando hablamos de ellos, por lo  que  respecta  a  la  muerte  y  análisis  forense  del  cuerpo  de  Fox,  ambos insisten en que el cadáver estaba exangüe cuando se deshicieron de él. En el cuello  presentaba  unas  pequeñas  heridas  como  producidas  por  unos incisivos. En suma, ambos están convencidos de que yo estaba allí, en una forma sustancial, y que bebí la sangre de Fox. 

Una  imagen  proyectada  no  puede  hacer  eso,  al  menos  que  yo  sepa.  No puede devorar la sangre de todo un sistema circulatorio y luego disolverse, regresando a la cicatrícula de la que provino. No, eso es imposible, Como es lógico, Sybelle y Benji podrían equivocarse. ¿Qué saben ellos sobre  sangre  y  cadáveres?  Pero  el  caso  es  que  dejaron  que  Fox  siguiera tendido  en  la  alfombra,  muerto,  por  espacio  de  dos  días,  mientras  ellos aguardaban el regreso del Dybbuk o ángel, que estaban seguros de que los ayudaría. En ese tiempo, la sangre de un cuerpo humano se acumula en la parte inferior del cadáver, un cambio que ambos jóvenes sin duda notarían, pero no lo notaron. 

¡Ah,  me  duele  la  cabeza  de  tanto  cavilar!  El  caso  es  que  no  sé  cómo llegué  a  su  apartamento,  ni  por  qué.  No  sé  qué  ocurrió.  Lo  único  que  sé, como ya he comentado, es que toda aquella experiencia, todo cuanto vi y sentí en la gran catedral restaurada de Kíev, un lugar inconcebible, fue tan real como lo que presencié en el apartamento de Sybelle. 

Hay otro pequeño punto, y aunque pequeño es crucial. Después de que yo  matara  a  Fox,  Benji  vio  mi  cuerpo  abrasado  caer  del  cielo.  Me  vio,  al igual que yo le vi a él, desde la ventana. 

Existe  una  terrible  posibilidad:  yo  iba  a  morir  aquella  mañana;  iba  a ocurrir  con  toda  certeza.  Mi  ascenso  estuvo  propiciado  por  una  inmensa fuerza de voluntad y el inmenso amor que profeso a Dios, sobre el cual no me cabe la menor duda en estos instantes en que te dicto estas palabras. 

Sin embargo, quizás en el momento crucial, me faltó valor. Me falló mi cuerpo. Y al buscar un lugar donde refugiarme del sol, el medio de soslayar mi martirio, me topé con la grave situación entre Sybelle y su hermano, y al sentir  la  necesidad  que  ella  tenía  de  mí,  comencé  a  caer  hacia  el  tejado

sobre  el  que  la  nieve  y  el  hielo  me  cubrieron  rápidamente.  Mi  visita  a Sybelle  pudo  haber  sido,  según  esta  interpretación,  tan  sólo  una  quimera fugaz, una poderosa proyección de mi ser, como ya he dicho, el deseo de satisfacer la necesidad de ayuda de esta joven desconocida y vulnerable a quien su hermano se disponía a propinar una paliza mortal. 

En cuanto a Fox, yo le maté, sin la menor duda. Pero murió a causa del temor,  de  un  fallo  cardíaco,  posiblemente,  de  la  presión  de  mis  manos invisibles  sobre  su  frágil  cuello,  a  causa  del  poder  de  la  telequinesia  o  la hipnosis. No obstante, como he dicho antes, no lo creo. 

Yo estuve en la catedral de Kíev. Yo rompí el huevo con mis pulgares. Yo vi cómo el pájaro salía volando. 

Sé que mi madre estuvo a mi lado y que mi padre derribó el cáliz. Lo sé porque no hay una parte de mí que pudo haber imaginado eso. También lo sé porque los colores que vi entonces y la música que oí no se componían de nada que yo hubiera experimentado jamás. 

No  existe  ningún  otro  sueño  del  que  yo  haya  oído  hablar  sobre  el  que pueda  decir  esto.  Cuando  dije  misa  en  la  Ciudad  de  Vladimir,  me encontraba  en  una  dimensión  formada  por  unos  ingredientes  que  mi imaginación no tiene a su disposición. 

No  quiero  decir  más  al  respecto.  Es  demasiado  terrible  y  angustioso  el tratar de analizarlo. Yo no lo busqué, al menos conscientemente; no tenía un poder consciente sobre ello, simplemente ocurrió. 

Si  fuera  posible,  lo  olvidaría  por  completo.  Me  siento  tan extraordinariamente  feliz  con  Sybelle  y  Benji  que  deseo  olvidarlo  todo mientras ellos vivan. Sólo deseo estar con ellos, como lo he estado desde la noche que te he descrito. 

Como  comprenderás,  me  tomé  mi  tiempo  en  venir  aquí.  Después  de haber  vuelto  a  incorporarme  a  las  filas  de  los  inmortales,  me  resultó  muy fácil discernir a partir de las mentes errantes de otros vampiros que Lestat estaba a salvo aquí en su prisión, y que te estaba dictando toda la historia de lo que le había ocurrido con Dios Encarnado y con Memnoch el Diablo. 

Me  resultó  muy  fácil  discernir,  sin  revelar  mi  presencia,  que  todo  un mundo de vampiros me lloraban con una angustia y un dolor mayores de lo que pude haber imaginado. 

Así pues, sabiendo que Lestat estaba a salvo, perplejo pero aliviado por el  misterioso  hecho  de  que  le  había  sido  devuelto  el  ojo  que  le  habían

sustraído, nada me impedía quedarme con Sybelle y con Benji, y eso es lo que hice. 

Con Benji y con Sybelle me reincorporé al mundo de una forma que no había  hecho  desde  que  mi  vampiro  pupilo,  el  único,  Daniel  Molloy,  me había  abandonado.  Mi  amor  por  Daniel  nunca  había  sido  completamente sincero,  sino  muy  posesivo,  y  mezclado  con  mi  odio  hacia  el  mundo  en general y con mi confusión ante la desconcertante era moderna que había comenzado a abrirse ante mis ojos cuando emergí, a finales del siglo XVIII, de las catacumbas situadas debajo de París. 

A Daniel tampoco le interesaba el mundo, y había acudido a mí en busca de  nuestra  Sangre  Oscura,  su  cerebro  inundado  de  historias  tan  macabras como grotescas que le había relatado Louis de Pointe du Lac. En mi afán de rodearle  de  lujos,  sólo  conseguí  empacharlo  con  golosinas  mortales,  de forma que acabó renunciando a las riquezas que le ofrecía y se convirtió en un  vagabundo.  Loco,  deambulando  por  las  calles  cubierto  con  harapos, Daniel se aisló del mundo hasta el punto casi de morir, y yo, débil, confuso, atormentado por su belleza y enamorado del hombre vivo y no del vampiro en el que podía convertirse, conseguí atraerlo hasta nosotros sólo gracias a la eficacia del Truco Oscuro, pues de otro modo Daniel habría muerto sin remisión. 

Posteriormente  no  me  convertí  en  un  Marius  para  él.  Todo  resultó  tal como  yo  había  previsto:  Daniel  me  odiaba  profundamente  por  haberle iniciado en la Muerte Viviente, por haberlo transformado en una noche a la vez en un inmortal y en un asesino sistemático. 

Como  hombre  mortal,  Daniel  no  tenía  ni  idea  del  precio  que  nosotros pagamos  por  lo  que  somos,  y  no  quería  saber  la  verdad;  huía  de  ella, entregándose a sueños temerarios y arriesgadas aventuras. 

Ocurrió lo que yo me temía. Al obligarlo a ser mi compañero, le convertí en un siervo que me consideraba a todas luces un monstruo. 

Nunca  gozamos  de  unos  momentos  de  inocencia,  nunca  saboreamos  la primavera.  Nunca  hubo  una  oportunidad,  por  hermosos  que  fueran  los jardines  bañados  en  luz  crepuscular  por  los  que  paseábamos.  Nuestras almas no estaban sintonizadas, nuestros deseos se contraponían y nuestros resentimientos eran demasiado comunes y estaban demasiado regados para que se produjera la última floración. 

Ahora es distinto. 

Permanecí dos meses en Nueva York con Sybelle y Benji, viviendo como no había vivido desde aquellas lejanas noches con Marius en Venecia. 

Sybelle  es  rica,  como  creo  que  ya  he  comentado,  pero  con  ciertas  y tediosas limitaciones. Percibe una renta que le permite pagar el alquiler de su exorbitante apartamento y las comidas que encarga a diario al servicio de habitaciones, con un margen para comprarse ropas elegantes, entradas para conciertos de música sinfónica y algún que otro capricho. 

Yo soy fabulosamente rico. De modo que lo primero que hice, con gran placer,  fue  cubrir  a  Sybelle  y  a  Benji  de  todos  los  lujos  que  tiempo  atrás había ofrecido, con creces, a Daniel Molloy. Ellos se mostraron encantados. 

Sybelle, cuando no tocaba el piano, no se negaba a acompañarnos a Benji y a mí a visitar exposiciones de pintura, asistir a conciertos o a la ópera. El ballet  le  entusiasmaba,  y  le  complacía  llevar  a  Benji  a  los  mejores restaurantes,  donde  el  pequeño  árabe  maravillaba  a  los  camareros  con  su voz  aguda  y  entusiasta  y  la  encantadora  cadencia  con  que  recitaba  los nombres de los platos, franceses o italianos, y pedía vinos de determinadas añadas,  que  los  camareros  le  servían  sin  reparos,  pese  a  las bienintencionadas leyes que prohíben servir bebidas alcohólicas a menores de edad. 

Yo  también  gozaba  con  todo  esto,  como  es  natural,  y  me  encantó comprobar  que  Sybelle  se  tomaba  cierto  interés,  aunque  esporádico  y superficial, en vestirme, en elegir para mí las chaquetas, camisas y demás prendas en las tiendas que visitábamos, señalando las que le gustaban con el dedo, y en seleccionar de las bandejas forradas de terciopelo toda clase de sortijas engarzadas con gemas, gemelos, cadenas y pequeños crucifijos de oro y rubíes, una pinza de oro para el dinero y demás objetos. 

Yo ya había practicado ese juego magistral con Daniel Molloy. Sybelle lo jugó conmigo con ese aire evanescente que posee, dejando que yo me ocupe del prosaico tema de pasar por caja. 

En  cuanto  a  mí,  gozo  extraordinariamente  llevando  a  Benji  conmigo  a todas  partes  como  si  fuera  un  muñeco,  consiguiendo  que  luzca,  al  menos durante un par de horas, las elegantes ropas occidentales que le compro. 

Formamos un trío singular, cuando acudimos los tres a cenar a Lutèce o a Sparks  (yo  no  pruebo  bocado,  por  supuesto):  Benji  con  su  inmaculada túnica del desierto, o ataviado con un impecable traje hecho a medida con solapas estrechas, una camisa blanca y una vistosa corbata; yo vestido con

mi  habitual,  y  aceptable,  chaqueta  de  terciopelo  y  chorreras  de  encaje antiguo; y Sybelle con los hermosos vestidos que inundan su ropero, unas prendas que le habían comprado su madre y Fox, con el cuerpo ceñido para realzar  sus  generosos  pechos  y  cintura  pequeña,  una  falda  amplia  que  se mueve  airosamente  en  torno  a  sus  largas  y  prodigiosas  piernas,  y  el dobladillo lo suficientemente alto para revelar la espléndida curva y firmeza de  su  pantorrilla  cuando  introduce  sus  pies  enfundados  en  unas  medias negras en unas sandalias con tacón de aguja. La mata de pelo corto y rizado de Benji enmarca su rostro atezado y enigmático como un halo bizantino, Sybelle luce siempre su cabellera suelta, y mi pelo ha recuperado su aspecto renacentista,  con  unos  bucles  largos  y  rebeldes  de  los  que  siempre  me  he sentido íntimamente satisfecho. 

El placer mayor que me proporciona Benji es ocuparme de su educación. 

Desde  un  principio  sostuvimos  unas  conversaciones  muy  sesudas  sobre  la historia y el mundo, tumbados en la alfombra del apartamento, examinando mapas mientras hablábamos sobre el progreso de Oriente y Occidente, y las inevitables influencias que han ejercido sobre la historia humana el clima, la  cultura  y  la  geografía.  Benji  no  deja  de  hacer  comentarios  durante  los telediarios, llamando a cada presentador por su nombre de pila, descargando furiosos  puñetazos  sobre  la  mesa  para  mostrar  su  desacuerdo  con  las iniciativas  de  los  líderes  mundiales  y  lamentándose  en  voz  alta  de  las muertes de grandes princesas y personajes humanitarios. Benji es capaz de mirar las noticias sin dejar de hablar, comer palomitas, fumarse un cigarrillo y  canturrear  de  forma  intermitente  la  melodía  que  toca  Sybelle,  sin desafinar, todo ello más o menos simultáneamente. 

Si me quedo abstraído contemplando la lluvia como si hubiera visto un fantasma, Benji me da unos golpes en el brazo y pregunta: «¿Qué hacemos, Armand? Esta noche estrenan tres películas estupendas. Qué fastidio, estoy hecho un lío, porque si vamos al cine nos perderemos el recital de Pavarotti en el Met y me llevaré un disgusto de muerte». 

Muchas veces Benji y yo vestimos a Sybelle, quien nos observa como si estuviéramos  chiflados.  Cuando  se  baña,  nos  sentamos  junto  a  ella  para hacerle compañía, porque si no le hablamos es capaz de quedarse dormida en la bañera, o simplemente nos quedamos ahí durante horas, derramando agua con la esponja sobre sus magníficos pechos. 

A veces las únicas palabras que Sybelle pronuncia en toda la noche son

frases como: «Átate los cordones de los zapatos, Benji», o «Benji ha robado unas  bandejas  de  plata;  oblígale  a  restituirlas,  Armand»,  o  con  inopinado asombro: «Qué calor hace, ¿verdad?»

Jamás he relatado a nadie mi historia como te la cuento a ti aquí y ahora, pero  en  ocasiones,  durante  mis  conversaciones  con  Benji,  le  he  contado muchas cosas que me dijo Marius, sobre la naturaleza humana, la historia del  derecho,  la  pintura  y  la  música.  Fue  durante  esas  conversaciones, principalmente,  cuando  comprendí  lo  mucho  que  yo  había  cambiado  en esos dos últimos meses. 

Aquel  viejo  terror  oscuro  que  me  ahogaba  ha  desaparecido.  Ya  no contemplo la historia como un panorama trufado de desastres, como hacía antes;  y  a  menudo  recuerdo  las  generosas  y  optimistas  predicciones  de Marius,  quien  aseguraba  que  el  mundo  mejora;  que  la  guerra,  pese  a  los conflictos que observamos a nuestro alrededor, ha caído en desuso entre los dirigentes  mundiales,  y  que  pronto  caerá  en  desuso  en  el  Tercer  Mundo, como ha ocurrido en Occidente; que daremos de comer a los hambrientos, alojamiento a los sin techo y cuidaremos de quienes precisan amor. 

En el caso de Sybelle, la educación y las conversaciones no constituyen la  esencia  de  nuestro  amor,  sino  la  intimidad  que  compartimos.  No  me importa  que  a  veces  no  diga  nada,  no  penetro  en  su  mente.  Sybelle  no consiente que nadie lo haga. 

Yo  la  acepto  a  ella  y  su  obsesión  con  la   Appassionata  de  forma  tan incondicional  como  ella  me  acepta  a  mí  y  mi  naturaleza.  Hora  tras  hora, noche tras noche, la escucho tocar el piano, percibiendo en cada ocasión los pequeños  cambios  de  intensidad  y  expresión  que  ejecutan  sus  dedos. 

Debido a ellos, con el tiempo me he convertido en el único oyente de cuya presencia es consciente Sybelle. 

Poco  a  poco  he  pasado  a  formar  parte  de  la  música  de  Sybelle. 

Permanezco sentado junto a ella, escuchando las frases y los movimientos de la  Appassionata. Permanezco sentado junto a ella sin pedirle nunca nada salvo que haga lo que desea hacer, lo cual hace de forma magistral. Eso es lo único que deseo que Sybelle haga por mí: lo que a ella le apetezca. 

Si  algún  día  Sybelle  desea  «adquirir  mayor  fortuna  y  prestigio  ante  los ojos de los hombres», yo le facilitaré el camino. O si desea estar sola, no me verá ni me oirá. Lo que ella desee, yo se lo daré. 

Si algún día se enamora de un hombre o de una mujer mortal, yo haré lo

que ella me pida. Puedo vivir en la sombra eternamente, adorándola, porque las sombras no me deprimen cuando estoy junto a ella. 

Sybelle a menudo me acompaña cuando salgo en busca de una presa. Le gusta verme alimentarme y matar. No creo haber permitido a ningún mortal hacer  eso.  A  veces  Sybelle  trata  de  ayudarme  a  desembarazarme  de  los restos  o  confundir  las  pruebas  de  la  causa  de  la  muerte,  pero  soy  muy fuerte,  ágil  y  capaz  de  hacer  eso  yo  solo,  por  lo  que  ella  se  limita  a observarme. 

A  Benji  no  suelo  llevarlo  conmigo  en  esas  ocasiones  porque  se  excita mucho, y no es un espectáculo que le convenga presenciar. A Sybelle no le afecta lo más mínimo. 

Podría contarte muchas otras hazañas, sobre cómo nos ocupamos de los pormenores  de  la  desaparición  del  hermano  de  Sybelle,  sobre  cómo transferí  inmensas  sumas  de  dinero  a  nombre  de  Sybelle  y  establecí  unos fondos  fiduciarios  con  todas  las  garantías  para  Benji,  sobre  cómo  adquirí para Sybelle un importante paquete de acciones en el hotel en el que vive, sobre  cómo  he  instalado  en  su  apartamento,  inmenso  para  ser  un apartamento de hotel, otros magníficos pianos que ella goza tocando, sobre cómo he dispuesto para mí, a una distancia prudencial del apartamento, un cubil provisto de un ataúd ilocalizable, inviolable e indestructible, en el que me refugio de vez en cuando, aunque estoy más acostumbrado a dormir en la pequeña habitación donde me instalaron Benji y Sybelle por primera vez, en la que han colocado unos gruesos cortinajes sobre la ventana que da a la escalera. 

Pero dejemos eso. 

Ya sabes lo que deseaba que supieras. 

Lo único que resta es situar esta historia en el momento presente, en el atardecer  del  día  de  hoy,  cuando  me  presenté  aquí,  cuando  penetré  en  la guarida  de  los  vampiros,  flanqueado  por  mi  hermano  y  mi  hermana,  para visitar por fin a Lestat. 
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Todo  eso  resulta  un  tanto  simple,  ¿no  es  cierto?  Me  refiero  a  mi transformación del entusiasta chiquillo plantado en el porche de la catedral al  feliz  monstruo  que  una  noche  primaveral  en  Nueva  York  decidió  que había llegado el momento de trasladarse al sur para visitar a un viejo amigo. 

Ya sabes por qué vine aquí. 

Empezaré por el principio de esta noche. Cuando llegué tú estabas en la capilla. Me saludaste con franca cordialidad, satisfecho de comprobar que yo estaba vivo e indemne. Louis casi rompió a llorar. 

Los otros, unos jóvenes de aspecto poco recomendable que se agolparon a nuestro alrededor, dos chicos y una muchacha, si no recuerdo mal, no sé quiénes eran, y sigo sin saberlo, sólo que al cabo de un rato desaparecieron. 

Me  horroricé  al  ver  a  Lestat  tendido  en  el  suelo,  abandonado,  y  a  su madre, Gabrielle, observándole desde un rincón con frialdad, como observa todo  y  a  todos,  como  si  jamás  hubiera  experimentado  unos  sentimientos humanos. 

Me  horrorizó  ver  merodeando  por  aquí  a  esos  jóvenes  vagabundos,  y quise proteger a Sybelle y a Benji de esos seres. No temí que vieran a los clásicos  entre  nosotros,  a  los  legendarios,  a  los  guerreros  (tú,  nuestro estimado Louis, incluso a Gabrielle, y menos aún a Pandora y a Marius, que estaban todos presentes). 

Sin embargo, no quería que mis pupilos vieran a esa basura imbuida de nuestra  sangre,  y  me  pregunté,  confieso  que  con  arrogancia  y  vanidad, como suelo hacer en esos momentos, cómo era posible que esos mocosos indeseables  se  hubieran  convertido  en  vampiros.  ¿Quién  los  había  creado, por qué y cuándo? 

En estos casos se despierta en mí el feroz Hijo de las Tinieblas, el jefe de la  asamblea  ubicada  bajo  el  cementerio  de  París,  que  decretaba  cuándo  y cómo debía administrarse la Sangre Oscura y, ante todo, a quién. Pero ese

viejo  hábito  de  autoridad  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  fraudulento  y engorroso. 

Yo odiaba a esos parias porque observaban a Lestat como si éste fuera un fenómeno  de  feria,  lo  cual  no  estaba  dispuesto  a  consentir.  Sentí  rabia,  el repentino deseo de destruirlos. 

No obstante, en la actualidad no existen unas normas entre nosotros que nos autoricen a cometer esos actos impulsivos. ¿Quién era yo para organizar un motín bajo tu techo? En aquellos momentos yo no sabía que vivías aquí, pero  eras  el  encargado  de  custodiar  la  morada  del  maestro,  y  habías permitido que entraran esos rufianes, y tres o cuatro más que se presentaron poco después y tuvieron la cara dura de formar un círculo en torno a Lestat, aunque, según observé, ninguno de ellos tuvo el valor de acercarse a él. 

Por  supuesto,  todos  mostraron  una  gran  curiosidad  por  Sybelle  y Benjamin. Les dije discretamente que permanecieran detrás de mí y que no se movieran de mi lado. A Sybelle le entusiasmó comprobar que teníais un piano,  el  cual  ofrecía  un  nuevo  sonido  a  su  sonata.  En  cuanto  a  Benji,  se paseaba como un pequeño samuray, contemplando a los monstruos que le rodeaban  con  ojos  como  platos,  aunque  con  la  boca  fruncida  y  una expresión seria y orgullosa. 

La  capilla  me  pareció  muy  hermosa.  ¿Cómo  podía  ser  de  otra  manera? 

Los  muros  encalados  ofrecían  un  aspecto  blanco  y  puro,  y  el  techo ligeramente  abovedado,  como  en  las  iglesias  antiguas;  en  un  extremo  del muro  hay  una  cavidad  donde  antiguamente  estaba  instalado  el  altar,  una especie  de  caja  de  resonancia  que  hace  que  las  pisadas  resuenen  por  todo este lugar. 

Había  visto  las  vidrieras  iluminadas  desde  la  calle.  Aunque  carecen  de figuras, son muy hermosas con sus vivos colores azul, rojo y amarillo, y sus sencillos  dibujos  en  forma  de  serpentina.  Me  gustan  los  nombres  escritos con letras negras de los mortales que hace tiempo que han desaparecido y en  cuya  memoria  habéis  instalado  cada  ventana.  Me  gustan  las  antiguas estatuas de yeso que habéis colocado en distintos puntos, que yo mismo te ayudé a sacar del apartamento de Nueva York y enviar al sur. 

No las había contemplado con detenimiento; solía protegerme de sus ojos de  cristal  como  si  fueran  basiliscos.  Pero  me  detuve  entonces  para observarlas. 

Estaba la dulce y sufrida santa Rita, con su hábito negro y su toca blanca, 

con esa terrible llaga en la frente que parece un tercer ojo. Estaba la bonita y risueña Teresa de Lisieux, la florecilla de Jesús, que sostiene su crucifijo y un ramo de rosas en los brazos. 

Estaba santa Teresa de Ávila, tallada en madera y exquisitamente pintada, con los ojos dirigidos hacia el cielo, la mística, sosteniendo en la mano una pluma que indica que es doctora de la Iglesia. 

Estaba san Luis de Francia, con su regia corona; san Francisco, como no podía  faltar,  vestido  con  el  humilde  hábito  marrón  del  monje,  rodeado  de animales  domesticados;  y  algunos  otros  cuyos  nombres  me  avergüenza confesar que desconozco. 

Lo  que  más  me  impresionó,  más  aún  que  esas  estatuas  que  parecen guardianes  de  una  historia  muy  antigua  y  sagrada,  fueron  los  cuadros colgados en los muros que muestran el camino de Jesús hacia el Calvario: las  estaciones  de  la  cruz.  Alguien  los  había  colocado  por  orden,  quizás incluso antes de que nosotros viniéramos a este lugar. 

Adiviné que habían sido pintados al óleo sobre cobre, y que poseían un estilo renacentista, cuando menos que trata de imitarlo, pero que a mí me resulta del todo natural y me entusiasma. 

De inmediato, el temor que había permanecido latente en mí durante las semanas  que  había  vivido  feliz  en  Nueva  York  salió  a  flote.  No,  no  era temor sino más bien pánico. 

«Señor», musité. Me volví y contemplé el rostro de Jesús clavado en la cruz, por encima de la cabeza de Lestat. 

Fue  un  momento  tremendamente  angustioso.  La  imagen  del  velo  de  la Verónica se superpuso a lo que contemplé allí en la madera tallada. Estoy convencido  de  ello.  Me  encontraba  de  nuevo  en  Nueva  York,  y  Dora sostenía el velo en alto para mostrármelo. 

Observé  los  bellos  ojos  de  Jesús,  enmarcados  por  las  ojeras, perfectamente  fijados  sobre  el  lienzo,  como  si  formaran  parte  del  mismo pero no hubieran sido absorbidos por él, y las rayas oscuras que representan sus  cejas;  sobre  su  mirada  firme  y  bondadosa  discurrían  unas  gotas  de sangre causadas por la corona de espinas. Observé sus labios entreabiertos, como si pudieran llenarse tomos enteros con lo que tenía que decir. 

Sobresaltado, me percaté de que Gabrielle, de pie junto a los escalones del altar, me miraba fijamente con sus ojos grises y glaciales, y me apresuré a  cerrar  mi  mente  y  digerir  la  llave.  No  estaba  dispuesto  a  dejar  que

penetrara  en  mí  ni  en  mis  pensamientos.  Sentí  una  manifiesta  hostilidad hacia todos los que se hallaban en la habitación. 

En  éstas  apareció  Louis.  Se  mostró  muy  feliz  de  que  yo  no  hubiera perecido. Louis tenía algo que decir. Sabía que yo estaba preocupado y le inquietaba  la  presencia  de  los  demás.  Presentaba  su  habitual  aspecto  de asceta,  vestido  con  un  traje  negro  de  impecable  corte  pero  cubierto  de polvo, y una camisa blanca tan delgada y raída que parecía una telaraña en lugar de un tejido de hilo y encaje. 

—Los dejamos entrar porque, si no lo hacemos, se ponen a merodear por el  lugar  como  chacales  y  lobos,  y  no  hay  forma  de  ahuyentarlos.  Vienen, ven a Lestat y se marchan. Ya sabes lo que pretenden. 

Yo asentí. No tuve el valor de reconocer que yo había acudido motivado por el mismo deseo. No había dejado de pensar en ello, ni por un instante, bajo el inmenso ritmo de todo cuanto me había sucedido desde que había hablado con Lestat la última noche de mi antigua existencia. 

Deseaba su sangre. Deseaba beberla. Con calma, se lo dije a Louis. 

—Él  te  destruirá  —murmuró  Louis.  Tenía  las  mejillas  arreboladas  de terror.  Miró  con  una  expresión  cargada  de  significado  a  la  gentil  y silenciosa  Sybelle,  que  me  sujetaba  de  la  mano,  y  a  Benjamin,  que observaba a Louis con ojos brillantes y llenos de entusiasmo—. No puedes arriesgarte,  Armand.  Uno  de  ellos  se  aproximó  demasiado.  Lestat  le destrozó. Fue un gesto rápido, automático. Posee un brazo como de piedra viva y lo despedazó allí mismo, en el suelo. No te acerques, ni lo intentes siquiera. 

—¿Los mayores, los más fuertes, no lo han intentado nunca? 

Fue Pandora quien respondió. Nos había estado observando, jugando en las sombras. Yo había olvidado lo hermosa que era en un estilo discreto y muy básico. 

Llevaba su espeso cabello castaño peinado hacia atrás, como una sombra detrás  de  su  esbelto  cuello.  Presentaba  un  aspecto  lustroso  y  atractivo porque se había untado el rostro con un ungüento oscuro para parecer más humana.  Sus  ojos  emanaban  fuerza  y  energía.  Apoyó  una  mano  sobre  mi brazo,  en  un  gesto  típicamente  femenino.  Ella  también  se  mostró  feliz  de verme vivo. 

—Ya  sabes  dónde  se  encuentra  Lestat  —dijo  en  tono  implorante—. 

Armand, es un horno de poder y nadie sabe lo que es capaz de hacer. 

—¿Nunca  has  pensado  en  ello,  Pandora?  ¿No  se  te  ha  ocurrido  nunca beber la sangre de su cuello y buscar la visión de Cristo mientras la bebías? 

¿Y si en su interior residiera la prueba infalible de que bebió la sangre de Dios? 

—Pero, Armand, Cristo nunca fue mi Dios. 

Era así de simple, brutal, definitivo. 

Pandora emitió un suspiro, pero sólo porque estaba preocupada por mí. 

—Yo no reconocería a tu Cristo aunque estuviera dentro de Lestat —dijo sonriendo. 

—No lo comprendes —repuse—. A Lestat le ocurrió algo cuando fuimos con ese espíritu llamado Memnoch y él regresó con el velo. Yo lo vi. Vi... el poder que contiene. 

—Viste una quimera —replicó Louis con tono afable. 

—No,  vi  el  poder  —insistí.  Luego,  en  un  momento,  dudé  de  lo  que acababa  de  decir.  Los  largos  pasillos  de  la  historia  se  extendían  ante  mí, serpenteantes,  y  me  vi  sumido  en  la  oscuridad,  portando  una  sola  vela, buscando los iconos que yo había pintado. Y lo lamentable, trivial, absurdo de aquella búsqueda me destrozó el alma. 

Me  di  cuenta  de  que  había  asustado  a  Sybelle  y  a  Benji,  quienes  me miraban fijamente. Nunca me habían visto en aquel estado. 

Los abracé y estreché contra mí. Antes de venir esta noche había ido en busca  de  una  presa,  para  estar  fuerte,  y  sabía  que  mi  piel  exhalaba  un agradable  calor.  Besé  a  Sybelle  en  sus  labios  sonrosados  y  luego  besé  a Benji en la cabeza. 

—No  me  esperaba  eso  de  ti,  Armand  —protestó  Benji—.  Nunca  me dijiste que creías en ese velo. 

—¿Y  tú,  jovencito?  —repuse  en  voz  baja  porque  no  quería  montar  un espectáculo  delante  de  los  otros—.  ¿Acaso  entraste  en  la  catedral  para contemplarlo cuando estuvo expuesto allí? 

—Sí, y te digo lo mismo que te ha dicho esta señora tan guapa —contestó Benji, encogiéndose de hombros, como era habitual en él—. Nunca fue mi dios. 

—Míralos,  acechando  como  chacales  —comentó  Louis  suavemente. 

Estaba  demacrado  y  temblaba  ligeramente.  No  había  satisfecho  su  apetito para  permanecer  aquí  de  guardia—.  Creo  que  ha  llegado  el  momento  de

arrojarlos  de  aquí,  Pandora  —dijo  con  una  voz  incapaz  de  intimidar  ni  al alma más apocada. 

—Deja  que  contemplen  lo  que  han  venido  a  ver  —murmuró  Pandora fríamente—.  Quizá  no  dispongan  de  mucho  tiempo  para  gozar  del espectáculo.  Nos  hacen  la  vida  muy  difícil,  nos  ponen  en  ridículo,  y  no hacen nunca nada por nadie, ni vivo ni muerto. 

Me pareció una amenaza divina y confié en que Pandora fuera capaz de cargárselos a todos, pero sabía que muchos Hijos del Milenio pensaban lo mismo sobre los seres semejantes a mí. A todo esto, yo había demostrado una impertinencia colosal al presentarme aquí, sin que nadie me lo hubiera autorizado, con mis pupilos para contemplar a Lestat postrado en el suelo. 

—Esos dos están a salvo con nosotros —afirmó Pandora como si hubiera leído  mi  atribulada  mente—.  Todos  se  alegran  de  verte,  tanto  los  jóvenes como  los  ancianos  —añadió,  haciendo  un  pequeño  gesto  para  incluir  a todos  los  presentes  en  la  habitación—.  Algunos  no  quieren  salir  de  la sombra, pero han oído hablar de ti. No querían que desaparecieras. 

—Nadie queríamos que desaparecieras —apostilló Louis en un arrebato de  emoción—.  Me  parece  un  sueño  que  hayas  regresado.  Todos  lo presentíamos, oímos decir que te habían visto en Nueva York, tan apuesto y vigoroso  como  siempre.  Pero  tenía  que  verte  con  mis  propios  ojos  para creerlo. 

Asentí en señal de gratitud por esas palabras. Pero no dejaba de pensar en el velo. Alcé la vista y observé al Cristo de madera clavado en la cruz, y luego la figura postrada de Lestat. 

En aquel momento entró Marius. 

—¡Estás  indemne,  no  te  has  abrasado!  —exclamó  temblando—.  ¡Hijo mío! 

Lucía  la  vieja  y  raída  capa  gris  sobre  los  hombros,  pero  en  aquel momento no me percaté de ello. Marius me abrazó de nuevo, obligando a mi  pupila  y  a  mi  pupilo  a  apartarse.  Pero  no  se  alejaron  mucho.  Supongo que  se  tranquilizaron  cuando  me  vieron  abrazar  a  Marius  y  besarle  en  las mejillas y en la boca, como solíamos hacer antiguamente. Tenía un aspecto espléndido, tan suavemente lleno de amor. 

—Si estás decidido a intentarlo, yo me haré cargo de estos mortales para que nada malo les ocurra —dijo. Había leído todo el guion que yo guardaba

en mi corazón. Sabía que estaba empeñado en hacerlo—. ¿Qué puedo decir para impedírtelo? 

Moví  la  cabeza  para  indicar  que  perdía  el  tiempo.  Estaba  obsesionado, ardía en deseos de hacerlo. Entregué a Sybelle y a Benji a su cuidado. 

Me acerqué a Lestat y me planté delante de él, es decir, a su izquierda, puesto que yacía a mi derecha. Me arrodillé rápidamente, sorprendido ante lo  frío  que  estaba  el  mármol,  olvidando  la  humedad  que  hacía  aquí,  en Nueva Orleans, y lo peligrosas que son las corrientes de aire. 

Me  arrodillé,  apoyé  las  manos  en  el  suelo  y  le  observé.  Descansaba plácidamente,  ambos  ojos  azules  y  cristalinos,  idénticos,  como  si  le hubieran arrancado uno. Me miró con expresión ausente, sin pestañear, una vacía expresión como surgida de una crisálida muerta. 

Tenía el pelo alborotado y lleno de polvo. Ni siquiera su vieja y odiosa madre se había acercado para peinarlo, lo cual me enfureció. En un gélido arrebato de emoción, Gabrielle me espetó:

—No deja que nadie le toque, Armand. —Su voz distante resonó en toda la capilla—. Si lo intentas, lo comprobarás por ti mismo. 

Yo  la  miré.  Estaba  sentada  y  apoyada  contra  la  pared,  con  las  rodillas encogidas y abrazándoselas. Lucía su acostumbrado y raído traje británico color caqui, compuesto por un pantalón recto y una chaqueta estilo safari, por  el  que  era  más  o  menos  famosa,  manchado  después  de  correr  tantas aventuras en la selva. Su pelo rubio era tan amarillo y brillante como el de Lestat, peinado en una trenza que le colgaba por la espalda. 

Gabrielle  se  levantó  inopinadamente,  furiosa,  y  avanzó  hacia  mí.  Sus botas de cuero resonaron de forma desagradable e irrespetuosa. 

—¿Qué te hace pensar que los espíritus que vio eran dioses? —inquirió

—.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  las  jugarretas  de  esos  seres  que  se  creen superiores y nos manipulan a su antojo no son sino unas tretas, y nosotros tan sólo unas bestias, desde el más humilde hasta el más noble de los seres que caminan por la Tierra? —Gabrielle se detuvo a pocos pasos de Lestat y cruzó los brazos sobre el pecho—. Él tentó a algo o a alguien. Esa entidad no pudo resistirse a él. ¿Y qué pasó? Dímelo tú. Deberías saberlo. 

—No lo sé —respondí suavemente—. Déjame en paz. 

—Conque ésas tenemos, ¿eh? Yo te diré lo que pasó. Una joven llamada Dora, una líder religiosa, según dicen, que predicaba las virtudes de asistir a los  débiles  y  a  los  desfavorecidos,  perdió  los  papeles.  ¡Eso  es  lo  que

ocurrió!  Sus  sermones,  basados  en  la  caridad  y  entonados  con  otro  tono para  que  todo  el  mundo  los  escuchara,  quedaron  anulados  por  el  rostro ensangrentado de un dios sanguinario. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Me  enfurecía  que  Gabrielle  viera  la verdad tan nítidamente, pero no podía responderle ni cerrarle la boca. Me levanté. 

—Regresaron  a  las  catedrales  en  tropel  —continuó  Gabrielle  en  tono despectivo—,  para  recuperar  una  teología  arcaica,  ridícula  e  inútil  que  al parecer tú has olvidado. 

—Lo  sé  muy  bien  —repuse  suavemente—.  Me  deprimes.  ¿Qué  te  he hecho? Tan sólo me he arrodillado junto a él. 

—Pero te propones hacer mucho más que eso, y tus lágrimas me ofenden

—replicó ella. 

En éstas oí a alguien a mis espaldas hablarle a Gabrielle. Supuse que era Pandora, pero no estaba seguro. De pronto, en un súbito flas evanescente, caí en la cuenta de todos los que se habían refocilado con mi sufrimiento, pero no me importó. 

—¿Qué pretendías, Armand? —preguntó Gabrielle astuta y cruelmente. 

Su rostro estrecho y ovalado era muy parecido al de Lestat, pero al mismo tiempo distinto. Él nunca se había mostrado tan ajeno a todo sentimiento, tan abstracto en su ira como ella ahora—. ¿Crees que verás lo que él vio, o que la sangre de Cristo aparecerá ante ti para que la saborees con la lengua? 

¿Quieres que te cite un pasaje del catecismo? 

—No  es  necesario,  Gabrielle  —respondí  de  nuevo  con  suavidad.  Las lágrimas me cegaban. 

—El  pan  y  el  vino  constituyen  el  Cuerpo  y  la  Sangre  en  tanto  sigan siendo esas especies, Armand; pero cuando dejan de ser pan y vino dejan de ser el Cuerpo y la Sangre. ¿Qué crees que es la sangre de Cristo que tiene en  su  interior?  ¿Acaso  crees  que  ha  conservado  su  poder  mágico  pese  al motor de su corazón que devora la sangre de los mortales como si ésta fuera el mero aire que respira? 

No respondí. Pensé en silencio, en mi fuero interno: «No fue el pan y el vino;  fue  su  sangre,  la  sangre  bendita  de  Dios,  y  se  la  dio  Él  mismo  de camino al Calvario, a este ser que yace aquí». 

Tragué saliva para disipar mi tristeza y mi cólera por haberme obligado Gabrielle  a  confesármelo  a  mí  mismo.  Decidí  ir  en  busca  de  mis  pobres

Sybelle y Benji, pues sabía por su aroma que seguían en la habitación. ¿Por qué no se los había llevado Marius? Estaba claro. Marius deseaba ver lo que haría yo. 

—No  me  digas  que  se  trata  de  un  problema  de  fe  —dijo  Gabrielle  con voz  socarrona,  meneando  la  cabeza—.  Te  presentas  aquí  dudando  como santo Tomás para clavar tus dientes ensangrentados en la herida. 

—¡Basta,  te  lo  suplico!  —murmuré,  alzando  las  manos—.  Déjame intentarlo, déjale que me lastime si puede, y luego lárgate. 

No estaba convencido de lo que acababa de decir, no sentí ningún poder en mis palabras, sólo humildad y una tristeza inenarrable. 

Pero  a  ella  sí  le  impresionaron.  Por  primera  vez  su  rostro  mostró  una expresión  compungida,  sus  ojos  enrojecieron  y  se  llenaron  de  lágrimas  y apretó los labios. 

—Pobre  criatura  perdida,  pobre  Armand  —dijo  Gabrielle—.  Lo  siento por ti. Me alegré al saber que habías sobrevivido al sol. 

—En ese caso yo te perdono, Gabrielle —respondí—, por todas las cosas crueles que me has dicho. 

Gabrielle me observó con expresión pensativa y al cabo de unos instantes asintió  lentamente.  Luego  alzó  las  manos,  retrocedió  silenciosamente  y ocupó de nuevo su lugar, sentándose en los escalones del altar y apoyando la cabeza contra el comulgatorio. Encogió las piernas como antes y me miró con el rostro en sombra. 

Yo aguardé. Gabrielle permaneció inmóvil, en silencio. Los ocupantes de la  catedral  no  emitieron  el  menor  sonido.  Oí  los  latidos  acompasados  del corazón  de  Sybelle  y  la  respiración  entrecortada  de  Benji,  pero  se encontraban a varios metros de mí. 

Miré  a  Lestat,  el  cual  seguía  en  la  misma  posición,  con  un  mechón  de pelo  sobre  el  ojo  derecho.  Tenía  el  brazo  derecho  extendido  y  los  dedos curvados hacia arriba. No se percibía el menor movimiento de su cuerpo, ni siquiera sus pulmones al respirar, ni un suspiro a través de sus poros. 

Me arrodillé de nuevo junto a él. Alargué la mano y sin dudar ni titubear le aparté el pelo del rostro. 

Sentí  el  estupor  que  mi  ademán  había  provocado  en  los  otros.  Los  oí suspirar y emitir una breve exclamación de asombro. 

Lentamente, le acaricié el pelo con ternura, y observé, estupefacto pero en silencio, que una de mis lágrimas había caído sobre su rostro. 

Era  una  lágrima  roja  pero  acuosa,  transparente,  que  se  deslizó  sobre  la curva de su pómulo y desapareció en el hueco debajo de éste. 

Me aproximé más a él, volviéndome hacia un lado para contemplarlo de frente, con la mano apoyada en su cabello. Luego extendí las piernas hacia atrás, tumbándome junto a él, y apoyé el rostro sobre su brazo extendido. 

De nuevo percibí unas exclamaciones de estupor y unos suspiros; yo traté de impedir que el orgullo contaminara el amor que sentía mi corazón. 

No era un amor diferenciado ni definido, sino simplemente amor, el amor que yo quizá podía sentir por una persona a la que había matado o a la que había succionado su sangre, o con quien me había cruzado en la calle, o a quien conocía y valoraba tanto como a él. 

El  peso  de  su  dolor  se  me  antojó  inimaginable,  y  en  mi  mente  concebí una noción del mismo que abarcaba la tragedia que todos habíamos sufrido, quienes  matan  para  vivir,  y  se  nutren  de  la  muerte  tal  como  decreta  la misma  Tierra,  y  están  condenados  a  ser  conscientes  de  ello,  y  saben milimétricamente  hasta  qué  punto  todas  las  cosas  que  nos  alimentan languidecen  lentamente  hasta  desaparecer.  Dolor,  un  dolor  mucho  mayor que  el  remordimiento,  e  infinitamente  más  culpable,  un  dolor  demasiado intenso para que lo soporte el mundo. 

Me  incorporé.  Apoyé  el  peso  sobre  un  codo  y  deslicé  los  dedos  de  la mano derecha suavemente por su cuello. Oprimí lentamente los labios sobre su piel blanca y sedosa y aspiré el viejo e inconfundible sabor y aroma de su persona, un aroma dulzón e indefinible y personal, compuesto por todas sus dotes  físicas  y  las  que  le  fueron  concedidas  posteriormente,  y  oprimí  mis colmillos a través de su piel para saborear su sangre. 

En  aquel  momento  no  era  consciente  de  hallarme  en  la  capilla,  no  oí suspiros  escandalizados  ni  exclamaciones  reverentes.  No  oí  nada,  y  sin embargo sabía lo que ocurría a mi alrededor. Lo sabía como si aquel lugar tangible no fuera sino un fantasma, pues lo único real era su sangre. 

Era espesa como la miel, con un sabor profundo e intenso, un jarabe para los mismos ángeles. 

Al  beber  gemí  de  gozo,  sintiendo  el  calor  abrasador  de  aquella  sangre, tan  distinta  de  la  sangre  humana.  Con  cada  latido  acompasado  de  su poderoso corazón brotaba un nuevo chorro de sangre, hasta que me llenó la boca y se deslizó por mi garganta sin tener que esforzarme en tragarla; y el

sonido de su corazón se hizo más y más fuerte, y un resplandor rojizo me nubló la vista, y a través de ese resplandor vi un gran remolino de polvo. 

De la nada surgió de pronto una barahúnda de voces, mezclada con una arena ácida que me escoció los ojos. Era un lugar en el desierto, antiguo y lleno  de  cosas  comunes  que  olían  que  apestaban,  a  sudor,  a  porquería,  a muerte.  Las  voces  gritaban  y  resonaban  por  los  sucios  muros  que  me rodeaban. Las voces se superponían unas a otras, emitiendo exclamaciones despectivas, befas, alaridos de horror y ásperos retazos de frases blasfemas expresadas con indiferencia que sonaban sobre unos gritos desgarradores y terribles de dolor y alarma. 

Me  vi  estrujado  por  los  cuerpos  que  me  rodeaban,  pugnando  por liberarme,  sintiendo  el  sol  que  abrasaba  mi  brazo  extendido.  Comprendía las palabras que oía a mi alrededor, una vieja lengua expresada por medio de gritos y gemidos mientras me esforzaba en aproximarme a la fuente de aquel  tumulto  provocado  por  una  masa  grotesca  y  sudorosa  que  me empujaba de un lado a otro y me impedía avanzar. 

Temí morir aplastado por esos hombres andrajosos, de piel áspera, y esas mujeres  cubiertas  con  un  velo  vestidas  con  toscas  ropas  de  confección casera,  que  no  cesaban  de  empujarme  con  los  codos  y  de  pisarme.  No alcanzaba a ver lo que ocurría frente a mí. Extendí los brazos, ensordecido por  los  gritos  y  las  perversas  y  feroces  carcajadas,  y  de  pronto,  como  por decreto, la multitud se separó y contemplé la sensacional obra de arte. 

Era Él, cubierto con una túnica blanca y desgarrada, ese personaje cuyo rostro  había  visto  estampado  en  las  fibras  del  velo.  Los  brazos  estaban sujetos  con  unas  gruesas  e  irregulares  cadenas  de  hierro  a  la  pesada  y monstruosa  cruz,  encorvado  debido  al  peso,  el  cabello  colgando  a  ambos lados de su rostro lacerado y entumecido. La sangre causada por la corona de espinas le nublaba los ojos, que mantenía abiertos, sin pestañear. 

Él  me  miró,  asombrado,  ligeramente  desconcertado.  Me  contempló detenidamente,  como  si  no  le  rodeara  una  multitud,  como  si  de  vez  en cuando el soldado no hiciera restallar un látigo sobre su espalda y su cabeza agachada.  Me  miró  fijamente,  con  el  pelo  enmarañado  y  empapado  en sangre, los párpados llagados y sangrando. 

—¡Señor! —exclamé. 

Creo  que  alargué  las  manos  hacia  él,  pues  eran  mis  manos  menudas  y pálidas las que vi pugnando por tocarle el rostro. 

—¡Señor! —exclamé de nuevo. 

Él me observó, inmóvil, sus ojos fijos en los míos, las manos suspendidas de las cadenas de hierro, los labios chorreando sangre. 

De pronto noté un contundente golpe que me precipitó hacia delante. Su rostro llenaba todo mi campo visual, su rostro constituía la medida de todo cuanto  alcanzaba  a  ver:  su  piel  manchada  y  rota,  sus  pestañas  negras, húmedas y enmarañadas, las grandes y relucientes órbitas de sus ojos con las pupilas negras. 

Se aproximó más y más. La sangre se deslizaba sobre sus gruesas cejas y sus  mejillas  demacradas.  Abrió  la  boca  y  emitió  un  sonido,  un  suspiro seguido del ronco murmullo de su respiración, que fue cobrando intensidad a  medida  que  su  rostro  se  hacía  más  grande,  perdiendo  sus  facciones, convirtiéndose en la suma de todos sus colores vagos y borrosos, al tiempo que el sonido se convertía en un rugido nítido y ensordecedor. 

Grité  aterrorizado.  La  multitud  me  empujó  hacia  atrás.  Sin  embargo, mientras  contemplaba  aquella  figura  familiar  y  el  antiguo  marco  de  su rostro con su corona de espinas, el rostro se fue agrandando hasta adquirir proporciones gigantescas, haciéndose más borroso, y de pronto me pareció que se abatía sobre mí y sofocaba mi rostro con un peso inmenso y total. 

Grité.  Me  sentía  impotente,  ingrávido,  incapaz  de  respirar.  Grité  como jamás  había  gritado  en  toda  mi  miserable  vida,  emitiendo  un  grito  tan estentóreo  que  el  rugido  reverberó  en  mis  oídos,  pero  la  visión  siguió aproximándose  a  mí,  la  gigantesca  e  ineludible  masa  que  había  sido  su rostro. 

—¡Oh, Señor! —grité con todas las fuerzas de mis pulmones abrasados. 

Oí el rugido del viento. 

Sentí  un  golpe  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza  tan  violento  que  me partió  el  cráneo.  Oí  el  chasquido  del  hueso  al  partirse.  Sentí  un  chorro viscoso de sangre deslizándose por mi cuello. 

Abrí los ojos. Miré al frente. Me hallaba en el otro extremo de la capilla, apoyado  contra  el  muro  encalado,  con  las  piernas  estiradas,  los  brazos colgando a los costados y la cabeza ardiendo debido al dolor producido por el golpe contra el muro. 

Lestat no se había movido. Yo estaba seguro de ello. 

No era preciso que lo dijera nadie. No fue él quien me arrojó contra el muro. 

Caí de bruces, colocando un brazo debajo de la cabeza para amortiguar el golpe.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  rodeado  de  pies,  de  que  Louis  estaba cerca de mí, de que incluso se había aproximado Gabrielle, y me di cuenta también de que Marius se llevaba a Sybelle y a Benjamin de allí. 

En  el  denso  silencio  percibí  tan  sólo  la  aguda  vocecita  de  Benjamin  al preguntar:

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado? El rubio no le golpeó. Yo lo vi. No le golpeó. Él no... 

Oculté  el  rostro,  empapado  en  lágrimas,  me  tapé  la  cabeza  con  manos temblorosas  para  que  no  vieran  mi  amarga  sonrisa,  aunque  era  imposible ocultar mis sollozos. 

Lloré  durante  largo  rato.  Luego,  poco  a  poco,  la  herida  de  mi  cabeza comenzó a cicatrizar, como yo sabía que ocurriría. La pérfida sangre subió a la superficie de mi piel, produciéndome un cosquilleo mientras cumplía su pérfida labor, cosiendo la carne como un diabólico rayo láser. 

Alguien me entregó un pañuelo. Me pareció que emanaba un leve aroma a Louis, pero no estaba seguro de ello. Transcurrió mucho rato, quizás una hora,  antes  de  que  me  lo  pasara  por  la  cara  para  enjugarme  la  sangre. 

Transcurrió otra hora, una hora de tranquilidad, durante la cual algunos de los  presentes  se  retiraron  discretamente,  antes  de  que  yo  me  incorporara, apoyando la espalda en el muro. La cabeza ya no me dolía, la herida había desaparecido, y la sangre reseca no tardaría en desprenderse. 

Le miré durante largo rato, en silencio. Sentí frío, soledad, angustia. Nada de lo que los otros murmuraban llegó a mis oídos. No observé ningún gesto ni movimiento a mi alrededor. 

En el sanctasanctórum de mi mente, repasé despacio, con precisión, todo cuanto había visto y oído, todo lo que acabo de relatarte. 

Por fin me levanté, regresé junto a él y le miré. 

Gabrielle me dijo algo, unas palabras duras y crueles, pero no las oí. Sólo percibí el sonido, la cadencia, como si su viejo acento francés, que yo había oído mil veces, fuera una lengua que yo desconociera. 

Me arrodillé y le besé el pelo. Lestat no se movió. No varió de postura. 

Yo no temía que lo hiciera, ni tampoco confiaba en que lo hiciera. Le besé de  nuevo  en  la  mejilla.  Luego  me  levanté,  me  limpié  las  manos  en  el pañuelo que aún sostenía y me marché. 

Creo que permanecí sumido en una especie de letargo durante largo rato. 

De golpe recordé algo que Dora había dicho hacía mucho tiempo, sobre una niña que había muerto en el ático, sobre un pequeño fantasma y unas ropas viejas. 

Aferrándome  a  ese  recuerdo,  temeroso  de  que  se  disipara,  logré encaminarme hacia la escalera. 

Fue allí donde al cabo de unos minutos me encontré contigo. Ahora ya sabes, para bien o para mal, lo que vi y lo que no vi. 

Así concluye mi sinfonía. Permite que la firme. Cuando hayas terminado de copiarla, entregaré mi transcripción a Sybelle. Y quizá también a Benji. 

Con el resto puedes hacer lo que te plazca. 
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Esto  no  es  un  epílogo.  Es  el  último  capítulo  de  un  relato  que  creí  que había concluido. Lo escribo de mi puño y letra. Será breve, pues no queda ningún  drama  en  mí  y  debo  manipular  con  sumo  cuidado  los  escuetos pormenores de esta historia. 

Quizá más adelante se me ocurran las palabras precisas para ahondar en los detalles de lo ocurrido, pero de momento sólo soy capaz de describirlo escuetamente. 

No abandoné el convento después de escribir mi nombre en la copia que David ha redactado fielmente. Era demasiado tarde. 

La noche se había consumido en palabras, y tuve que retirarme a una de las  celdas  de  ladrillo  secretas  del  lugar  que  David  me  había  mostrado,  un lugar donde Lestat había estado preso anteriormente, y allí, tumbado en el suelo, en la oscuridad, excitado por todo lo que había relatado a David, y más  agotado  de  lo  que  jamás  me  había  sentido,  me  quedé  inmediata  y profundamente dormido poco antes del alba. 

Cuando oscureció me levanté, me alisé la ropa y regresé a la capilla. Me arrodillé y besé a Lestat con un afecto sin reservas, al igual que había hecho la noche anterior. No reparé en si había alguien presente. 

Siguiendo las instrucciones de Marius, me alejé del convento, bañado por las  primeras  luces  violeta  del  crepúsculo,  confiado,  admirando  las  flores, atento a oír los acordes de la sonata de Sybelle que me conducirían a la casa indicada. 

Al  cabo  de  unos  segundos  percibí  la  música,  las  distantes  pero  rápidas frases  del   Allegro assai,  o  primer  movimiento,  de  la  conocida  canción  de Sybelle. 

Ésta la tocaba con insólita precisión, una nueva y lánguida cadencia que otorgaba a la pieza una poderosa autoridad rojo rubí que me entusiasmó. 

Me alegró comprobar que no había aterrorizado a mi joven pupila. Estaba

perfectamente,  tal  vez  enamorada  de  la  lánguida  y  húmeda  belleza  de Nueva Orleans, como nos ha ocurrido a tantos. 

Me dirigí apresuradamente hacia mi destino y por fin me detuve, un tanto despeinado debido al viento, frente a un enorme edificio de ladrillo de tres pisos en Metairie, un suburbio «campestre» de Nueva Orleans próximo a la ciudad con un aire prodigiosamente remoto. 

Los  gigantescos  robles  que  Marius  me  había  descrito  rodeaban  esta mansión  americana,  y,  tal  como  me  había  asegurado,  todas  las  puertas  de doble  hoja  compuestas  por  unos  relucientes  paneles  de  madera  estaban abiertas para dejar pasar la brisa nocturna. 

Pisé la hierba alta y suave. A través de todas las ventanas brillaba una luz espléndida, tan necesaria para Marius, al tiempo que brotaban las notas de la   Appassionata,  la  cual  se  deslizaba  con  extraordinaria  gracia  hacia  el segundo  movimiento,  Andante  con  motto,  que  promete  ser  uno  de  los segmentos más plácidos de la obra, pero que no tarda en adquirir la misma furia que el resto de la sonata. 

Me  detuve  en  seco  para  escucharla.  Jamás  había  oído  unas  notas  tan límpidas y translúcidas, tan brillantes y exquisitamente definidas. Traté, por puro gozo, de adivinar las diferencias entre esta ejecución y las muchas que había  escuchado  anteriormente.  Todas  eran  distintas,  mágicas  y profundamente conmovedoras, pero ésta era increíblemente espectacular, de una  belleza  sin  par,  realzada  por  el  magnífico  piano  de  cola  que  tocaba Sybelle. 

Durante  unos  instantes  experimenté  una  extraña  tristeza,  el  terrible  y angustioso  recuerdo  de  lo  que  había  visto  al  beber  la  noche  anterior  la sangre de Lestat. Me recreé en él, inocentemente, por así decirlo, y luego, con un suspiro de satisfacción, comprendí que no tenía que hablar a nadie de ello, que se lo había dictado todo a David, y que cuando él me entregara mis  copias,  yo  las  confiaría  a  los  seres  que  amaba,  quienes  sin  duda desearían saber lo que yo había presenciado. 

En cuanto a mí, no trataría de descifrarlo. No podía. Estaba convencido de  que  quienquiera  que  fuera  la  persona  a  la  que  me  había  encontrado  de camino al Calvario, tanto si era real como producto de mis remordimientos, no  había  querido  que  yo  le  viera  y  me  había  apartado  con  monstruosa violencia. En efecto, la sensación de rechazo era tan total que me costaba creer que hubiera sido capaz de describir aquella escena a David. 

Era  preciso  borrar  esas  ideas  de  mi  mente.  Tras  aniquilar  todo  eco  de aquella  experiencia,  me  recreé  de  nuevo  con  la  música  de  Sybelle,  de  pie bajo los robles, sintiendo la sempiterna brisa del río, que llega a todas partes en  este  lugar,  refrescando  y  serenándome  y  haciendo  que  sintiera  que  la Tierra ofrecía una irreprimible belleza, incluso a un ser como yo. 

La  música  del  tercer  movimiento  fue  adquiriendo  intensidad  hasta alcanzar su deslumbrante clímax, y creí que se me iba a partir el corazón. 

Fue entonces, cuando sonaron los últimos compases, que me percaté de algo que era obvio desde el principio. 

No  era  Sybelle  quien  interpretaba  esa  música.  No  podía  ser  ella.  Yo conocía  todos  los  matices  de  su  interpretación  de  esta  sonata.  Conocía  su forma  de  expresarse,  las  cualidades  tonales  que  arrancaba  a  las  notas. 

Aunque sus interpretaciones eran infinitamente espontáneas, yo conocía su música, al igual que uno conoce la forma de escribir de otra persona o el estilo de la obra de un pintor. La persona que tocaba no era Sybelle. 

De golpe comprendí la verdad. Era Sybelle, pero una Sybelle que ya no era Sybelle. 

Durante unos segundos me negué a creerlo. Sentí que mi corazón había dejado de latir. 

Luego  entré  en  la  casa,  con  paso  rápido  y  furioso,  resuelto  a  no detenerme  ante  nada  ni  nadie  hasta  que  se  hubieran  confirmado  mis sospechas. 

A  los  pocos  instantes  lo  contemplé  con  mis  propios  ojos.  Estaban reunidos  en  una  habitación  espléndida:  la  hermosa  y  esbelta  figura  de Pandora,  ataviada  con  un  vestido  de  seda  marrón,  ceñido  en  la  cintura  al antiguo estilo griego, Marius con una chaqueta informal de terciopelo y un pantalón de seda, y mis hijos, mis hermosos pupilos, Benji radiante con su túnica  blanca,  bailando  descalzo  y  enloquecido  por  la  habitación,  con  las manos  extendidas  como  si  quisiera  asir  el  aire,  y  Sybelle,  mi  preciosa Sybelle, con los brazos desnudos y vestida con un traje de seda rosa vivo, sentada al piano, su largo cabello desparramado sobre la espalda, atacando de nuevo el primer movimiento. 

Todos ellos, sin excepción, eran vampiros. 

Apreté  los  dientes  y  me  tapé  la  boca  para  impedir  que  mis  bramidos despertaran al mundo. Emití unos rugidos de rabia y dolor, sofocados por mis flácidas manos. 

Grité una sola y desafiante sílaba una y otra vez: «¡No, no, no!» No podía articular  otra  palabra,  gritar  otra  frase,  hacer  otra  cosa.  Lloré desconsoladamente. 

Me mordí la mano hasta que me dolió el maxilar; mis manos temblaban como las alas de un ave que no me permitía cerrar la boca por completo, y de mis ojos brotaban unas lágrimas tan gruesas y abundantes como cuando besé a Lestat. 

¡No, no, no, no! 

De  pronto  extendí  las  manos,  crispándolas  en  unos  puños,  dispuesto  a emitir  un  grito  semejante  al  rugido  de  un  toro  herido,  pero  Marius  me agarró  con  fuerza,  estrechándome  contra  sí  y  obligándome  a  sepultar  el rostro contra su pecho. 

Yo me debatí entre sus brazos para liberarme, le propiné una patada con todas mis fuerzas, le golpeé con los puños. 

—¡Cómo pudiste hacerlo! —bramé. 

Sus  manos  me  sujetaron  la  cabeza  en  una  trampa  de  la  que  no  podía escapar y sus labios me cubrieron de besos, unos besos que me repugnaban y de los que trataba de zafarme con gestos frenéticos y desesperados. 

—¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo has sido capaz de hacer eso? 

Por fin logré apartarme lo suficiente para descargar un puñetazo tras otro sobre su pecho. 

Pero  ¿de  qué  servía?  Qué  débiles  e  ineficaces  eran  mis  puños  en comparación  con  su  fuerza.  Qué  impotentes  y  absurdos  e  insignificantes eran  mis  gestos.  Marius  se  mantuvo  impasible,  encajando  mis  golpes.  Su rostro expresaba una indecible tristeza; tenía los ojos secos pero llenos de amor. 

—¿Cómo pudiste hacerlo? —repetía yo una y otra vez. 

De pronto Sybelle se levantó del piano y corrió hacia mí con los brazos extendidos.  Y  Benji,  que  había  contemplado  la  escena,  también  echó  a correr hacia mí, y ambos me estrecharon suavemente en sus tiernos brazos. 

—No te enfurezcas, Armand, no te pongas triste —me susurró Sybelle al oído—.  ¡Mi  magnífico  Armand,  no  debes  estar  triste!  No  te  enojes.  Nos quedaremos junto a ti para siempre. 

—¡Estamos junto a ti! —exclamó Benji—. Él hizo la magia. No tuvimos que  nacer  de  unos  huevos  negros.  ¡Aquello  fue  una  historia  que  nos

contaste,  Dybbuk!  Nunca  moriremos,  Armand,  nunca  nos  pondremos enfermos, nunca sentiremos dolor ni temor. —El niño comenzó a brincar de alegría y ejecutó otra pirueta, pasmado y riendo ante su nuevo vigor, ante el hecho de saltar tan alto y tan airosamente—. ¡Somos muy felices, Armand! 

—¡Sí, te ruego que no te enojes! —dijo Sybelle suavemente con su voz dulce  y  profunda—.  Te  quiero  mucho,  Armand,  te  quiero  con  locura. 

Teníamos que hacerlo. Era preciso. Teníamos que hacerlo para permanecer siempre junto a ti. 

Mis manos ardían en deseos de acariciarla, tranquilizarla, y cuando ella sepultó  la  frente  en  mi  cuello,  abrazándome  con  fuerza,  no  fui  capaz  de tocarla, de abrazarla, de calmarla. 

—Te quiero, Armand, te adoro, sólo vivo para ti y permaneceré siempre a tu lado —declaró Sybelle. 

Yo asentí y traté de hablar, pero fue en vano. Sybelle besó mis lágrimas. 

Empezó a besarlas rápida y desesperadamente. 

—Basta, no llores, no llores más —repitió una y otra vez con voz queda, angustiada—. Te queremos, Armand. 

—¡Somos muy felices, Armand! —exclamó Benji—. ¡Mírame, Armand! 

Ahora  podremos  bailar  junto  al  son  de  su  música.  Podremos  hacerlo  todo juntos.  Hemos  ido  juntos  en  busca  de  víctimas.  —Benji  se  acercó  a  mí  y dobló  las  rodillas,  como  si  se  dispusiera  a  dar  un  brinco  de  alegría  para subrayar  sus  palabras.  Luego  suspiró  y  me  arrojó  de  nuevo  los  brazos  al cuello—. Pobre Armand, estás confundido, lleno de unos sueños absurdos. 

¿Es que no lo comprendes, Armand? 

—Te amo —musité con voz apenas audible al oído de Sybelle. Murmuré de nuevo esas palabras, y entonces mi resistencia se vino abajo y la abracé con  ternura  y  acaricié  con  manos  ávidas  su  piel  blanca  y  sedosa  y  su hermoso, reluciente y vigoroso cabello. 

Mientras la estrechaba contra mi pecho, susurré:

—No tiembles, te amo, te amo. 

Extendí la mano derecha y atraje a Benji hacia mí. 

—Y tú, bribón, ya me lo contarás todo más adelante. Ahora deja que te abrace. Deja que te abrace. 

Yo estaba tiritando. Tiritaba de angustia. Sybelle y Benji me abrazaron de nuevo con ternura, para que entrara en calor. 

Por fin, después de darle unas palmaditas y de despedirme de ellos con

unos besos, retrocedí y me dejé caer, agotado, en un amplio sillón de época tapizado de terciopelo. 

Me dolía la cabeza y noté que se me humedecían de nuevo los ojos, pero hice acopio de todas mis fuerzas y me tragué las lágrimas para no disgustar a mis pupilos. 

Sybelle se sentó al piano y comenzó a tocar de nuevo la sonata. Esta vez ejecutó las notas en un maravilloso tono monosilábico de soprano, y Benji se  puso  de  nuevo  a  bailar,  girando  y  brincando  con  los  pies  desnudos, siguiendo maravillosamente el ritmo de la música de Sybelle. 

Me incliné hacia delante y apoyé la cabeza en las manos. Deseaba que el cabello  me  cayera  sobre  el  rostro  y  me  ocultara  de  todas  las  miradas curiosas, pero aunque espesa, no era más que una mata de pelo. 

Noté  una  mano  sobre  mi  hombro  y  me  tensé,  pero  no  dije  nada,  pues temía  ponerme  de  nuevo  a  llorar  y  a  maldecir  con  todas  mis  fuerzas.  Así pues, guardé silencio. 

—No pretendo que lo comprendas —murmuró Marius. 

Me enderecé. Marius estaba junto a mí, sentado en el brazo del sillón. Me miró detenidamente. 

Yo  asumí  una  expresión  amable,  deshaciéndome  en  sonrisas,  y  me expresé  con  una  voz  tan  aterciopelada  y  plácida  que  nadie  podía  haber imaginado que hablaba de otra cosa que de amor. 

—¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Por qué lo hiciste? ¿Tanto me odias? No me mientas.  No  me  vengas  con  estupideces  que  sabes  que  no  me  tragaré.  No me mientas para proteger a Pandora o a ellos. Yo me ocuparé de ellos y los amaré  siempre.  Pero  no  me  mientas.  Lo  hiciste  por  venganza,  ¿no  es  así, maestro? ¿Lo hiciste para vengarte? 

—¿Cómo puedes creer eso? —replicó Marius con una voz que expresaba también amor puro, una voz que me hablaba de amor con tono sincero y un rostro implorante—. Si alguna vez hice algo por amor, ha sido esto. Lo hice por amor y por ti. Lo hice por todas las injusticias que cometí contigo, por toda  la  soledad  que  has  padecido,  por  todos  los  horrores  que  el  mundo descargó sobre ti cuando eras demasiado joven e ingenuo para luchar contra ellos y estabas demasiado hundido para entablar una batalla con el corazón esperanzado. Lo hice por ti. 

—Mientes, mientes en tu corazón —contesté—, si no con tu lengua. Lo hiciste por despecho, y acabas de demostrármelo. Lo hiciste para vengarte

porque  yo  no  era  el  pupilo  que  querías  que  fuera.  Yo  no  era  el  alumno aventajado  y  rebelde  capaz  de  plantar  cara  a  Santino  y  a  su  pandilla  de monstruos, y al cabo de los siglos volví a decepcionarte cuando después de ver el velo me dirigí hacia el sol. Lo hiciste por eso. Lo hiciste por despecho y amargura y porque te sentías decepcionado, y lo más horroroso es que tú mismo  no  te  das  cuenta.  No  pudiste  soportar  que  mi  corazón  estallara  de gozo al ver contemplar la faz de Dios grabada en el velo. No soportas que este  pupilo  que  tú  habías  sacado  de  un  prostíbulo  veneciano  y  habías alimentado con tu propia sangre, ese niño al que instruiste con tus libros y tus manos, gritara el nombre de Dios cuando vio su faz sobre el velo. 

—No, eso está tan lejos de ser verdad que me rompe el corazón —repuso Marius, meneando la cabeza. Con los ojos secos, blanco como la cera, su rostro era la viva imagen del dolor, parecía un cuadro que él mismo hubiera pintado—.  Lo  hice  porque  ellos  te  aman  como  nadie  te  ha  amado.  Son libres, poseen una generosidad de espíritu y una profunda inteligencia que impide que te teman a ti y lo que tú eres. Lo hice porque esos jóvenes se han  forjado  en  el  mismo  horno  que  yo,  dotados  de  una  gran  astucia  y resistencia. Lo hice porque la locura no ha derrotado a Sybelle, y la pobreza y  la  ignorancia  no  ha  derrotado  a  Benji.  Lo  hice  porque  ellos  eran  tus elegidos,  unos  seres  perfectos,  y  sabía  que  tú  no  lo  harías,  y  que  ellos acabarían odiándote, como tú me odiaste a mí por resistirme a concederte el don que ansiabas, y preferías que se alejaran de tu lado o perecieran antes que claudicar. 

»Ahora son tuyos. Nada os separa. Es mi sangre, antigua y potente, que los ha dotado de un poder que hace que sean unos dignos compañeros tuyos y no la pálida sombra de tu alma que era Louis. 

»No  existe  entre  vosotros  una  barrera  entre  el  maestro  y  el  pupilo,  tú conocerás los secretos que albergan en sus corazones y ellos los tuyos. 

Hubiera dado cualquier cosa por creerlo. 

Deseaba  estar  solo,  alejarme  de  Marius.  Al  pasar  frente  a  mis  pupilos, sonreí  cariñosamente  a  Benji  y  besé  suavemente  a  Sybelle.  Me  retiré  al jardín, solo, deteniéndome bajo una pareja de gigantescos robles. 

Sus  gigantescas  raíces  se  alzaban  del  suelo  formando  unos  pequeños montículos  de  madera  dura  y  áspera.  Apoyé  los  pies  sobre  este  escabroso lugar y la cabeza contra el roble más cercano. 

Las  ramas  se  inclinaban  hacia  el  suelo  y  formaban  un  velo  que  me

ocultaba, como había deseado que hiciera mi pelo. Me sentía protegido y a salvo en las sombras que proyectaban. Estaba sereno, pero tenía el corazón roto y la mente trastornada, y sólo tenía que contemplar a través de la puerta abierta  a  mis  dos  ángeles  vampiros  de  piel  lechosa,  enmarcados  por  la radiante iluminación de la casa, para echarme de nuevo a llorar. 

Marius permaneció largo rato en el umbral de una puerta distante. No me miró. Y cuando yo miré a Pandora, la vi sentada en otro antiguo y amplio sillón de terciopelo, tensa, como dispuesta a defenderse de un terrible dolor, posiblemente nuestra única discusión. 

Por fin Marius se enderezó y avanzó hacia mí. Creo que tuvo que hacer acopio  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  dar  aquel  paso.  Su  rostro expresaba cierto enojo e incluso orgullo. 

A mí me tenía sin cuidado. 

Se plantó ante mí sin mediar palabra, como si se hubiera acercado para afrontar lo que yo tuviera que decir. 

—¿Por  qué  no  dejaste  que  conservaran  sus  vidas?  —le  espeté—.  Al margen de lo que pensaras de mí y de mis locuras, ¿por qué no dejaste que conservaran lo que la naturaleza les había concedido? ¿Por qué tuviste que entrometerte? ¡Tú, precisamente tú! 

Marius no respondió, pero yo no estaba dispuesto a consentir que callara. 

Suavizando el tono para no alarmar a los demás, continué. 

—En mis épocas más negras —dije—, tus palabras me daban aliento. No me  refiero  a  los  siglos  en  que  era  esclavo  de  un  credo  diabólico  y  una grotesca  quimera.  Me  refiero  a  más  tarde,  cuando  hube  salido  de  aquel sótano, respondiendo al desafío de Lestat, y leí lo que Lestat había escrito sobre ti, y luego lo oí de tus propios labios. Fuiste tú, maestro, quien hizo que  vislumbrara  un  retazo  del  maravilloso  universo  que  se  extendía  a  mi alrededor,  un  universo  que  no  pude  haber  imaginado  en  la  tierra  ni  en  la época en que nací. 

No podía contenerme. Me detuve para recuperar el aliento y escuchar la música  de  Sybelle,  y  al  percatarme  de  lo  hermosa  que  era,  melancólica, expresiva e insólitamente misteriosa, estuve a punto de echarme a llorar de nuevo. Pero no podía consentirlo. Tenía aún mucho que decir, al menos eso creía. 

—Fuiste tú, maestro, quien dijiste que nos movíamos en un mundo donde las  antiguas  religiones  basadas  en  la  superstición  y  la  violencia  habían

perdido  vigencia.  Dijiste  que  vivíamos  en  una  época  en  que  el  mal  ya  no aspiraba  a  ocupar  un  lugar  necesario.  Recuerda,  maestro,  que  le  dijiste  a Lestat que no había un credo ni un código que justificara nuestra existencia, que los hombres saben ahora lo que es el mal, y el mal real es el hambre, la pobreza,  la  ignorancia,  la  guerra  y  el  frío.  Tú  mismo  dijiste  estas  cosas, maestro,  con  más  elegancia  y  elocuencia  que  yo.  Éstos  eran  los  nobles razonamientos  que  empleabas  cuando  discutías  con  nosotros,  con  los  más ruines de nuestra especie, proclamando la santidad y la preciosa gloria de este  mundo  natural  y  humano.  Fuiste  tú  quien  defendía  el  alma  humana, afirmando  que  había  adquirido  una  mayor  espiritualidad  y  nobleza  de sentimientos, que los hombres ya no vivían deslumbrados por el  glamour de la  guerra  sino  que  habían  descubierto  unas  cosas  que  antes  estaban reservadas  a  los  poderosos  y  los  ricos,  y  que  ahora  estaban  al  alcance  de todos. Fuiste tú quien dijiste que una nueva iluminación, una nueva razón, ética  y  misericordia,  había  resurgido  después  de  los  tenebrosos  siglos regidos por unas religiones sanguinarias, para emanar no sólo su luz sino su calor. 

—Basta,  Armand,  no  digas  nada  más  —me  rogó  Marius.  Lo  dijo  con tono  amable  pero  firme—.  Recuerdo  esas  palabras.  Recuerdo  todo  lo  que dije. Pero ya no creo esas cosas. 

Me  quedé  estupefacto.  Me  asombró  la  increíble  sencillez  con  que renegaba  de  lo  que  había  afirmado  una  y  mil  veces.  No  me  cabía  en  la cabeza,  y  sin  embargo  le  conocía  lo  suficiente  para  saber  que  hablaba  en serio. 

Marius me observó fijamente. 

—Antes lo creía, sí. Pero no era una convicción basada en la razón y la observación de la humanidad, como yo pensaba. Nunca lo fue, y cuando lo comprendí,  cuando  vi  lo  que  era  realmente,  un  fanatismo  ciego, desesperado  e  irracional,  esa  convicción  se  vino  abajo  súbita  y completamente. 

»Dije esas cosas, Armand, porque quería creer que eran ciertas. Eran su propio  credo,  el  credo  de  lo  racional,  el  credo  de  lo  ateo,  el  credo  de  lo lógico,  el  credo  del  sofisticado  senador  romano  que  no  quería  ver  las nauseabundas realidades del mundo que le circundaba, porque si reconocía lo que veía en la miseria de sus hermanos y sus hermanas, se habría vuelto loco. 

Marius  se  detuvo  para  recobrar  el  resuello  y  continuó,  volviéndose  de espaldas a la habitación brillantemente iluminada, como para proteger a los vampiros neófitos del ardor de sus palabras, como yo deseaba que hiciera. 

—Conozco  la  historia,  la  he  leído  como  otros  leen  la  Biblia,  y  no descansaré  hasta  haber  hallado  todas  las  historias  que  se  han  escrito  y podemos  conocer,  hasta  que  haya  descifrado  los  códigos  de  todas  las culturas que hayan dejado unas sugestivas pruebas que yo pueda arrancar de la tierra, piedra, papiro o arcilla. 

»Pero mi optimismo era absurdo, yo era un ignorante, tan ignorante como acusaba a otros de serlo, me negaba a ver los horrores que me rodeaban, lo peor  de  este  siglo,  este  siglo  de  la  razón,  unos  horrores  como  jamás  han existido en la historia de la humanidad. 

»No tienes más que echar la vista atrás para comprobar que lo que digo es  cierto,  hijo  mío.  Repasa  la  época  dorada  de  Kíev,  que  sólo  conocías  a través  de  canciones  después  de  que  los  mongoles  hubieran  quemado  las catedrales y asesinado a la población como si fueran ganado, al igual que hicieron en todo Rus de Kíev durante doscientos años. Repasa las crónicas de toda Europa y verás que en todas partes había guerra, en Tierra Santa, en los bosques de Francia y Alemania, en la fértil tierra inglesa, sí, la bendita Inglaterra, y en cada rincón asiático del globo. 

¿Por qué me había engañado durante tanto tiempo? ¿Es que no veía esos pastizales  rusos,  las  ciudades  quemadas?  ¡Toda  Europa  pudo  haber sucumbido  a  Gengis  Khan!  ¡Las  grandes  catedrales  inglesas  habían  sido reducidas a un montón de cascotes por el arrogante rey Enrique! 

Los  libros  de  los  mayas  arrojados  a  las  llamas  por  los  sacerdotes españoles. Los incas, los aztecas, los olmecas, numerosos pueblos de todas las naciones, habían sido aniquilados... 

—Es un horror tras otro, y ya no puedo seguir fingiendo que no los veo. 

Cuando veo a millones de personas morir en las cámaras de gas debido al capricho  de  un  austriaco  desquiciado,  cuando  veo  tribus  africanas  enteras masacradas  y  las  aguas  de  sus  ríos  rebosantes  de  cadáveres  hinchados, cuando veo la hambruna cobrarse la vida de poblaciones enteras en una era de glotona abundancia, no puedo seguir creyendo en esas pláticas. 

»No  puedo  precisar  qué  hecho  acabó  con  mi  autoengaño.  No  sé  qué horror arrancó la máscara de mis mentiras. ¿Acaso los millones que morían de  hambre  en  Ucrania,  prisioneros  de  su  dictador,  o  los  miles  que

perecieron  debido  al  veneno  nuclear  vertido  desde  el  cielo  sobre  los campos, unas pobres gentes que no gozaban de la protección de los poderes gobernantes  que  antaño  les  habían  matado  de  hambre?  ¿Fueron  quizá  los monasterios  del  noble  Nepal,  unas  ciudadelas  de  meditación  y  gracia  que habían permanecido en pie durante miles de años, más antiguos incluso que yo  mismo  y  toda  mi  filosofía,  destruidos  por  un  ejército  de  codiciosos militaristas  enzarzados  en  una  batalla  sin  cuartel  contra  los  monjes ataviados con sus hábitos color azafrán, y los valiosos libros que arrojaron al  fuego,  y  las  campanas  antiguas  que  fundieron  para  que  no  siguieran llamando a las gentes a orar? Y todo esto en el espacio de décadas hasta el día de hoy, mientras las naciones occidentales bailaban en sus discotecas y se  bebían  su  licor,  comentando  de  pasada  la  triste  suerte  del  lejano  Dalai Lama y apresurándose a cambiar de canal. 

»No  sé  lo  que  fue.  Quizá  fueran  los  millones  de  chinos,  japoneses, camboyanos, hebreos, ucranianos, polacos, rusos, kurdos... ¡Dios, la letanía es  interminable!  No  tengo  fe,  he  perdido  el  optimismo,  no  creo  en  los métodos  de  la  razón  ni  la  ética.  No  te  reprocho  que  te  detuvieras  en  los escalones de la catedral, con los brazos extendidos hacia su Dios que todo lo sabe y es todo perfección. 

»No sé nada porque sé demasiado, no comprendo muchas cosas y jamás las  comprenderé.  Pero  tú  me  enseñaste,  más  que  todos  los  seres  que  he conocido, que el amor es necesario, tan necesario como la lluvia y las flores y los árboles, como la comida para el niño hambriento, y la sangre para los depredadores y carroñeros que somos los de nuestra especie. Necesitamos el  amor,  y  sólo  el  amor  puede  hacernos  olvidar  y  perdonar  todas  las salvajadas. 

»De modo que saqué a tus pupilos de su fabuloso y prometedor mundo moderno, con sus enfermas y desesperadas masas. Los saqué y les concedí el único poder que poseo. Lo hice por ti. Les concedí tiempo, el tiempo para hallar quizás una respuesta que los mortales que viven en la época presente jamás hallarán. 

»Esto es todo. Yo sabía que protestarías, que sufrirías, pero también sabía que  cuando  yo  hubiera  terminado  mi  labor,  serían  tuyos  y  los  amarías,  y sabía que los necesitabas desesperadamente. De modo que a partir de ahora están unidos a la serpiente, al león y al lobo, y son muy superiores al peor de  los  hombres  que  han  demostrado  en  esta  época  ser  unos  monstruos

colosales,  y  libres  para  alimentarse  de  forma  selectiva  en  un  mundo sembrado  de  maldad  capaz  de  engullir  las  malas  hierbas  que  ellos  deseen eliminar. 

Entre nosotros se hizo el silencio. 

Me  quedé  pensativo  durante  largo  rato,  pues  no  quise  precipitarme  a hablar. 

Sybelle había dejado de tocar, y yo sabía que estaba preocupada por mí y que  me  necesitaba:  lo  sentí,  sentí  el  poderoso  impulso  de  su  alma vampírica. Dentro de unos momentos me acercaría a ella. 

Sin embargo, aún quería decirle unas cuantas cosas a Marius:

—Debiste  confiar  en  ellos,  maestro,  darles  una  oportunidad.  Al  margen de  lo  que  pienses  sobre  el  mundo,  debiste  concederles  la  oportunidad  de vivir  el  tiempo  que  les  correspondía  en  este  mundo.  Era  su  mundo  y  su tiempo. 

Marius meneó la cabeza como si se sintiera decepcionado conmigo, y un poco  cansado,  y  comoquiera  que  había  resuelto  estos  temas  en  su  mente hacía tiempo, quizás antes de que yo apareciera anoche, estaba dispuesto a dejarme marchar. 

—Siempre serás mi hijo, Armand —dijo con una gran dignidad—. Todo cuanto  poseo  de  mágico  y  divino  está  ligado  a  lo  humano  y  siempre  lo estará. 

—Debiste concederles su hora. Tu amor por mí no te autorizaba a firmar su  sentencia  de  muerte,  su  admisión  a  un  mundo  extraño  e  inexplicable. 

Quizá no seamos peores que los humanos, según tú, pero debiste guardarte tus opiniones. Debiste dejarlos en paz. 

Era suficiente. 

Además,  en  aquel  momento  apareció  David.  Llevaba  una  copia  de  la transcripción  en  la  que  habíamos  estado  trabajando,  pero  ése  no  era  su problema. Se dirigió hacia nosotros pausadamente, anunciando su presencia de modo evidente para darnos ocasión de guardar silencio, lo cual hicimos. 

Yo me volví hacia él, sin poder reprimirme. 

—¿Sabías que iba a suceder esto? ¿Estabas presente cuando él lo hizo? 

—No —respondió David con expresión solemne. 

—Gracias —dije. 

—Esos jóvenes te necesitan —comentó David—. Marius es su creador, pero te pertenecen a ti. 

—Lo sé —repuse—. Me marcho. Haré lo que deba hacer. 

Marius extendió la mano y me tocó en el hombro. De golpe me di cuenta de que el maestro estaba a punto de perder la compostura. 

Cuando  habló,  lo  hizo  con  voz  trémula  y  embargado  por  la  emoción. 

Detestaba  la  tormenta  que  se  había  desatado  en  su  interior  y  estaba  muy afectado  por  el  disgusto  que  me  había  causado.  No  obstante,  aunque  lo comprendí con toda claridad, no me procuró ninguna satisfacción. 

—Ahora  me  odias,  y  quizá  tengas  razón.  Sabía  que  llorarías,  pero reconozco  que  te  he  juzgado  mal.  Hay  algo  de  lo  que  no  me  había percatado. 

—¿A  qué  te  refieres,  maestro?  —pregunté  con  un  tono  entre  ácido  y melodramático. 

—Los  amabas  de  forma  generosa  —respondió  Marius—.  Pese  a  sus curiosos defectos, y su chocante perversidad, no se sentían obligados hacia ti. Quizá los amaras más respetuosamente que yo a ti. 

Parecía sinceramente asombrado. 

Yo  me  limité  a  asentir  con  la  cabeza.  No  estaba  seguro  de  que  Marius estuviera  en  lo  cierto.  Nunca  había  puesto  a  prueba  mi  dependencia  de Benji y Sybelle, pero no quise decírselo. 

—Armand  —dijo  Marius—,  sabes  que  puedes  quedarte  aquí  todo  el tiempo que desees. 

—Celebro que me lo digas, porque quizá lo haga —respondí—. A ellos les  encanta  este  lugar,  y  yo  estoy  cansado.  De  modo  que  gracias  por  tu oferta. 

—Una cosa más, y te lo digo de todo corazón. 

—¿Qué, maestro? 

David  estaba  junto  a  nosotros,  de  lo  cual  me  alegré,  pues  frenaba  mis lágrimas. 

—Sinceramente no sé cómo responder a esto, y te lo pregunto con toda humildad —prosiguió Marius—. Cuando viste el velo, ¿qué es lo que viste exactamente?  No  me  refiero  a  Cristo,  o  a  Dios,  o  si  se  trataba  de  un milagro. Me refiero a si viste el rostro del ser, empapado en sangre, que dio origen a una religión culpable de más guerras y más crueldad que ningún otro  credo.  No  te  enojes  conmigo,  te  lo  ruego,  sólo  deseo  que  me  lo expliques. ¿Qué es lo que viste? ¿Un magnífico recordatorio de los iconos

que  pintabas  antaño?  ¿O  un  rostro  impregnado  de  amor  y  no  de  sangre? 

Dime si era amor en lugar de sangre. Deseo saberlo sinceramente. 

—Me  haces  una  pregunta  muy  antigua  y  muy  simple  —repuse—,  y desde mi punto de vista no sabes nada. Me preguntas cómo es posible que fuera  mi  Señor,  en  vista  de  tu  opinión  sobre  el  mundo  y  sabiendo  lo  que sabes  sobre  los  Evangelios  y  los  Testamentos  redactados  en  su  nombre. 

Asimismo te extraña que yo crea en todo ello puesto que tú no lo crees, ¿me equivoco? 

Marius asintió. 

—En efecto. Me lo pregunto porque te conozco. Y sé que la fe es algo que tú no posees. 

Su respuesta me dejó perplejo. Pero comprendí que tenía razón. 

Sonreí. De pronto sentí una excitante y trágica satisfacción. 

—Te comprendo —dije—. Y te responderé. Vi a Cristo. Una especie de luz teñida de sangre. Una personalidad, un ser humano, una presencia que presentí  que  conocía.  No  era  el  Señor  Dios  Padre  Todopoderoso  ni  el creador  del  universo  y  de  todo  el  mundo.  Y  no  era  el  Salvador  ni  el Redentor de unos pecados inscritos en mi alma antes de que yo naciera. No era  la  Segunda  Persona  de  la  Santísima  Trinidad,  ni  el  teólogo  disertando desde  el  Monte  Sagrado.  No  representaba  ninguna  de  esas  cosas  para  mí. 

Quizá para los otros, pero no para mí. 

—Entonces  ¿quién  era,  Armand?  —preguntó  David—.  Me  has  contado tu historia, llena de maravillas y sufrimiento, y sin embargo no lo sé. ¿Cuál era el concepto del Señor cuando pronunciabas esa palabra? 

—Señor...  —repetí—.  No  significa  lo  que  tú  crees.  Se  pronuncia  en  un tono  excesivamente  íntimo  y  cálido.  Es  como  un  secreto  y  un  nombre sagrado. Señor. 

Tras una breve pausa continué:

—Él es el Señor, sí, pero sólo en tanto en cuanto es el símbolo de algo infinitamente  más  accesible,  algo  infinitamente  más  significativo  que  un gobernante o un rey o un señor. 

De nuevo dudé unos instantes antes de proseguir, tratando de hallar las palabras que expresaran totalmente la sinceridad de mis sentimientos. 

—Él era... mi hermano —dije—. Sí. Eso es lo que era, mi hermano, y el símbolo de todos los hermanos, y por eso era el Señor, y por eso su corazón es amor puro. Te burlas de lo que digo, recelas de mis palabras. Reconozco

que es más fácil sentirlo que verlo. Él era un hombre como yo. Y quizá para muchos de nosotros, para millones de seres, eso es cuanto representa. Todos somos  hijos  e  hijas  de  alguien  y  él  fue  hijo  de  alguien.  Fue  humano,  al margen de si es o no es Dios, y sufrió, y lo hizo por una causa que él creía que era pura y universalmente justa. Y eso significa que su sangre también puede  ser  la  mía.  ¡Debe  de  serlo!  Y  quizás  ésa  sea  la  fuente  de  su magnificencia para los pensadores como yo. Dijiste que yo no tenía fe. Es cierto. No creo en títulos ni leyendas ni jerarquías creados por otros seres como nosotros. Él no creó una jerarquía. Él era la esencia misma. Vi en Él una  magnificencia  por  motivos  muy  simples.  ¡Era  de  carne  y  hueso!  Y

podía transformarse en pan y vino para alimentar a toda la Tierra. Tú no lo comprendes.  Eres  incapaz  de  comprenderlo.  En  tu  mundo  se  han  tejido demasiadas mentiras en torno a Él. Yo lo vi antes de haber oído hablar tanto de Él. Lo veía cuando contemplaba los iconos en mi casa, y cuando pintaba su  imagen,  mucho  antes  de  conocer  todos  sus  nombres.  No  puedo quitármelo del pensamiento. Y nunca podré. 

No tenía más que decir. 

Marius  y  David  estaban  claramente  asombrados,  pero  lo  que  les  había dicho no los había dejado excesivamente impresionados; tuve la sensación de  que  analizaban  mis  palabras  de  forma  errónea,  aunque  no  puedo  estar seguro. 

En  cualquier  caso,  no  me  importaba  lo  que  pensaran.  No  era  un  hecho particularmente  positivo  el  que  me  hubieran  formulado  esas  preguntas  ni que yo me hubiera esforzado en explicarles la verdad. Vi en mi imaginación el viejo icono, el que mi madre me había entregado aquel día en Kíev: la Encarnación. Imposible de explicar según la filosofía de ellos. Me pregunté si el horror de mi vida consistía en que, hiciera lo que hiciere y fuera donde fuere, siempre lo comprendería. La Encarnación. Una especie de luz teñida de sangre. 

Deseaba quedarme a solas, alejarme de ellos. 

Sybelle  me  esperaba,  lo  cual  era  infinitamente  más  importante,  y  fui  a abrazarla. 

Conversamos durante horas, Sybelle, Benji y yo. Al cabo de un rato se acercó  Pandora,  trastornada  pero  procurando  disimularlo,  y  se  puso  a charlar animadamente con nosotros. Más tarde se unieron a nosotros Marius y David. 

Nos hallábamos sentados en un círculo sobre el césped, bajo las estrellas. 

En  bien  de  los  dos  jóvenes,  me  esforcé  en  poner  buena  cara  y  hablamos sobre cosas hermosas y lugares que deseábamos visitar, y de las maravillas que Marius y Pandora habían visto, y de vez en cuando discutíamos sobre temas sin importancia. 

Dos horas antes del amanecer, nos separamos. Sybelle fue a sentarse sola en un rincón del jardín, contemplando las flores ensimismada. Benji había descubierto que era capaz de leer a una velocidad sobrenatural y se dedicó a saquear la biblioteca, que era impresionante. 

David,  sentado  ante  el  escritorio  de  Marius,  corregía  los  errores  de sintaxis  y  abreviaturas  de  la  transcripción,  esmerándose  en  pulir  la  copia que había hecho apresuradamente para mí. 

Marius y yo estábamos sentados debajo de un roble; yo apoyé mi hombro en el suyo. 

No hablábamos. 

Observábamos  lo  que  nos  rodeaba,  escuchando  quizá  las  mismas canciones de la noche. 

Yo  deseaba  que  Sybelle  tocara  de  nuevo  el  piano.  No  solía  permanecer tanto rato sin tocar, y me apetecía oír tocar de nuevo la sonata. 

Fue Marius quien se percató de un ruido extraño y se tensó, alarmado. 

Al cabo de unos instantes se relajó. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Un ruido sin importancia. No he podido... descifrarlo —repuso Marius, apoyando de nuevo el hombro contra el mío. 

Casi  de  inmediato  vi  a  David  alzar  la  vista  del  manuscrito.  En  éstas apareció  Pandora,  caminando  con  paso  lento  y  cansino  hacia  una  de  las puertas iluminadas. 

Entonces  percibí  el  sonido,  y  también  Sybelle,  pues  se  volvió  hacia  la puerta del jardín. Hasta Benji, al oír el ruido, se dignó dejar el libro a medio leer  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  con  gesto  irritado,  para  comprobar  qué ocurría  y  controlar  la  situación.  Al  principio  creí  que  mis  ojos  me engañaban, pero enseguida reconocí la identidad de la figura que se acercó a la puerta del jardín, la abrió y cerró silenciosamente a sus espaldas con un brazo rígido y deforme. 

Avanzó renqueando hacia la luz que caía sobre el césped a nuestros pies; 

parecía  víctima  de  un  tremendo  cansancio  y  falta  de  práctica  de  algo  tan sencillo como caminar. 

Me  quedé  estupefacto.  Nadie  conocíamos  sus  intenciones.  Ninguno  de nosotros nos movimos. 

Era Lestat, que presentaba un aspecto tan desastrado y polvoriento como cuando yacía en el suelo de la capilla. Por lo que deduje, de su mente no emanaba  pensamiento  alguno  y  sus  ojos  reflejaban  asombro,  confusión  y cansancio. Se plantó ante nosotros y nos miró de hito en hito. Cuando me levanté apresuradamente para abrazarlo, se acercó y me habló al oído. 

Se  expresó  con  voz  temblorosa  y  débil  debido  a  la  falta  de  uso, suavemente; su aliento apenas me rozó la piel. 

—Sybelle —dijo. 

—¿Sí,  qué  quieres  decirme  sobre  ella,  Lestat?  —pregunté,  sosteniendo sus manos tan cariñosamente como pude. 

—Sybelle —repitió—. ¿Crees que accederá a tocar la sonata para mí si tú se lo pides? La  Appassionata. 

Retrocedí un paso y contemplé sus ojos azules, ofuscados. 

—Desde  luego  —respondí,  presa  de  una  gran  excitación  y  emoción—. 

Estoy seguro de que accederá. ¡Sybelle! 

Ella se volvió y lo observó sorprendida mientras Lestat cruzaba el césped hacia la casa. Pandora se apartó para cederle paso, y todos le observamos en respetuoso  silencio  cuando  se  sentó  junto  al  piano,  de  espaldas  a  la  pata derecha del mismo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre sus brazos. Luego cerró los ojos. 

—¿Quieres  tocar  la  sonata  para  él,  Sybelle?  La   Appassionata.  Te  lo ruego. 

Por supuesto, ella aceptó sin vacilar. 

 8, 12 h

 6 de enero de 1998

 Little Christmas
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En esta sexta entrega de las «Crónicas

Vampíricas» Anne Rice recupera a un personaje

que conocimos en  Entrevista con el vampiro: el joven Armand. 

Esta es la historia de Armand, el eterno joven con la cara de un ángel de Boticelli. Acompañémosle por su biografía a través de los siglos, desde el Kiev de su infancia hasta Venecia, pasando por la antigua Constantinopla. 

 «No  existe  ningún  vínculo  telepático  natural  entre  nosotros:  Marius  me creó,  yo  soy  su  eterno  discípulo.  No  obstante,  en  cuanto  me  ocurrió  esto, comprendí  que  sin  la  ayuda  de  ese  vínculo  telepático  no  podía  sentir  la presencia de Marius en el edificio. No sabía lo que había sucedido durante el breve intervalo en que me arrodillé para contemplar a Lestat. No sabía dónde  se  encontraba  Marius.  No  percibí  los  olores  humanos  de  Benji  y Sybelle  que  me  eran  tan  familiares.  Sentí  una  punzada  de  pánico  que  me paralizó». 
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