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Capítulo I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz disposição de gênio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos - rir céptico, forçado, desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar. 

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado.  Até  o  Sr.  Morais  Soares  teria  que  aprender  com  ele.  Apesar  dos seus  sessenta  anos,  desafiava  em  robustez  e  atividade  qualquer  rapaz  de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol  e  muita  chuva  em  campo  descoberto,  faziam  dele  um  lavrador consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem esforço de malquerenças e murmurações. Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas não excluíra o auxílio providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um  tal  de  entrar  de  carros  de  milho  pelas  portas  do  quinteiro  dentro!  S. 

Miguel  mais  farto  poucos  se  gabavam  de  ter.  Que  abundância  por  aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus! 

Como homem de família, não havia também que por a boca em José das Dornas.  Em  perfeita  e  exemplar  harmonia  vivera  vinte  anos  com  sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices - que lhe não estavam no gênio

- mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos. 



Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de compleição, a mesma excelência de  musculatura,  o  mesmo  tipo,  apenas  um  pouco  mais  elegante,  porque  a idade  não  viera  ainda  curvatura  de  certos  contornos  e  ampliar-lhe  as dimensões  transversais,  como  já  no  pai  acontecia.  Conservava-se  ainda correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural. 

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer que seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos homens de outras eras. 

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para  suceder  ao  pai  no  amanho  das  terras  e  na  direção  dos  trabalhos agrícolas. 

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogênito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita. 

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. 

Possuía  uma  constituição  quase  de  mulher.  Era  alvo  e  louro,  de  voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. 

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio  de  força  e  vida,  ao  qual  José  das  Dornas  e  Pedro  deviam  aquela invejável construção. 

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre  pai,  ao  lembrar-se  que  os  sóis  ardentes  de  julho  ou  os  tufões regelados  de  dezembro  haviam  de  encontrar  sem  abrigo  aquela  débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços almofadados e sob cortinados  de  cambraia,  do  que  no  leito  de  pinho  e  na  grosseira  enxerga aldeã. 



E desde então, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia. 

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo  nele  para  estranhar,  excitava  curiosidades  e  receio  e  desafiava interrogações. 

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso homem. 

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração -

o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça. 

A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o como poucos. 

— Ó homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as profundezas daquele mistério - que tens tu há tempos a esta parte? 

Que empresa é essa em que me andas a cismar há tantos dias? 

— Que quer, Sr. Padre Antônio? um homem de família tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos filhos. 

Foi a resposta que obteve. 

— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados  para  tristezas,  e  bem  alegres  vejo  muitos  com  bem  outras  razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a  teus  filhos.;  mas,  quando  não  os  tivesses,  sempre  eram  dois  rapazes;  e deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus. 



—  É  assim,  Sr.  Reitor,  eu  sei  que  os  há  por  aí  mais  infelizes  do  que  eu, mas... 

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso cotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua  vida,  que  teus  filhos  não  são  nenhuns  aleijados  para  precisarem  pedir esmolas. 

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados.  O  Senhor  fê-lo  robusto  e  fero;  é  um  homem  para  o  trabalho;  e quem pode trabalhar não precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda  de  Deus,  fiz  eu  esta  minha  casa,  que  não  é  das  piores,  vamos;  ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe - o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante para  mo  matar.  É  a  sorte  dele  que  me  dá  cuidado.  -  Então  é  só  isso?  Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás  alguns  centos  de  mil-réis  ao  canto  da  caixa  para  pôr  o  rapaz  nos estudos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre com a despesa. 

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visível  satisfação  que  sempre  experimentamos,  vendo  que  um  dos  nossos pensamentos  favoritos  merece  a  aprovação  de  alguém,  antes  de  lho revelarmos. 

— Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos escrúpulos. 

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela ignorância. 

— Não é isso, Sr. Padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e , mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, há de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os filhos dum e

doutro  quase  não  se  conhecerão:  é  o  que  mais  vezes  se  vê.  Não  é  uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel? 

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem  honrado  do  criminosos  e  mau.  Essa  sim,  que  é  estabelecida  por Deus, que, na hora solene, extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não os distanciará, acredita; porque, cumprindo  cada  um  com  o  seu  dever,  serão  ambos  dignos  um  do  outro  e prontos  apertarão  as  mãos  onde  quer  que  se  encontrem.  E  no  sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua! Aí, homem, como viver enganado! o quinhão de dores e  provações  foi  indistintamente  repartido  por  todas  as  classes,  sem privilégio de nenhuma. Há infortúnio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam  sequer.  Grande  nau  grande  tormenta:  hás  de  ter  ouvido  dizer. 

Sabes que mais José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que sei do latim, e deixa-te de malucar! 

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos  oito  dias,  via-se  já  Daniel  passar,  com  os  livros  debaixo  do braço, a caminho da casa do reitor. 
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Capítulo II

—  Ó  ti'Tomásia  -  dizia,  ao  vê-lo  passar,  uma  velha  que,  sentada  ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda agora nos estudos? 

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? - respondeu a vizinha da porta  de  cima,  ao  passo  que  desenredava  uma  meada  e  fazia  soltar  à dobadoura os mais inarmônicos gemidos. 

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então! 

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. 

Verá  você,  ti'Custódia,  que  o  Pedro,  que  se  mata  com  trabalho,  há  de  ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa. 

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cônego na família! Ora este mundo sempre está!. 

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma. 

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que menino!. 

A inflexão com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa.  É  de  crer  que  o  referido  Joaquim  do  Morgado,  cunhado  de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres de sua época. 

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha. 

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara  cair,  enquanto  a  vizinha  fazia  um  gesto  e  resmoneava  um  aparte

ininteligível,  que  ambos  pareciam  contrariar  a  última  asserção  da  velha  e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de outros tempos. 

— Nem comigo, ti'Tomásia - disse, em tom já elevado, esta do aparte - nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia. 

Desta  vez,  gesto  e  aparte  pertenceram  à  outra  interlocutora,  e  tinham  a mesma significação. 

É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo,  já  papagueava  os  substantivos  e  os  adjetivos  com  incrível  e surpreendente velocidade. 

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas pelo  filho  em  voz  alta  "lá  lhe  caiam  no  goto"  como  ele  dizia;  e  já procuravam  imitá-lo  nas  suas  horas  de  bom  humor,  que,  segundo  já afirmamos, eram numerosas. 

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá. 

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José  das  Dornas  que,  sem  o  saber,  ia  demonstrando  com  o  exemplo  um grande preceito de instrução, tantas vezes recomendado: - o de vencer, pelo estímulo  do  agradável,  o  fastio  que  acompanha  o  estudo.  De  fato,  a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do Padre Pereira  era  em  parte  devida  à  maneira  por  que  lhas  amenizavam  estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os  decorava  Daniel,  para  despertar  com  eles  a  estranheza  e  hilaridade paternas. 

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus compostos! 

— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados! 



E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos. 

E  assim  procedia  o  menino  Daniel  nos  seus  estudos  com  grande aprazimento do reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial. 

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo e gênero e grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heróico,  e  nesse  dia  não  pode  deixar  de  olhar  para  o  rapaz  como  se  ele tivesse  no  rosto  o  que  quer  que  fosse  de  estranho  -  a  auréola  dos predestinados para grandes coisas. 

— E então, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem? 

— Otimamente. O Sulpicio para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o para o Eutrópio e dentro em pouco para o Cornélio. 

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrópio, e do Eutrópio para o Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável. 

— Faremos dele um padre Sr. Reitor? 

— Que dúvida? E um padre às direitas. 

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele próprio reconheceu. 

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele então doze para treze anos - começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio eram cinco,  dez  minutos,  um  quarto  de  hora  de  diferença.  Depois  cresceu  a demora  a  vinte,  vinte  cinco  minutos,  meia  hora,  e  o  padre  pôs-se  a parafusar:

 — Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir. 

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como  quem  viera  às  carreiras,  e  o  reitor,  fitando-o  com  olhar  severo  e penetrante,  disse-lhe  antes  de  lhe  dar  as  bênçãos,  que  ele,  de  chapéu  na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas? 

O  rapaz  fez-se  vermelho  como  um  lacre,  e  não  atinou  com  a  resposta. 

Ficou-se a coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e ... mais nada. 

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra com a outra canalha? 

— Eu não andei jogando pedra, não senhor! - exclamou Daniel com uma tão  eloqüente  vivacidade  que,  sem  possível  ilusão,  atestava  que  ele  não mentia. 

— Então que fez vossemecê até estas horas? 

Nova confusão do rapaz. 

— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai. 

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola.  O  reitor  estava  satisfeito  com  a  emenda  do  rapaz,  e  lisonjeado,  lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação. 

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já não  se  lembrava  até  de  lhe  fazer  queixa  do  filho,  que  assim  entrara obediente  no  bom  caminho  do  dever.  José  das  Dornas,  porém,  é  que  se

mostrava  preocupado.  Quanto  mais  o  padre  lhe  gabava  a  habilidade  de Daniel,  tanto  mais  o  bom  homem  parecia  constrangido,  limitando-se  a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação. 

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, já um pouco impaciente. 

— É que, Sr. Padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa. 

— Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer cerimônias comigo? 

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno... 

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais são histórias. 

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar... 

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer. 

— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então... 

— E então o quê ? 

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ... 

— Mas ele estuda demais? 

— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. 

Reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que... 

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito? 

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem é fraco como ele... Como sai às duas horas e vem só às trindades... e às vezes à noite fechada... 

 O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto  que  a  autorizou  quem  podia  -  ficou  desapontado.  Das  duas  horas  às trindades, e à noite cerrada, às vezes, quando ele lhe entrava em cada às três e  lhe  saia  pouco  depois  das  cinco!  Tinha  assim  o  padre  de  modificar duplamente  o  seu  juízo  -  quanto  ao  rapaz  e  quanto  a  si  -  descrendo  da conversão do primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício em  duplicado,  custou-lhe  e  conservou-o  por  algum  tempo  mudo.  Esteve para contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha um coração generoso afinal de contas e compreendeu que a revelação, iria afligir o velho. 

— Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razão. O rapaz há de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como dizes. 

E lá consigo dizia o bom padre. 

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois  que  te  mando  embora.  Deixa  estar,  deixa,  que  me  não  tornas  a enganar, meu menino. 

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 
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Capítulo III

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu ordem  de  se  retirar,  -  ordem  cuja  execução,  como  era  natural,  não  se  fez esperar muito. 

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista. 

A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural à sua  idade,  e  compará-la  com  os  já  trôpegos  movimentos  do  velho  padre, que, com a pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho. 

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e  perguntando  a  quantos  conhecidos  encontrava,  sentados  pelas  portas  ou debruçados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa. 

Chegou,  porém,  a  um  largo,  onde  desembocavam  diferentes  ruas  e azinhagas, e as coisas mudaram então de face. 

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direção que devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos. 

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada. 

—  Muito  boas  tardes,  tia  Bernarda.  Diga-me,  viu  passar  por  aqui  o pequenito do José das Dornas? 

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não senhor, Sr. 

Reitor. O rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o não tenho visto. 



O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente. 

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho! 

— Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta. 

— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido. 

— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverência. 

— Temos história - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico,  que  procurava  nos  raios  do  sol  o  calor  que  lhe  escasseava  nos membros, já regelados pela idade. 

— Boas tardes, tio Bonifácio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele. 

— Sr. Padre Antônio, um criado de V. Rev.ma. 

— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco tempo por aqui? 

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois  dum  momento  de  silêncio,  durante  a  qual  pareceu  interrogar  a memória, já perra e enfraquecida. 

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça - Vi sim senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora. 

— Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel. 

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos? 

— Esse mesmo. 



— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos açudes. 

— Obrigado, tio Bonifácio. 

— O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? - dizia o padre  consigo,  tomando  a  direção  indicada.  Efetivamente  pelo  novo caminho que seguia, iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes. 

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio. 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta esquisita volta? 

De  certo  ponto  por  diante  faltaram-lhe  as  informações,  porque  o  sítio tornava-se quase despovoado. 

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender,  já  ia  perdendo  grande  parte  daquele  fogo  com  que  encetara  a pesquisa. 

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a refletir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia não  estou  eu.  Vão  lá  atrás  do  homem  da  capa  preta.  Quem  sabe  onde  o diabrete  foi  dar  agora  consigo?  O  pai  que  o  procure  que  tem  obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite. 

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar,  quando  lhe  despertou  a  atenção  um  assobio  agudo  e  vibrante,  cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada da cantiga que executava. 

— Olá - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamaçal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito! 

 Pôs-se  a  escutar  de  novo,  e  cada  vez  mais  parecia  confirmar  as  suas suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu como a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos

Quem te deu, morena, 

Encantos tamanhos? 

Encantos tamanhos

Não vi nunca assim

Morena, morena, 

Tem pena de mim Morena, morena, 

De olhos rasgados

Teus olhos, morena, 

São os meus pecados. São os meus pecados

Uns olhos assim

Morena, morena, 

Tem pena de mim Morena, morena, 

Dos olhos galantes

Teus olhos, morena, 

São dois diamantes São dois diamantes

Olhando-me assim

Morena, morena, 

Tem pena de mim. Morena, morena, 

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me ao menos

Não sejas assim

Morena, morena



Tem  pena  de  mim  -  Temos  o  homem  -  disse  o  reitor,  depois  de  ouvir  a cantiga, e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de tenção. - Nada, não convém que ele me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso. 

Feita  esta  reflexão,  passou  um  rápido  exame  ao  terreno  e  retrocedeu. 

Dobrou  novamente  a  esquina  da  viela  em  que  se  introduzira;  costeou  o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela rústica, que não lhe opôs  a  mínima  resistência,  e  oculto  pelo  centeio,  caminhou,  o  mais prudentemente que pôde, até o lugar correspondente àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento. 

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos
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Capítulo IV

Defronte  do  campo,  donde,  com  as  melhores  intenções  deste  mundo,  o reitor estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e úmida rua, de que já falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo  e  de  giestas,  e  dessa  espontânea  vegetação  alpestre,  que,  no  nosso clima, enflora ainda mais os montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um  numeroso  rebanho,  de  que  eram  os  únicos  guardadores,  um  enorme  e respeitável  cão  pastor  e  uma  rapariguita  de,  quando  muito,  doze  anos  de idade. 

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco. 

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão. 

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção  um  livro,  dirigindo,  de  tempos  em  tempos,  meios  sorrisos  para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos  da  engraçada  criança,  estar  divisando  neles  todos  os  dotes mencionados na canção da Morena, que lhe ouvimos cantar. 

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel. 

Completava  o  grupo  o  cão,  enroscado  junto  do  pequeno  estudante  com desassombrada  familiaridade,  e  denunciando  assim  que  o  conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de recente data. 

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas do crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, 

que, com um franzir de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar. 

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste  idílio  infantil,  severo  e  terrível,  como  o  velho  vulto  do  gigante Adamastor, nas estâncias do grande épico. 

Pôde,  porém,  conter-se  e  constrangeu-se  a  observar  a  cena,  com  mal reprimido desagrado. 

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar  com  alguma  dificuldade  de  leitura,  que  procurava  vencer  por  si, acabou  por  fazer  um  gesto  de  impaciência,  e,  apontando  com  o  dedo  a palavra  da  dúvida,  colocou  a  página  diante  de  dos  olhos  de  Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer? 

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo. 

— E o que vem a ser cataclismo? 

Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é que ... Cataclismo... 

O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá consigo,  ao  ver  um  discípulo  seu  não  poder  desenredar-se  de  tais dificuldades filológicas. 

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de  Daniel  e  delicadamente  lhe  pôs  fim,  olhando  outra  vez  para  o  livro  e continuando a estudar em silêncio. 

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre. 

 — E isto? Como se lê? 

— Metempsicose - foi a reposta de Daniel

— E o que vem a ser? 

Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse  metempsicose,  e,  como  pela  segunda  vez  se  via  pilhado  em  falso, perdeu  a  paciência.  Saiu-se  do  aperto,  como  alguns  professores  em  casos análogos. 

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar. 

Margarida resignou-se a não entender. 

Uma  terceira  interrogação.  Desta  vez  foi  a  palavra  pragmática  que  a originou. 

Daniel  estava  em  maré  de  infelicidades.  Esta  acabou  de  o  impacientar. 

Tirando  o  livro  comprometedor  das  mãos  da  discípula,  disse  com  certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso. 

— Mas depois... amanhã... 

— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Não vês que só venho e tarde? 

— Mas... 

— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes. 

— Ora cantar! Que hei eu de cantar? 

— A cantiga da Morena. 

— Eu não gosto dela. 

 — Não? 

— Eu, não. 

— Então de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando à pergunta, e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém. 

— A da Cabreira, é muito mais bonita. 

— Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira. 

— Agora não. 

— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora? 

— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não. 

— Ora adeus, ela é ainda uma criança - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu quero-a ouvir de ti. 

— Eu julgo que nem a sei. 

— Sabes, sabes, ora vamos a ver. 

— Olhe... eu canto, mas... 

E  Margarida  pôs-se  a  cantar  e  com  a  voz  tão  sonora  e  agradavelmente infantil,  que,  se  o  reitor  estivesse  despreocupado,  em  uma  posição  mais cômoda  e  disposto  a  julgar  com  imparcialidade,  confessaria  que  era excelente.  Mas  na  ausência  destas  condições  de  juízo  desapaixonado,  foi um crítico como quase todos. 

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas melopéias de quase todas as xácaras populares:

Andava a pobre cabreira



O seu rebanho a guardar, 

Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar. 

De pequenina nos montes

Não tivera outro brincar, 

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Daniel. 

Margarida  sorriu,  fazendo  com  a  cabeça  um  movimento  afirmativo,  e continuou:

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar, 

Por que chorava a cabreira, 

Ides agora escutar "Aí! que triste a sina minha, Aí que triste o meu penar

Que não sei de pai nem mãe, 

Nem de irmãos a quem amar De pequenina nos montes Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

 Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos Uma coisa que a fez pasmar. 

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar. 

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão. 

Margarida prosseguiu

Branca toda, como a neve, 

Que nem se deixa fitar, 

Coberta de finas sedas, 

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os dedos por entre os cabelos de Daniel. 

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar, 

E foi a fazer-lhe festa... 

E foi para a afagar... E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar; 

Ia a cabreira atrás dela



Mas não a pôde alcançar. 

E andaram assim três dias. 

E três noites sempre a andar! 

Até que a porta de uns paços

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

Há dez anos sem cessar, 

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos são passados

Sem mais dela ouvir falar, 

Eis chega a cabreira à porta

À porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira... 

E  Margarida,  ao  cantar  este  verso,  não  pôde  conservar-se  séria,  vendo Daniel levantar os olhos para ela. 

Que lá embaixo vejo estar! 

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar". 

Isto dizia a rainha, 

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

 Até a sala dos paços

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro Eu quero agora apostar, 

Que esta é a filha roubada

Numa noite de luar". 

Milagre! Quem tal diria! 

Quem tal pudera contar! 

A cabrinha toda branca

Ali se pôs a falar. 

A  seguinte  quadra  foi  cantada  também  por  Daniel  e  sem  ofensa  da harmonia:

"Esta é a filha roubada

Numa noite de luar, 

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!" 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga. 

A  rogos  do  seu  companheiro,  Margarida,  passados  alguns  momentos, concluiu:



Que alegrias vão nos paços, 

E que festas sem cessar! 

A filha há tanto perdida, 

No trono os pais vão sentar, E vêm damas p'ra vesti-la E vêm damas p'ra calçar, 

E as mais prendadas de todas

Para as tranças lhe enfeitar Vão procurar a cabrinha... 

Ninguém a pôde encontrar; 

Mas... 

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a última quadra da xácara, e por algum tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio, 

— Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem! 

— Ora! 

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado. 

E acrescentou, suspirando melancolicamente:



— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me marcou o padre esta manhã! 

— Então de que tamanho é? 

—  Olha;  vai  vendo  -  disse  Daniel,  abrindo  a  Seleta  e  mostrando  a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. - É esta lauda... e esta... e esta, até aqui. 

— E então isso diz o que diz? 

— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre se matavam a si, quando não os matavam a eles. 

— E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre? 

— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo. 

— Então? 

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia - a rir, já se sabe - que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe  dizendo  que  bem  deixava  então  a  navalha  para  o  barbearem  em morto. 

— Mas o seu pai mata-o! 

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força. 

— Mas o Sr. Reitor? 

— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa! 

— E por que não quer ser padre, Danielzinho? 



—  Olhem  que  pergunta!  Não  quero  ser  padre,  porque  não  quero,  porque gosto de ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo. 

— Ora! 

— Hei de, sim. Verás. 

E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar. 

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira. 

Tivesse  assistido  em  pessoa  ao  aparecimento  do  anticristo,  que  não  se maravilhara tanto. 

Esta  cena  inofensiva,  esta  écloga  entre  duas  crianças,  parecia-lhe  mais abominável do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória. 

Ao chegar a seus atônitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o  diálogo,  o  padre  estremeceu  como  se  acabasse  de  escutar  um  silvo  de serpente  cascavel,  e  não  pôde  reprimir  uma  interjeição  desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos. 

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, já meio erguido e olhando com inquietação ao redor de si. 

— Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo. 

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direção do lugar onde o reitor estava escondido. 

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida. 

—  O  que  estará  acolá  no  centeio  para  o  cão  ladrar  assim?  -  perguntou Daniel, já sem pinta de sangue. 



E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto. 

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade. 

— Aqui, Gigante - continuava a pequena, já cansada de bradar. 

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega! 

Não foi preciso mais nada. 

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão. 

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S. 

Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são  repentinamente  expelidos  por  uma  mola  interior,  o  pároco,  ao  toque mágico  do  agigantado  quadrúpede,  ergueu-se,  de  súbito,  sobre  os calcanhares,  e,  meio  sufocado  pelo  susto  e  com  as  faces  enfiadas,  bradou para Daniel:

— Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me! 

Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a inesperada aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade. 

A pequena Margarida é que salvou a situação - como me parece que se costuma  dizer  em  política.  Armou-se  da  maior  severidade  que  lhe  era possível,  e  com  a  inflexão  de  voz  imperiosa,  pronunciou  um  -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido. 



O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as circunstâncias  ridículas  que  acompanharam  a  sua  descoberta.  Ora,  como sempre  acontece  ,  estas  circunstâncias  inabilitavam-no  para  assumir  o caráter severo, grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma repreensão ou a fazer uma prática de moral. 

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras,  virou  costas  e  abandonou  o  lugar  dessa  aventura,  interiormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o seu discípulo. 

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as  conseqüências  que  poderia  ter,  para  só  se  lembrar  da  carantonha  que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, do aspecto sorumbático  que  levava  ao  partir,  e  por  isso  tudo  ria  às  bandeiras despregadas. 

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna? 

Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase  todas  as  mulheres,  não  sei  que  vaga  presciência  de  infortúnio,  que algumas,  de  criança  possuem,  parecia-lhe  estar  dizendo  que  tudo  aquilo, sem saber por quê, lhe poderia vir a ser funesto. 

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar. 

— Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, já sério e meio sensibilizado - Por que choras assim? 

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! 

Vamos. É tarde, vou juntar o gado. 

— E eu ajudo-te. 

—  Não.  Vá  para  casa  e  corra  bem,  antes  que  o  Sr.  Reitor  chegue  lá primeiro. 

 — Pois ele irá? 

— Ande... corra. 

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não  levar  o  caso  a  rir,  e  que  não  devia  ser  para  ele  uma  coisa  de  todo insignificante  a  aparição  do  padre  ali.  Por  isso  disse  adeus  à  sua companheira, e deitou a correr para casa. 
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Capítulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na  véspera  surgiu-lhe  outra  vez  ao  espírito,  acompanhada  de  todas  as circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante a noite, havia o padre, à sós com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:

—  Logo,  depois  da  missa,  espera-me  lá  fora,  no  adro,  que  temos  que conversar. 

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela. 

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela reitor  com  todas  as  formalidades  do  rito,  e  escutada  pelo  auditório,  e principalmente por José das Dornas, com respeitosa atenção. 

Acabada  ela,  formaram-se  diferentes  grupos  pelo  adro,  do  qual  uma frondosa  alameda  fazia,  naquela  época  do  ano,  um  dos  lugares  mais apetecíveis  da  terra;  José  das  Dornas  trocou  meia  dúzia  de  palavras  com alguns  conhecidos  seus.  Falou  no  tempo,  no  aspecto  das  searas,  nas mudanças  da  lua,  e  pouco  a  pouco,  foi  ficando  cada  vez  mais desacompanhado,  porque  os  aldeões  iam  dispersando,  atraídos  pela lembrança do jantar que os esperava. 

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a passear no adro.  No  entretanto  ia  fazendo  suas  conjeturas  sobre  os  motivos  que levariam o reitor a mandá-lo esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele. 

De  fato  não  tardou.  O  reitor  saiu  finalmente  da  sacristia,  e  dirigiu-se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo. 

 — Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito do teu pequeno. 

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que... 

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente. 

— Então? 

— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o rapaz havia de ser padre? 

— Se lembra? Muito bem. E eu disse... 

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumação. 

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor. 

— Então... o pequeno não tem memória para os estudos? 

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações  decididas.  Não  as  havendo,  é  um  grande  erro  abraçá-la,  e  um grande pecado constranger alguém a segui-la contra a vontade. 

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz não terá queda? 

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que não tem grande queda, não. 

— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou confiado em perguntar. 

— Cá por certas coisas. 

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida! 



— Também eu o julgava. 

— O seu gosto era ajudar a missa. 

— Olha lá se o vês agora! 

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e pregar sermões. 

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudança ultimamente. 

— Então? 

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas... 

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos... 

— Ah! os estudos... É o que me lembra. 

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudança de inclinação do filho - eu finalmente... sim... como o outro  que  diz...  -  não  sei  lá  as  razões  que  tem  V.S.ª  para  pensar  dessa forma... mas a mim está-me a parecer que V.S.ª se engana. 

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José  das  Dornas,  ainda  que  formulada  a  medo,  acabou  por  resolvê-lo  ser mais explícito. 

— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada? 

José das Dornas parou como fulminado. 

O reitor continuou seu caminho

 — Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação. 

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloqüente laconismo. 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! 

Pois  o  rapaz...  Oh,  Sr.  Reitor,  palavra,  que  se  fosse  outra  pessoa  que  mo dissesse, eu não acreditava. 

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, pois queria casar com ela? 

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa... 

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial. 

— Um beijo! 

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena? 

— Ora o rapazinho! 

— Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, temos cá, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira. 

— Mas que lhe havemos de fazer agora? 

—  Se  te  guiares  pelos  meus  conselhos,  aí  tens  um  plano:  deixa-te  de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem por o pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... advogado... 

o que quiseres e que ele não repugne... 

— Então quer dizer que o mande para Coimbra? 



— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra,  é  para  dar  uns  frutos  por  aí  além.  Para  o  Porto,  onde  ele  possa estar  sob  as  vistas  dos  parentes  que  lá  tens,  vai  muito  melhor.  Põe-mo  a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como de Coimbra, e olha que é uma  boa  carreira.  O  nosso  João  Semana  está  velho,  e,  morrendo  ele,  não temos  por  aqui  mais  ninguém.  Mas  é  preciso  tratar  já  disso.  Impõe-me  o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito. 

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa? 

— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto. 

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa. 

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer o reitor. 

Há  notícias  de  uma  digestão  demorada  e  laboriosa,  como  a  de  certos alimentos. 

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a influência de uma incômoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo  trabalho  assimilador,  acalma-se  a  espécie  de  febre  digestiva,  que acompanhara aquela elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que  nos  impressionara,  perde  enfim  quanto  se  nos  havia  figurado  de estranho;  sentimo-nos  mais  livres  e  em  mais  felizes  disposições  para encararmos os fatos. 

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho. 

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua conversada!  Havia  mister!  Ah!,  ah!,  ah!  E  o  reitor  atrapalhado!  Ah!,  ah!, 

ah! Agora é que eu lhe acho graça! E como soube dizer que não havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho! Esperto é ele! Oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que  tão  bem  me  dei  com  aquela  santa,  que  está  no  céu,  como  havia  de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o  rapaz...  Quer  casar?...  Faz  ele  muito  bem.  Deus  lhe  depare  uma  boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E

que  dúvida!  Nas  terras  grandes  é  que  se  fazem  os  homens...  Há  de  ser cirurgião,  se  quiser.  O  reitor  lá  nisso  diz  bem,  O  João  Semana  está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza do Daniel, era uma pena não  fazer  dele  uma  outra  coisa...  Aí  o  rapazinho  que  é  os  meus  pecados! 

Ah!, ah!, ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga! 

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia,  não  levantava  os  seus.  O  pai  a  custo  podia  suster  o  riso  ao observá-lo. 
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Capítulo VI

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, já o pequeno  Daniel  era  transferido  para  o  Porto  na  melhor  égua  da  casa,  em conformidade com o plano traçado pelo reitor. 

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emoção conforme pôde. 

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposições de se lhe afeiçoar. 

Matavam-no  saudades  da  terra,  da  família,  e  mais  que  todas  a  da  sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo. 

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela  ouvira  falar.  Somente,  ao  despedir-se  do  seu  mestre,  este  lhe  disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: -"Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula". - Daniel não pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as lágrimas nos olhos. Pobre criança! 

E  Margarida?...  Essa  mais  pungentes  sentia  ainda  as  saudades.  Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas,  novas  pessoas;  sobretudo  espera-o  o  atrativo  do  desconhecido,  que de  antemão  lhe  absorve  quase  todos  os  pensamentos.  Vai  experimentar outras sensações, e à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por distrair  o  coração.  Mas  ao  que  fica...  lá  estão  todos  os  objetos  que  vê  a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pássaros que tantas vezes escutaram; o ponto  da  perspectiva,  mais  procurado  pela  vista  de  ambos...  Oh!,  há  bem

mais  alimentos  para  as  saudades  assim!  E  depois,  o  que  se  ausenta  vai esperançado nisto mesmo: em que a afeição, que deixa, lhe será fielmente mantida até a volta; que evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; os que ficam  antevêem  que,  longe  de  tudo  que  possa  falar-lhes  delas,  pouco  a pouco  se  varrerão  essas  promessas  da  memória  do  ausente,  e,  ao  dizer  o adeus  da  despedida,  um  amargo  pressentimento  lhes  segreda  que  dizem adeus a uma ilusão. 

Ora  é  preciso  saber  que  Margarida  se  sentia  triste,  profunda  e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse à idéia tudo quanto havemos dito.  Porém,  a  nós,  é-nos  lícito  analisar  aquele  tenro  coração  de  criança, afeiçoado para os sentimentos e dotado de delicadíssimos instintos, como o de  poucos,  Alma  voltada  à  melancolia  e  que  se  habituara  a  sentir,  sem  se estudar! Não há para mim mais simpática espécie de sofredores! os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do próprio coração indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com  uma  profundeza  de  vistas,  verdadeiramente  filosófica...  esses mártires... para falar a verdade, não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho  eu  para  mim,  acha-se  com  pouca  vontade  de  esquadrinhar  os mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. 

Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e ... desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar o choro como a mais eloqüente expressão do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que deposito mais fé. 

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará compreender. 

Guida era o fruto único do primeiro matrimônio de seu pai, cuja morte recente  acabara  de  a  fazer  órfã  de  todo.  Entregue  ao  domínio  de  um madrasta,  que  não  desmentia  pela  sua  parte,  a  fama  que  de  ordinário acompanha  este  pouco  simpático  nome,  tivera  a  experimentar,  nos  maus tratamentos  recebidos  e  na  frieza  ou  declarada  aversão,  como  que  lhe

dispensavam os poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma  existência  sem  carinhosas  afeições,  esse  tão  necessário  alimento  ao coração  das  crianças.  Arredada  de  propósito  de  casa,  e  passando  dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidão - e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. 

Foi,  pouco  a  pouco,  contraindo  o  caráter  triste  e  sombrio  que  é  o  traço indelével  que  fica  de  uma  infância,  à  qual  se  sufocaram  as  naturais expansões  e  folguedos,  em  que  precisa  de  transbordar  a  vida  exuberante dela.  Por  isso  se  afeiçoara  a  Daniel,  o  único  que  a  viera  procurar  à  sua solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. 

Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões,  da  mais  intensa  das  suas  alegrias;  e  a  sensibilidade  nascente  da pobre criança recebia uma nova têmpera nesta separação dolorosa. 
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Capítulo VII

Mas  deixemos  as  lágrimas,  e  as  íntimas  e  não  ostentosas  tristezas  de Margarida,  e  vamos  chamar  ao  primeiro  plano  da  cena  uma  personagem que, contra seus direitos de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores. 

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas. 

Pedro,  mais  idoso  que  seu  irmão  cinco  anos,  teve  uma  infância  mais trabalhosa  que  a  dele,  mas  bem  menos  digna  de  menção  no  romance. 

Votado,  como  já  disse,  aos  trabalhos  da  lavoura,  as  horas  que  tinha  de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do dia faziam digno de inveja. 

Por  certo  que  os  leitores  não  quereriam  que  eu  lhes  referisse  aqui  as pequenas  diversões  daquela  vida  de  rapaz  da  aldeia.  Seria  uma  fastidiosa enumeração  de  jogos  e  freqüentes  lutas  com  os  companheiros,  por  vários motivos  pueris.  Isto  quase  aos  dezessete  anos.  Enquanto  que  Daniel estudava o latim e se distraia já da aridez das regras da sintaxe, conversando a sós no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro  com  os  rapazes  de  sua  idade,  sem  sentir  outras  aspirações  e achando-se  até  pouco  a  vontade  junto  das  mulheres,  com  quem  não  sabia conversar. 

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução. 

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor  ideal,  sem  objeto,  que  é  o  mais  puro  e  espontâneo  culto  do  coração humano.  Nada  disso.  A  natureza  não  afinara  a  alma  de  Pedro  para  as sutilíssimas  vibrações  desta  ordem.  Esta  quinta-essência  da  sensibilidade não  lhe  fora  concedida.  A  gente  da  aldeia  não  conhece  os  prenúncios  do amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar

por aí na universal realidade deles; sendo forçoso confessar que muita gente há,  que  nunca  na  vida  sentiu  os  tais  vagos  e  erráticos  sintomas  a  que  me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serão os bens ou mal organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há, isso, sustento eu. E

Pedro era dos tais. 

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo? 

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenômenos precursores, que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar de críticos. 

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por  diante  não  faltava  a  nenhuma  dessas  assembléias  campestres:  fiadas, esfolhadas,  espadeladas,  ripadas;  lá  ia  a  toda  com  sua  viola,  traste indispensável aos dandys da localidade. 

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse gênero de certames. 

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe escassearam. 

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente  lição  a  esses  amantes  wertherianos  que,  por  as  mais  pequenas coisas,  perdem  o  sono  e  o  apetite.  Ele  não.  Os  seus  arrufos,  as  suas contrariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo que  com  o  vinho  -  Perdoem-me  as  leitoras  o  pouco  delicado  da confrontação; mas bem vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los. Diz de certas pessoas - que têm o vinho alegre - de outras que

-  o  têm  triste  -  estúpido  -  bulhento  -  conforme  dá  a  alguns  a  embriaguez para  a  hilaridade.;  a  outros  para  os  sentimentalismo,  a  outros  para  a modorra  ou  para  brigas.  Pois  com  o  amor  é  o  mesmo.  Amantes  há  que celebram  os  seus  amores,  e  até  suas  infelicidades  amorosas  sempre  em estilo de anacreôntica - esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, 

embora  sejam  ardentemente  correspondidos,  suspiram,  procuram  os bosques  solitários,  que  enchem  de  lamentos,  e  as  praias  desertas,  onde carpem  com  o  alcião  penas  imaginárias  -  têm  estes  o  amor  sombrio;  a outros  serve-lhes  o  amor  de  pretexto  para  espancarem  ou  esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o objeto amado - são os do amor bulhento e intratável; há-os que emudecem e embasbacam diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de adormecer-lhe  aos  pés  -  pertencem  aos  do  amor  impertinente  e  estúpido.  Poderia  ir muito longe essa classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela. 

Basta,  porém,  que  diga  que  o  amor  de  Pedro  das  Dornas  pertencia  a primeira categoria; - tinha de fato ele o amor alegre. 

Pedro  cantava  sempre;  tudo  lhe  servia  de  tema  a  uma  série  de  quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez  isso  fosse  porque  Pedro  não  tinha  ainda  encontrado  o  verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele. 

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe. 

— Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair. 

— Ó Sr. Padre Antônio, a gente também precisa de se divertir um bocado. 

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as lágrimas e os arrependimentos! 

— Eu não hei de fazer coisa que... 

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te  faça  arranjo,  e  então  que  seja  deveras.  Casa-te  e  deixa-te  de  andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para bem. 

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família? 



— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as acarrete mais pesadas ainda. 

Não  obstante  os  conselhos  do  reitor,  Pedro  não  se  sentia  com  grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram efêmeras, e daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não acredita, mas - lá vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, não estava esta fórmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida. 

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já - era então um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava  situado  na  margem  do  pequeno  rio,  que  atravessava  a  aldeia  em continuados meandros. 

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água as maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra margem. 

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até alguma  extensão  no  sentido  contrário  ao  da  corrente,  um  bando  de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na  pelos  coradouros  vizinhos,  e,  algumas,  mais  madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manhã havia já secado. 

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas,  mas  sem  que  o  vê-las  o  distraísse  da  tarefa  em  que  andava empenhado. 

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares,  pôs-se  a  reparar  com  atenção  para  uma  das  lavadeiras  e  a  achar certo prazer na contemplação. 

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efetivamente das atenções de Pedro e até de

qualquer outro mais exigente que ele. 

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa. 

De  quando  em  quando,  levantava  ela  a  cabeça  e  sacudia,  com  um movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-selhe  do  lenço  escarlate  que  a  retinha,  parecia  vir  afagar-lhe  as  faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, efetivamente de tentar. 

Em um desses movimentos freqüentes, reconheceu que era observada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. 

Sabendo-se  observada,  conjeturou  que  era  admirada  também  -  conjetura que por mulher alguma é feita com indiferença e muito menos por Clara -

era o nome da rapariga - porque diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. 

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar. 

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam  as  lavadeiras  nos  ribeiros  e  as  barqueiras  aos  remos,  cantou  a seguinte quadra: Ó rio das águas claras, 

Que  vais  correndo  pro  mar;  Na  pausa  que,  segundo  as  exigências  da música,  se  faz  ao  fim  de  dois  versos,  Clara  torceu  a  roupa  que  estava lavando,  e  lançou  com  disfarce,  os  olhos  para  o  lugar,  onde  Pedro  a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeço

Ai, não os vá declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre  agradável  daquela  voz  feminina;  sentiu  em  si  uma  comoção estranha,  visitou-a  a  musa  rústica,  e  atirando-se  com  vontade  ao  trabalho, 

elevou  também  a  voz,  já  tão  conhecida  por  todos  os  freqüentadores  de arraiais e esfolhadas, e respondeu

Não declara quem não pode, 

E não tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara,  a  qual  ria  ocultamente  com  as  companheiras,  que  eram  todas ouvidos.  A  luva  fora  levantada  e  principiava  o  certame.  O  momento  era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu é bela, 

Não  pode  ter  que  penar  Um  murmúrio  de  aprovação  se  levantou  do conclave feminino. 

A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. 

Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo  nestas  pugnas  incruentas,  mas  renhidas.  É  verdade  que,  no  caso presente,  o  contendor  era  de  respeito;  ela  porém  aventurou-se  e  não  fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe, 

Ninguém o pode saber; 

Porque eu peno e não me queixo, 

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovação das mulheres, os quais estimularam a emulação de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em silêncio

É um dobrado sofrer; 

Melhor contarmos tudo



A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as  precedentes  -  graças  à  insinuação  que  nela  se  fazia,  e  tendências  que mostrava para dar novo caráter ao desafio. 

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar; 

Mas os amigos são raros, 

Não sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar; 

E um dos mais verdadeiros

Aqui  te  está  a  escutar.  Chegadas  as  coisas  a  este  ponto,  o  combate prolongou-se  por  bastante  tempo,  sustentado  de  parte  a  parte  com  igual denodo  e  perícia.  No  entanto,  a  roupa  ia-se  lavando  e  o  milho  achava-se quase  todo  ceifado.  Os  contendores,  cada  vez  mais  próximos,  pareciam cada vez mais e coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo. 

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos  um  por  outro,  pois  ambos  se  reconheciam  já  seriamente apaixonados. 

Pedro  passou  as  canas  de  milho  para  o  carro.  Clara  meteu  a  roupa  na canastra;  e  puseram-se  a  caminho.  Encontraram-se  na  ponte,  e  travaram então  um  diálogo  em  prosa,  que  foi  a  confirmação  de  quanto,  em  verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição mútua, que, desde o princípio assumiu em Pedro caráter mais grave e prometedor de bons resultados, do que as antecedentes. 

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

 — Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, que não ficas mal. 

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se.  É  que  desta  vez  a  coisa  era  mais  séria;  e  demais  Pedro  ia  nos  vinte  e sete,  e  por  isso  começava  a  sorrir-lhe  mais  afavelmente  o  remanso  do matrimônio. 

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de Pedro,  digamos  quem  era  Clara  que  assim  de  repente  pusemos  diante  do leitor sem prévia apresentação. 
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Capítulo VIII

Clara era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor. 

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais  lhe  havia  trazido  em  dote,  além  de  um  afeição  ilimitada  e  de  um coração excelente. 

Durante  a  vida  da  primeira  mulher  viveu  sempre  ele  a  custa  de  muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à  filha,  único  fruto  desta  primeira  união,  pois  que  de  pequenina  a  teve  de ocupar no trabalho. 

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O

pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez um ótimo negócio o carpinteiro. 

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias,  viam-no  abandonar  a  ferramenta  do  ofício  e  entregar-se  todo  ao fabrico  e  administração  de  suas  novas  terras,  tornando-se  um  dos  mais conceituados  lavradores  dos  arredores.  Mas  a  próspera  fortuna  do  recente lavrador  converteu-se  em  tormento  e  desventura  para  a  desamparada criança. 

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda afeição  e  carícias  paternas,  que  Margarida  pudesse  disputar  a  sua  filha, aborrecia-se e procurava sempre pretextos para a trazer por longe. 

Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela primeira vez  nos  apareceu.  Margarida  chorava  sozinha  ou  baixava  a  cabeça resignada.  Tinha  um  caráter  dócil  e  submisso,  e  não  se  atrevia  a  protestar nem  sequer  por  uma  daquelas  espontâneas  e  irrefletidas  revoltas,  tão próprias da infância atribulada. 

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. 

Livre da única repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha

à enteada, aquela mulher de gênio violento acabou por desprezá-la de todo. 

A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando  que  o  pão  que  lhe  dava  a  comer  era  um  roubo  que  fazia  a  sua própria filha. 

Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si. 

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz  em  que  fitasse  os  olhos,  para  atravessar  com  mais  ânimo  as  trevas completas do presente. 

Uma  só  compensação  experimentava  a  triste  e  desarrimada  criança,  em troca de tantas dores e constante suplício: - era a amizade de sua irmã. 

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de gênio. 

Afável no meio de suas alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer  a  irmã,  e  admirando  aquela  resignação  de  mártir,  que  ela  bem  se conhecia incapaz de mostrar em ocasião alguma da vida, principiou a olhar para  Margarida  com  certo  respeito,  que,  pouco  a  pouco,  degenerou  em prestígio e lhe cultivou no coração uma verberação sem limites. 

Muitas  vezes  as  rudezas  da  mãe  para  com  Margarida  faziam-na  chorar também, e, às ocultas, vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária. 

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o único pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado destas seduções lhe andara sempre. 

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em uma e outra  estes  sentimentos  e  influíram  na  sorte  futura  das  duas  irmãs,  que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis. 

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha;  e  por  um  requinte  de  crueldade  estúpida  obrigara  Margarida  a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao

deixá-la  só,  dirigiu-lhe  estas  palavras  cheias  de  humilhação  para  a  pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, não  deve  perder  o  costume  de  trabalhar,  nem  ganhar  outros,  com  que,  ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada. 

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e obedeceu. 

Era,  como  disse,  no  inverno;  fazia  um  frio  excessivo.  A  lareira  estava apagada já; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa criança, que, só a custo podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou menos, são as da gente de campo. 

Margarida,  naquele  momento,  sentiu  mais  amarga  que  nunca,  a  sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela. 

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras  entreabertas  de  felicidade  que  lhe  fizera  sentir  a  companhia  do pequeno Daniel. 

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com  elas  se  achava  só,  quando,  olhando  para  o  passado,  lhe  pedia  uma recordação  de  prazer,  em  paga  de  tanta  tristeza  que,  no  presente,  lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro. 

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos  que  vivera,  esquecida  do  infortúnio,  na  solidão  dos  montes, chegou  a  iludir-se,  a  imaginar-se  transportada  lá;  e  esqueceu  o  frio  e  o medonho da noite - que um outro lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia;  -  e  insensivelmente  parou-lhe  a  mão  que  fiava,  descaíram-lhe  os

braços, vergou a cabeça melancólica, e o pensamento perdeu-se em longa e abstrata contemplação que, sem transição apreciável, terminou em um sono profundo.  Encontraram-se  e  confundiram-se  os  últimos  devaneios  da vigília,  com  os  primeiros  sonhos  em  que  flutuavam  ridentes  as  mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela. 

Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício imposta à irmã.  Do  leito,  onde  se  deitara  com  a  mãe,  ouvia  o  som  do  soluçar  de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando  assim,  chorava  ainda  mais  do  que  ela.  Cedo,  porém,  um  alto  e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já caído no sono. 

Clara não hesitou mais. 

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o  leito  e  a  parede,  colocou  sobre  os  ombros  uma  capa  de  baeta  que encontrou  à  mão,  e,  com  muita  cautela,  passou-se  para  a  cozinha,  onde Margarida já tinha adormecido. Clara não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-lhe sutilmente a roca da cinta, pôs-se por sua vez a trabalhar. 

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... 

sonhava ainda. 

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mãe  tivesse  acordado;  por  isso,  mal  teve  tempo  de  correr  a  meter-se  no leito, procurando não excitar a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar. 

Passados  alguns  momentos,  Margarida  despertou.  Ao  lembrar-lhe  que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam dado por tarefa! 

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem  se  havia  encomendado  e  cujo  auxílio  fervorosamente  suplicara. 

Tinham-lhe  contado  a  lenda  daquela  freira  que,  abandonado  um  dia  a

ermida  da  Virgem,  de  quem  era  devota,  cega  por  uma  paixão  mundana, voltara  mais  tarde  às  portas  do  claustro,  coberta  de  arrependimento  e  de vergonha:  e,  quando  esperava  recriminações  e  opróbrios,  soube  que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre desse gênero e com estas idéias se foi deitar, rendendo expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão. 

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que ela deixara cair na pressa com que voltara à alcova. 

Nessa  manhã,  pois,  Margarida  aproximou-se  da  irmã,  e  beijou-a  com efusão. 

— Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade. 

— Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu mesma Guida? 

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre? 

— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade. 

— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão, de que me sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha. 

— Não me digas isso. 

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não  ser  a  ti,  a  quem  queres  que  eu  vá  dar  toda  esta  que  Deus  me  pôs  no coração  para  dar?  Da  tua  mãe  recebo  eu  a  esmola  do  pão  e  do  abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te mais; devo-te a esmola da

consolação  e  do  conforto;  por  isso  te  estremeço  e  quero,  Clarinha.  E  tu duvida-lo? 

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu  pai,  Guida?  -  perguntou  Clara,  com  uma  viva  expressão  de  nobre orgulho que lhe estava no caráter. 

Margarida  sorriu  melancolicamente  a  esta  exaltação  da  sua  irmã  e respondeu:

— Esta casa não é de meu pai, é de minha ... 

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação menos afetuosa. 

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces. 

— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me fazes a desfeita de lhe não chamares de tua também. 

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável exigência  havia-lhe  a  madrasta  fixado,  de  antemão,  qual  seria  o  preço  da venda,  não  lhe  permitindo  baixá-lo,  e  obrigando  a  pequena,  ao  mesmo tempo, a não voltar para a casa sem a ter realizado. 

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida naquele dia, visto a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência  de  fruta  na  praça,  que  barateara  o  gênero.  A  rapariga  chorava  e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta. 

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. 

Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela. 

— Que é isso, Guida? Tu choraste? 

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha? 



— Mas... dize-me, por que foi isto? 

Margarida contou-lhe tudo. 

Clara ficou a olhar para o chão pensativa. 

— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais cara alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga. 

O  acaso  fez  com  que  descobrisse  um  velho,  que,  naquele  momento, atravessava  o  lugar,  fazendo  provisão  de  fruta,  e  parecendo  não  regatear muito. 

— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cônego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta? 

— Que vais fazer, Clarinha? 

— Escuta. 

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a colocar-se  no  caminho  do  velho  cônego,  quando  este  prosseguia  no  seu feirado. 

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos. 

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu? 

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 

— Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda? 

— Ora! está a brincar. Não é isso. 

— Então? 

—  Trago  à  feira  uma  canastra  cheia  de  frutas,  e  ainda  não  encontrei compradores. 



— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende? 

— Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é. 

— Boa, sim; mas cara... 

—  Ora  essa!  meu  padrinho.  Nós  cá  não  somos  mais  do  que  as  outras. 

Vendemos pelo mesmo preço que elas vendem. 

— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão? 

Este  exame  era  simplesmente  por  formalidade,  pois  o  cônego  tinha resolvido,  de  si  para  si,  ser  o  feirante  de  toda  a  fruta,  embora  fosse  dura como pedra, e cara como o açafrão. 

— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara. 

— Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu faço as contas. 

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos  bolsos  do  colete,  donde  tirou  não  sei  que  moeda  em  ouro,  que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço. 

— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos. 

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente - respondeu o cônego, dando-lhe a mão a beijar. 

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços. 

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão. 

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara adoeceu.  Durante  a  moléstia,  foi  Margarida  desvelada  e  incansável

enfermeira,  colhendo  sempre,  em  paga  dos  seus  carinhos,  modos  rudes  e ásperos, expressões inequívocas de aversão que nunca deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade com que a tratava. 

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 

Neste  momento  solene,  como  que  se  abrandou  o  coração  e  falou  a consciência  da  moribunda,  mostrando-lhe  a  injustiça  do  seu  procedimento para com Margarida. 

À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe entre soluços:

— Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me  o  espírito.  Só  agora  conheço  a  minha  maldade  e  as  tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sê generosa até o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta. 

Foram as derradeiras palavras que disse. 

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lágrimas dessa órfã. 

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para ela comovido. 

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo -

Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer. 

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida. 
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Capítulo IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais favorável. 

Vivendo  na  companhia  da  irmã,  nunca  mais  teve  que  suportar  aquelas humilhações continuadas que a faziam corar. 

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo,  e  Clara  a  que  recebia  o  benefício;  contra  estas  aparências  só  a  sua modéstia protestava. 

Clara  possuía  um  coração  excelente,  mas  faltava-lhe  cabeça  para superintender  nos  negócios  da  casa;  por  isso  pedira  a  Margarida  que  os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos. 

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposição de coisas. 

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida. 

Havia no caráter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara. 

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava. 

— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao procurá-lo, ele fugirá? 

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. 

Entre os projetos, que formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos. 

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeiçoar. Daniel fora,  como  sabemos,  o  seu  primeiro  mestre,  e  quando  outra  razão  não houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe  aquele  tempo,  levá-la-iam  a  procurá-los  com  prazer. 

Seguira-se  a  Daniel  o  reitor,  conforme  ao  que  prometera  ao  discípulo. 

Vendo o padre a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus  rígidos  princípios  morais,  e  julgá-los  salutares.  Margarida  lia-os  com ardor,  e,  pouco  a  pouco,  costumou-se  a  lê-los  com  reflexão  também.  Não sendo  muito  abundantes  as  bibliotecas  da  terra,  era  obrigada  a  reler,  mais que  uma  vez,  os  mesmos  livros  -  o  que  é  sempre  uma  vantagem  para  a instrução colhida neles. 

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor - motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara vôo e subira; que admirava que  a  outra,  saudosa,  ensaiasse  as  forças  para  a  acompanhar?  Para,  ao menos, a não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas ações, que passam desconhecidos. 

O  que  é  certo  é  que  a  sede  de  saber  devorava  Margarida.  O  hábito  da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da pequena mina em que trabalhava. 

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências. 

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um destes desgraçados,  a  quem  as  ondas  do  mundo  arrojam,  náufragos  e quebrantados,  à  praia.  Era  um  homem,  que,  saindo  em  criança  ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. 

A  instrução,  a  riqueza,  as  honras,  tudo  o  rodeara  do  prestígio  que  parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não o sei eu; - um dia, porém, como  o  Jó  da  Escritura,  viu  as  mão  da  desgraça  baixar  sobre  sua  cabeça, privá-lo  das  riquezas,  das  dignidades  e  da  família,  e  deixá-lo  só;  só  ao declinar  a  vida,  só  quando  já  não  há  no  coração  fogo  para  alimentar esperanças, vigor no braço para arrotear caminhos novos! 

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto

que,  nu,  o  abrigara  na  infância  e  quase  o  recebia  na  velhice  como  de  lá saíra, - teto que nem já era seu. 

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas. 

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim? 

Era,  pois,  um  desgraçado.  Isto  bastava  para  que,  ao  seu  lado,  visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara. 

O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas  duas  mulheres.  Ao  lado  de  todas  as  cruzes  aparecem  desses  vultos compassivos. 

Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juventudes à velhice empobrecida, quem nada tinha a dar? 

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma. 

Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros... 

Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los;  mas  não  trouxe.  Foi  nestes  livros  que  Margarida  encontrou  novos alimentos para a leitura. Não sei bem ao certo quais eram eles. 

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho,  valeram  imenso  a  Margarida,  que,  dentro  em  pouco  chegou  a  uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado. 

Por  isso,  na  ocasião  de  formar  projetos,  para  se  dignificar  aos  próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era  aprender,  ensinar  era  amar;  e  estas  duas  necessidades  daquele  espírito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim. 



Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no íntimo apaixonada, de Margarida, exultava só com a idéia. 

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática nãos seria necessária para isso? 

— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor! 

— É possível! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - É esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. repara bem. 

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade? 

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize. 

— Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. 

Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não se perde mais... 

— Mas, então - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer. 

— Queria que me deixasses trabalhar. 

— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar  por  estas  coisas  de  casa,  de  que  não  entendo,  de  que  não  quero entender?  Só  se  queres  vir  a  lavar  ao  ribeiro  comigo.  Ora!  Guida,  essas mãos delgadas já não foram feitas para isso. 

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes. 

— Mas que queres tu afinal? 

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!...  não  desejas  tu  ver-me  andar  alegre?  não  me  ralhas  tu  pelas  minhas tristezas? 



—  Mas  vamos  ver  o  que  tu  querias;  o  que  é  que  te  daria  essas  alegrias grandes? Alguma loucura grande também? 

— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar... 

Clara não a deixou continuar. 

— Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos alheios! 

— Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te ouvia... 

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim? 

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu... 

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão. 

— E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se terá dito? 

— Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as minhas doidices. 

— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o coração me leva a pedir-to. 

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita que me fazes. 

— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que... 

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar. 

— Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a. 



Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria. 

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, tutor  das  duas  raparigas,  costumara-se  a  admirar  o  bom  senso  e  a inteligência superior de Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo. 

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um  amuo  de  Clara,  que  durou  três  dias.  Era  extensão  excepcional  dos despeitos  da  boa  rapariga;  mas  é  que  desta  vez  sempre  se  tratava  de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante. 

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua tarefa de educação, à qual se entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por  aquela  suavidade  de  maneiras,  que  constituía  um  dos  mais  fortes atrativos do caráter dela. 

Esta  fase  mais  bonançosa  da  existência  de  Margarida  já  não  conseguiu porém  modificar-lhe  o  caráter  pensativo  e  suavemente  melancólico,  que  a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se perde facilmente. 

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas vezes, se surpreendia a chorar. 

— Não é isto uma ofensa a Deus? - dizia então consigo - Por que choro eu? 

Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia. 

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre? 

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu

as violetas e os suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm as cores brilhantes da rosa. 

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta. 

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste? 

—Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo? 

— Tens razão. Tu... nada. 

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irmã. 

— Eu... 

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali. 

Clara impacientava-se. 

— Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada  destes  enredos  de  justiça;  mas...  lembra-me,  em  vida  de  minha  mãe, ouvir-te  dizer  muitas  vezes  que...  nada  disto  era  teu  e...  que  dela  recebias tu... a... 

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim. 

— E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te  falar  deste  modo.  Quero  que  olhes,  como  teu,  tudo  o  que  me pertence; que não me tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi.  De  outro  modo,  fico  de  mal  contigo;  isso  fico.  Já  o  merecias  por  te estares a cansar com trabalho, sem precisão. 

Margarida sorriu. 



—  E  quando,  para  o  futuro  vier  alguém  tomar  parte  consigo  nestes  bens, pensará assim como tu? 

— Alguém! ... como alguém? 

— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 

— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu amigo, ou então... 

— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo como dizes. 

E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas. 

À mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo. 

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la. 

E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:



Excelentes  corações!  Deus  lhe  dê  na  terra  a  felicidade,  que  eu  lhes desejo e que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não  lhe  faltarão  arrumações;  mas  a  pobre  Margarida...  Se  ao  menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de bem!... 
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Capítulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e Pedro das Dornas, exultou com a descoberta. 

Amigo  das  duas  famílias,  e  conhecedor  da  boa  índole  de  Clara  e  dos sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia ventura na projetada união. 

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista  disso,  não  era  provável  que,  da  parte  de  José  das  Dornas,  surgissem dificuldades sérias. 

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizaria o reitor, em relação à sorte  de  Margarida:  ele  a  saberia  estimar  como  ela  merecia.  Esta consideração,  sobretudo,  fazia  o  contentamento  do  padre.  Daí,  aquele conselho  dado  a  Pedro  -  conselho  que  encontrou  este  em  muito  boas condições de o observar. 

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe  que  Pedro  estava  resolvido  a  casar,  e  lhe  pedira  para  servir  de embaixador em solicitar o consentimento paterno. 

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o  adiamento  da  época  dos  esponsais,  para  quando  chegasse  do  Porto, Daniel,  que  devia,  naquele  ano,  terminar  a  sua  formatura  na  escola  de medicina na cidade invicta. 

Clara  tinha,  antes  disso,  respondido  ao  pároco,  perguntando-lhe  este  se aceitava  o  pedido  de  Pedro,  que  desejaria  consultar  a  irmã.  Aprovou  o Padre  esta  atenção  delicada,  e  esperou-se  pela  resposta  de  Margarida,  de quem  não  havia  grandes  impedimentos  a  recear.  Estava  Margarida  a  ler, quando Clara foi ter com ela. 

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer um tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar  de  afabilidade  e  de  meiguice  tal,  que  nem  avultavam  essas  pequenas

incorreções,  só  reveladas  a  um  exame  minucioso  e  indiferente;  mas  a primeira,  a  grande,  a  invencível  dificuldade  era  conservar  esta  precisa indiferença  ao  vê-la.  Os  olhos,  sobretudo,  negros  como  poucos,  sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se de tudo o mais. Não possuía uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas;  era  fácil  até  passar  por  ela,  desatendendo-a,  mas  fitada  uma  vez,  o olhar  deixava-a  com  pena,  e  a  memória  conservava-a  com  amor.  A  boca tomava-lhe naturalmente uma expressão de triste meditar, entreabrindo-selhe,  de  quando  em  quando,  os  lábios  por  uma  dessas  mais  profundas inspirações que dissimulam um suspiro, 

Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela. 

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse. 

A  aparência  jovial  de  Clara  fazia  realçar,  pelo  contraste,  o  vulto melancólico  de  Margarida.  Naquela  tudo  era  reflexos  de  desanuviada alegria  interior,  nesta  difundia-se  incessantemente  uma  dessas  meias sombras,  como  as  que  produzem  as  pequenas  nuvens  brancas  que,  sem ofuscar  inteiramente  a  luz  do  sol,  lhe  mitigam  contudo  um  pouco  o resplendor dos raios. 

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio. 

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Não sei que te leio nos olhos. Desconfio que me vais dizer alguma coisa. 

— E vou. 

— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! - acrescentou Margarida sorrindo. 

— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer. 

— Então? 

— Querem-me casar. 

 — Ah! 

—  E  olha,  Guida,  eu  julgo  que  o  meu  noivo  é  um  bom  rapaz...  mas... 

sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação. 

— A minha!? E também te é precisa, filha? 

— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou. 

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coração? 

— Ora, o coração... 

— O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre ouvir, e ... quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim... 

— Falo a verdade. É certo que já. 

— E que te disse ele? 

— Aconselha-me... que sim. 

— Que mais queres? 

— Que também me aconselhes. 

— O mesmo que o coração, já se sabe. 

— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares. 

— E quem é o noivo? 

— O Pedro do José das Dornas. 

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, está bem. 

 — Então, aprovas? 

— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito que se faça esse casamento, e que sejas feliz. 

Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista. 

Margarida ficou só. 

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações pelo destino dela e seu. 

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro  o  teria  de  resolver.  Clara  ia  entrar  na  vida  de  família;  ia  cedo transformar  em  amor  de  esposa  e  de  mãe  todos  aqueles  tesouros  de sentimentos que, até então, a ela só confiara, a ela, Margarida, à desvalida da  sorte,  à  órfã  e  esquecida  sempre,  e  talvez  dali  em  diante,  ainda  mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, não podia evitar certas angústias de coração. Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem  esta  lhe  pertencia?  E  depois,  como  seria  considerada  pelo  marido  de Clara? Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava não ter já resignação bastante para as receber de mais ninguém. 

É certo que o bom nome de Pedro a tranqüilizava; mas quantas decepções sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma íntima convivência com eles? Quantos defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz  evidentes,  a  ponto  de  tornar  inevitáveis,  discórdias,  que  aos  olhos  do vulgo nunca se justificam? 

A  corrente  destes  pensamentos  tomou,  porém,  de  uma  maneira  gradual, diverso  curso.  O  nome  da  família  de  Pedro  não  era  desconhecido  para Margarida. 

Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada infância da órfã.  Quem  em  tão  pequeno  número  contava  os  corações  que  haviam

simpatizado  com  o  seu,  que  muito  era  que  se  recordasse  com  saudade  do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até então desconhecera? 

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca  mais  Margarida  lhe  falara.  Via-o  todos  os  anos,  quando  ele  vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava. 

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em criança; nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava agora  no  caso,  que  os  aproximava  assim,  e  não  podia,  sem  uma  vaga inquietação  de  espírito,  ver,  no  futuro,  a  possibilidade  de  uma  entrevista com ele. 

Os  caracteres  concentrados  como  o  de  Margarida  alimentam-se ordinariamente  de  uma  idéia  fixa...  -  quantas  vezes  de  uma  ilusão?  -  que forma o segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-lhes ela as portas de  um  mundo  imaginário,  para  onde  se  refugiam  dos  embates  do  mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes melancólicos devaneadores, acreditemos que lhes povoam  a  solidão  formas  invisíveis,  criadas  à  poderosa  evocação  da  sua fantasia;  o  silêncio  em  que  o  virmos  cair,  dissimula-lhes  os  misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. 

É  uma  singular  loucura  procurar  distraí-los,  chamando-os  à  consideração das  coisas  reais.  A  mais  doce  consolação,  a  mais  festiva  alegria  daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza. 

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos  uma  palavra  qualquer,  o  fogo  da  vida,  que  parece  tê-los abandonado,  deixou  somente  a  superfície,  para  mais  intenso  se  lhes concentrar no coração. 

Margarida  tinha  também  o  seu  pensamento  secreto  que,  em  momentos assim, acariciava com amor. 



Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam  no  mais  pequenino  ponto  luminoso,  que  lhes  surja  na  obscuridade, assim  se  voltava  o  pensamento  de  Margarida  para  o  último  raio,  que  lhe luzira débil de entre as sombras da existência passada. A cândida afeição de Daniel era esse raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada  uma.  Aos  vinte  e  dois  anos,  que  Margarida  contava  agora,  recebera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as suas criações queridas. 

De fato, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel  adolescente  viera,  por  mal  percebidas  gradações,  afugentar  das reminiscências  da  boa  rapariga  e  do  pequeno  Daniel,  que  ela  conhecera outrora;  não  foi  sem  íntimas  turbações  de  ânimo  que,  de  envolta  com  as memórias  suaves  desse  curto  passado,  a  fantasia  lhe  começou  a  misturar vagas  aspirações  para  um  futuro  que,  agradavelmente  e  melancolicamente também, agitava o coração da ingênua cismadora. 

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente  desencantado;  mas  era  inevitável.  O  destino  decidira  de  outra sorte. 



Vamos  -  dizia  Margarida  a  si  mesmo  -  Que  mulher  sou  eu?  Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me ponho a pensar... 

não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que não podem os pobres -

acrescentava, sorrindo amargamente - É um prazer de ricos e ociosos. 

A  nós,  sai-nos  muito  caro  cada  minuto  desperdiçado  a  pensar  assim. 

Clara vai casar - cismava ela depois - É forçoso que me separe dela. 

Bendito  seja  Deus,  que  me  inspirou  esta  divina  idéia  de  viver  pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu viver. 

É  custoso,  porque  querias  devera  a  esta  pobre  criança,  mas  é necessário. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. 

Hei de partir. 
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Capítulo XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado. 

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos,  e  a  perspectiva  do  vantajoso  casamento  de  outro  eram  para  isso motivos de sobejo. 

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas  prometia  excelentes  resultados,  e  poderão  julgar  se  tinha  ou  não razão o robusto lavrador para andar satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde, 

Não venhas ao meu jardim; 

Todas as penas se acabam, 

Só as minhas não tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes  que  se  faziam  na  casa,  para  receber  o  novo  adepto  da  ciência hipocrática,  José  das  Dornas,  cedendo  àquela  irresistível  necessidade,  tão geral  em  todos  nós,  de  transmitir  aos  outros  parte  das  nossas  alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra. 

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o  merceeiro  do  fundo  da  loja,  onde,  em  pé  sobre  um  banco  de  pau,  se ocupava  a  dependurar  velas  de  sebo  para  satisfazer  a  requisição  de  um freguês. 

— Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador. 

— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se. 

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço pela cabeça escalvada. 

 —  E  então  que  se  diz  de  novo?  -  perguntou  o  outro,  pagando-se  da importância do gênero que acabava de aviar. 

— Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos,  como  eu,  com  os  seus  achaques.  -  Tal  foi  a  resposta  de  José  das Dornas,  morto  já  por  encontrar  uma  transição  natural  para  falar  do  filho, sem quebra de modéstia paterna. 

— Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão da  Senhora  do  Amparo?  -  disse  João  da  Esquina,  que  sempre  que perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder. 

—  Sim?  -  exclamou  com  afetada  admiração  José  das  Dornas,  a  quem naquele momento a notícia importava muito mediocremente. 

— É verdade. E a filarmônica é que vai tocar. 

— Então a festa é de espavento! 

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis. 

— Está feito! 

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Não acha que é um despotismo? 

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma razão. 

— O quê, senhor, o quê? - exclamou indignado o merceeiro - Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera  das  promessas  que  fazem  à  Senhora?  Não  é  dela?  A  quem  compete então o direito de a vender? 

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água. 

— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, não sei, não sei - murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mão ao

assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propósito naquela ocasião. 

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é...  Lembra-se  do  que  o  reitor  de  Cisnande  fez  ao  do  Mártir?  Pois  temos outra aqui. 

—  Homem  -  insistiu  José  das  Dornas,  deveras  impaciente  por  não  ver aproximar-se  a  conversa  do  tópico  desejado,  antes  afastando-se  cada  vez mais dele. - Não diga isso do Padre Antônio; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... eu dessas coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que andassem nisso com  prudência  e  aconselhados  por  quem  possa  dizer  alguma  coisa  a  tal respeito. 

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é homem para fazer frente ao reitor se... 

Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele tempo, o único  facultativo  da  freguesia,  e  lisonjeiramente  conceituado  na  opinião pública da terra. 

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, alegrou-se  por  lhe  parecer  preparar-se  a  índole  da  conversa  em  sentido favorável  ao  assunto  que  ele  mais  pretendia  tratar;  por  isso,  logo  se apressou em observar:

— João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; são amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e... 

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro cortou-lhe no princípio. 

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito doentes. 



José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da ponte que queria construir. 

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco... 

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa. 

— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer dizer nada, o que é de direito... 

— Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião tem o tempo tão ocupado... ainda se meu filho... 

— Uma quarta de açúcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava na  loja,  e  por  essa  forma,  uma  vez  mais  impediu  que  José  das  Dornas realizasse o seu intento. 

Quando  a  freguesa  se  retirou  ele,  prosseguiu  com  constância  digna  de melhor sorte:

— Mas ainda, se meu filho... 

O tendeiro, porém, que, com a transação que operara, tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas? 

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz... 

—  Olhe  que  foi  bem  bom  arranjo,  Sr.  Zé  -  continuou  o  tendeiro  com impertinente falta de percepção - Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de lavra! 

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o outro... - teimava o lavrador. 

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou  mandando-o  interiormente  ao  diabo.  Já  ia  desesperando  de

conseguir a realização do seu inocente propósito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não? 

— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. - Pelo menos não recebi notícias em contrário. 

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver. 

— Não há de haver dúvida. 

— Adeus. 

E  o  padre  continuou  seu  caminho,  cortejando  amavelmente,  com  um movimento  de  bengala,  João  da  Esquina,  que  apesar  de  partidário  dos  do Amparo,  não  colheu  friamente  a  saudação.  Mas  afinal,  graças  às  palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de José das Dornas. 

— Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude -

disse João da Esquina. 

— Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o rapaz -

observou o pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrários ao que em palavra exprimia. 

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto. 

— Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, mas todos  o  confessaram.  Criança  era  ele  ainda,  e  já  o  reitor  se  espantava  da memória  do  rapaz.  E  se  você  visse,  Sr.  João,  o  livro  que  ele  escreveu? 

Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. Pelo modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho um que me mandou. Como sabe, eu  daquilo  nada  entendo,  mas  bem  vejo  que  é  obra  acabada  e  bem  feita. 

Deixe estar que lho hei de trazer, para ver. 

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 



Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. 

João da Esquina. 

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre há de encontrar coisa que o perceba. O João da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e  disse-me  que  está  coisa  asseada;  e  o  Sr.  reitor  afirmou-me  que  bem  se conhece  que  o  rapaz  não  se  esqueceu  do  latim,  porque  em...  geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe note. 

— Bom é isso - replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as parcelas do seu livro de assentos. 

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. 

Reitor, até lá provou... que não há doenças. 

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns olhos espantados. 

— Que não há doenças?! 

— É verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefação do seu vizinho. 

— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso? 

— Assim como eu digo. 

— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer? 

—  Não  sei.  Diz  ele  que  é  outra  coisa;  lá  lhe  dá  um  nome,  mas  é  tão arrevesado, que me não ficou. 



— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me dizer? 

— Ele não me disse que... 

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar continuar:

— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que diabo viu ele então lá no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso? 

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E

então se eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco? 

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos. 

—  Irra!  Está  a  caçoar  comigo,  Sr.  José?  Ele  podia  lá  dizer  semelhante coisa? 

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita. 

—  Eu  não,  pois...  Macaco!  Então  eu  sou  macaco?  Então  vossemecê  é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser. 

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso tem lá sentido. 

— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. 

Macaco! Irra! Não, essa agora é que me não entra cá. 

—  Ele,  salvo  seja  -  observou  José  das  Dornas,  rindo  -  aqueles  diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu? 

— Vi, vi; tenho visto muitos. 



— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe... 

— Pois sim; mas o... mas a cauda? 

— Ah! lá isso... - respondeu o lavrador embaraçado. 

— Ora então, aí tem - disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck. 

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou... 

— Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse? 

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim... 

— Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga? 

— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem. 

— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles entendem. Não está má essa! Macacos! 

Durante  este  solilóquio  de  João  da  Esquina,  fazia  José  das  Dornas  por lembrar-se de mais outra das proposições, que publicamente sustentara seu filho, perante o júri escolar. 

— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão. 

O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha entendido, mas que o Sr. reitor explicou. 

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado. 



— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo. 

— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma. 

— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua licença, as cavalgaduras? 

— Não; ele tanto não quer dizer. 

— Não quer? Mas se ele diz... 

— Sim, mas ele não diz... 

E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a tirar a conseqüência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não  lhe  corria  escapula  razoável.  João  da  Esquina  aguardava  em  vão  a resposta. 

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste " 

disse não diz", graças a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua. 

— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim... 

—  Outras  -  continuava  José  das  Dornas  -  Disse  que  há  muito  pouca diferença entre um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno. 

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecê um guisado de cabeças de fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! estes médicos de agora! 



—  Enfim,  mostrou  muito  outra  coisa  o  rapaz  e  de  que  eu  agora  não  me lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados. 

— Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez. 

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como  o  Sr.  João  da  Esquina,  a  duvidar  da  veracidade  de  quanto  José  das Dornas  referira,  devo  eu,  em  bem  do  caráter  sisudo  do  honrado  lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham  seus  fundamentos  em  várias  opiniões  e  teorias  filosóficas  mais  ou menos à moda. 

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos  das  escolas,  afeiçoara-se  àquelas  proposições  que  ,  formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesitando em levar às últimas conseqüências os princípios sistemáticos de algumas escolas e seitas. 

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito  de  João  da  esquina,  a  cujo  bem  senso  repugnavam  as  asserções, que, pelo relatório do José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento. 

Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou com os seus botões:

Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há de  vir  cá  vir  fazer?  E  depois,  pôr-me  em  dieta  de  vidro  moído  e  cebola albarrão  ou  outras  coisas  assim,  e  mandar-me  a  correr  de  quatro  pelos montes. Nada. Quero-me com o João da Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 
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Capítulo XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos,  foi  seguindo  pelos  caminhos  poucos  cômodos  de  sua  paróquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tão singelamente sabia pregar. 

Era esta, para ele, tarefa habitual. 

Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, são quase sempre os mais pequenos da família, aqueles  que,  pela  idade,  representam  ainda  uma  parte  pouco  produtiva  da receita;  porque  os  outros  reclamam-nos  as  exigências  imperiosas  do trabalho. 

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com o coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a  consciência  pelo  bem  que  fizera,  continuava  placidamente  a  sua  tarefa abençoada. 

Depois  de  muito  andar  e  de  muito  consolar  misérias,  parou  por  algum tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir. 

Enquanto  descansava  foi  dar  balanço  às  algibeiras,  que  trouxera  bem providas de casa. Este balanço foi desanimador para os projetos ulteriores do  velho.  A  esmola,  essa  sublime  gastadora,  que  nunca  abandonava  a direita do pároco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso. 

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer. 



Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no  orçamento,  valem  as  do  pároco  naquela  ocasião.  Apertando  entre  o indicador  e  o  pólex  o  lábio  inferior  e  com  o  olhar  imóvel  próprio  das profundas  abstrações  do  espírito,  conservou-se  por  bastante  tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela. 

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém. 

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa. 

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se  afinal  lhe  ocorrera  o  pensamento  desejado;  e  foi  já  com  andar  firme  e decidido  que  continuou  o  seu  caminho,  murmurando  consigo  mesmo  não sei que palavras pouco perceptíveis, acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos. 

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo  de  loureiro  que  pendia  à  porta  e  pelo  coro  e  vozes  e  ruído  de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela. 

O padre tomou a direção desta casa. 

Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava. 

Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira,  todos  formidavelmente  munidos  de  grandes  copos  de  vinho, estavam ali recebendo simultâneas as comoções de beberronia e de jogo de parar.  Cada  um  deles  seguia  de  olhos  atentos  as  evoluções  do  baralho  de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade,  executava  a  prestidigitação  de  consumado  artista;  o  ardor  do ganho, a recíproca desconfiança que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas. 



Havia  um  considerável  monte  de  cobre  e  alguma  prata  no  meio  a  mesa  e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e ansiedade de suspender quase a  respiração,  seguia-se  um  vozear  infernal  composto  de  exclamações  de júbilo dos felizes e pragas dos sacrificados. 

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. 

Discutia-se,  quase  tão  desordenadamente  como  nas  mais  importantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e a inteireza da mão última do jogo. 

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do vinho.  Os  copos  vazavam-se  e  enchiam-se  com  rapidez  pasmosa,  e  o taberneiro  a  cada  um  que  se  despejava  traçava  um  sinal  a  giz  na  porta vermelha da cozinha. 

O aparecimento do reitor causou sensação. 

O  primeiro  movimento  dos  circunstantes  ao  darem  por  ele,  foi  o  de esconderem  as  cartas  e  o  dinheiro;  mas,  na  impossibilidade  de  o  fazer  a tempo, levantaram-se e, com ar de embaraço, tiraram o chapéu e baixaram os olhos. 

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqüentes, e durante o qual estes não ousaram levantar os olhos. 

— Não é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta

- e pena é que não o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: - Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos de santos varões, que empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode  esperar  como  educadores  de  família!  Sim,  senhores!  -  E,  mudando para  um  tom  mais  severo:  -  Vossas  mulheres  estafam-se  com  o  trabalho, para dar um bocado de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é assim?  Ainda  agora  encontrei  o  teu  pequeno,  Manuel,  que  pedia  esmola pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequena. 

Achas  isso  bonito?  Teu  irmão,  João,  ainda  não  há  três  dias  que  foi  pedir emprestado,  chorando,  ao  José  das  Dornas,  dinheiro  para  pagar  ao  mestre da  fábrica,  em  que  traz  o  filho  na  cidade;  talvez  tu  não  tivesses  para  lho emprestares? - Não há muito o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que,  de  trás  do  mostrador,  assistia  calado  a  toda  essa  cena,  tu  vai engordando  à  custa  destas  misérias  todas.  Passam  fome  as  mulheres  e  as crianças,  para  te  encher  as  gavetas  e  a  barriga!  Ó  Santo  Deus!  e  tanta desgraça, que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer! 

— Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever -

resmungou o taberneiro despeitado. 

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens  e  amaldiçoados  de  Deus?  -  estes  jogos  infernais,  que  têm  levado tantas  cabeças  à  forca,  e  tantas  almas  ao  inferno?  É  esse  também  o  teu ofício? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres. 

O taberneiro não redargüiu. 

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos. 

— Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O

dinheiro,  com  que  sai  de  casa,  ficou-me  por  esses  caminhos,  alguns  nas casas  de  muitos  dos  que  vejo  agora  aqui.  A  esses  não  estou  disposto  a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado, também hão de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso. 



E  a  um  por  um  estendia  o  chapéu,  fitando-os  com  um  gesto  nobre  de composta severidade. 

O  respeito  que  lhe  impunha  a  figura  do  ancião,  pedindo desinteressadamente  pela  pobreza,  e  em  muitos,  a  voz  da  consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco. 

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si. 

— E tu? 

— Não tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo. 

— Não tens nada! - redargüiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda. 

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas. 

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua família por essa maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior veemência: - E vós tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça  sobre  vós,  miseráveis,  se  dentro  de  um  dia  não  compensardes  o mal que fizestes, abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira  do  trabalho,  que  é  da  honra  igualmente  -  dentro  de  um  dia  como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso . Homens, que tão bens servis para perder,  servi  um  dia  ao  menos  para  salvar.  Não  podes  pagar?...  Alguém pagará a tua parte. 

— Não pode pagar, não - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho. 

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observação. - Pois hás de ser tu que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida. 



— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro. 

— Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado. 

— Não, senhor... De boa vontade lha perdôo, lá por isso... - e acrescentou falando consigo o taberneiro: - Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há muito. 

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento diabólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a família e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos  essa  lembrança,  se  ainda  não  tendes  endurecido  de  todo  o coração.  O  que  entra  rico  nestas  casa,  sai  a  pedir;  se  entrar  pobre,  sai criminoso.  Ide.  Fugi  às  tentações  destes  inimigos  -  isto  dizia  tomando  as cartas da mesa - e fazei como eu quando as tiverdes à mão. - E, com um rápido  movimento  do  braço,  fez  voar  todo  o  baralho  até  ao  fogo,  que  em pouco tempo o reduziu a cinzas. 

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala. 

Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se sentiam com alma de continuar ali. 

Para alguns tinha de ser a última tentação. 

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo  a  intervenção  do  pároco  na  pacífica  diversão  de  meia  dúzia  de fregueses  honestos  e  tementes  a  Deus.  No  entretanto  o  reitor  ia prosseguindo  a  sua  visita  e  distribuindo  pelos  necessitados  o  dinheiro  dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo. 

— As grandes ventanias - monologava ele - são também um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se não podem evitar... 

que se faz? levantam-se nos montes as asas de um moinho, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois também da loucura má desses perdulários, já que pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se

deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. 

Ó Santo Deus! e então que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me. 
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Capítulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no  centro  da  aldeia,  ainda  o  bom  do  pároco  levava  as  algibeiras  bem fornecidas. 

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito mais para o  oriente,  e  coloriam-se  de  vermelho  afogueado  as  vidraças  voltadas  ao ocaso. 

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que havia naquele lugar. 

— Terminemos por este - dizia o velho consigo. 

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida, que saia. 

Os  olhos  vermelhos  da  sua  pupila,  a  expressão  de  dor  que  trazia  no semblante, chamaram a atenção do reitor. 

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos são de quem chorou. 

— É que me despedaça o coração ouvi-lo. 

— Então está mais doente? 

— Está muito mal. 

— E onde ias tu? 

— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios... 

— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o  pior  dos  seus  cáusticos.  Porém,  não  tem  dúvida,  que  eu  venho  bem provido. Entra, mas antes alegra-me este rosto. Vamos. 



E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de fora. 

Era a casa de um pobre. 

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem escanecido e pálido - tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente. 

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida. 

O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra. 

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um amigo? 

O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz. 

— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ... 

— Então? 

— Pensava. 

— Em quê? 

— Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que está próxima já. 

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele,  felizmente,  não  ficaram  remorsos,  que  peçam  reparações, arrependimentos  ou...  penitências,  perde-se  muito  tempo  a  pensar  nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensamento, decerto; mas quem sabe lá quando nos está próxima? 

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para, como costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela

do Calvário. 

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E

então desanima por isso? 

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que ânimo tenho ainda para perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê - continuou apontando  para  Margarida  -  que  tenho  precisado  de  um  braço  para  me sustentar. 

—  Grande  ânimo  tem  o  que  sai  das  grandes  provações  com  a  cabeça levantada. Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo divino, aquele. 

— Não, eu não sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou,  entre  a  morte  e  a  vida,  receio-me  de  ambas.  desfalece-me  o  alento diante  das  provações  continuadas  de  uma;  assusta-me  a  incerteza,  o desconhecimento da outra. O meu coração é muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram para as lágrimas... 

— Bem aventurados os que choram! - redargüiu o reitor. 

—  Como  me  há  de  sustentar  a  vida,  se  há  muito  que,  onde  busco  a consolação, encontro só o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia em lágrimas, que  não  podia  estancar.  Aquele  descimento  do  sol  lembrava-me  outros ocasos.  Eu  tenho  visto  tantos!  um  dia,  em  volta  de  mim,  apagaram-se  os esplendores da riqueza. O meu coração era de homem... padece: mas Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes,  que,  ainda  a  morrer,  me  sorriem;  então  sim,  fez-se  noite  em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos. 

—  Mas  então  para  que  procurava  essas  ocasiões  de  tristeza,  diga?  -

perguntou  Margarida  com  afabilidade  e  quase  sorrindo.  -  Olhe,  se  às mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele onde o sol nunca

vai  se  esconder,  nem  as  estrelas,  havia  muitas  vezes  de  avistar  a  lua  que subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o afligiria assim? 

—  Também  ela.  As  vezes  a  vi.  Lembrava-me  então  que,  para  mim igualmente,  ao  apagarem-se  as  mais  ardentes  afeições  do  meu  coração, nasceu  a  luz  do  teu  afeto,  melancólica  e  suave  como  a  dela,  Margarida; entristecia-me com a lembrança. 

— Por que? - perguntou Margarida. 

—  Porque  tentando  descobrir  a  força  misteriosa  que  te  aproximava  da minha  desventurada  velhice,  a  ti,  a  quem,  pela  idade,  só  alegrias  deviam atrair, encontrava apenas a explicá-la a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, e que Deus queira que não acabe por te devorar um dia. 

Margarida  desviou  os  olhos  da  vista  fixa  e  penetrante  do  velho,  e respondeu, fingindo sorrir. 

—  Pois  então,  dessa  vez,  meu  bom  amigo,  era  bem  sem  razão  que  se entristecia. 

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia em mim muita amargura, para me ser suportável a vida. Se o pavor nos está nos lábios,  não  há  doçura  de  mel  que  o  disfarce.  Vergava  pois  o  peso  da existência. Pedia fervorosamente a Deus que me tirasse deste martírio, e era sincera  a  prece,  era!  Persuadi-me  eu  que,  ao  ouvir  bater  a  minha  última hora, a saudaria com júbilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mistério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que verá minha alma depois do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã? 

— A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor com a firme convicção da fé. 



O  velho  Álvaro  fitou  nele  um  olhar  demorado  e  perscrutador,  e  depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta! 

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingênua e sinceramente  cristã,  era  desconhecida  e  quase  inconcebível  esta  excitação febril, a que certa ordem de meditações arrebata alguns espíritos ilustrados. 

A dúvida, esse demônio inquietador, nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda,  como  dantes,  a  cabeceira  do  leito  contra  os  maus  sonhos  dos filósofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. 

Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. Como que já  aspirava  as  auras  desses  país  e  às  vezes  quase  se  iludia  a  ponto  de  o julgar entrever. Era feliz na sua fé. 

Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se compadecer de todos  os  infortúnios,  daqueles  mesmos  que  a  sua  inteligência  não compreende bem. 

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à do  médico,  que  procura  sondar  e  conhecer  o  mal,  para  o  debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lágrimas, e, se não cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela. 

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,  serenaram  a  este  um  pouco  as  amarguras  do  espírito,  que  o espinho  da  dúvida  pungia;  e  foi  com  verdadeira  gratidão,  que  apertou  as mãos do padre, quando este se preparava para retirar-se. 

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida,  que  momentos  antes  deixara  a  sala,  e  outra  pessoa,  cuja  voz parecia vir da rua. 



Ao  aproximar-se,  o  reitor  percebeu  melhor  que  sua  pupila  falava  em  tom suplicante,  e  o  interlocutor,  se  não  com  aspereza,  com  menos  cordura,  do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo. 

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles. 

—  Que  é?  -  perguntou  este  com  modo  desabrido,  saindo  para  a  rua  e fechando atrás de si as portas da casa. 

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

—  Era  uma  continha  que  trazia;  mas  uma  vez  que  aqui  a  menina  se responsabiliza...  Eu  sou  o  senhorio.  Sim,  porque  V.S.ª  bem  vê  que  se  eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola de boa vontade... 

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das mãos do credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas aos outros; aos que tem coração. Aluguer de dois meses  -  Olham  a  grande  coisa!  Então  é  o  que  se  lhe  deve?  Ai  tem  -

acrescentou,  contando-lhe  o  dinheiro.  -  Não  repare  o  ir  quase  todo  em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata cá na terra. 

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio... 

— Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está inquietando o espírito. 

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de dois meses de  aluguer  daquele  miserável  casebre,  e  retirou-se  com  uma  alegria profunda. 

— Restam cento e dez - disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. -

Chegará para os remédios? - perguntou olhando para Margarida. 

Esta fez um gesto de dúvida. 

 — Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e hei de resolvê-lo esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que deve já ter chegado. 

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida. 

— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela. 

— Pelo menos o pai espera-o. 

E acrescentou como para consigo

— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela  cabeça,  que,  segundo  me  informam,  não  tem  sido  lá  das  mais assentes.  Vai  tu  para  casa  também,  Margarida.  O  teu  mestre  fica  mais sossegado e espero que dormirá. 

O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha ver. 

Acho-o  muito  abatido  e  mudado  nos  modos.  Aquilo  não  está  bom.  não. 

Adeus. Eu vou avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher. 

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir  do  seu  velho  mestre,  que  de  fato  parecia  mais  sossegado,  partiu também para casa. 

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era  o  que  a  anunciada  vinda  de  Daniel  lhe  sugerira;  e  contudo  nada  de extraordinário havia no fato. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito,  ver-nos-íamos  embaraçados.  São  tão  vagas,  tão  difíceis  de apreender,  as  idéias  que  evocam  em  nós  a  lembrança  de  uma  pessoa querida! 
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Capítulo XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim. 

Pelas  cinco  horas  da  tarde,  parava  à  porta  de  José  das  Dornas  a  mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de  jornada  e  com  a  clássica  caixa  de  lata  ao  tiracolo,  sinal  evidente  de formatura completa. 

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo novo  e  julgar  dele  pelas  primeiras  impressões.  Era  uma  coleção  de  olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de um artista. 

— Ainda é tão novinho! - dizia uma mulher. 

— Não sei o que me parece um cirurgião sem barba - observava um velho filosoficamente. - Parece um estrangeiro. 

— Lá bonito é ele - notava uma rapariga. 

—  Olhem  que  boniteza!  Um  homem  quer-se  um  homem  -  argüiu  um alentado rapagão ao ouvi-la. 

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo não afetado. 

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o caracterizara na infância, e que tantas apreensões fizera conceber ao pai. 

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase  setentrional,  e  com  grande  vantagem  para  ele  no  conceito  das mulheres,  que  umas  às  outras  faziam  baixinho  esta  observação,  traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam. 



Trocaram-se  cordiais  abraços,  baratearam-se  parabéns  e  cruzaram-se perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam. 

Enfim entraram para a sala. 

O leitor concordará comigo, decerto, que será melhor deixar passar estes momentos  de  expansões  e  retirarmo-nos  discretamente,  como  hóspedes importunos  sempre  nestas  cenas  de  tanta  alegria  doméstica.  Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mãos oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o zelador de suas importantíssimas saúdes. 

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. 

Entre os primeiros encontramos logo o reitor. 

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por discípulo. 

Falou-lhe  desses  tempos  com  saudades  e  perguntou-lhe  se  ainda  se lembrava do latim. 

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente  moral.  Daniel  escutou-o  com  fisionomia  atenta;  mas,  diga-se  o que é verdade, com o espírito um tanto distraído. 

Veio também João Semana - João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos  falado,  homem  rude,  franco,  jovial,  que  apertou  a  mão  de  Daniel, pondo  em  exercício  uns  músculos  de  oitenta  anos,  que  fariam  a  vergonha dos nossos rapazes de vinte. 

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade, a que não sabia fugir. 



Erguia-se  com  estrelas,  almoçava  com  luz  e  montava  a  cavalo,  para começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade  de  sua  pacífica  e  bem  intencionada  azêmola,  para  gozar  por mais  tempo  de  um  ponto  de  vista  pitoresco,  para  escutar  o  gorjeio  de alguma  ave  oculta  na  folhagem,  nem  para  cortar  a  flor  desabrochada  à borda  dos  caminhos,  ou  de  entre  a  relva  dos  campos.  Nada  disso;  se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados a quedas, se parava, era  à  porta  dos  doentes  ou  a  ouvir  alguma  consulta,  à  qual,  até  a  cavalo, respondia, e nos mais lacônicos termos possíveis. 

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito. 

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras. 

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os frades  era  ordinariamente  os  seus  heróis  preferidos;  contra  eles  tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho. 

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à  vida  clínica.  Uma  história  contada  a  tempo,  e  com  graça,  vale  bem  três récipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não deixava presenciar um infortúnio  qualquer,  sem  simpatizar  com  o  que  sofria,  e  sem  empregar  os meios para o aliviar. 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a  esmola,  que  manifestamente  se  envergonhava  de  dar,  por  aquela repugnância  a  ostentações  de  todo  o  gênero,  que  constituía  um  dos distintivos do seu caráter. 

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de

Daniel,  e  a  casuística  inflexível  e  fria  do  velho  prático  acharam-se  em conflito. 

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe citava  um  autor  em  voga,  ou  se  referia  a  uma  descoberta  notável,  a  um medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, sorrindo. 

— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplações para com a impaciência do seu jovem colega - mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que não tenho tempo para dormir, me punha agora a ler  essas  coisas  todas.  Que  nomes!  que  moléstias  que  eu  nunca  vi,  em sessenta  anos  de  prática!  Sabe  você,  Daniel?  Eu  penso  que  lá  por  fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam; é o que sei lhe dizer. Você para cá virá, você para cá virá - há de ver que na prática a coisa reduz-se a muito pouco, mais gástricas, menos gástricas e disse. 

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no microscópio, na eletricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor  de  proselitismo,  próprio  da  idade;  chegou  a  persuadir-se  que  sua eloquência conseguiria, enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando ao terminar um bem elaborado período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então falaremos. 

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o antagonismo permanente  entre  a  teoria  e  a  prática,  revelado  em  uma  das  suas multiplicadíssimas manifestações. 

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema  médico  do  barbeiro,  que  também  tinha  uma  clínica  na  aldeia,  à qual,  para  maior  exemplo  de  observância  à  lei,  pertenciam  duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara. 



O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, penteado, felino

- perfeita personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas velhacas. 

E  quantos  estavam  na  sala  o  rodearam  de  atenções,  e  o  próprio  João Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com referência a uma doente, de quem tratavam juntos. 

Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a sua opinião. 

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato  que  lhe  subiu  ao  coração.  Por  isso  a  doentinha  tem  aqueles  pasmos, que  se  vêem.  Ora  os  sinapismos,  puxando-lhe  os  humores  para  os  pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso a matéria reimosa não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso é que há. Já vê então... 

mas  isto  digo  eu;  agora  lá  os  senhores  que  estudaram...  -  acrescentou humildemente,  mas  obliquando  para  Daniel  um  olhar,  de  quem  estava satisfeito de si. 

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os humores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre? 

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura. 

— Está feito. Apenas fiz três visitas. 

— E quantas barbas? 

O mestre mordeu os beiços antes de responder:

— Nenhuma. 

 Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - não gostava que lhe falassem na única das coisas em que era eminente. 


É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga. 

João  Semana  reparar  nesta  curta  cena,  e  tomando  de  parte  Daniel, aconselhou-o  a  que  poupasse  o  barbeiro,  e  o  aceitasse  como  colega,  sob pena de indispor contra si a mesma gente da terra. 

— Meu caro amigo - concluía ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a muita coisa. Está bom, está! 

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:

— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava  de  meter  medo  a  ninguém  com  as  penas  do  inferno.  O  prior  do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não  fosse  tão  bom  de  contentar;  respondeu-lhe  o  frade:  "Não  que, reverendíssimo  padre,  é  preciso  tento;  nem  o  diabo  se  deve  tratar  muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou à minha vida. 

E saiu. 

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida que adotara. 

Finalmente retiraram-se as visitas. 

São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem  quase  parte  dela,  está  reunida  em  conclave  na  eira,  a  experimentar cada  qual,  como  à  porfia,  a  sagacidade  e  ciência  do  novo  facultativo, interrogando-o  sobre  todos  os  pequenos  incômodos  sentidos,  de  que  a memória  lhes  pode  sugerir  ainda  notícia.  É  esta  a  prova  tremenda,  que espera  o  estudante  de  medicina  em  tempo  de  férias,  ou  ao  terminar  a formatura  -  prova  mil  vezes  mais  decisiva  para  o  seu  futuro,  de  quantos

diplomas lhe possa dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos profissionais. 

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual  a  razão  porque  os  pigmentos  da  conserva  nunca  lhe  faziam  mal enquanto  a  salada  de  alface  lhe  causava  uma  irritação  no  estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que sentia ao  deitar-se  na  cama,  e  principalmente  no  inverno;  outro  do  muito  que suava  no  verão;  um  velho  criado  da  casa,  viúvo  inconsolável,  fez-lhe  a história circunstanciada da doença de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia  ter  salvo;  em  contraste  com  esta  medicina  retrospectiva,  vinha  uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de aí a oito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel  sobre  a  doença  das  galinhas,  e  o  próprio  Pedro,  tentado  por  este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros. 

Daniel  via-se  em  talas  para  satisfazer  a  tantas  exigências,  que  não timbravam  de  racionais,  e  procurava  deslindar-se  airosamente  delas  com aquele  desculpável  grau  de  charlatanismo,  mais  ou  menos  correto  e disfarçado,  que  todas  as  sociedades  do  mundo,  rústicas  e  urbanas,  são  as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com  desaforada  segurança,  às  suas  interrogações  absurdas,  preferindo serem  iludidas,  a  ficarem  sem  resposta,  a  qual  muitas  vezes,  em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia dar. 

Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel. 
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Capítulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava jeito de eternizar-se. 

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que há de ser. 

— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de tomar  desde  já  conhecimento  com  a  que  dentro  em  pouco  chamarei  irmã. 

Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá. 

—  Ide,  ide,  rapazes  -  observou  José  das  Dornas  -  Vais  ver  uma  guapa cachopa, Daniel. Mas tu conhecê-la... É uma filha dos Meadas. 

— Ah!... sim... tenho uma idéia. 

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas do Meadas. 

Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das  alcunhas,  pelas  quais,  na  aldeia,  mais  geralmente  são  conhecidas  as famílias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e sobrenomes. 

José  das  Dornas  é  que  tinha  uma  idéia  ao  dizer  aquilo;  era  a  de  fazer lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida inteira. 

Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma das principais  personagens  desta  singelíssima  história,  farei  aqui  a desagradável, mas conscenciosa declaração, de que a imagem de Margarida andava,  por  aquele  tempo,  tão  desvanecida  já  na  memória  de  Daniel,  que nem  o  nome,  pelo  qual  fora  sempre  designada  na  terra  a  família  de Margarida, lhe pôde avivar os traços. 

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que o vira nascer. 



Encarnara-se  intimamente  nele  o  espírito  das  cidades.  As  momentosas questões  que  ocupavam  as  cabeças  sérias  da  aldeia,  faziam-no  sorrir:  as distrações que entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar. 

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de  latim  ao  verem-no  passar,  sobraçando  os  livros,  para  a  casa  do  reitor. 

Durante os seus anos de estudo fora efetivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de amor, de mui diverso caráter. 

Deixando-se  impressionar  de  circunstâncias  insignificantes,  que  outro espírito,  menos  exaltado,  receberia  com  indiferença,  andava  ele  quase  de contínuo  sob  o  império,  fértil  em  deleitosas  sensações,  de  uma  paixão nascente. 

Este  coração,  eminentemente  acessível  e  irritável,  não  tivera  quase,  até final, um instante de sossego. 

Eu disse este coração - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra. 

Entraria de fato, como elemento destas paixões efêmeras, tão instantâneas como  a  combustão  da  pólvora,  essa  víscera  simpática  que,  a  despeito  dos médicos  e  da  medicina,  eu  julgo  o  sacrário  augusto  dos  sublimes  e duradouros  sentimentos  que  constituem  o  dote  mais  valioso  do  nosso patrimônio moral? Não sei; antes me quer parecer que não. 

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra  maneira  quem,  por  vezes,  se  deixou  levar  por  futilidades  quase ridículas. 

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado. 

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se  dos  pensamentos  do  nosso  herói  pela  maneira individualíssima  e  inimitável,  com  que  sabia  dizer  aquele  gracioso  àgora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da capital. 

 Ora diga-me se é este um fenômeno do coração, e não antes um como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades. 

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-se, em todas as ocasiões que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar à influências das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir de uma frase da língua científica -

e nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos. 

Raras  vezes  mostrou  recordar-se  daquelas  suas  afeições  de  criança,  que tantas lágrimas lhe tinham já feito verter. 

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro,  onde  sucedera  a  inocente  cena  de  idílio,  tão  mal  encarada  pelo reitor,  foi  que  lhe  veio  à  idéia  essa  passagem  da  infância,  já  quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou então o vulto, suave e meigo da pequena  Guida,  como  uma  visão  momentânea,  rodeada  pelo  branco perfume da poesia e da saudade. 

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa. 

Daniel nunca mais renovou a pergunta. 

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não admira,  pois,  que  com  estas  disposições  mentais  estivesse  muito  longe  de pensar  em  Margarida,  quando,  com  segunda  intenção,  o  pai  pronunciou  o apelido da família da noiva de seu irmão. 

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe soara quase como novo. 

Acompanhando  Pedro,  levava  ele,  portanto,  o  espírito  inteiramente despreocupado,  e  somente  um  pouco  movido  pela  curiosidade  de  ver  a destinada esposa de seu irmão mais velho. 



Tinha-se  por  conhecedor  em  belezas  femininas,  e  agradava-lhe  sempre  a análise, aplicada a esta especialidade estética. 

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito freqüentados pela gente que regressa do trabalho a casa. 

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos de aldeões -

homens,  mulheres  e  crianças  -  que  todos  os  saudavam  com  as  fórmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", -

às quais ambos correspondiam com outras análogas. 

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava  o  vulto  negro  de  uma  cruz  de  granito,  quando  lhes  chegou  aos ouvidos  o  som  de  vozes  longínquas,  cantando  concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las. 

Pouco  a  pouco,  a  música  tornava-se  mais  distinta,  e  cedo,  ao  lado  do cruzeiro,  desenharam-se  também  as  figuras  graciosas  de  um  bando  de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro uma saudação à Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes  frescas  e  juvenis;  combinava-se  tão  admiravelmente  a  poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido. 

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais  estouvado  deles  teve  coragem  de  interromper  com  a  menor  frase  de galanteio o coro piedoso que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e  até  de  todo  se  perderem  as  vozes  pela  distância,  conservaram-se  ambos silenciosos e imóveis. 

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão. 

—  Digam  o  que  quiserem,  há  na  aldeia  belezas  magníficas.  A  cena  é inexcedível  -  e  isto  dizia,  correndo  com  a  vista  o  horizonte  vasto  que  o rodeava - e as personagens, às vezes, são bem dignas de atenção! 

 As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gênero de beleza, a que, até então fora indiferente. 

Preciso  é  também  que  se  diga  desta  vez,  trazia  Daniel,  por  exceção,  o coração,  ou  como  quiserem,  a  cabeça  em  disponibilidade  -  circunstância que não pouco concorreu para o efeito produzido. 

Chegaram enfim a casa das irmãs. 

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do centro do povoado. 

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar com  desalentos,  agradaria  aos  menos  poetas.  Havia  tanto  sussurrar  de folhagem, tanta pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A tênue claridade daquela ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar. 

A  casa  era  toda  caiada  de  branco;  abria  para  a  rua  duas  largas  janelas envidraçadas que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente caiado,  e  que  a  folhagem  do  pomar  interior  sobrepujava,  caindo  para  o caminho as balsâminas em festões verdes e floridos. 

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava saboreando o prazer daquela perspectiva. 

— É aqui. 

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro. 

Era a de Margarida. 

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita. 

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele

momento,  atravessavam  ainda  algumas  aves  domésticas,  retardadas,  a procurarem o abrigo das capoeiras. 

Margarida  que  fora  a  que  abrira  a  porta,  ao  ver  Daniel,  retirou-se sobressaltada  para  a  quase  obscuridade,  que  interiormente  projetava  a ombreira. 

—  Não  se  assuste,  Margarida  -  disse  Pedro  sorrindo  ao  perceber-lhe  o movimento.  -  Não  se  assuste  ;  é  tudo  gente  da  casa.  Este  é  o  meu  irmão, Daniel, o nosso cirurgião novo. Esta é a minha cunhada, que já assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmão - é muito acanhada, e por isso não repares... 

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como  já  atrás  dissemos,  daquelas  que  exigem  um  exame  mais  demorado para se lhes sentir toda a sua beleza. 

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem. 

— Onde está a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão. 

— No poço, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trêmula de comoção. 

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste caráter de mulher. 

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já. 

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afetos! 

 Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade contra  si  própria,  que  ela,  sondando  o  íntimo  do  coração,  reconheceu  o sentimento que o inquietava assim. 

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo mal encaminhado. 

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? 

Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti?... E para quê? Não foi melhor que se esquecesse? Dize. 

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em duas entidades de sentir contrário. 

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razão,  julga,  repreende,  condena  a  outra  quando,  sob  o  severo  exame  da primeira,  mais  subjugada  parece,  conserva,  na  sua  humilhação,  intato  o espírito de independência; assim como, curvada a cabeça às admoestações da  preceptora,  a  pequena  discípula  sente  em  si  o  instinto  de  rebelião,  que mal pode reprimir. 

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razão, como dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz mais atendida por ela. 

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste, tu? 

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusão, muito escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta. 

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia convencer-se de que,  em  Daniel,  estivessem  inteiramente  apagados  os  vestígios  daquela infância,  gozada  em  comum  por  ambos.  Pensava  que  ele  a  reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordações, que bastariam só para ressuscitar o passado inteiro. 

 Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda a força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias. 

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher. 

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há caráter humano que as não tenha iguais; assim  fora  possível  sujeitá-las  à  rigorosa  análise  dos  seus  recônditos mistérios. 
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Capítulo XVI

Os  dois  irmãos  dirigiram-se  ao  lugar  onde,  segundo  as  indicações  de Margarida, deviam encontrar Clara. 

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela  dir-se-ia  ser  o  canto,  como  nas  aves,  a  mais  natural  expressão  -

serviam-lhes de guia. 

Tomando  por  uma  rua  extensa,  revestida  de  limoeiros,  através  de  cuja espessura  coava  já,  a  custo,  a  claridade  nascente  do  luar,  conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos. 

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos, 

Que eu por eles me perdi; 

Dá-me a vida com teus beijos, 

Já que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro  na  companhia  do  irmão;  vendo-se  surpreendida  assim,  interrompeu de  súbito  o  trabalho  e  o  canto,  e  meia  confusa,  saudou-os  com  os  olhos baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as. 

A  figura  de  Clara,  inundada  pelos  raios  de  lua,  que  já  se  levantava esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão. 

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como que lhe delineava com a vista o perfil,  onde  se  continuavam  graciosamente,  por  suaves  inflexões,  as  mais elegantes curvas. 



Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de conhecedor e entusiasta,  não  ousava  erguer  os  olhos.  Dir-se-ia  que,  magnificamente condensados,  os  raios  visuais,  que  a  envolviam  daquela  maneira,  lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar. 

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na expressão do olhar do irmão. 

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:

— Então isto faz-se? - disse ela, ainda não de todo serenada da primeira confusão,  e  descendo  e  apertando  nos  punhos  as  mangas  da  camisa,  que tinha arregaçadas - Trazer assim uma visita, sem dizer nada à gente. 

— É meu irmão - dizia Pedro sorrindo. 

— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então! - Ora sempre! - Ora sempre! -

E  ao  dizer  isto,  lançava  para  o  noivo  um  olhar  que,  tentando  ser  de repreensão, só conseguiu enlevá-lo. 

— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando às palavras o tom de  amigável  familiaridade  -  O  culpado  fui  eu.  Mas  que  quer?  É  costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que  cantavam  nos  laranjais  da  nossa  casa;  mas  eles,  percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora. 

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo. 

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós paramos para ouvir. 



Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou-se, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho. 

Pedro aproximou-se dela. 

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi. 

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - não vás agora ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu. 

— Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra coisa. O Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, já mais  senhora  sua,  e  fazendo  uso  desimpedido  do  olhar,  que  fitou  no interpelado.  -  Ela  é  que  saberia  responder  bem.  Quando  quer,  sabe  dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda. O Pedro que o diga. 

Pedro fez um sinal de assentimento. 

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente atenção, encantado pelo timbre daquela  voz,  por  aqueles  movimentos,  cheios  de  graça  e  de  vida,  e  pela inimitável  expressão  do  olhar,  meio  de  bondade  e  meio  de  malícia,  que ainda a branca claridade da lua fazia realçar o seu fulgor. 

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caráter de intimidade. 

Só,  alguma  vez,  uma  frase  mais  cortesã  de  Daniel  vinha  tirar  a  Clara  a frieza de ânimo necessária à resposta - isto com grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida. 

— Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. -

Quem mais o chamará agora, depois de haver na terra médico novo? 

— Está enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas. 



— Agora? E então por que o haviam de querer? 

— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doenças do coração, e dessas não querem elas tratar. 

— Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria disso. 

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de que se gosta. 

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa. 

— Ora! Morre-se a cantar: Dá-me a vida com teus beijos, Já que por beijos morri, Não era assim que se dizia? 

Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela. 

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida à sua doente? 

— Isso mais devagar. 

— Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O

João  Semana  é  que  não  é  capaz  dessas  atenções,  julgo  eu...  E  que  as tivesse... 

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a lua  ia  já  alta  no  firmamento,  com  toda  a  pompa  de  um  desanuviado plenilúnio. 

— Sabes tu - dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam - que não podia escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se lhe ponha a par. 

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel. 



Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras bonitas. Sendo sinceras  comigo,  não  se  atreverão  a  condenar  este  sentimento  de  vaidade, que  moveu  o  coração  de  Clara.  Se  a  vaidade  constituísse  pecado  capital, talvez que certa particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser. 

Clara era pouco reservada. 

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível. 

Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela  lhe  respondera,  e,  finalmente,  as  últimas  palavras,  que  lhe  havia escutado. 

Margarida  não  foi  senhora  de  seu  coração  a  ponto  de  não  sentir  certa amargura, ao comparar a intensidade da impressão produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que péla primeira vez a via, à indiferença, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar tantas memórias do passado. 

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse dessas  desculpáveis  fraquezas.  Muito  para  apreciar  é  já  a  placidez  nas ações, se como ela, se não desmente nunca; seria exigência demasiada e um excessivo  querer  apurar  a  natureza  humana  ao  grau  da  perfeição  quase divina, pretender que, no mundo oculto dos pensamentos e dos afetos, reine também  a  inalterável  serenidade,  que  só  pode  ser  de  anjos,  e  nunca  de criaturas, a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam. 

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e já não é pouco assegurar

- é que este movimento de ciúme - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou,  convertendo-se  em  má  vontade  contra  o  objeto,  que  lho desafiara. 

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes. 

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:



— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe  seja  sempre  infiel;  melhor,  muito  melhor  para  o  sossego  do  meu espírito. Ainda bem. 

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!... 

É  inevitável  a  luta,  sempre  que  a  um  espírito  vigoroso  e  lúcido  anda associado  um  coração  que  sente,  que  se  comove  sob  a  influência  dos estímulos naturais dos afetos humanos. 

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em linha reta, o caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o movimento  é  irregular,  mas  livre;  caprichoso,  mas  resoluto;  funesto,  mas incessante;  porém  se  o  coração  e  a  cabeça  medem  forças  iguais,  a  cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De qualquer lado que tenha  de  se  decidira  vitória,  será  disputada,  até  o  último  instante,  pelo contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação enérgica; e a crise violenta. 

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate íntimo; mas a aparente tranqüilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza. 

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como acolher aquelas ingênuas  confidências;  afinal  lembrou-lhe,  sorrindo,  que  devia  ser  menos sensível à opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro. 

Clara  possuía  um  gênio,  com  o  qual  não  se  davam  as  apreensões.  Não calculava  conseqüências.  A  vida  para  ela  era  o  presente.  Raras  vezes  lhe lembrava  o  passado;  o  futuro  não  lhe  tomava  muitos  momentos  de meditação também. As palavras e os atos irrefletidos eram nela freqüentes. 

De  nada  suspeitava.  A  sua  confiança  em  todos  e  em  tudo  chegava  a  ser perigosa.  Um  inesgotável  fundo  de  generosidade,  elemento  principal daquele  caráter  simpático,  levava-a  ao  cepticismo  em  relação  à malevolência  e  à  má  fé  que  outros  possuíssem.  Parecia  muitas  vezes afrontar  a  opinião  do  mundo,  e  não  era  por  a  desprezar,  mas  porque  não pensava nela. 



Quem  possui  um  caráter  assim,  se  se  não  perde,  se  se  não  perde inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda. 

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir. 

— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdôo-te, porque enfim... és muito boa também, mas  ainda  assim  não  perdias  se  ...  -  E,  mudando  subitamente  de  tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar: - Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa. 

— Doida! 

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde. 

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão. 

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo tomar canseiras de família... A falar a verdade... 

— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é que não. Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas. 

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, à seus próprios pensamentos. 
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Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam  as  sumidades,  desfalecidas  de  seiva,  e  os  ribeiros  quase  nem murmuram, de débeis e exaustos que vão. 

Nem uma tênue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros dos montes. 

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de insetos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longínquo dos galos, os únicos sons a interromperem o silêncio daquela hora. 

Os  caminhos  e  os  campos  estavam  desertos;  povoadas  e  fumegantes  as cozinhas, onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia. 

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que corta em linha reta a povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em  cheio  sem  ser  impedido  por  a  menor  folha  de  árvore,  ou  beira  de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da cavalgadura. 

Este cavaleiro era João Semana. 

Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru,  botas  amarelas  de  solidez  de  construção,  à  prova  de  todo  o  tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho vermelho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido característico do nosso homem. 

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distração do cavaleiro e dos admiráveis  instintos  e  superior  discrição  da  alimária,  que  mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume. 



Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela ocasião. As faces  de  vermelhas,  que  naturalmente  eram,  quase  se  lhe  haviam  feito negras; o suor corria-lhe, como lágrimas pelas faces abaixo. 

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada,  assoava-se  com  ruído,  e  soltando  depois  um  desses  ahs,  bem guturais  -  eloqüentíssima  expressão  das  delícias  que  o  olfato  pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado. 

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os milhos dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas tinha definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura daquele ambiente. 

João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,  conhecedor  das  leis  de  cultura,  e  experiente  prognosticador  do futuro  das  novidades  agrícolas;  por  isso,  examinando  com  profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a  cabeça  raios  ameaçadores,  tentando  em  vão  exercer  naquela  robusta constituição a sua influência maligna. 

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida, procurava furtar-se a tão incômodo calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam impacientemente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana lhe enfeitara o pescoço. 

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com  manifesta  ansiedade  e  sem  esperar  sinal  do  cavaleiro,  por  uma  rua estreita,  que  abrindo-se  ao  lado  esquerdo  da  estrada,  seguia,  sob  espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras. 

Era um oásis, depois do deserto. 

João  Semana,  porém,  parecia  tão  indiferente  ao  vantajoso  da  mudança, como  o  fora  à  desagradabilíssima  influência  dos  raios  do  sol,  em  campo descoberto. 



Daí  por  diante  começavam  a  ser  mais  freqüentes  as  habitações,  e,  ao barulho  que  fazia  a  égua  sobre  o  terreno  sólido  e  nas  pedras  soltas  do caminho, assomava a cada janela uma cabeça. e João Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais ele correspondia com  benevolente  familiaridade  e  às  vezes  com  gracejos  sempre  bem recebidos e festejados. 

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já despovoada de cãs, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma pirâmide de boroa esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas dado com a melhor vontade. 

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu caldo em bom andamento. 

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre. 

— Está picante, está. - E, andando sempre e falando, já com as costas voltadas, perguntou: - E como vão os seus milhos, Sr. José? 

— Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita. 

— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo. 

— Deus o queira. 

— Há de querer. 

E prosseguiu no seu caminho. 

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada. 

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar. 

— Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein? 

 — Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso... 

— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. 

O mais que lhe pode acontecer, é que dêem com ele as moças, mas disso não se morre. 

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor. 

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores. 

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua. 

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada, e como rosto que denotava aflição. 

— Muitos boas tardes, Sr. João Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa. 

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade? 

— É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos. 

— Fala; despacha-te, que vou com pressa. 

— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe... 

— Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me com  essas  cabecinhas  não  sei  por  que  terras,  e  eu  que  vos  ature  depois. 

Aposto que te lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado? 

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo para uma vez, ou... 

— É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer,  do  que  andar  sempre  a  cantar  a  mesma  cantiga  por  este  mundo  de Cristo? Ora vamos! 

 — E há de ser distantes da comida, que?... 

— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? 

— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa na cabeça... 

— Valha-te uma figa. 

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha cá, ó Maria, ouves? 

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar. 

— Então que diabo é isso? Por que choras tu? 

— Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida. 

— Quanto te levou o boticário pelo remédio? 

— Seis vinténs. 

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe? 

— Dei-lhe o resto de ontem. 

— E para amanhã? 

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste. 

João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pôs-se a olhar atentamente para um troco de árvore que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse extravagante. 



Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calças;  em  seguida,  olhando  em  roda,  como  se  receasse  ser  observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo rápido e desabrido:

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. 

Aflige bem tua mãe, aflige! 

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as  mãos  para  beijá-las;  João  Semana  furtou-lhas  rapidamente,  dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou para isso. 

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afeto, que lhe animava o olhar. 

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de homem endurecido de que fazia ostentação. 

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si. 

— Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade! 

Quem não há de fazer casa assim? 

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo! 

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara. 

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer  um  fêvera  de  bacalhau.  Assim  que  João  Semana  se  aproximou levantou-se o homem e tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia. 

— Bons dias; então que há? 



—  Queria  que  vossemecê  me  dissesse  se  minha  mulher  pode  comer  uma sardinha assada. 

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar. 

— Credo! mas então... 

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá respostas. Forte descoco! 

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua. 

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-o? Ora aí tens. 

Respondeu-lhe um suspiro. 

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum. 

— Está no seu direito; - respondeu João Semana - e que queres que eu lhe faça? 

— Mas, sendo precisos? 

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar  a  aturar  as  impertinências  das  mulheres  do  meu  próximo.  Atura-a  , atura-a, rapaz, que são ossos do ofício. 

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás. 

— Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda. 



Enfim,  em  um  largo  assombrado  de  castanheiros,  foram  duas  crianças  as que lhe interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça. 

— Que temos nós, pequenada? - perguntou João Semana. 

Um dos pequenos foi o relator da comissão. 

— O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver. 

— Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe? 

— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto! 

— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já. 

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe não sofreiam delongas as reclamações imperiosas do estômago. 

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residência  do  reitor.  Deitou  de  soslaio  os  olhos  para  as  janelas  da  casa paroquial, e, como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava novo empecilhos. 

Não conseguiu, porém , o seu intento. 

Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado de sorrisos, e com um guardanapo na mão... 

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! - bradava ele. 

João Semana foi obrigado a voltar-se. 

— Que é lá? 

— Espera; fala à gente. 

 — Vou com pressa. 

—  Então  andas  por  fora  com  um  calor  desses?  Isso  é  criar  malignas, homem. 

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de  vida.  Se  lhe  tivesse  dado  na  mania  fazer-me  padre,  outro  galo  me cantara. 

— Cuidas então que não tenho canseiras. 

— Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo. 

—E não dão pouco. 

— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos sustentar suamos nós outros. 

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa. 

— Vamos a saber: queres provar meu arroz? 

— Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite. 

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente. 

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de convento? 

— Santa sim; porém sem mortificações, não. 

— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus descuidos, e os paladares de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro  no  arroz,  sal  de  mais  na  sopa,  pimenta  de  menos  no  guisado,  ou outra coisa assim, lá isso... 



—  Valha-te  não  sei  que  diga.  A  vida  é  para  ti,  homem,  que,  com  oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte. 

— É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. 

Mas  tu  estás  a  palanque  e  à  fresca  e  eu  aqui  estatelado  a  dar-lhe  trela. 

Adeus, meu amigo. 

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein? 

Olha que é do que tu gostas. 

— Prefiro uma garrafa em minha casa. 

— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu moscatel. 

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava! Presentes de vinho! E a um frade!... 

E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância já considerável das residência. 

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz:

— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?... 

—  Não  sei,  não;  ora  conta  lá,  João  Semana,  conta  -  disse  o  reitor, debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspecto risonho. 

— Havia lá no convento - principiou João Semana - uma pintura muito grande  representando  a  ceia  de  Cristo;  e  era  pintura  a  que  mais  atraía  as meditações piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava  horas  e  horas  esquecido  de  tudo  o  mais.  Outro  farde,  que  tinha notado  isto,  não  pôde  ter  mão  em  si  que  lhe  não  perguntasse  com  aquela voz  de  lamúria  de  franciscano  manhoso:  "Em  que  pensais  vós,  irmão, quando com tanta atenção olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por nós padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" -

continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, vos

traz tão santas idéias? Não tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela  do  Senhor  preso  à  coluna?"  "É  verdade,  irmão,!  -  diz-lhe  então  o franciscano  com  cara  de  mortificação  -  "é  verdade,  mas  olhai  que  não menor tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela". 

E  João  Semana,  dizendo  isto,  roçou  as  esporas  pela  barriga  da  égua,  e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de João Semana. 

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se riu. 

E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

— Ó João Semana, olha lá. 

— Que é? - respondeu o facultativo, já com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje sem jantar? 

— É só uma pergunta. 

— Dize. 

— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas? 

— Como não sei? Pois não estive eu já com ele? 

— Ah, sim? E então que te perece o homem? 

— Que me há de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal. 

— Como é isso? Bem e mal? 

— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não serve. 

— Ah! João Semana!... Ciúmes... 

 — Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado. 

— Lá isso. 

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando em quando, repetindo à meia voz:

— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem... 
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Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares. 

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissões de voz. 

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha  também  necessidades  que,  como  todos  os  outros,  manifestava.  Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradável impressão. 

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente  vinha  requisitar-lhe  a  assistência  e  talvez  com  toda  pressa. 

Tais  estorvos,  à  hora  do  jantar,  eram  da  maior  impertinência  para  João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica. 

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o criado que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

— A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, à casa dela. 

— Quem está lá doente? 

— Não sei dizer a V.S.ª

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou. E... vamos a saber, e é de pressa? 

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar. 

— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão. 

— Ora, isso é graça. 



— É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a  verdade...  a  esta  hora...  Valha-me  Deus,  valha.  -  E  voltando-se  para  o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto. 

Torno a sair. 

Mal  acabara  de  dizer  estas  palavras,  correu-se  uma  vidraça  do  andar superior,  e  a  cabeça  de  uma  velha  criada,  convenientemente  armada  de largo  pente  de  tartaruga,  assomou  à  janela.  esta  aparição  foi  logo  seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir. 

— Pois que há? 

— Tenho que lhe dizer. 

— Diga então daí. 

—Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro. 

— Mas essa senhora que espera? 

— É um instante só. 

— Valha-a Deus! - disse João Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer  à  criada.  Já  do  portal,  voltou-se  para  o  mensageiro  do  recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, que eu vou já. 

—  Nada,  nada  -  acudiu  de  cima  a  criada  -  Pode  estar  fazendo  falta  às senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também. 

— Mas... - quis objetar o criado. 

—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu cá daria o recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá num momento. 



Isto  foi  dito  com  certo  tom  intimativo,  ao  qual  o  criado,  habituado  a obedecer, não pôde resistir. Partiu. 

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e anda por cima. 

— Mas o patrão... 

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo. 

E Miguel assim o fez. 

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoríferos e apetitosos vapores. 

— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgião, olhando para a criada,  a  qual  procedia  azafamada  aos  mais  preparativos  para  o  jantar.  -

Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda. 

—  Que  sair?  que  sair?  Era  o  que  faltava.  Não  basta  o  calor  que  tem apanhado já? Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há de escarmentar, já vejo. 

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado? 

— Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar. 

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua! 

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece. 

— E aquelas senhoras que tem pressa? 



— Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água. 

Sempre assim foram. Afinal verá que há de passar de alguma enxaqueca de D. Leocádia, algum flato de pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo! 

Evidentemente  João  Semana  ia-se  deixando  convencer.  Aproximara-se pouco  a  pouco  da  cadeira,  hesitando  ainda  na  aparência,  mas  no  íntimo resolvido já. 

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda e fato? 

— Para quê?... Não estou com tantos vagares... 

— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita.  Assim  nem  lhe  presta  o  que  come.  Eu  guardo  o  jantar  então,  visto isso. 

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta não podia já ser recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço. 

O êxito desta tática foi completo. 

João Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito tempo. 

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimônia em mangas de camisa, sentou-se à mesa,  e  rompeu  um  ataque  em  forma  contra  a  volumosa  e  apetrechada tigela, que tinha defronte de si. 

A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, e eu, ainda que  me  valha  a  confissão  os  desagrados  de  alguma  leitora  elegante, 

francamente  declaro  aqui  que,  para  mim,  a  cozinha  portuguesa  é  das melhores cozinhas do mundo. 

Dou razão nisto a João semana. 

As  combinações  extravagantes  das  cozinhas  estrangeiras  -  galicismos culinários,  por  exemplo  -  repugnavam-lhe  tanto  ao  estômago,  como  aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos. 

Queria-se  ele  com  a  carne  de  porco  bem  assada  e  o  arroz  do  forno açafroado  -  esses  dois  importantes  elementos  de  gozo  para  os  paladares portugueses; queria-se com o prato clássico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como qualquer período de Fr. Luís de Souza -

prato que valeu aos portuenses um epíteto gloriosamente burlesco; queria-se com  todas  estas  iguarias,  quase  desterradas  das  mesas  modernas,  de preferência aos manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer. 

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo das mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais. 

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afetada, o dono da casa  não  costumava  dantes  experimentar  a  imaginação  dos  seus  convivas com enigmas culinários. 

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da moda. 

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às vezes  aos  ingredientes  dos  seus  tachos  e  caçarolas  um  pouco  de  sal  da sátira, era desconhecido entre nós. 

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura culinária da  moda,  a  nossa,  a  tradicional,  realizava  o  desideratum  a  que  todas  as nomenclaturas aspiram - o de valerem por definições. 

 Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma língua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é - tormento insuportável. 

Hoje,  época  de  programas,  inventaram-se  os  programas  dos  jantares  à imitação dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de  antecipação  publica-se  o  elenco  de  um  banquete,  para  que  cada  qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira como se come. 

João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas. 

E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de  abóbora,  aviar  a  formidável  posta  de  carne  cozida,  com  presunto, acompanhando-a  com  o  indispensável  arroz,  salada  de  alface  e  azeitonas; atacar com igual denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob a  faca,  à  moda  inglesa,  mas  portuguesmente  assado,  e  como  estou convencido  assavam  os  seus  carneiros  aqueles  heróis  da  Ilíada;  tudo  isto acompanhado  de  excelente  vinho  palhete,  o  qual  ele  ingeria  aos  copos  de meio quartilho; em seguida uma carregação de pêras de amorim, sem conta peso, nem medida... 

Durante o jantar não estivera calado João Santana. 

Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou um anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana. 

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em tom de satisfação manifesta:

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma! 

A criada riu-se, mas observou:

 — Não diga isso; Santo Antônio? 

— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... - Ó Joana, deixe-me ver esse limão - ocupar-se algum frade com leituras devotas . - E vá-me deitando  aí  mais  vinho.  -  Um  dia,  a  comunidade  escutava  um  desses reverendo...  -  O  diabo  desta  faca  não  corta  nada...  -  um  sermão  sobre  os perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de lágrimas. - Olhe, chegue  para  aqui  essas  azeitonas.  -  Vede,  irmão,  dizia  o  tal  frade...  -  Este ano as batatas não foram grande coisa... - vede como é difícil fugirmos às tentações  dos  três  grandes  inimigos  da  alma.  -  Ó  Joana,  o  padeiro  está servindo  mal:  não  tem  senão  côdea  o  pão.  -  O  mundo  e  seus  encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai meus irmãos... e a carne e as suas tentações mágicas. - Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "Tão fortes são,  que  nem  lhes  resisto  eu,  pobre  pecador;  uma  posta  desse  terceiro inimigo, que tão bem assado está". 

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em questão. 

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso. 

— Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão aquele frade, que do púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é  a  condição  humana!  Vede  como  a  desgraça  do  mundo  veio  de  uma  má tentação. Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma maçã!" 

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por uma maçã, - acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café. 

— Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. - Estou como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia. 



— Sair, já! Isso tem tempo - acudiu a criada. 

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 

— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se o não faz, fica doente para todo dia. 

— Que remédio senão ter paciência! 

— É um bocadito mais. 

—Nada, nada, não pode ser. Vou sair já - insistiu João Semana, procurando porém  uma  posição  mais  cômoda,  com  grave  risco  da  resolução  que exprimia.  Joana  percebeu  este  movimento  e  previu  o  que  sucederia,  se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. Não hesitou. 

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D. 

Leocádia!...  Eu  já  sei  o  que  querem  dizer  aquelas  pressas.  A  D.  Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais  medo  de  adoecer;  uma  coisa  assim!  Não  é  senhora  de  meter  um bocado de pão na boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. 

Pois não se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de  noite,  por  esquecimento,  uma  açucena  no  quarto  e  pela  manhã  julgou que estava envenenada? 

— É verdade - dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. - Não era  açucena,  era  uma  bela...  há!  há!  há!...  -  isto  foi  um  bocejo  que  o interrompeu,  e  com  voz  já  mal  percebida  concluiu  depois:  -  era  uma beladona. 

— Ou isso. 

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu. 

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É

uma pena que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita

aquilo! Lá na minha terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores. 

— Você está agora como... aquele frade que,... - tentou dizer João Semana mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

—  Sempre  caiu!  Agora  tem  para  uma  hora  pelo  menos.  E  fechando  as janelas,  deixou  o  amo  ressonando  na  mesma  cadeira  de  braços  que adormecera. 
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Capítulo XIX

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma visita  inesperada.  Era  Daniel,  que  de  braços  abertos,  caminhou  para  ela, chamando-lhe "a sua boa Joana". 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não  se  cansava  de  apregoar  por  toda  a  parte  que  não  havia  aí  menino  de rosto mais galante e de modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, não foi insensível à perfeição do tipo  masculino  que  tantas  atenções  tinha  já  merecido  ao  seu  afeiçoado, durante a vida de cidade. 

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se  à  simpatia  da  boa  mulher.  Em  Daniel  via  um  futuro  rival  de  João Semana, e a dedicação fanática, que votava ao amo, não a deixava encarar desassombrada  a  probabilidade  dessa  luta  e,  sem  algum  despeito,  o  novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso. 

Joana bem se fingia tranqüila, dizendo às suas conhecidas e comadres que enquanto  João  Semana  fosse  vivo,  ninguém  havia  de  poder  fazer-lhe sombra; mas lá no fundo, não estava muito satisfeita. 

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir para ela tão  abertamente  amável,  esqueceram-lhe  todas  as  más  prevenções,  que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços com expansão igual. 

— Jesus! que mocetão! Ora quem há de dizer que é este o menino a quem eu  dava  biscoitos,  e  que  trepava,  como  um  gato,  pela  pereira  do  quintal acima?! E então como gostava daquelas pêras . 

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que destinava  para  o  vigário  da  vara,  e  eu  lhos  furtei,  inventando  depois  nós ambos uma história muito comprida de ratoneiros, a que não se deu pouco que fazer ao regedor. 



— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. 

E  daquela  vez  que  o  menino  entornou  o  tinteiro  por  cima  do  livro  dos assentos do Sr. José Semana? 

— Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato. 

—  E,  coitado,  foi  ele  o  que  pagou.  Levou  uma  sova  mestra!  O  pobre bichano não podia imaginar por quê. 

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do fato. Foi bem mais razoável, fugindo. 

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior. 

— Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pão  em  casa,  e  eu  vinha  ao  sair  da  aula,  buscar  o  bolo,  que  você  me guardava no forno. Lembra-se? 

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água fria logo por cima! O meu amo parecia que me matava. 

— Que bons tempos esses, Joana! 

— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. 

Quem sabe se no-lo comerá por outra forma? 

— Como?! 

— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do Sr. João Semana - disse a criada com ciúme renascente. 

— Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar o pão daqueles que tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. 

Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz. 

— Não é, não, menino! - exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:

 — Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres! 

Eu bem sei que o menino há de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem; mas quem lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz idéia. desde pela manhã, até a noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego. 

— Ele está cá? 

— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de malícia para o fazer descansar. 

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir. 

— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. 

Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser cosa grande. 

— Não, agora já não cresço mais. 

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir. 

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser... 

— O quê? - perguntou Joana, com curiosidade feminina. 

— Nada menos que regedor cá na aldeia. 

— Ora... fala sério? 

— Pois isso é coisa lá que se brinque? 

— Então para que quer ser regedor? 

— E não é uma posição tão bonita? 



— Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. 

João  Semana  já  esteve  para;  ele  é  que  não  quis.  Mas  o  que  é,  é  que  o menino está aqui, está casado. 

— Por que diz isso? 

— Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica. 

— E então há por cá muito desse gênero? 

— Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma moça bonita. 

— Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha. 

— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia. 

— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro? 

— Para cima de vinte mil cruzados. 

— Ih! que dinheirão! 

— Então acha pouco? 

— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve. 

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos? 

— São cem mil cruzados. 

— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo. 

—  Se  a  não  encontrar  cá,  trago  mulher  da  cidade.  Olhe  que  são  mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda. 

— Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham àquelas coisas. 

 — Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si também. 

— A mim? 

— A si, sim, minha senhora, e então por que não? 

— Alguma estará nesse dia para suceder. 

— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a minha senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chão... 

— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá. 

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana. 

— Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em termos. 

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba. 

— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz? 

— Vocês cá não tem nada disso. 

— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que não se perceba... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, ninguém lhe entende a palavra. 

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um bilhete na mão. 

— Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão. 

— Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar. 



— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana. 

— Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora acordar por causa disse. Do mando de quem vem? 

— Diz que das do Meadas. 

— Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. 

Têm  vagar,  destas  fortunas  é  que  nos  aparecem.  Mas  a  carta  não  vem fechada... Ó menino, então leia-a. 

— Porém... - ia a observar Daniel. 

— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo. 

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. João Semana:

— Isso! - anotou a criada - Façam-lhe a boca doce. 

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morre. É tão compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa  à  caridade,  que  me  atrevo  a  pedir-lhe  que  venha  ver  este desgraçado. A consciência lho pagará. 

Da sua respeitosa amiga

Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - não tem dúvida nenhuma; o pior é que não se aduba o caldo com elas. 

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu já ouvi este nome de ... 

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da irmã de sua cunhada, da que há de ser? 

 — Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e para a qual tornou a olhar. 

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... 

- e, interrompendo-se - É verdade, ó Miguel - disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda. 

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. 

As raparigas do Meadas, que são dois corações de anjos - lá isso são - têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler  e  a  escrever,  que  é  um  primor,  segundo  dizem.  A  Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência . Mas, a Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá  lição  em  casa.  Não  sabia?  Pois  dá.  Ora,  o  tal  pobre  de  Cristo  está  a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro. 

— Mas há de deixar o homem assim? 

— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe... 

sabe  o  que  me  lembra?  Por  que  não  vai  o  menino  lá?  Não  diz  que  quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem. 

— Para me ficar depois com zanga. 

— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não

sei se fez bem, porque afinal... elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que... 

— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende? 

— Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da família do menino; é natural que o procurem primeiro. 

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe... 

— Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo. 

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

—  E  então,  olhe.  Também  pode  fazer-nos  ainda  outro  favor.  Eu  tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina,  lá  do  seu  vizinho  da  tenda.  Não  lho  dei,  porque  enfim...  hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá. 

— Também irei, o ponto está em que o homem me queira. 

— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já vê  que  eu  não  tenho  nenhuma  má  vontade  contra  o  menino,  até  lhe  dou freguesia. 

Daniel  agradeceu  os  dois  fregueses  que  a  velha  Joana  lhe  cedera,  com poucos  auspícios  de  lucros,  e  saiu  sem  esperar  que  o  seu  velho  colega acordasse. 

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana, tinha um motivo. E aí estamos nós para o explicar, e referimo-nos outra vez ao caráter do nosso herói. 

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua simplicidade,  por  ser  escrita  por  uma  rapariga  da  aldeia,  que  não  pôde eximir-se  de  fantasiar  um  tipo  de  romance,  o  qual  logo  suspirou  por conhecer. 

 Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora, achar-se  à  cabeceira  do  enfermo,  para  quem  se  pedira  o  socorro  de  João Semana. 

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele encontrou ali. 
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Capítulo XX

A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a falta de outra. 

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do João Semana. 

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui, porque  não  houve  quem  tivesse  a  idéia  de  me  mandar  chamar  -  replicou Daniel,  sorrindo.  -  Não  lhe  disse  eu  que  as  raparigas  seriam  fiéis  ao  João Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase. 

— Bem vê que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um olhar expressivo. 

—Nem  a  recompensa  da  consciência,  que  sua  irmã  prometia  a  João Semana? 

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida é que não quis. 

— E por que não quis sua irmã? 

— Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção. 

— Então é assim teimosa? 

— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente. 



E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a voz e suspirando:

— Isto!... coitado! 

O doente era o velho que já conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia, infalivelmente mortal. 

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam. 

A  idade  e  os  padecimentos  morais  deste  homem  haviam-se  tornado elementos quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as forças. 

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem  os  sorrisos  de  Clara,  e  as  lágrimas  de  Margarida  -  duas  expressões diversas da mesma simpatia. 

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara. 

A  luz  era  escassa  na  alcova.  As  feições  de  Clara  tinham  tomado  uma expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar. 

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar. 

A  etiqueta  e  as  reservas  do  costume  sentem-se  mal  colocadas  e intempestivas ali. 

Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza necessária à estrita  observância  das  insignificantes  convenções  sociais.  Não  são possíveis as afetações nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois corações. 

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente,  certa  familiaridade,  a  qual  não  pouco  concorrer  para  fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo. 

 Depois... nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solícita, por o doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a  sublimidade  da  sua  missão  na  terra.  O  coração,  que  as  vaidades  podem trazer  abafado,  estremece  e  acorda  ao  primeiro  grito  de  dor;  o  instinto feminino  revive  com  toda  a  espontaneidade  de  abnegação,  dá-lhes  à  voz inflexões  de  ternura,  ao  olhar  requebros  de  meiguice,  e  aquela  deliciosa fraqueza  de  ânimo  que  nos  pedia  proteção  e  amparo,  transforma-se  em coragem  heróica,  diante  da  qual  nós,  os  que  nos  supúnhamos  fortes, cedemos subjugados. 

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela. 

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela de nós, com sorrisos de brandura, o cetro de soberana. 

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é absoluto; perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada. 

Sucedia  isto  com  Clara.  Achava-se  à  vontade  ali;  fitava  sem constrangimento, os expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o exame do doente lhe fosse sugerindo. 

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar! 

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-lhe  ainda  o  pulso  abatido  e  descarnado,  quase  não  tinha consciência do que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque há fenômenos assim,  -  e  sentindo-o  -  desgraçada  natureza  a  sua!  -  em  vez  de  médico impassível e atento, já não era senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação. 

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar. 

 Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira na qual Daniel se sentara. 

Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade. 

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 

Clara pôs-se a rir. 

— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma  dizer,  quando  assina  uma  receita,  que  assina  uma  sentença  de morte. 

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir. 

— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se. 

—  Nervoso?  Então  também  é  nervoso!  Eu  cuidei  que  isso  era  só  das senhoras da cidade. 

— Enganava-se. 

— Então que é ser nervoso? 

—  É...  por  exemplo,  não  ter  firmeza  na  mão  ao  escrever,  quando  nos seguem os movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha. 

— Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados - redargüiu Clara, com certo tom de zombaria. 

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova. 

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair. 



Clara  voltou,  trazendo-lhe  água  para  as  mãos;  ato  naturalíssimo  e  sem significação  -  porém  Daniel  era  destes  homens,  para  quem  quase  não  há atos sem significação. 

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza. 

Como  este  olhar  se  prolongasse,  Clara  disse  com  um  sorriso  de  ironia aparente através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou. 

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se está a lavar em seco. 

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. 

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor? 

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não seja. 

— Já vejo que é fácil de contentar. 

— Acha então de pouco valor a afeição? 

— Como não pede muita... 

— É que receio que já não tenha muita para me dar. 

— Tão pobre me faz disso? 

— Pois não dispôs já da melhor? 

— A afeição de que dispus, não lhe podia servir. 

 — Acha? 

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente. 

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel. 

— Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, - A gente tem sempre no coração  duas  afeições  diferentes,  penso  eu;  uma,  que  se  dá  toda  a  uma pessoa, e julgo que uma só vez na vida; outra que se dá às porções, mais a uns  menos  a  outros,  mas  que  nunca  se  acaba.  Para  querer  a  este  pobre velho, que ali está dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar à afeição grande,  que  tinha  a  Margarida.  Conte  por  isso  que  ainda  tenho  afeição  -

dessa - para lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... nem os outros. 

Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro em pouco tempo, irmãos.? 

E separaram-se. 

— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois não ia principiando  apaixonar-me  por  a  mulher  do  meu  irmão?  Quando  terei  eu força para me vencer nestas coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!... 

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo. 

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia. 
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Capítulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer sua segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável família. 

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as  revolucionárias,  e  em  nada  tranqüilizadoras  opiniões  médicas,  que conhecia no seu vizinho. 

— Então como é isto? É o senhor que vem?... - dizia o homem, meio desconfiado,  e  como  hesitando  em  entregar-se  aos  cuidados  da  medicina nova. 

— É verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O João Semana não podia vir hoje  para  estes  sítios  e,  como  me  lembrou  que  talvez  fosse  de  pressa  a doença. 

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 

— A doença? - Ah!... - Então nós sempre temos doenças?! - perguntou o João da Esquina com certo ar de finura triunfante. 

— Pois que dúvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da interrogação. - Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda. 

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 

— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem. 

— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo. 

— Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus quiser. 

 — No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri. 

— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco? 

O  filho  de  José  das  Dornas  olhou  espantado  para  os  eu  interlocutor,  e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual. 

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu suponha tal absurdo? 

— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - É o que eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver. 

— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel. 

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos pelo chão? 

Daniel  muito  fora,  naquele  momento,  das  razões  que  motivavam  estas perguntas,  achava-as  tão  extravagantes,  que  sentia  agravarem-se  cada  vez mais as apreensões, relativamente ao estado intelectual do tendeiro. 

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso. 

— Ah! Então parece-lhe isso? 

—  Acaso  as  íntimas  convicções  do  Sr.  João  da  Esquina  repelirão  esta maneira de pensar? 

— O senhor é que parece ter mudado de idéias. 

Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da

Esquina,  a  qual,  tendo-lhe  sido  transmitida,  desse  por  tal  forma,  motivo  a esta desconfiança. 

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais  julgue  ofensivas  à  sua  dignidade;  mas  creia  que  são  menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca. 

— Então, dá o dito por não dito? 

—  Tudo  o  que  lhe  for  injurioso,  creia  que  o  não  disse  eu  -  respondeu Daniel. 

O tendeiro mais tranqüilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no mundo, não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida. 

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos os incômodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com eles laços imaginários. 

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de  uma  demanda  sobre  uma  pensão  de  duas  frangas,  o  relatório  das despesas  feitas  com  os  melhoramentos  em  uma  propriedade  sua,  e  as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, e o secretário da mesma. 

Daniel escutava-o distraído. 

No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de todo o arrazoado,  fez  o  diagnóstico,  e  formulou  alguns  preceitos  médicos, mencionando,  entre  outros  medicamentos  que  aconselhou,  as  preparações do arsênico. 

Lembrança imprudente! 



A  palavras  arsênico,  João  da  Esquina  estremeceu,  e  de  novo  se  lhe assombrou o olhar da desconfiança. 

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra e homicida. 

— Arsênico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. 

- O senhor quer que eu tome arsênico?! 

—  Que  dúvida?  -  respondeu  Daniel.  -  É  um  medicamento  heróico, prodigioso em muitos casos. 

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos! 

— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar. 

— Arsênico! mas que idéia! esta não esperava eu! Arsênico! 

— Está enganado. O arsênico até... 

— Engorda também, não é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz. 

— E ainda que lhe pareça que não. 

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia . 

—  Mas  ouça.  Olhe...  na  Áustria...  na  Áustria,  os  cavalos  de  boa  raça recebem  sempre  na  aveia  uma  porção  de  arsênico,  o  qual  lhes  dá  um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível. 

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redargüiu com despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos  doutores  que  eu  conheço,  que  pensam  que  um  homem  é  como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. 

Eu por mim... 

 — Mas aí tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha  há  povoações  inteiras,  nas  quais  o  arsênico  é  comido  com  um prazer excessivo. 

— Pois que se regalem. 

— Mas olhe que é fato. São verdadeiros toxicófagos esses povos. 

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ... 

— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutrição e uma força que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar. 

— Para o outro mundo? 

— Não senhor. É verdade isto que lhe digo. 

— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... 

— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsênico; aplico-lhe apenas como medicamento e com as devidas precauções... 

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me não há de entrar na boca. Arsênico! Que tal está! 

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga. 

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade do Sr. João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsênico? 



O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 

Dir-se-ia  que  estava  vendo  nela  uma  nova  Clitemnestra,  de  conjugícida memória. 

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas exprobrações. 

— É que me não será preciso a mim - redargüiu a senhora suspirando. 

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males. 

A crônica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do marido.  Os  nervos,  já  se  sabe,  representam  um  papel  importantíssimo  na série  de  catástrofes,  que  a  organização  da  Sr.ª  Teresa  vira  cair  sobre  si durante os quarenta anos e nove anos de sua existência. 

Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida recomendou. 

O  pobre  rapaz  olhava  com  saudades  para  a  porta  da  rua,  sem  ver possibilidade de a transpor tão cedo. 

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito de retirar-se,  as  seguintes  palavras  da  Sr.ª  Teresa  vieram  a  apertar-lhe  o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. 

Foi por causa da pequena. Quer ter o incômodo de subir? 

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido doenças  de  segunda  ordem,  que  monstruosa  história  patológica  lhe  estava reservada ainda? 

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si. 

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

 — Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico? 

— Não me digas isso, mulher! - respondia João da esquina, quase alterado. 

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste bem talhado par. 

Se  os  amáveis  sorrisos  da  esposa  tinham  já  procurado  dar  a  Daniel compensação  ao  menos  cordial  acolhimento  feito  pelo  tendeiro,  o sobressalto  e  a  confusão  com  que  a  menina  estendeu  para  ele  um  pulso, sofrivelmente  modelado,  conseguiram  mais  eficazmente  esse  mesmo resultado. 

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionômicos como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada! 

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar. 

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que, naquela  tez,  realçavam  como  poucos.  Dera-lhe  para  se  reputar  infeliz  por aquilo e não havia maneira de distraí-la. 

A  doença,  que  atualmente  molestava  esta  progênie  dos  senhores  da Esquina,  era  uma  impertinência  nervosa,  dessas  para  as  quais  se  receitam banhos de mar. 

Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o conselho. 

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que pensar. 

Agora não tinha ele pressa de ir embora. 

Por onde andaria a imagem de Clara? 

 Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da enferma.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  um  queixume  indiscreto  a  poria  em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele  coração,  e  preparou-se  para  ser  eloqüente  na  apologia  da  cor trigueira. 

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a sua cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar arsênico? 

Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de distrair a menina Francisca. 

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres,  essas  que  inspiraram  os  grandes  poetas,  os  grandes  artistas  e  os grandes  amores,  tinham  sido  trigueiras,  e,  especificando,  citou  Dido, Natércia,  Cleópatra,  Beatriz,  Fornarina,  Laura,  Inês  de  Castro,  etc.,  etc. 

Desta  gente  toda,  a  Sr.ª  Teresa  e  sua  filha  só  conheciam  Inês  de  Castro, porque  havia  meses  que  tinham  visto  representar  uma  obra  dramática, produção  inédita  de  não  sei  que  Shakespeare  rústico,  na  qual  entrava  esta senhora,  mais  maltratada  ainda  das  mãos  do  trágico,  que  das  dos  "brutos matadores". 

A mãe fez notar à filha que de fato não era das mais alvas a moçoila que desempenhou a parte da heroína daquela vez. 

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.ª Teresa, segredou à menina algumas  amabilidades  de  efeito  salutar.  Ela  teve  a  condescendência  de sorrir. 

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto contra o motivo das suas penas. 

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos. 

 Daniel,  quando  saiu,  ia  muito  bem  conceituado  pela  parte  feminina  da família e prometeu voltar. 

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio. 

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico! 

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro. 

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado. 

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com água misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe  possuir  a  virtude  de  tornar  brancas,  com  o  tempo,  as  mais  escuras africanas. 
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Capítulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente. 

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera? 

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter do tesoureiro da  confraria  do  Sacramento,  não  me  perdoaria  se  eu  não  explicasse  o fenômeno. 

Foi  o  caso  que,  na  véspera,  depois  que  Daniel  se  retirou,  a  menina Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, e ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando. 

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela ocasião. 

A Sr.ª Teresa teve uma idéia. 

Este  fenômeno  dava-se,  de  vez  em  quando,  na  esposa  do  Sr.  João  da esquina. 

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição. 

— Tem - respondeu esta secamente. 

— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina. 

— É - replicou a outra. 

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada. 

— Bem - continuava a menina. 



— E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz. 

— Não - dizia a filha. 

— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar. Há de ter que ver. 

— Há de. 

A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha. 

— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja Deus. 

Não sabem dizer duas palavras. E desembaraço é o que se quer. 

— É... 

— E por que não o hás de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e insinuante. 

— Eu? 

— Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras? 

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só. 

— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. 

Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito gosto a teus pais, se... 

A  Sr.ª  Teresa  vacilou  ao  principiar  a  condicional,  em  que  ela  queria conservar a conveniente dignidade materna. 

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe. 

 — Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... 

um dia o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão. 

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela construção final da frase. 

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenômeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqüente de graciosa confusão. 

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido. 

— Ó João, olha que nós temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do mostrador. 

— Vens falar-me do arsênico outra vez? - perguntou o marido inquieto. 

— Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar. 

— E a dar-lhe! 

— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar? 

— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá voltar, porque... 

— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª Teresa, com ar de mistério. 

—  O  quê?  -  perguntou  João  da  esquina,  não,  podendo  deixar  de  abrir instintivamente os olhos. 

— Que idade tem o Daniel? 

— Eu sei lá? 



— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica? 

— Ela nasceu logo depois do cerco... 

— Faz vinte anos para setembro. 

— E daí? 

— E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais? 

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em... 

— E ainda perguntas: "E daí?". 

João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não deu palavra. 

Tinham-se compreendido os dois. 

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que não era mau, se... 

— Vê lá então agora... 

— O pior é... 

— Pois sim, eu não digo que... 

— Mas ele já?... sim... 

— Não, porém... 

— Então quem sabe se... 

— Isto é... até certo ponto. 

— É verdade que também... 

— Sim, pois está claro, e... 

— E mau era que já... 

 — Com certeza... demais... 

— Agora o que é preciso, é... 

— Isso com o tempo... bem vês que... 

Não  sei  se  o  leitor  penetrou  bem  o  sentido  deste  diálogo,  cortado  de expressivas  reticências,  e  ao  qual  falta  para  o  interpretar,  a  eloqüência  do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam entre si. É certo que eles se  compreenderam  assim,  e  largas  horas  ficaram  discutindo  os  teres  e haveres  de  Daniel,  e  as  probabilidades  e  vantagens  de  uma  união  entre  a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a confecção de um brasão heráldico. 

A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu. 

— O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a empresa - dizia ele. 

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro. 

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a sua cara metade aventurou um pedido. 

— Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico. 

O tendeiro deu um murro no mostrador. 

— Não te calarás com isso, Teresa?! 

Aí  ficam  expostas  as  razões  dos  sorrisos,  com  que  o  próprio  João  da Esquina recebeu Daniel, à segunda visita. 

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair à janela enquanto Daniel interrogava a doente. 



O  sistema  de  tratamento  encetado  continuou,  e  com  igual  êxito.  Daniel desta vez, ao retirar-se, levava já a autorização para continuar por escrito as consolações principiadas vocalmente. 

A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochê  das  industriosas  mãos  da  menina,  e  os  modelos  caligráficos,  que escrevera  na  mestra.  De  passagem.  disse-lhe  também  que  ela  havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia na terra. 

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos. 

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a muito custo conseguiu dispensar-se. 

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo à janela a descendente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades. 

Um  cotovelão  da  Sr.ª  Teresa  fez  notar  ao  marido  esta  circunstância.  O

homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade. 

Naquela  tarde,  Daniel,  escrevendo  a  um  seu  antigo  condiscípulo,  dizia, entre outras coisas, o seguinte:

"Participo-te  que  se  está  desenvolvendo  em  mim  o  gosto  pelo  gênero campestre.  Principio  a  achar  mais  dignas  do  pincel  do  artista  estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um  tanto  tarde.  Resta-me  já  pouco  alento  para  as  empresas  de  rapaz,  e, demais,  a  minha  nova  posição  social  obriga-me  a  uma  seriedade  que  me tolhe a ação. Agora só devo aspirar às doçuras emolientes do lar conjugal. 

Não  obstante,  andam-me  a  tentar  uns  olhos  pretos,  e  eu  não  sei  se sustentarei  o  equilíbrio  por  muito  tempo.  Encomenda  a  todos  os  santos  a manutenção  da  minha  sisudez,  se  não  queres  ver  perdida  a  fama  do  teu amigo, no ninho seu paterno." 

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram. 

O mulherio da vizinhança falava já. 

 A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos. 

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa - uma só ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas. 

—  Então  comadre?  pelos  modos,  o  nosso  cirurgião  gosta  muito  destes sítios. 

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre. 

— Isso lá é assim. E quem sabe o que será? 

— Que será o que? 

— Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha, 

— Decerto que não é, não. 

— Pois então... 

— O futuro só Deus o sabe. 

— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou aquela cisma que teve para o Chico, sapateiro... 

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.ª Teresa - Não. que a minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles. 

— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão. 

— Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com aparas de hóstia e com escorralhas de galhetas? 

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse. 



—  Pássaro  de  arribação!  Olhe,  enfim  não  sei  o  que  será.  Esta  pequena  é muito difícil de contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não  o  enjeitar...  que  tem  agora  ocasião  de  fazer  um  bom  casamento,  isso tem. 

— E ele? 

— Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta? 

— Mas será... com boas idéias? 

— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?... 

— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados... 

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá... 

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais. 

Chegou  a  ocasião  da  Sr.ª  Teresa  ter  obtido  alguma  alavanca  para  fazer caminhar o negócio. 

Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges. 

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa". 

João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene:

— É ocasião de dar o grande passo! 

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair. 

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se disto à mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu. 

— Então? - perguntou o marido. 



— Se tomasses o... 

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente. 

A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que não há este homem tomar o arsênico? 

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o João da Esquina assim ataviado. 

Vê-lo-emos no capítulo seguinte. 
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Capítulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devido a uns estupendos colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou  o  Sr.  João  da  Esquina  a  esquina,  donde  lhe  vinha  o  nome,  e, atravessando  a  rua  adjacente,  caminhou  em  direção  à  casa  de  José  das Dornas. 

Ao  entrar  no  portão  do  lavrador,  deu  o  tendeiro  ao  rosto  um  jeito  de indignação e procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciência, contra as quais estava protestando aquele todo bonacheirão. 

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe quer  dizer  duas  palavras  -  foi  como,  em  tom  desabrido,  ele  se  mandou anunciar pelo primeiro criado que viu. 

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho, com o rosto alegre e cantarolando. 

Ai, lá ri ló lé lá. 

Eu vou pela mansidão - Olá - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro -

Viva o Sr. João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um copito de rascante? 

— Muito obrigado - respondeu secamente João da Esquina. 

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 

— Um negócio muito sério. 

— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!... 

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José. 

 — Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior? 

— A minha filha está boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro. 

— Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem. 

— Saiu-se otimamente - disse João da Esquina duma maneira que procurou fazer notável. 

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou... 

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar. 

— Não tenha incômodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar. 

— De outra! 

E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do tendeiro. 

— Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo! 

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de lá  um  papel  cor-de-rosa,  pequeno,  elegante,  lustroso  e  aromatizado; desdobrou-o,  e  pondo-o  diante  dos  olhos  do  lavrador,  disse-lhe simplesmente:

— Ora, faça o favor de ler isto. 

— Mas isto o que é? 

— Leia e verá. 



Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham. 

— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que... 

— Nada, não senhor. Leia. 

— Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos,  para  o  poder  ler;  não  o  conseguindo,  tirou  do  bolso  umas cangalhas,  das  quais  armou  o  nariz,  depois  de  ter  lançado  para  o interlocutor  um  olhar,  que  valia  um  recurso,  para  tribunal  de  última instância, contra uma sentença de morte. 

— "Trigueira" - leu ele logo no topo da página, e voltou para o tendeiro os olhos de espanto. 

— Trigueira! - Que quer dizer isto? 

— Homem, leia, leia que o saberá. 

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir às verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu: Trigueira! que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas? 

Feia! tu, que assim fascinas

Com um só olhar dos teus! 

Que ciúmes tens da alvura

Desses semblantes de neve! 

Ai, pobre cabeça leve! 



Que te não castigue Deus. No fim desta primeira estância, José das Dornas, como  atordoado,  levantou  os  olhos  para  João  da  Esquina;  mas  viu-o  tão sério, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses

O que é ser assim trigueira! 

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser, 

Não virias lamentar-te. 

Toda sentida e chorosa, 

Tendo inveja à cor-de-rosa, 

Sem motivos para a ter. - Ô vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava a suar. 

Um  gesto  do  tendeiro  obrigou-o  a  prosseguir:  Trigueira!  Porque  és trigueira, 

É que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, João da Esquina - "É que eu assim te quis tanto". Vá reparando. 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou: Daí provém todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! -

tornou a dizer João da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para quê:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está. 



E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - É peta! notou João da Esquina. 

— Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora faça favor de ver. 

— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras! 

Que mais desejavas ainda! 

Pois serias tu mais linda, 

Se tivesses outra cor? 

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente pensando que o homem endoidecera. 

— Continue - disse-lhe o tendeiro. 

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realça O brilhar duns olhos pretos

Sempre úmidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim? 

Onde o correr duma lágrima

Mais encantos apresenta? 

E um sorriso, um só nos tenta, 



Como  me  tentou  a  mim?  -  "Como  me  tentou  a  mim"  -  repetiu  João  da Esquina.- Vá vendo. 

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastará de leituras. 

— Pouco falta. está a acabar - respondeu o outro. 

José das Dornas resignou-se e prosseguiu. 

Trigueira! E choras por isso! 

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vão forcejam

Para como tu fascinar? 

Ó louca, nunca mais digas, 

Nunca mais, que és desditosa, 

Invejar à cor-de-rosa, 

Em ti, é quase pecar. - Ó Sr. João! Eu não posso mais! - exclamou José das Dornas, com acento lastimoso. 

— É só um agora; e acabou. 

— Mas... 

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda: Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança. 



Ai, que falta de confiança! 

Que graciosa timidez! 

Enxuga os bonitos olhos. 

Então, não chores, trigueira, 

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o suor, que o banhava. 

— Leu? - perguntou o tendeiro. 

— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João? 

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do nosso médico novo. 

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem -

diz vossemecê que é? 

— Outra das lembranças do senhor seu filho. 

— Do... do meu... do Daniel?!... 

— Sim, senhor... Do Daniel. 

— Pois o rapaz fez isto?! 

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa. 

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente. 

— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! 

Para que diabo lhe havia de dar... 

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser - dizia João da Esquina - não há de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e ... 

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo... 

— Abusar da confiança de um homem como eu! 

— Tem muita razão, vizinho

— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo! 

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:

— Tem toda a razão, vizinho... 

— É um desaforo! 

— Não o nego, Sr. João, não o nego. 

— Não é homem em que a gente se fie. 

— A falar verdade....não é, não é. 

— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu - É forçosa uma satisfação! 

— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá. 

João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa. 

— Não é por isso que eu digo. 

— Então? 

— O vizinho sabe o que são bocas do mundo? 



— Sim; e depois? 

— O que são línguas chocalheiras? 

— Sim; e daí? 

— O que são... 

— Vamos; adiante. 

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 

— É preciso o quê? 

— É necessário... 

— É necessário o quê? 

— É indispensável... 

— O quê? Sr. João, o quê?... - exclamou o lavrador, já impaciente - o que é necessário? 

— Que seu filho... 

— Que meu filho? 

— Case... 

— Com sua filha, não? 

— Está bem de ver. 

Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar: Ai, lá ri ló lé lá, 

Eu vou pela mansidão. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe,  Sr.  João:  nós  somos  conhecidos  antigos,  e  eu  macaco  velho,  como deve saber, que já não me deixo levar por essas. Aqui para nós, por que não

tapou  o  vizinho  da  mesma  forma  as  bocas  mundo,  que  tanto  falou  do derriço de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe não deu que elas tagarelassem por ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Antônio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico sapateiro para não dar que falar a cegueira em que ela  andava  com  ele?  Aí  então,  não  quis:  nem  lhe  importaram  as  línguas chocalheiras?  Chegaram-lhe  agora  as  febres.  Pois  veio  bater  a  má  porta. 

Sossegue. Não tenha susto. Homens, que fazem versos, não são os piores. 

Contentam-se  com  isso.  Sabe  que  mais?  Meta  a  viola  no  saco;  retese  a corda à cachopa, e deixe correr. 

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio. 

— Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Está um tempo muito criador... 

— Sr. José, isto não vai assim. 

— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos... 

— Sr. José! 

— Não berre, vizinho. 

— Eu quero ver... 

— Pois abre os olhos... Mas... 

— Quero ver se é capaz... 

— Sr. João, vá para casa. 

— Sr. José das Dornas! veja o que faz. 

— Estou vendo. 

— Repare bem para mim. 

 — Estou reparando. 

— Saiba que eu sou... 

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.  Vendo  o  aspecto  dos  dois  interlocutores,  e  a  vivacidade  do  gesto  do tendeiro,  o  padre  quis  saber  a  razão  da  contenda.  João  da  Esquina desanimou em presença do reitor. Agourou mal da intervenção. 

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo,  se  o  casamento  da  filha  com  empreiteiro  das  estradas  não  viria reparar mais falhas na inteireza da sua boa fama doméstica. 

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa. 

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá... 

O  resto  da  oração  pronunciou-a  fora  da  porta.  esta  circunstância impossibilita-me  de  informar  o  leitor  sobre  o  que  o  mundo  tem  de  vir  a saber a respeito do tendeiro. 

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. -

Havia o meu Daniel de... 

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a fazer a tua desgraça. 

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do tendeiro, que é mesmo... o Senhor me perdoe. 

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E

se as mãos, que devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem abrirá as portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico que não tem força para sufocar as  paixões  más  do  seu  coração?  Fá-lo-ias  tu?  Não  nem  eu.  Quanto  mais santa  é  uma  missão  neste  mundo,  José,  mais  se  rebaixa  e  avilta  quem  a

aceita  sem  ter-lhe  compreendido  o  alcance.  O  mau  padre  é  o  pior  dos homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas. 

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como as de ninguém. 

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:

— Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ... 

— Não digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cálculo neles, conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu  além  da  loucura  dos  versos,  que  não  valem  nada  afinal.  Mas  que  lhe sirva de aviso. 

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar... 

— Onde está ele? 

— Deve estar lá dentro no quarto. 

O padre foi ter com Daniel. 
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Capítulo XXIV

A  vida  que,  por  aquele  tempo,  Daniel  passava  na  aldeia  era  de  uma monotonia  capaz  até  de  saciar  as  exigências  do  homem  mais  indolente  e ocioso. 

Vejamos  em  que  se  ocupava  o  nosso  herói,  enquanto,  sem  o  suspeitar, estava  sendo  objeto  do  momentoso  diálogo,  do  qual,  no  capítulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista. 

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel. 

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma indiscrição. 

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós consigo, se entregam a distrações de crianças. 

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo,  não  tem  sido  também  demasiado  os  escrúpulos  na  escolha  de passatempos; essa consideração decerto os fará indulgentes. 

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais. 

O calor não o deixava sair. 

Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade. 

Revistando  os  cantos  e  escaninhos  da  casa,  apenas  encontrou  três reportórios dos anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos,  medidas  e  dinheiros,  e,  em  gênero  mais  ameno,  o  Testamento  do

Galo,  a  confissão  do  Marujo  Vicente  e  a  Vida  Milagrosa  de  não  sei  que santo padroeiro da freguesia. 

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os náufragos  da  nau  Catrineta  a  "deitarem  sola  de  molho  para  o  outro  dia jantar". 

Esgotado  este  pecúlio  literário,  lembrou-se  Daniel  de  escrever  cartas. 

Encontrou,  porém,  o  tinteiro  muito  pobre  de  tinta;  essa,  amarela  e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência. 

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundância na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas as quais ele defendia com unhas e dentes. 

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fê-lo cessar. 

Vendo  então  um  gato  em  pachorrento  repouso,  no  alto  duma  ramada distante,  tomou  um  espelho,  e,  por  meio  dele,  fez  cair  sobre  a  cabeça  do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de agosto. 

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para  o  outro  lado,  ajeitou-se  com  o  manifesto  intento  de  concluir  o  sono interrompido. 

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o projetil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu. 

Terminou para Daniel mais este divertimento. 



No  peitoril  da  janela  descobriu,  porém,  uma  formiga.  Uma  formiga!  Que valiosos achado naquelas alturas! 

A providência dos desocupados velava decerto por ele. 

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto. 

A  formiga  parou,  tenteou  com  as  antenas  o  estorvo,  assim  de  repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os insetos têm, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir. 

Daniel  insistiu,  colocando-lhe  outra  vez  o  pão  na  passagem;  o  mesmo exame  da  parte  da  formiga,  e  a  mesma  rejeição  final.  Nova  tentativa  de Daniel  foi  ainda  seguida  do  mesmo  resultado.  Era  demais  para  sua paciência; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela janela fora. 

E mais uma vez, ficou sem entretenimento. 

Pôs-se  a  passear  no  quarto;  primeiro  descrevendo  ziguezagues;  depois, procurando  conservar  os  pés  na  linha  de  juntura  de  tábuas  do  soalho;  em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retângulo do aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os  resultados  obtidos,  como  se  tomasse  muito  a  peito  o  cálculo  daquela área. 

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro. 

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi muito feliz; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputação. 

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O

papel parecia, porém, apostado a impacientá-lo: era incombustível; o tabaco tinha crepitações que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e  os  lumes  prontos,  aqueles  perfeitos  e  elegantes  lumes  prontos  de  pau, 

primitivos  modelos  da  industria  nacional,  bem  conhecidos  de  nós  todos, perdiam  a  cabeça  à  primeiro  tentativa  feita  para  os  inflamar...  faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos. 

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um lado. Afinal não fumou. 

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Genaro na Lucrécia: Di pescator ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para cima boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical. 

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação de homem sisudo. 

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela. 

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear. 

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as seguintes palavras:

Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut O  oculto  fio  lógico,  que,  encadeava  essas  quatro  palavras  na  mente  de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar. 

O giz gastou-se. 

Ó doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que aquele bom do Virgílio me

dissesse o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro! 

Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se. 

Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto. 

Contou dezessete. 

— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel. 

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência. 

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas. 

Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo teto, porém uma  mosca  importuna.  teimando  em  pousar-lhe  na  testa,  veio  perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir. 

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava  na  parede  fronteira.  Ao  princípio  olhou-a  distraído,  mas  pouco  a pouco,  a  atenção  empenhara-se  naquilo,  como  se  em  objeto  de  grande monta. 

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse. 

— É uma nódoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou não... é um inseto talvez... Mas não se move?... Seja o que for... 

E desviou os olhos. 

Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá. 

— É um inseto, é... mas tão imóvel!... 

Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela distância a que lhe ficava. 

 A mancha negra não se movei. 

— Não é inseto - pensou Daniel. 

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo lá. 

— Mas a forma é de inseto... 

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda distinguir o que fosse aquilo. 

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o problema. 

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. 

Aproximou-se  então  da  mancha  da  parede,  e  viu  que  era  uma  mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu. 

Perseguindo-a, chegou até a janela. 

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta. 

Daniel chamou-o e mandou-o subir. 

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse. 

O criado não sabia em quê. 

— No que quiseres; mas fala-me para aí. 

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso. 



— Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguiçando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem. 

— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuição de temperatura na atmosfera. 

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica. 

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida. 

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa? 

— O quê? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo. 

— Donde vem o vento e para onde vai? 

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel. 

— E tu sabes, Antônio? 

— Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que são estes sinais que aparecem, às vezes, como a semana passada? 

— Que sinais? 

— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer? 

— Ai, isso era um eclipse. 


— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo? 

— É a Terra. 

— Terra! 

 — A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo. 

— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má! 

Daniel,  para  se  distrair,  quis  experimentar  até  que  ponto  podia  fazer compreender a este homem a idéia do fenômeno físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na aldeia, em uma longa tarde de estio. 

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a andar pela esquerda. 

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela. 

— Não há tal; pois a Terra é que anda. 

— Como! Então o Sol não é que anda? 

— Não. O Sol está parado. 

O criado deu uma risada. 

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. 

Vê-se mesmo de cá. 

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel. 

Veio  interrompê-lo  a  propósito  uma  criança  de  nove  anos,  filha  do  seu interlocutor, a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimônia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como hesitando. 

— Vem cá, pequena, vem cá - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia  com  prazer  toda  a  qualidade  de  diversão.  -  Não  tenhas  vergonha, vem cá. Toma um biscoito. 

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel. 



—  Então  como  se  diz?  -  perguntava  o  pai;  e,  como  ela  não  respondesse, respondeu ele próprio:

— Muito obrigado, Sr. Daniel. 

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel. 

— Rosa. 

— Uma criada de V.S.ª - emendou o pai. 

A pequena dispensou-se de repetir. 

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que é da tua mãe? 

— Está em casa. 

— E tu gostas dela? 

— Gosto. 

— Gosto, sim senhor - emendou o pai. 

— E de teu pai? 

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir. 

— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor. 

—  Também  gosto  -  repetiu  a  pequena,  suprimindo,  como  uma  inútil excrescência, o resto da frase. 

— Mas o teu pai é um tratante. 

A criança sorriu. 

— Dize: não é, não senhor - ensinou-lhe o pai. 



— Não é - repetiu a criança. 

— É, é... 

— Não é; vossemecê é que ... 

— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso não se diz. 

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo. 

— Sei. 

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho. 

— Ora vamos lá a uma adivinha. 

A pequena não se fez rogar. 

— Então diga lá o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro - respondeu. 

A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! É uma laranjeira. 

— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra. 

— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora, 

Todos o vêem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeça a fingir que meditava no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com  o  dedo.  Seguindo  a  direção  que  lhe  pareceu  indicada  assim,  Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, e disse:

 — É um pinheiro. 

Pai e filha deram uma risada. 

— É um sino - disse a pequena. 

— Pois nem viu que eu apontava para a torre. 

— E esta - continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões, 

Dois parafitas e quatro chantões? - Isso agora é que tem mais que se lhe diga.  Que  língua  vem  a  ser  essa?  Marinhinhos  e  marinhões?  e  que  mais? 

Que mais? 

— É um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver estar a pensar muito tempo. 

—  Um  boi!  Sempre  quero  saber  como  é  que  isso  é  um  boi.  Mil marinhinhos, um boi? 

— Mil marinhinhos, são os pêlos. 

— Ah?... E mil marinhões? 

— São os pêlos maiores - respondeu o pai. 

— Dois parafitas são as gaitas - continuou a filha. 

— E então, provavelmente, os quatro chantões... - ia a dizer Daniel. 

— São as pernas - concluíram pai e filha. 

— Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado  de  espírito  em  que  se  achava,  encontrou  certo  sainete  de

originalidade no disparatado enigma, tão popular no Minho. 

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os dois irmãos ficaram sós. 
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Capítulo XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicidades excepcionais cá na Terra, em qual assunto falaria ao irmão o primogênito de José das Dornas. 

De fato, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-selhe  duas  horas  seguidas  pelo  menos,  duas  horas  de  tempo  preciosos  a escutar uma dessas intermináveis descrições de caça, de astúcia de galgos e perdigueiros,  de  singularidades  de  tiros;  de  manhas  de  lebre,  galinholas, garças  e  perdizes,  com  que  Nemrods  desapiedados  fazem  cair  sobre  seus irmãos em Adão todo o peso da sua paixão venatória? 

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o assunto, ao qual não era adverso também. As duas primeiras aventuras de caça escutou-as com atenção não afetada. 

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia saudades. 

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que lhes  registre  aqui  ao  menos  o  argumento,  o  qual,  mutatis  mutandis,  serve para todos do mesmo gênero. 

De como se originou o projeto da caça - O que se disse por essa ocasião -

Escolha  da  época  -  Princípios  gerais  que  devem  regular  o  caçador  nessa escolha  -Descrição  da  partida  -  Enumeração  e  descrição  dos  caçadores  -

Apreciação filosófica das suas qualidades venatórias - Divagação sobre os dotes  indispensáveis  ao  bom  caçador  -  Condições  meteorológicas  da madrugada,  no  dia  da  surtida  -  Reflexões  sobre  a  influência  dela  nos destinos  prováveis  da  empresa  -  Esboço  topográfico  do  campo  de  ação  -

Impaciência  dos  cães  -  Sinais  característicos  de  um  cão  de  boa  raça  -

Projeto  inédito  do  narrador  sobre  a  educação  canina  -  Algumas considerações  sobre  a  melhor  qualidade  de  espingarda,  de  pólvora  e vestuário  mais  acomodado  ao  gênero  de  caça  em  questão  -  Exame  do problema:  "se  é  preferível  almoçar  antes  da  partida  ou  no  campo"  -

Primeiros indícios de caça - Alvitres dos caçadores - Análise crítica de cada

um dos alvitres, concluindo pela demonstração da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira lebre morta - O autor atribui,  com  a  possível  modéstia,  a  glória  de  ambos  a  si  próprio  -  Novos episódios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais desastrados

-  De  como  o  autor  deu,  em  certo  caso,  prova  de  grande  prudência, contemporizando,  e  em  outro,  soube  ser  arrojado,  como  devia.  -  Notável contraste  nisto  com  todos  os  companheiros  -  Descrição  de  um  aguaceiro, trovoada  ou  vadeação  de  um  rio,  e  efeitos  próximos  e  remotos  que  teve sobre  os  caçadores  -  De  como  se  jantou  -  Amarguras  estomacais  e provações musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do último tiro -

Dificuldades  que  trouxe  a  noite  -  Confusão  dos  companheiros  e  frieza  de ânimo no autor - Considerações sobre a maneira de se orientar no caminho um caçador perdido - Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a  caça  -  Preceitos  do  regime  alimentar  do  cão  -  Recapitulação  de  tudo quanto se disse - Peroração em honra da casa em geral e da caça da lebre em particular - Transição para outra história. 

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com  mostras  de  curiosidade.  A  terceira  história,  porém,  já  o  mais indiferente;  a  quarta  recebeu-a  com  bocejos,  a  moda  de  comentários;  a quinta com impaciência manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima. 

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe tinha morrido. 

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, o Luís do mestre-escola e o Francisco do alferes. 

— Isto que horas serão? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a história iminente. 

— Vai nas três - respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós todos... aí, é verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume... 



— Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito, como se fora de Procusto. 

— Hoje está quente, está - concordou o irmão, e continuou: - Mas tem aquele  diabo  um  costume,  que  por  mais  que  eu  lhe  diga,  não  é  capaz  de perder. 

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir. 

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes... 

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto. 

—  No  tempo  as  perdizes,  no  tempo  das  perdizes,  tanto  mentes,  quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo,  por  montes  e  vales,  tiro  aqui,  tiro  acolá,  vida  de  galgo,  atrás  da lebre; e a casa por aí sabe Deus como! 

—  Isto  era  para  conversar  um  bocado  -  disse  Pedro,  sorrindo  a  esta objurgatória do padre. 

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu. 

— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto,  como  eu  imagino...  ainda  se  fosse  só  imaginar;  -  como  eu infelizmente, sei por experiência também - não deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé. 

Daniel sorriu. 

— Mas veja lá, Daniel - continuou o padre - veja você este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará nesta casa, depois que o maldito vício da caça  virou  a  cabeça  a  este  homem!  Olha  que  um  chefe  de  família,  Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, não

gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá embaixo com os meliantes dos teus  criados,  que  só  sabem  tanger  violas  e  dançar,  como  ainda  agora  o fazem.  Eu,  apesar  da  coisa  não  ser  comigo,  que  não  sou  dono  da  casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora tu... 

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer? 

— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem. 

— Ora eu lhes vou ar já a cantiga. 

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direção à eira. 

— É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair. 

— Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família - acrescentou Daniel. 

—  Para  isso  basta-lhe  o  grande  fundo  de  moralidade  daquela  alma!  -

replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conservava ainda. 

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe. 

— A moralidade - continuava este - é a primeira condição para a felicidade do homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio? 

— Temos sermão - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar? 

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte à gente? 



— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito. 

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram. 

— E quem é a noiva que me destinam? 

— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina. 

— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez. 

— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram? 

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade. 

— Ah! 

— Mas... como médico... 

— Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou? 

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando. 

— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu? 

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrições do tratamento moral, por exemplo. 

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez. 

— Exatamente. 

— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que  não  vimos  que  era  uma  carta  de  guia  para  bom  caminho,  uns mandamentos para a salvação do corpo, e não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos! 



— O quê? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez. 

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo uma  coisa  desaforada;  e  ao  João  da  Esquina,  então?  Esse  não  descansou enquanto  não  teve  de  nós  a  promessa  solene  de  que  o  obrigaríamos,  a  si, uma reparação. 

Daniel tinha já os pés no pavimento. 

— Uma reparação? Por quê?... A quem?... 

— Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda? 

— E que espécie de reparação hei de eu... 

— A única devida a uma rapariga, a quem... 

— A quem?... 

— Cuja boa fama se perdeu! 

— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a pé num ímpeto, como se o picasse uma víbora. 

—  Quem  mais  o  constrangerá  há  de  ser  a  consciência,  que  ainda  não emudeceu de todo em si. 

— Não constrange, não. Não me julgo moralmente obrigado a reparação de qualidade  alguma.  A  menina  Francisca...  tem  uma  cabeça...  bonita,  na verdade, realmente bonita. 

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a nada. 

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão - continuou Daniel. 



— É defeito de muita gente. 

— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que entendi... - não entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais... 

— Então, então... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu agora em gracejar comigo? 

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse de  uma  sisudez  exemplar,  mas  não  merece  as  cores  negras  com  que  lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e violentas que me propõem. 

Um casamento impossível! 

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então... 

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com  toda  a  sinceridade.  Eu  sou  bastante  leviano;  conheço  que  o  sou.  De ordinário,  não  me  canso  muito  a  calcular  conseqüências,  antes  de  dar  um passo  qualquer.  Caminho  de  olhos  fechados  em  muitos  atos  da  vida,  e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado... 

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem preciso. 

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair  certa  ordem  de  ligações,  é  verdade;  porém  nunca  me  lembrei  de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos  familiares  a  quem  entregamos  o  nosso  futuro  inteiro.  Neste  sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de mãe,  para  a  entregar  assim  levianamente  em  quaisquer  bonitas  mãos,  só porque são bonitas. 

 — Isso lá é verdade - disse o reitor, que não previa que nestas palavras aprovadoras assinava sua capitulação. 

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mãe de família; eu por mim é que não farei a experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos. 

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, -

observou o reitor. A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se você pensa assim - e nisso  não  serei  eu  que  lhe  diga  que  pensa  mal  -  para  que  se  mete  nestes enredos? Para que dá ocasião a que os outros se julguem com direito a... 

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... 

nem todos tem força para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto. 

— Adeus! Aí torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um sorriso. 

O  certo  é,  porém,  que  o  padre  estava  aplacado.  Tranqüilizou  Daniel, contando-lhe tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a família Esquina "useira e vezeira"  nestas  tentativas  de  especular  casamentos  de  vantagem,  e  nem sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente. 

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada. 

Graças, porém, à loquacidade da Sr.ª Teresa a história dos versos transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas semanas.  Os  pais  olharam  Daniel  com  desconfiança;  os  rapazes,  com ciúmes;  as  raparigas,  com  curiosidade.  O  trio  de  línguas  da  casa  dos

Esquina cantou a palinódia a respeito de Daniel, e com valentia não menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado. 

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe  poucos  cuidados  o  futuro  de  sua  vida  clínica  assim  tão  ameaçado. 

Continuava gozando, com resignação, se não com prazer, os ócios daquele viver  de  morgado.  As  suas  maiores  distrações  eram  o  passeio,  a  caça  e  a pesca. 

Na  menina  Francisca  já  não  pensava.  Desprestigiou-a  de  todo  aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou. 
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Capítulo XXVI

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado. 

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. 

Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de  Bocácio,  de  La  Fontaine  e  da  rainha  da  Navarra,  tinha  grande indulgência  o  velho  clínico,  que,  por  toda  parte,  os  contava  também,  sem escolha de auditório, nem de ocasião; mas a menor aventura que de longe sequer  se  aproximasse  do  gênero  das  que  ele  fazia  crônica  de  tão  boa vontade, dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega,  crescia  então  de  ponto  a  austeridade.  Por  isso  o  procedimento  de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz. 

Forçoso  é,  porém,  dizer  que  uma  circunstância  havia  em  todo  aquele episódio,  que,  mais  que  nenhuma,  o  escandalizava.  De  fato,  conquanto manifestamente não o dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caído  na  fragilidade  de  fazer  versos.  João  Semana  não  tinha  em  grande conta  de  coisa  séria  a  poesia;  e  então  poesia  daquela?  Inda  se  fosse  um soneto,  vá.  O  soneto  tem  um  aspecto  sério,  grave  e  discreto,  que  não derroga  a  dignidade  de  ninguém.  Qualquer  desembargador,  cônego, ministro  de  estado  honorário,  ou  lente  jubilado  -  quatro  das  mais  sérias entidades  sociais  -  pode  fazer  um  soneto,  sem  agravo  da  sisudez  oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um gênero novo para João Semana, poesias sem musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si. 

Joana teve que o ouvir naquele dia. 

— Aí está o que você faz, aí está - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças! 



—  Deixe  lá,  Sr.  João,  olhem  a  grande  coisa!  -  respondia  a  criada.  -  Ora! 

afinal de contas não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e  não  tivesse  aquela  cabeça  que  nós  todos  sabemos,  que  já  nada  disso acontecia. 

— Ela não é que tem a culpa. 

— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal. 

— Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posição fazer versos? Não tem vergonha. 

— Ora adeus! São rapazes. 

— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe. 

— Mas que perde o Sr. João Semana com isso? 

— Que perco? 

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso passado algum tempo, continuou:

— Não é bonito aquilo, não; não é. 

— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá. 

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que João  Semana  acusava  Daniel,  são  julgados  como  Joana  acabava  de  julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do fato os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas. 

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussões. - Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito e da extensão dele. 

 Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa de pano e partiu, logo que pôde, a colher noções. 

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa  de  Daniel,  ainda  que  de  si  para  si,  a  lisonjeasse  um  pouco  a comparação,  que  todos  estabeleciam  entre  e  João  Semana,  em  grande proveito  do  último,  deu  consigo  a  Sr.ª  Joana...  onde?  Em  casa  das  duas pupilas do reitor. 

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava. 

— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo. 

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o sentido da imprevista pergunta. 

— Que me parece? Que me há de parecer? 

— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? - continuou Joana, sorrindo. 

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação. 

— Mas por que me pergunta você isso? 

— Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste mundo! 

Aposto que não sabe o que por aí vai com Daniel? 

— Não - respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar. 

— É o que eu digo! tornava Joana. 



— Mas então que há? 

A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da história da menina Francisca; já se sabe com muita severidade de comentários para ela, e a costumada indulgência para com Daniel. 

— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. 

Louvado seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a  ele!  Faz  muito  bem:  é  rapaz.  Eu  sei  que  para  cirurgião  devia  ter  mais juízo;  devia,  mas  ora!...  Hoje  em  dia,  já  se  não  repara  nessas  coisas.  E

depois, ele é uma criança e se a Chica não lhe desse trela... estou que se não atreveria  a...Em  todo  o  caso,  menina,  é  sempre  bom  traze-lo  de  olho. 

Aquela  cabeça,  benza-a  Deus,  não  vale  grande  coisa,  não.  Sempre  assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas... 

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração. 

Afligia-a a leviandade de Daniel. 

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes? 

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem projetar-se  uma  sombra  na  imagem  daqueles,  a  quem  as  suas  afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das paixões menos elevadas e nobres, o coração que se tinham costumado a fantasiar, palpitando-o só de generosos  instintos,  é  para  as  ferir  de  desalento,  ou  para  as  atormentar  de desespero. 

Joana continuava:

— A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que ele tenha mau coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. Aquilo não faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo Antônio nos acuda!  Eu  digo,  que  se  eu  fosse  a  rapariga...  Mas...  que  tem,  que  está  tão falta de cor, menina? Não está bem?... Que sente? 

 — Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqüila. - Não tenho nada. É que está aqui muito abafado... 

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores. 

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! - disse Joana - Mas isso também há de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra  coisa.  Eu  também  as  tenho  e  daquelas!  As  vezes  parece  que  se  me parte  a  cabeça.  É  como  se  me  tropitasse  cá  dentro  um  regimento  de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe? 

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a  Sr.ª  Joana,  cujos  conhecimentos  terapêuticos  a  convivência  com  João Semana  enriquecera,  se  Margarida  a  não  interrompesse,  dizendo-lhe  da janela:

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera? 

E,  ao  dizer  isto,  passava  a  mão  pela  fronte,  como  se  de  fato  a  tivesse tomado uma vertigem. 

— Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina. 

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada indiferença. 

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... 

e  olhe  que  também  saiu  um  padre!...  de  se  lhe  tirar  o  chapéu;  não  tem dúvida  nenhuma...  mas  vá-lhe  perguntar  quem  é  o  menino.  Gostar  da Chica? 



Neste ponto a Sr.ª Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior -

conjunto de sinais fisionômicos, que valia um discurso. 

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina está a ler. 

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio  dia,  na  torre  da  igreja  paroquial,  a  não  viessem  por  em  sustos  de chegar a casa depois de seu amo. 

— Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência - exclamou ela, juntando as mãos.  -  E  eu  que  tenho  o  jantar  tão  atrasado!  Adeus,  menina,  adeus,  sem mais. 

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço  engomado  que  trazia  na  cabeça,  ia  a  sair,  rosnando  a  oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e... 

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a obrigou a parar. 

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da irmã de Margarida. 

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria. 

Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado de Clara, tinha  por  costume  fingir,  na  presença  dela,  que  o  não  podia  sofrer;  mas  o

jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação. 

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai? Estou bem aviada!... 

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afetado!... 

— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E

arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo. 

— É para que você veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade. 

— Ó Joana, você irá casar-se? 

— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo. 

— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada! 

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre está uma mulher casada. 

— Ainda não, se faz favor. 

—  Pobre  do  homem!  melhor  sorte  merecia  aquele  Pedro,  que  tão  bom mocinho era... e é. 

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... 

Pois será com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu... 

— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande. 

— Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo. 

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo está a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer? 

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais. 



— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina. 

— Não vai. 

— Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margarida como tem juízo. 

— Venha com isso a ver se me mete em brios. 

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. 

Que seca! 

— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera escutando distraída. 

— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana. 

— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com a lembrança. 

— Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores antigos não esquecem. 

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita. 

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do tendeiro... 

— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade. 

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou  ainda  pelo  João  Semana.  Olha,  Joana,  diz-lhe  você  que  me  faças  uns versos também? Assim como os do outro. 

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso. 

— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira? 

 — Sim, sim; tudo se há de arranjar. 

— É verdade, que já sei uns que serviam. 

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: Morena, morena Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena

São os meus pecados. 
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Capítulo XXVII

Margarida ficou só na sala. 

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de Clara. 

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferença. 

Aquela  toada  era  para  Margarida  como  as  palavras  misteriosas  que  em certos contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes,  jardins,  florestas  e  palácios  encantados;  povoara-se-lhe  a imaginação  ao  ouvi-la,  um  pouco  de  recordações  ao  princípio,  e  depois muito de fantasias... 

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda. 

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita para as realidades do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para continuar a ação. 

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida. 

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria. 

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os  alegretes  do  jardim,  e  impacientavam-na;  quase  lhes  queria  mal  por aquele aspecto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa estremece dolorosamente em nós. 



Sentia-o  Margarida  naquele  instante,  e  tanto  lhe  crescia  o  mal  que,  para fugir-lhe, ergue-se e passeou com agitação por algum tempo na sala. 

— E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? -

pensava ela - Virão já de nascimento estes gênios assim? Mas como se há de acreditar que os Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda não o ofendeu, este grande castigo de uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. -

Antes creio... isso sim, que o gênio de cada um toma a feição da vida, que em  criança  se  teve...  Uma  pessoa,  afinal,  é  como  uma  árvore;  enquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos,  Clara  vergou  em  arco;  ganharam  essa  forma,  e  hoje  já  não  se erguem direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a sorrir? 

As  crianças  então,  que  tudo  aprendem  dos  outros,  a  falar,  a  andar,  a brincar... como não aprenderiam também alegria ou a tristeza? 

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis. 

Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar. 

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia  ainda  desta  vez  a  mão  da  indigência,  aberta  a  implorar  por  ali.  A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se; as crianças brincavam ainda. 

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da  mãe.  Não  vi  eu  sorrir-lhes  a  mãe?  Coitada,  no  meio  da  sua  desgraça ainda não desaprendeu de sorrir; precisa de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve ser isso. 

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um

olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; quem pensava  nelas?  Mas  lá  ia  o  sol  animá-las...  Clara  teve  uma  mãe  que estremecia,  teve  o  seu  raio  de  sol...  eu,  de  bem  pequena,  perdi  a  minha... 

Quem tão cedo se viu órfã, como há de ser para alegrias? 

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na mão. 

— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou já, já daqui pô-lo ao Santo Antônio, lá dentro. 

—Pois vai, vai, Maria. 

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente. 

— E esta então - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. -

Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente que a criou não a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Ó Senhor! mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus! 

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós, talvez... vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manhã não estava.  lembra-me  que  até  ri  com  Clara...  Parece  que  é  mau  agouro  esta alegria, que sentimos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho eu com... 

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da reflexão, e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira. 

 Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se operara; mas instantes depois ela murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que mudanças  traz  o  tempo!  Eu  não  sei  como  são  certas  memórias  também... 

Mas que admira? A vida da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criança e vinha... Dez anos! 

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de visitar as suas pupilas. 

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! 

não  posso  atinar  o  que  tanto  tens  para  cismar.  Nem  que  te  cansassem  aos ombros grandes canseiras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita?  Faz  assim  como  ela.  Lembra-te  que  tens  vinte  e  três  anos.  Aos sessenta é que é natural pensar assim. 

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É quase uma doença da qual hei de ver se me curo. 

— E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para  isso  nos  deu  a  razão,  mas...  Queres  tu  saber?  Um  dia,  veio  aqui  um homem  que,  pelos  modos,  é  um  grande  sábio,  um  desses  filósofos  da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado. Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou há vinte anos, o  que  queres  tu  que  eu  possa  dizer  diante  de  gente  instruída  e  ilustrada, como  era  o  tal?  Estive  para  desanimar,  Margarida,  olha  que  estive;  mas disse  comigo:  "Não  senhor,  eu  não  devo  recear.  Não  tenho  lido  muitos livros,  é  verdade;  mas  os  Evangelhos  leio-os  todos  os  dias.  Eles  me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos  maldizem,  fazei  bem  aos  que  vos  tem  ódio,  e  orai  pelos  que  vos

maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes - que é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo à sacristia para  me  abraçar,  e  disse-me:  "Gostei  de  ouvir;  deram-me  a  suas  palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites de estudo". 

Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa  a  afligi-lo.  Pensava  demais  talvez.  Corre-se  o  risco  de  endoidecer. 

Nada, não tem jeito. 

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair. 

No  decurso  da  conversa  ulterior,  falou-se  em  Daniel.  O  padre  aludiu  à entrevista  que  tinha  tido  com  ele,  e  procurou  atenuar  a  culpa  do  rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma esposa. 

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes. 
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Capítulo XXVIII

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara. 

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com  que  andara  o  reitor  em  obter  os  papeis  necessários  às  duas  partes contraentes. 

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do filho. 

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido. 

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam já quanto teriam de memoráveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador. 

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia em que tão falada e prometedora festa devia realizar-se. 

Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro. 

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos que temos por narrar. 

Concorramos  nós  também  para  este  serão  campestre,  que  assim  nos  é necessário. 

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a uma  esfolhada  na  aldeia,  ou  que  pelo  menos  de  tradição,  não  saibam  a índole  folgazã  e  traquinas  deste  gênero  de  trabalho,  do  qual  ninguém procura  eximir-se:  pois  antes  espontaneamente  correm  de  toda  a  parte  a oferecer-lhe os braços. 

 E não há outros serões mais divertidos também. 

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido,  e  graceja-se  e  dança-se,  e  com  franqueza  se  apontam  defeitos,  e sem ofensa se recebem censuras, e até são mal colhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista  da  porção  sisuda  da  companhia,  à  qual  a  tolerância  fecha  deste  vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma trave  do  teto,  ou,  ainda  melhor,  a  suave  claridade  do  luar  em  campo descoberto! 

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das esfolhadas. 

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe chamam -

é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou. 

Cabe-lhe  distribuir  por  toda  a  assembléia,  ou  receber  de  toda  ela,  um abraço, mais ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano. 

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é a alma das esfolhadas. 

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa. 

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo  estridente  do  vapor;  quando  a  força  prodigiosa  de  suas  alavancas,  o movimento  de  suas  rodas  gigantes  e  complicadas  articulações  dispensar  o concurso de tantos braços, nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as canção das fábricas; lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar. 

 A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos. 

Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora. 

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas. 

A impulso do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres. 

Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o sujeitasse, sob pena  de  ignominiosa  expulsão  do  grêmio  e  perpétua  exclusão  de  festas semelhantes. 

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos  se  nivelavam  aquela  noite  para  se  abraçarem  ou  beijarem  e  até dançarem por fim. 

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava  com  uma  longa  pregação  o  seu  amigo  José  das  Dornas  mas sempre sem nada conseguir. 

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los. 

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. 

Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os moços, em termos de te perderem o respeito. 

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu

sei  como  ele  se  faz  ter  aos  atrevidos.  E  depois,  que  quer?  Eu  fui  criado nisto. 

Este  último  argumento  é  sempre  o  mais  irresistível  da  lógica  do  nosso homem dos campos. 

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não acredito demasiado  na  inocência  daqueles  abraços  beijos  e  muito  menos  na  de alguns que, por motivos particulares, se dão mais do coração e mais tempo se  prolongam;  mas  é  também  certo  que,  evitando  as  esfolhadas  muitas ocasiões se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade. 

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua tradicional nomeada. 

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara. 

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste. 

Margarida quis dissuadi-la de aceitar. 

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, não ia. 

Afinal,  por  mais  que  digam,  sempre  nestas  esfolhadas  há  liberdades  e costumes, que... que... 

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus  conselhos,  e  a  dar  atenção  aos  teus  medos,  pode  ser  que  o  mundo andasse  muito  bem  guiado  -  e  andava  decerto  -  porém  morria-se  de aborrecimento  por  aí.  É  ver  que  nem  me  queres  deixar  ir  à  esfolhada  em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que me convida! 

— E quem sabe se mais estimaria se não fosses? 

— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida,  tu  não  servias  para  casada.  Fazias-te  ainda  mais  sisuda  do  que  és, 

sisuda e séria que nem uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu. 

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade,  fico  sempre  a  tremer,  quando  te  vejo  sair  para  estes  serões.  Às vezes há por lá desordens, rixas... 

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma. 

— Promete-me também que não dará causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo. 

— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida? 

—  Como  há  de  ser!  Eu  digo-te,  mas  não  te  arrenegues.  Tu  tens  um bocadinho  de  ruindade,  confessa;  e  às  vezes  para  te  divertires,  gostas  de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um gênio assomado e... 

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver receber ou dar um abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também! 

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti. 

— Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O

irmão também faz tenção de ir à esfolhada. 

— Quem? O Sr. Daniel?! 

— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que não lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver  como  elas  ficam,  assim  que  o  virem  lá.  Ora  diz  tu  se  isto  se  podia perder! 

— Ainda pior. 

—  Que  dizes?  Ainda  pior!  Pois  também  és  das  que  o  pensam excomungado?  Pobre  rapaz!  Quem  ouvir  falar  a  essa  gente  por  aí,  há  de

fazer  dele  uma  idéia!...  Pois  não  tem  nada  do  que  dizem.  É  amigo  de  rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é preciso. E não ouves o que muitas  vezes  o  Sr.  Reitor  tem  dito  a  respeito  dele?  Que  é  um  excelente coração, afinal. 

— Nem eu digo o contrário, mas... 

— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre  a  sonhar  sonhos  negros.  Um  dia  hei  de  fazer-te  falar  com  ele,  e verás... 

— Ai, não, não - exclamou Margarida, quase assustada. 

— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-me em ti que não é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. 

Lembras-te? 

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

— Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto... 

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas. 

— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá? 

E  Clara  partiu,  e  pulsava-lhe  o  coração  de  contente,  quando  ia  pelo caminho. 

O gênio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas. 

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida. 

Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio da irmã. 

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido. 

 Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las. 

Na natureza há fenômenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentação,  repassada  de  profunda  melancolia;  o  de  outras  soa  brilhante como hino festivo, nos coros da criação; e nem as primeiras têm pesar de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida. 
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Capítulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas, e por formosíssima  noite  de  luar  claro  como  o  dia.  O  ser  alumiado  pelo  luar  é uma circunstância que redobra o valor da festa. 

Eu creio nas influências planetárias - perdoem-me a fragilidade astrológica os homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão  arraigada  nos  mais  severos  espíritos  de  outros  tempos;  mas  por  mim, ainda não pude resolver a romper com ela de todo. 

Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de forças  multiplicadíssimas,  muitas  das  quais  ainda  estão  por  descobrir  ou estudar,  e  não  vejo  que  se  possa  desde  já  excluir  do  rol  delas  a  luz  desse planeta pálido, tão querido aos amantes e poetas. 

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da Lua? - se nela se concedem beijos  e  abraços  com  tão  poucos  escrúpulos?  -  se  a  gente  se  ri  com  igual vontade e franqueza? E não me venham explicar isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão. 

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma noite assim! 

O  espírito  mais  embotado  para  as  suaves  comoções  da  poesia,  parece receber  então  um  raio  de  lucidez  e  acreditar  vagamente  na  existência  de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer, e de mais de  um  consta  haver  infringido,  em  noites  dessas,  velhos  e  porfiados protestos de isenção. 

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e

refluxo  dos  mares.  É  uma  velha  crença  esta,  que  me  leva  a  supor  a  Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das esfolhadas. 

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua festa. 

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando as espigas esfolhadas. 

Sentados  em  círculo,  à  volta  daquela  alta  pirâmide,  trabalhavam azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões desta natureza, ainda que não convidados. 

Não  havia  lugares  de  distinção  aí.  Cada  qual  se  sentava  ao  acaso,  ou, quando muito, conforme as suas secretas preferências. 

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio dos trabalhos. 

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua  dignidade  de  chefe  de  família,  dava,  desta  vez  o  exemplo  a  sem-cerimônia, praticando jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. 

Pedro,  rapaz  sempre  atencioso  e  grave  no  seu  trato  para  com  os  velhos, naquela  noite,  tendo  por  vizinha  uma  séria  e  madura  matrona  da  aldeia, requebrava-se  em  galanteios  para  com  ela,  e  afetava  rendidos  extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da assembléia. 

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas  com  Nossa  Senhora  rezando  uma  das  muitas  coroas,  de  que  lhe estava  em  dívida;  e,  a  cada  passo,  rompia  em  vociferações  contra  duas raparigas  entre  as  quais  ficara  e  cuja  palestra  a  fazia  perder  na  fieira  de padre-nossos e ave-marias da sua interminável reza. 

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas. 



As  vezes  saltava  ao  meio  do  círculo  uma  criança  com  grandes  bigodes, feitos de barba de milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras,  com  grande  embaraço  ao  bom  e  pronto  andamento  da  tarefa  do serão.  As  mães  ralhavam,  rindo;  os  pais  faziam  os  mesmo;  e disfarçadamente  punham,  ao  alcance  dos  pequenos,  novos  instrumentos para idênticos delitos. 

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozerias atroadoras. 

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura. 

Esta circunstância foi a chegada de Daniel. 

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excursão distante. 

Saudando  alegremente  a  companhia,  Daniel  pediu  para  si  um  lugar  no círculo dos serandeiros. 

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com aquele reforço. 

A reputação que Daniel adquirira não era de fato para lhe preparar um lisonjeiro acolhimento. 

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como  o  que  lhes  merecia  um  lobisomem;  as  raparigas  acotovelavam-se, cochichavam  umas  com  as  outras;  sufocavam  os  risos  e  olhavam  às furtadelas para Daniel; porém, não houve quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhança. 

Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes  figuras  ali  reunidas,  como  a  procurar  aquela  cuja  proximidade

mais agradável lhe pudesse ser. 

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados,  as  murmurações  a  meia  voz  e  o  som  do  esfolhar  das  espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele pela segunda vez fizera. 

— Então que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. -

Que diabo! Não haverá ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está empestado. 

Houve  um  movimento  geral,  como  para  conceder  o  lugar  requerido, movimento  simulado  porém,  que,  longe  de  abrir  brecha  no  círculo,  ainda mais o estreitou. 

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com  esse  intuito  fitava  já  um  espaço  entre  duas  galantes  raparigas,  que naquele  momento  falavam  ao  ouvido  e  riam,  quando  escutou  a  voz  de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia. 

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia. 

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura cunhada. 

Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de executar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto  de  si  o  lugar  perdido,  mas  que  não  desestimariam  vê-lo  usurpado  -

contradições da natureza essencialmente feminina. 

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava desconfiada. 

Principiou  por  distribuir  cigarros  por  alguns  dos  circunstantes,  que fumavam,  e  chamando-os  a  cada  um  pelos  seus  nomes  -  para  o  que

interrogava  primeiro  disfarçadamente  Clara  -  a  todos  dirigiu  um cumprimento, que algum tanto os abrandou. 

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de Cinzas, no  Porto,  descrição  modelo,  embora  não  primasse  em  exatidão,  nem  no número de andores, nem na designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo,  chegou  a  falar  em  um  certo  S.  Macário,  bispo,  com  grande espanto  duma  velha,  cujas  reminiscências  da  procissão  dos  franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimônia dos seus olhares. 

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as pedras; tentou a música. 

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações sobre motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias dos que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos. 

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido  -  não  sei  se  com  fundamentos  -  que  qualquer  que  fossem  as aparências,  não  lhe  deviam  ter  elas  muito  má  vontade,  sabendo-o  um  dos mais entusiastas admiradores do sexo. 

Apesar  de  tudo  não  se  animava  o  serão.  Reinava  ainda  certo constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada. 

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se  dizer,  a  despesa  da  conversação,  eram,  às  vezes,  Pedro  ,  José das Dornas e Clara. 

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela aviava uma dúzia. 

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer. 

— Então como é que se arranja esta coisa? 



— Assim, ora repare. Pega-se num prego... 

— Mas o que é do prego? 

—  Então  não  sabia  pedi-lo?  Aí  tem  um.  Mas  pega-se  num  prego,  e atravessa-se o folhelho assim, e depois... 

A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na canastra. 

— Está pronto - acrescentou Clara. 

—  Vamos  a  ver  se  eu  sei  -  disse  Daniel.-  Seguro  o  prego,  pronto... 

Atravesso  o  folhelho,  ou  folhido  ,  ou  lá  o  que  é...  Até  aqui  vai  bem.  E

depois... e depois... e depois... 

Esta  repetição  era  devido  à  dificuldade  que  ele  encontrou  a  executar  a última parte da operação. 

Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. 

Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já. 

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara a  conversa.  O  que  cada  um  tinha  a  dizer,  comunicava-o  ao  vizinho  mais próximo;  este  se  julgava  a  coisa  digna  de  referência,  transmitia-o  ao imediato,  de  maneira  que  todos  vinham  a  saber,  mas  sucessivamente,  e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas  manifestações  de  alacridade,  desafiadas  por  um  bom  dito,  ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembléia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta. 

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à realização desse desejo tácito de todos. 

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:

   Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra: Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram  intimamente  Daniel,  despertando-lhe  memórias  amortecidas, avivando-lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de infância, a que tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criança que recebera então as primícias do seu coração  infantil,  mas  apaixonado  já.  Esta  primeira  analogia  fez-lhe  notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca. 

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e, sem já pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenção não encoberta. 

No entretanto Clara continuava cantando:



Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam: Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta  tríplice  exclamação  tudo  pôs  em  desordem;  interrompeu  o  canto,  e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se deixara cair. 

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha. 

A festa mudou súbita e completamente de caráter. 

À  exclamação  do  lavrador  respondeu  grande  alarido  na  assembléia.  De todos  os  lados  se  pedia  o  cumprimento  da  lei  da  esfolhadas.  Cabia  pois  a José das Dornas fazer a primeira distribuição de abraços. 

O alegre lavrador não se fez rogar. 

Seguiu-se  então  um  espetáculo  iminentemente  cômico.  José  das  Dornas ergueu-se do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusão de abraços, dar o exemplo de observância à lei reguladora da festa. 

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado  de  observações  jocosas  do  oficiante,  o  qual  fazia  valer sobremaneira o ato, graças ao gênio folgazão que Deus lhe dera. 

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes. 

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos. 

Ao  abraçar  os  homens,  exclamava  ele,  com  certo  ar  de  desconsolação, comicamente expressivo. 



— Que belo abraço desperdicei agora! 

Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:

—  Rapazes,  tenham  paciência.  Eu  sei  que  são  destes  abraços  que  vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo. 

A um criado disse, meneando a cabeça:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra. 

O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas  como  se  atraídas  pelo  bom  colhimento  feito  à  primeira, apareceram  sucessivamente  a  diferentes  mãos,  e  cada  uma  que  aparecia dava lugar a episódios graciosos e a prolongada hilaridade. 

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os  vizinhos  a  empurrá-la,  e  todos  a  aplaudirem  a  rapariga,  sorrindo  e enleada de confusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações a  vitória  sobre  a  rebelde;  outras,  era  um  velho  ou  velha,  a  que  faziam tropeçar,  ou  abaixar-se  para  dar  o  abraço,  e  que  depois  cobriam desapiedadamente de montes e folhelho com aprovação e coadjuvação geral da  parte  jovem  dos  serandeiros;  outras,  um  rapaz  destemido,  que,  pela terceira vez, reclamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam os abraços. 

Todos  porém,  aceitavam  as  excepcionais  liberdades  desta  noite  de tradicional folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações. 

Havia  porém  um  espectador  e  ator  destas  cenas  noturnas  que,  por circunstâncias fáceis de prever, não estava muito de ânimo a receber com a mesma frieza as concessões do estilo. 



Era Daniel. 

Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, aos  participar  dos  privilégios  que,  só  em  ocasiões  tais,  lhe  podiam  ser concedidos,  não  conservava  no  mesmo  grau  que  os  seus  companheiros  a tranqüilidade de espírito e a frieza de ânimo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos. 

Todos  poderiam  receber  de  uma  rapariga  um  abraço  e  esquecê-lo  logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso. 

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante,  que  exalta  a  imaginação,  que  a  inquieta,  e  nos  predispõe  a sonhar! E então uma imaginação como a de Daniel. 

Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para produzir nele estes efeitos excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados  pelo  estatuto  da  festa,  com  a  mesma  pronta  familiaridade,  com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da noite, e não pesarem em ninguém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no momento do abraço,  havia  nas  menos  tímidas  um  ar  de  pudica  hesitação,  nas  faces adivinhavam-se-lhes  um  rubor,  no  baixar  dos  olhos  uma  eloqüência,  que centuplicavam o valor dos tais abraços e, forçoso é confessá-lo, alteravam-lhe também um pouco a significação. 

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o coração;  e  cada  palpitação  do  coração  é  um  fenômeno  cheio  de  grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles considera. 

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de Clara de cumprir a sentença também. 

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desembaraço que lhe era próprio, começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem que levava, devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, parte da natural audácia a abandonou. 



Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmão  do  seu  noivo,  que  tinha  diminuído  a  familiaridade,  com  que  ao princípio o acolhera, e diminuindo na proporção em que nas outras crescia. 

Foi quase a tremer que ela o abraçou. 

Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu. 

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava erguer os olhos. 

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de quem nunca mais desviou os olhos, nem distraiu as atenções. 

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho. 

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graças a Deus! porém mais feliz  seria  se  me  fosse  permitido  cumprir  da  sentença  só  aquela  parte  que não me obriga a levantar. 

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse. 

Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembléia que o Sr. Daniel tinha achado um milho rei. 

Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o tributo estabelecido. 

Daniel  não  procurou  eximir-se;  abraçou  porém  a  todos  à  pressa  e distraidamente, até chegar à Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava já a rapariga. 

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimível imaginação. 



Feliz  mente  as  atenções  de  todos  estavam  atraídas  pelas  peripécias  da esfolhada,  que  a  não  ser  isso,  teriam  dado  que  falar  as  maneiras  do estouvado rapaz em todo o resto da noite. 

Clara  sentia  uma  acanhamento  nela  pouco  habitual,  procurava  vencê-lo, para  refrear  a  imprudente  exaltação  do  seu  vizinho,  mas  todos  os  seus esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava. 

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e freqüentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar ocultar-se de Clara. 

Esta,  não  lhe  denunciando  o  artifício,  deixava  assim  imprudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel. 

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não  deixavam;  por  acaso  encontravam-se-lhes  às  vezes  as  mãos,  e  Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas. 

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela! 

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela. 

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara escutava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite. 

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade.  Ela  mal  poderia  explicar  o  estado  do  seu  espírito  naquele momento. 

Alguma  coisa  a  obrigava  a  escutar  Daniel,  enquanto  outra  a  mandava desconfiar  daquelas  palavras,  que  lhe  soavam  bem,  como  música

melodiosa. 

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me dissesse! -

segredou-lhe Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de voz

— E que quer que eu lhe diga? 

— Pois não se lembra de nada? 

— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar. 

— Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração. 

— Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento. 

— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio - respondeu Daniel em voz baixa. 

— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé. 

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois. 

A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no eterno combate que sustentava com a fantasia. 

Curvou  a  cabeça  e  sentiu  quase  uns  assomos  de  remorsos  por  o  seu estouvado procedimento naquela noite. 

—  Que  tens,  Clarinha?  -  perguntava  nesse  tempo  Pedro  à  sua  noiva.  -

Parece-me que te ouvi... 

Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção, talvez contra si mesma. 

— Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto. 

— Não é nada. 

 — Mas tu gritaste. 

— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto. 

A inquietação de Pedro aumentava. 

— Mas então... Dói-te alguma coisa? 

—  Não...  Olha,  sabes?  Queria  ver-me  em  casa.  Se  soubesse  nem  tinha vindo. 

— Nesse caso vamos acompanhar-te. 

Daniel aproximou-se. 

— Está doente, Clarinha? 

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara. 

— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciência, quase febril. 

Esse grito chamou as atenções. 

Todos se aproximaram dela. 

— Que é? 

— Que foi? 

— Deu-lhe alguma coisa? 

— Está mal? 

— O Clara, então, isso o que é? 

— Que tens, filha? 



E  cada  qual  perguntava  a  seu  modo,  e  cada  qual  a  seu  modo  respondia  e dava um conselho e uma conjetura. 

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram obrigar a beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes com vinagre. 

— Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnósticos. 

— É flato - sustentava em divergência com esta, outra colega. 

— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

— Um gole de chá de cidreira, é um instante - emendava a segunda. 

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar. 

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso não há de valer nada. Se não puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça. 

A primeira parte do alvitre foi posta em execução. 

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa. 

E a festa da esfolhada acabou assim. 
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Capítulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incômodo de sua noiva; e Daniel,  ainda  sob  o  domínio  das  comoções  recebidas  naquela  noite,  que entre  memórias  agradáveis,  lhe  deixava  alguma  coisa  do  amargor  dos remorsos. 

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. 

Uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda. 

Clara,  erguendo  para  ali  os  olhos,  suspirou.  Parecia  estar  invejando  o sossego  daquela  vigília,  a  paz  da  consciência  que  velava  assim.  Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor. 

Daniel aproximou-se dela também:

—  Sossegue  -  disse-lhe.  -  Não  se  assuste.  Tenha  confiança  em  mim; asseguro-lhe que pode estar tranqüila. 

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogação, acrescentou:

—  Sim;  então  não  vê  que  sou  médico?  Afirmo-lhe  que  pode  estar descansada; adeus. 

E separaram-se. 

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono. 

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo e Clara fosse de gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro do seu amor; a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para

espreitar  se,  através  das  frestas  da  janela,  já  aparecia  a  primeira  luz  do alvorecer.  Em  Daniel  foi  uma  luta  do  senso  íntimo  que  o  não  deixou repousar.  Odiava-se  e  acusava-se  com  severidade,  por  haver  de  alguma sorte abusado, deslealmente, da confiança de seu irmão; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da consciência como se distraído por um espírito maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se às vezes quase  desvanecido  com  esperanças,  às  quais  ele  próprio  tentava  cerrar  o coração. 

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente. 

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela. 

— Então, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Não. 

— E por quê? 

— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga. 

Estou doente. 

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras. 

— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-lhe a fronte, que escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses! 

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia. 

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da irmã. 

— Que sucederia lá? - perguntava ela a si mesma. 

 Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara. 

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar  as  visões  de  uma  imaginação  preocupada.  Como  esses  vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianças medrosas descobrem em cada  canto  escuro  de  um  quarto  de  dormir,  as  criações  do  espírito  aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora. 

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os nossos  terrores.  As  sombras  de  uma  floresta,  que  a  noite  nos  representa pavorosa,  tomam  ao  amanhecer  um  aspecto  festivo,  e  mostram-se-nos recamadas de flores; é também a essa hora que uma transformação análoga parece  operar-se  nas  sombras  do  nosso  futuro;  temos  mais  esperança  na vida  então;  aclara-se-nos  a  nuvem  cerrada  que  caminha  diante  de  nós, quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta. 

Este fenômeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara. 

O  desgosto  em  si,  os  vagos  remorsos  da  véspera,  as  inquietações  mal definidas, dissipou-os o surgir da manhã. 

Clara  olhou  para  a  irmã,  que  lhe  espiava  o  despertar,  com  os  olhos expressivos de desassombrada alegria. 

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros, preparou-se para sair. 

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor às liberdades consentidas então? 

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e não os podia justificar. 

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir. 

 — Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. 

Não te sucede às vezes isso? 

—  Em  ti  é  que  me  admira.  É  tão  pouco  do  teu  gênio!  -  respondeu Margarida, olhando-a fixamente. 

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim. 

— Deus o queira. 

Margarida  disse  isto,  como  quem  se  não  dava  por  satisfeita  com  a explicação ou com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma  coisa  se  tinha  passado  durante  a  esfolhada,  que  a  irmão  lhe  não queria revelar. 

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se de todo. 

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o  tempo  em  trabalhos  campestres,  e  Clara  ocupando-se  da  feitura  do enxoval, em que era ajudada pela irmã. 

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias pelos  arredores.  Havia,  porém,  muitas  ocasiões  em  que  ele  voltava  a  casa sem ter disparado um tiro, o que não o afligia demasiadamente. 

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça, e instruía Daniel a respeito dos lugares da aldeia, mais abundantes nela. 

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas irmãs, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida ocultava-se,  porém,  mal  o  sentia;  Clara,  pelo  contrário,  inclinava-se  no peitoril, e, sorrindo, correspondia à saudação do caçador. 

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se

lembrar que, não obstante o seu próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades,  a  má  reputação  que  Daniel  gozava  na  aldeia  e  a  fértil imaginação dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes. 

De fato, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em  que  moravam  as  duas  raparigas;  e  falava-se  disto  com  certos  olhares, com  certas  reticências  e  sorrisos,  mais  malignamente  eloqüentes  do  que murmurações explícitas. 

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas meias vozes um eco admirável. 

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares. 

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou,  ao  retirar-se,  por  um  jornaleiro,  que  trabalhava  a  pouca  distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar: Caçador que vais à caça; Muito bem armado vais; 

Os olhos levais por armas, 

E, em vez de tiros, dás ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava  a  casa  sem  uma  vitima  da  sua  espingarda,  que  nem  chegara  a descarregar. 

A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas teve a prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada. 

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato. 

Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro a cantar. 

Singular caçada a tua, 



Arrojado caçador, 

Que, em lugar de penas de aves, 

Só  trazes  penas  de  amor.  Era  demasiada  a  ousadia,  para  que  Daniel  a sofresse.  Parou  e  olhando  para  o  homem,  o  qual,  de  atento  que  estava  na tarefa, nem pareceu dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— Ó maroto! 

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a mão ao chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa? 

—  Quero  avisar-te  que  andarás  com  juízo  se  deres  outro  jeito  ás  tuas cantigas quando eu passar por aqui. 

— Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade. 

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memória. 

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho. 

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em compensação, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde  a  vida  de  Daniel  era  discutida  com  aquele  ardor  de  curiosidade  e bisbilhotice próprias da aldeia. 

À Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência com que Daniel  lhe  passava  à  porta.  Sabia  já  que  ele  tinha  tomado  parte  na esfolhada,  e  quase  tudo  o  que  sucedera  então.  O  resto  talvez  que  o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caráter de Clara e os seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios que não  escapam  à  perspicácia  de  vistas  de  uma  mulher  que  observa  outra, começavam  a  dar-lhe  canseiras.  E  tinha  razão  para  estes  receios.  Mas alguém os concebera já. 



Um  dia,  o  reitor,  voltando  para  casa,  encontrou  Daniel,  a  cavalo,  debaixo das  janelas  de  Clara,  e  conversando  animadamente  com  ela.  O  padre  não gostou  muito  disto;  e  logo  lhe  veio  à  idéia  a  primeira  e  as  sucessivas proezas  do  seu  antigo  discípulo.  Cortejou-os  e  passou  adiante  sem  dizer palavra. 

Encontrando-se,  porém,  a  sós  com  Clara,  pouco  tempo  depois,  foi-lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:

—  Escuta,  ó  Clara:  olha  que  um  enxoval  é  uma  coisa  séria.  Todos  os cuidados  e  atenções  são  poucos,  quando  se  está  trabalhando  nisso;  e  tu, minha  filha,  distrais-te  algum  tanto.  Se  eu  estivesse  no  teu  lugar,  nem trabalhava à janela. É tão fácil a distração aí. 

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar alguma coisa a sério. 

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem dela; por isso, não deves ter escrúpulo em fazê-la. 

— E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor? 

— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida. 

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

— Também não sei que demoras são estas com o casamento! É preciso dar aviamento a isto! 

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir  justificá-la.  Mas  como  aconselhar  a  irmã,  se  ela  lhe  furtava  todos  os ensejos de confidências? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele caráter feminino, e por dois motivos  diversos  -  repugnava-lhe  o  papel  que  se  viu  obrigada  a

desempenhar, e depois a execução dele a cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração. 

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular. 

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de  Margarida  viam  espalhar-se,  pelas  faces  da  irmã,  uma  turbação  pouco discreta;  era  com  vivacidade  não  disfarçada  que  se  curvava  para  o  ver passar  e  com  voz  alterada  de  sobressalto  que  lhe  respondia  e  conversava com ele. 

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto,  que,  apesar  de  não  ter  confiança  na  sua  realização,  ela  acalentava ainda,  se  iam  pouco  a  pouco  desvanecendo,  -  e  em  que  desprestigiosa realidade. 
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Capítulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da rua. 

A  luz  do  sol  apenas  dourava  já  os  cimos  dos  montes  mais  elevados  e longínquos.  Aproximavam-se  as  horas,  às  quais  Daniel  costumava  passar ali. 

Já  por  mais  duma  vez  dirigira  Clara  a  vista  pelo  caminho  que  ele ordinariamente seguia: era uma vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a casa, e daí descia ao vale - centro principal do povoado. 

Porém,  sempre  que  os  olhares  de  Clara  tomavam  aquela  direção, encontravam-se com os da irmã, e instintivamente se abaixavam logo. 

Margarida  não  estava  também  tranqüila  naquela  tarde.  Em  toda  a fisionomia  dela,  em  todos  os  gestos  e  palavras,  denunciava-se,  por  sinais evidentes, um violento desassossego interior. 

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a  comunicar-lhe  alguma  coisa  que  a  preocupava;  mas,  num  momento, parecia abandoná-la a resolução e permanecia silenciosa. 

O  estado  de  espírito  de  uma  e  de  outra  mal  lhes  permitia  sustentar  a conversa,  a  qual  procedera  frouxa  e  interrompida,  a  todo  instante,  por freqüentes pausas. 

De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação com a qual lutara até  ali.  Fixando  a  vista  na  costura  em  que  trabalhava,  principiou  dizendo, em tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados, 

 — Fechados? Que queres tu dizer, Guida? 

— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha. 

—Não te entendo - disse Clara, sorrindo. 

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do  nosso  pobre  mestre?  Fazia  muito  escuro.  Eu,  a  cada  passo,  estava  a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confiança naquela escuridão, como se realmente fosse estrada direita. 

—  E  olha  que  não  cai!  -  acudiu  intencionalmente  Clara,  que  julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irmã. 

— Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim é animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo  da  Guarda  a  guiá-lo,  sem  se  mostrar.  Mas  olha:  lembras-te  quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos  lameiros  dos  Casais?  Viste-te  obrigada  a  tornar  para  trás,  e,  como  se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. 

Que  susto  que  eu  tive,  Santo  Deus!  se  eram  já  altas  horas,  e  tu  sem chegares? 

— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar. 

Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando sendo já  madrugada,  nos  voltaram  a  casa  com  uma  das  argolas  das  orelhas,  que tinham encontrada meio enterrada nos lameiros. 

— Tinha-me caido lá, tinha. 

—  Julgamos-te  perdida,  morta.  Ainda  não  havia  muito  que  lá  morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu... 

 — E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez. 

— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida. 

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação. 

Clara  olhou  algum  tempo  para  a  irmã,  sem  dizer  palavra:  em  seguida replicou, parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir  com  isso,  para  me  dares  um  conselho?  Alguma  coisa  fiz  eu,  que  te desagradou. Vamos, dize o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces? 

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? 

Ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te assim... 

— Mas então que mal tenho eu feito? 

— Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho. 

— Não sei... - disse Clara, um pouco perturbada. 

— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime muito  negro;  sossega.  Mas  de  uma  culpazita...  de  uma  fraqueza  dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria. 

— Bom. É o sermão de costume. Já vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. 

Mas então que fiz eu de assim de maior? 

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria. 



Houve um pequeno silêncio entre as duas. 

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a entender  o  mesmo.  É  por  eu  falar  com  o  Sr.  Daniel  quando  ele  passa  por aqui?  Santo  nome  de  Maria!  Como  há  de  ser  isto,  então?  Não  me  dirás, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmão do meu marido? Que idéia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso repararam? 

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. mas tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por... 

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de Daniel,  porque  todas  as  frases  lhe  pareciam  demasiadamente  duras  e severas para com o caráter dele. 

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. 

Querias  talvez  que  eu  fizesse  como  aquela  gente  ,  no  outro  dia,  na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou? 

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. - Ora tu que ainda me não contaste nada do que se passou naquela noite! 

Esta  alusão  embaraçou  manifestamente  Clara,  que  se  apressou  a  dizer, como se a não tivesse ouvido. 

— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. 

Daniel comigo? Aí tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. 

De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histórias, versos... - e como conta bem! -

e queres que eu me não entretenha a ouvi-lo, quando tu mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto de mal? 



— Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades, e nós vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes inquietar o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe Deus... 

O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o diálogo.  Clara  dirigiu  para  lá  os  olhos,  e  viu  um  cavaleiro  que  se aproximava, saudando-a de longe. 

Era Daniel. 

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da janela. 

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim. 

— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, a obrigou a calar. 

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava não a ver já hoje; por isso  obriguei  este  pobre  animal  a  um  trote  por  estes  caminhos  de  cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou. 

— Então tinha o que me dizer? 

— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa  da  Quinta  da  Feira,  temi  vir  encontrar  já  fechada  também  a  sua janela, Clarinha. 

— Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debruçando-se ao peitoril, acrescentou, lançando com disfarce, um olhar para a irmã: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel. 

— Que felicidade para mim! Diga. 

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio. 



— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã. 

Clara não a atendeu. 

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado. 

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus passeios, e então, para não inquietar o mundo... 

— Clarinha, que estás a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detrás da irmã. 

Clara fingia não ouvi-la. 

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel. 

— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo... 

— Então deixe falar o mundo. 

— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas assim... 

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. -

esta  vida  de  mexericos  e  de  maledicências  velhacas!  Praga  maldita  das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta  gente  se  ocupa?  Em  saber  o  que  eu  faço,  como  vivo,  para  onde  vou, com quem converso; e isto entretêm-na! Então repararam já em eu passar por  aqui?  Como  se  não  fosse  coisa  muito  natural  conversar  consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase? 

— Isso dizia eu à... 

Um  sinal  de  Margarida  obrigou-a  a  interromper-se.  Limitou-se  a  dizer, mutilando a frase e mudando a inflexão:

— Isso dizia eu. 



— Afinal, não há como viver na cidade - continuou Daniel - Lá pode um homem  conversar  com  uma  senhora,  apertar-lhe  a  mão  até,  que  ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. 

Que costumes estes! 

E  Daniel  prosseguiu  numa  longa  imprecação  contra  a  vida  campestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa. 

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de ver mais aqui. 

E partiu. 

— Estás satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu de vista. 

— Não - respondeu esta. 

— Por que não? 

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses assim. 

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira. 

— Não - respondeu Margarida, abraçando-a - queria que fosses prudente. 
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Capítulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera. 

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas. 

Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público. 

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer que  também  o  não  tinha  desejado,  ainda  que  dos  freqüentes  olhares  que dirigia para o sítio, donde todos os dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação. 

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças  e  das  herdades  difundira-se  sobre  a  aldeia.  O  zumbido  dos  ralos, essa  incômoda  sinfonia,  com  que  rompem  no  estio  as  harmonias  do crepúsculo, era atordoador. 

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa restava ainda do dia que fenecera. 

Clara  saiu  de  casa,  em  direção  a  uma  pequena  fonte  que  havia  nas proximidades dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal. 

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das águas, gabadas  de  tempos  imemoriais,  pelos  clínicos  da  localidade,  quase  como milagrosas em infinitos casos de doenças. Não obstante a absoluta carência de princípios medicinais não justificar a nomeada. 

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a gente supersticiosa do campo. 

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não os  temes,  de  propósito  escolhia  estas  horas  para  mais  à  vontade  fazer  sua

provisão  de  água,  e  demorava-se  ali  sem  a  menor  sombra  de  terror,  antes cantando sempre, com ânimo desafogado. 

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitetônico a fonte de que falamos. 

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se alongava a distância, na direção do norte da  aldeia;  uma  telha,  meia  quebrada,  servindo  de  bica;  e  a  receber  o abundante  e  inesgotável  jorro  de  água  límpida,  uma  bacia  natural  por  ele mesmo cavada, e onde, à vontade, vegetavam os agriões ávidos de umidade. 

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho cotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diversos pontos da aldeia. 

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos  rasgados  pelas  torrentes  de  sucessivas  invernos  e  cuja  entrada quase  disfarçavam  os  troncos  robustos  dos  fetos  e  das  giestas  que, crescendo livremente, haviam atingido proporções quase tropicais. 

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém. 

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cântaro de barro que trazia. 

A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco transbordava. 

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a  entrada  do  barranco.  Neste  momento  pareceu-lhe  ouvir  algum  rumor daquele lado. 

Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela. 

 Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. 

Era a Voz de Daniel. 

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de susto. - O que faz por aqui? 

— Vim vê-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade. 

— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu? 

— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço, vindo agora só e aqui. 

— É pior, muito pior isto - disse Clara, lançando-se em volta de si olhares de inquietação. 

— Não é - continuou Daniel. - Pois não me disse que não desconfiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu de mim que não viesse? 

Falando-me  assim,  neste  sítio  e  a  esta  hora,  não  pode  recear  alguém. 

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite por aqui? 

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. -

E para que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer? 

Daniel sorriu. 

— Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me... 

 — Não diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o às vezes, sim; mas é quando  todos  o  entendem  também;  quando  a  sua  conversação  mais  me entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas doutras vezes... 

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar. 

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo. 

— Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim. 

— Não me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez estremecer Clara. 

— Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não devo acreditar na verdade do que me parece entender. 

— E quando lhe falei assim, diz-me? 

— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai. 

— E não me entendeu nessa noite? 

— E queria que o entendesse? 

— Pois não deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial. 

— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por não serem entendidos, então? 

— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha. 

— Tanto pior para si. 

— Por quê? 

 — Porque então é mau. 

— Mau! 

— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por  aí  a  inquietar  o  sossego  das  famílias,  a  alegria  dos  corações,  e  só  por gosto e fazer infelizes. 

— Então eu... 

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar -

disse Clara, com arde seriedade e nobreza que o impressionou. 

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos perdidos;  escute-me  e  tranqüilize-se.  Eu  conheço  em  mim  um  princípio mau,  é  verdade;  mas  creia  que  não  lhe  ando  tão  sujeito  que  nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciência.  As  vezes,  muitas  vezes  até,  deixo-me  arrastar  por  esta  força, que  me  leva  a  loucuras,  que  chega  talvez  a  aproximar-se  de  uma  vileza... 

mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão arrependido. 

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer que é cedo? Cedo para si poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos por aí só falavam de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr.  Daniel  trazia  quase  doida.  Está  arrependido,  não  é  verdade?  Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã poderiam dizer de mim... 

— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se engana; os seus é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e que... 

— Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me importar com

elas, por me não julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus. 

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em mim. Esses receios... 

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir. 

E a prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio. 

— De mim? 

— De si, sim, por que não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo procurar-me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação sem se lembrar que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase sua irmã também. Diz que sabe quais são seus deveres... e como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor  para  o  abraçar,  diga?  Não  fugiria  antes  dele  como  um  criminoso? 

Fale. 

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 

Clara prosseguiu:

— Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e este meu gênio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar. 

—  Está  sendo  muito  cruel  para  mim,  Clarinha.  Concordo  que  fui imprudente,  inconsiderado,  mas...  Confesso-lhe  que  a  impressão  que  me causou e que me causa... 

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar. 

 —Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me. 

— Mas, para que preciso eu escutá-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltação que ele falava. 

Daniel continuou:

— Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro  no  meu  coração?  Ninguém,  melhor  do  que  eu,  conhece  a  fraqueza ingênita deste caráter, que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal. Clara, não procure fugir sem ouvir-me.  Retirar-se-ia  supondo  pior  do  que  sou,  como  todos  que  me conhecem.  Eu  quero  que  ao  menos  uma  pessoa  saiba  a  verdade  a  meu respeito. Escute. 

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação. 

Neste  momento,  os  passos  de  uma  cavalgadura  a  trote  rasgado  soaram próximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava. 

Clara não pode reprimir um grito de susto. 

— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braço que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direção de casa. 

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem quer que era que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido bradava rijo:

— Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? Não são os franceses, sossega. 

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita distante.  Vendo  a  Clara  a  fugir  tão  apressada,  conjeturou  que  ela  se assustara,  supondo-o  algum  facinoroso  ou  mal  intencionado,  e  por  isso berrava para lhe fazer perder o medo. 

 Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele. 

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra espécie... Há de ser o Pedro. 

E acrescentou em voz alta:

— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava. 

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava, João Semana principiou a duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna. 

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogênito de José das Dornas. 

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério. 
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Capítulo XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como o leitor sabe já, o vulto em questão. 

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado. 

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para João Semana. 

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O não muito  favorável  conceito  que  ultimamente  formava  dele,  em  relação  a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal de sua presença naquele lugar. 

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos? 

— Ou a inspirar-me para isso. 

— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de química também; a água desta fonte... 

— Já me disseram que é medicinal. 

— É excelente. 

— Para que moléstias? 

— Para muitas. Agora o que não sei é se para certos esvaimentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso. 

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural. 

— Está aqui muito agradável. 

— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar? 



— Alguma coisa. 

— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a viu? 

— Não, não vi. 

— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo  eu  melhor.  Pois  é  verdade;  atravessou  neste  mesmo  instante  por  esta rua... ia a jurar até que se escondeu ali no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta. 

— Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um amigo velho. 

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 

João  Semana  levantou  a  cabeça  e  deu  com  os  olhos  do  reitor  muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do outeiro. 

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de perturbação, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade. 

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se. 

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?! 

— É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero dar-te o que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço. 

— Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso.. 

— Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade

-  continuava  o  pároco,  apoiando-se  na  bengala,  e  descendo,  com  vagar,  e cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte -

pois  é  verdade;  estávamos  nós  aqui,  eu  com  o  Daniel  e  a  Clarita,  a conversar... 

— Ah! bem me pareceu que era ela... 

—  Era  ela,  sim.  Então  que  dúvida?  Olha  que  sempre  fizeste  uma descoberta! 

— Mas para que diabo fugia a rapariga, então? 

— Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que me não deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem? 

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de fugir de mim? 

— De todos. Quando se conspira... 

— Então vocês? 

— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, estávamos a combinar uma coisa... 

— Que diabo era o que combinavam? 

— Combinávamos... 

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito; por isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito. 

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, já na idade avançada, cair anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou não estou, e quem

pode  perdoar  uma  bebedeira  de  quarenta  anos,  não  deve  por  dúvida  em perdoar a de meia dúzia mais". - Mas então o que combinavam vocês? 

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as  esperanças  de  eximir-se  a  responder.  Quando  João  Semana  conservava uma idéia fixa, través da narração de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar. 

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinávamos... 

E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. 

A coisa é entre nós três. 

— Homem, diz lá o que é. Que diabo... 

Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se. 

— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora? 

A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a  resposta  que  pedia,  e  que  o  reitor  de  boa  vontade  lhe  dera,  se  a  tivesse para dar. 

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso. 

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais nada, que estávamos preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele. 

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele viera  lhe  dar,  desgostou-o  a  presença  de  espírito  que  mostrava,  quando

devia estar enleado de confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritação:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás agora satisfeito, João semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do irmão, grandes festas por causa dele e da noiva, et  cetera,  et  cetera.  Mas  o  seu  projeto  não  mereceu,  nem  merece  a  minha aprovação. 

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre. 

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em seguir sua vontade; mas eu protesto que... 

— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade. 

— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora em maiores explicações. 

Daniel guardou silêncio. 

— Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que não largava assim facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado. 

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça - dizia o reitor. - Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela tua demora. 

— E eu com vontade à ceia. 

— Então, por que esperas? Vai com Deus, homem. 

—  Até  amanhã,  abade.  Adeus,  Daniel.  Olhe  lá  como  se  porta,  rapaz. 

Juizinho!...  senão  está  mal  servido  com  a  sua  vida.  Lembre-se  daquele frade... 



— Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite. 

— Pois já não conto. 

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois. 

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre. 

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém... 

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou continuar. 

— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que ouvi tudo; justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites. 

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel. 

— Mas... - ia este a dizer. 

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez perder a Daniel a coragem de insistir. 

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali. 

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. 

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas. 

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus. 



Dissera bem o reitor. 

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda. 

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava ela. 

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo livre de suspeitas? 

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida.  Mas  que  se  passara  depois?  O  reitor  parecia  também  estar informado do sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto? 

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava. 

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia. 

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham  de  lodo  as  mais  firmes  reputações,  e  inoculam  seu  veneno  sutil numa existência inteira? 

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror. 

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia evitar,  dali  em  diante,  todas  as  ocasiões  de  novos  perigos.  Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência. 

O  reitor,  a  cujos  ouvidos  continuavam  a  chegar  todos  os  dias  vozes desfavoráveis  a  respeito  de  Daniel,  andava  inquieto  por  causa  da assiduidade  com  que  o  vira  freqüentar  as  proximidades  da  casa  das  suas pupilas. 

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e cedo viu que efetivamente iam já dando. 



Qual  não  foi,  pois,  o  seu  desassossego,  quando  da  casa  de  um  pobre enfermo  que  fora  confessar,  viu  às  trindades  daquele  dia,  passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel. 

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de sua santa  tarefa,  saiu  apressado,  e  correu  à  casa  de  Margarida,  a  quem perguntou pela irmã. 

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali se dirigiu  também  o  velho,  mas  por  outro  caminho,  que  o  levou  ao  próximo pinheiral. 

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois. 

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel  de  Providência  na  sua  paróquia,  conseguiu  salvar  oportunamente  a boa  fama  de  Clara,  no  conceito  de  João  Semana,  e  provavelmente,  na opinião geral da terra. 

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixavam mais indiferente e tranqüilo o de Daniel. 

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite. 

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se sentirem desprezados pela própria consciência. 

Experimentava-o Daniel, então. 

— Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu próprio. Que sutis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, que me causam tédio e desprezo? 

Que ridículas lamentações de homem não compreendido são as minhas? É

no  que  se  vingam  sempre  aqueles,  cujos  sentimentos  inspiram  aversão geral...  Clamam-se  que  ainda  não  encontraram  o  espírito  ou  coração  de

harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a procurei hoje? - Não hesitei em dar estes passos, que, na aparência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso? 

E,  passeando  mais  agitado  ainda,  conservou-se  por  muito  tempo  sob  o domínio desta idéia. depois continuou com mais exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. 

Eu  sou  volúvel,  imprudente,  inconsiderado;  conheço  e  odeio-me,  quando me  vejo  assim;  porém  não  sou  perverso,  porém,  não  sou  capaz  de  uma traição  infame...  Queria  que  me  acusassem  de  tudo,  mas  que  não  me suspeitassem  disso,  e  muito  menos  Clara,  essa  generosa  rapariga,  e  muito menos  o  reitor,  esse  homem  honrado...  Mas  o  que  importam  as  minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece haver inspirado, que se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam lá o que quiserem; mas  daquela  rapariga...  É  tempo  de  me  fazer  outro  homem.  E  poderei consegui-lo? este meu temperamento é de uma mobilidade! pequenas coisas fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão consegue dar-lhe. 

Será pois isto em mim um mal incurável! É verdade que os médicos falam de  certos  estados  nervosos,  que  pequenas  impressões  sustentam  e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comoção consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que não tinham. O estado de meu coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me  à  má  opinião  que  de  mim  conserva  aquela  rapariga?  Não; preciso  falar-lhe  uma  vez  ainda  para  que  me  perdoe  e  restitua  a  sua confiança;  serei  depois  para  ela  um  amigo  sincero,  um  verdadeiro  irmão. 

Hei de falar-lhe. 
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Capítulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solícito  proprietário,  para  ir  rondar  um  pinhal,  distante  da  casa,  onde, segundo  informações  recebidas,  se  tinham  ultimamente  praticado  alguns roubos de pinheiros. 

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo. 

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho. 

—  Vai-te  daí,  homem;  eu  não  sou  nenhuma  criança,  para  precisar  de companhia. 

— Mas... 

— Deita-te; já te disse. 

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular. 

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o principal  e  constante  objeto  dos  seus  mais  gratos  pensamentos,  dirigiu  o itinerário,  com  prejuízo  da  economia  de  tempo,  pela  rua  em  que  morava Clara. 

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam. 

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixados  nas  janelas,  desapiedadamente  cerradas  e  obscuras,  os  olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados passeadores. 

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha. 



Chegou  perto  do  muro  do  quintal,  e,  insensivelmente  parou.  Lembrou-lhe que  bem  podia  ser  que,  apesar  do  adiantado  da  hora,  Clara  estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições? 

Como meio de verificação, pôs-se a cantar: Meia noite, tudo dorme; Só eu não posso dormir; 

Pois não me deixa este amor, 

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou: Este amor que é minha vida, 

Vida do meu coração, 

Atrás do qual meus... A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a escutar. 

Tudo caiu em silêncio. 

Aplicando, porém, o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber o murmúrio de vozes abafadas. 

— Quem anda aí dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta. 

Ninguém lhe respondeu. 

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som. 

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano. 

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida, Vida do meu coração, 

Atrás do qual meus suspiros



E meus pensamentos vão. E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa;  e  depois,  retrocedendo,  voltou  com  todas  as  cautelas,  para  junto  da porta donde viera o rumor que o estava inquietando. 

— Se fossem ladrões - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas,  neste  sítio  solitário,  e  sem  braço  de  homem  em  casa  para  as defender? 

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo. 

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a ilusão.  As  vozes  percebiam-se  distintamente  ,  e  como  em  conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou reconhecer uma de mulher. 

Então,  sentiu  ele  um  doloroso  constrangimento  de  coração.  Uma  idéia terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer. 

—  Se  Clara...  -  murmurou,  subjugado  por  aquela  idéia.  E  um  tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-se  à  ombreira  da  porta  para  não  cair.  Naquele  estado,  a  pulsação febril  das  artérias  das  fontes,  impediu-o  de  escutar  mais  nada;  o  coração palpitava-lhe tão agitado que o ouviu bater. 

O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da porta as pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho  da  espingarda  e  ficou  à  espera  com  a  vista  fixa  e  a  respiração reprimida. Era terrível o seu olhar naquele momento. 

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem,  que  lhe  tomara  os  sentidos,  não  lhe  deixava  perceber,  senão  de maneira confusa. 

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz feminina - Bem vê que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de bem. Adeus. 

 — Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se não posso ainda dizer friamente  esta  palavra.  Mas  verá  se  saberei  emendar-me.  Obrigado  pela confiança que teve em mim. Adeus. 

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro. 

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos  como  que  uma  nuvem  de  fogo.  Correu  para  este  visitador  noturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miserável! Pára, ou está morto! 

O homem ficou imóvel. 

Dentro  do  quintal  ouviu-se  então  um  grito  dilacerante,  e  a  porta, violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes. 

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele. 

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame! 

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a  mão,  e,  com  um  movimento  rápido,  descobriu-lhe  o  rosto,  arrojando  no chão  a  capa  com  que  se  envolvia.  O  luar  bateu  em  cheio  nas  feições  do outro. 

Reconheceu Daniel. 

É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coração do pobre rapaz. 

—  Daniel!  -  bradou  ele  sufocado,  pela  intensidade  da  comoção  que recebera. 

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado. 



Houve um longo espaço de silêncio. 

Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um raio  de  razão  que  lhe  luzia  ainda,  inspirou-o  para  dizer  em  voz  já  cava  e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não queres que suceda alguma desgraça. 

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se na garganta. 

—  Daniel,  foge,  foge  daqui,  se  me  não  queres  perder!  foge,  irmão!  -

bradava  Pedro,  e,  como  que  já  sem  consciência,  contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda. 

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, em  seguida,  um  homem  que,  durante  o  ocorrido  se  aproximara  do  lugar, veio interromper-se entre ele e o irmão. 

—  Retire-se  -  exclamou  este  homem  com  voz  severa,  voltando-se  para Daniel - Eu tinha previsto esta desgraça. 

Era o reitor. 

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali. 

O padre estremeceu. 

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco. 

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe poderia resistir. 

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente. 

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada. 



— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Não está ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga? 

— Mas ele vai matá-la! 

—  Estou  eu  aqui  para  velar  por  ela.  Cabe-me  esse  direito,  que  me  foi conferido por sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se. 

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não  sei  que  influxo  magnético,  que  obrigou  Daniel  a  baixar  a  cabeça  e  a retirar-se, constrangido por irresistível impulso. 

Pedro  tinha  arremetido  contra  a  porta  do  quintal  com  verdadeira desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão. 

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição. 

Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo. 

— Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. -

Margarida aqui? 

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia aos pés. 

Desenhava-se  no  rosto  da  simpática  irmã  de  Clara  o  mais  violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração. 

Era  pois  Margarida  a  que  tivera  a  entrevista  com  Daniel?  Abençoada suspeita  iluminou  pela  primeira  vez  as  trevas  do  espírito  atribulado  do pobre  Pedro!  Abençoada  lhe  chamei,  pelo  conforto  que  gerou;  porque  na horrível tortura de coração daquele desgraçado, foi um bálsamo consolador. 



— Margarida - disse-lhe ele, trêmulo de incerteza e de esperança - fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo Salvador. 

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta  apareciam  já  alguns  rostos  curiosos,  que  chegavam  atraídos  pelo ruído. 

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro. 

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez desfalecer. 

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como quem  se  despenha  num  abismo,  respondeu  com  voz  tremula,  mas perfeitamente inteligível:

— Era eu! 

A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da porta, acolheu esta resposta. 

Pedro,  alheio  a  tudo  que  o  rodeava,  ergueu  as  mãos  para  o  céu;  e rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o tormento destes poucos instantes. 

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição. 

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida. 

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um  pensamento  súbito  lhe  ocorrera.  -  Não  pode  ser,  não  pode  ser.  -  E

aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o braço, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui? 



Margarida  juntou  as  mãos,  e,  olhando  para  o  reitor  com  uma  expressão particular, respondeu:

— Peço misericórdia! 

— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que não tirava os olhos dela. 

— Para a minha... 

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez que tenha razão - continuou, fitando em Margarida um olhar de  bondade  e  quase  de  respeita,  e  acrescentou  a  meia  voz:  -  Seja  como quiseste, como Deus to inspirou decerto. - Depois voltando-se para Pedro: -

E que tens mais que ver aqui, homem! 

— Tenho que pedir perdão a todos. 

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—  Vai,  vai.  Deixa  isso  para  outra  vez.  Não  temos  agora  vagar  para justificações. 

— Mas, Sr. Reitor. 

— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são más companhias. 

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:

— E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram? 

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram. 

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase exânime e disse-lhe comovido. 



—  Foi  um  sacrifício  heróico,  Margarida,  para  o  qual  poucas  teriam fortalezas. 

— Um sacrifício? 

— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter com a verdadeira culpada e... 

— Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta vez. 

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a  tua  obra  abençoada,  confortando-a  e  chamando-a  ao  caminho  do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha; 

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direção oposta. 
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Capítulo XXXV

A  cena  a  que,  um  tanto  imprevistamente,  fizemos,  no  último  capitulo assistir  o  leitor,  exige  de  nós  algumas  palavras  de  explicação.  Releve-se-nos, portanto, a rápida digressão retrospectiva, em que vamos entrar. 

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez ainda a Clara, para atenuar a má impressão que a sua última entrevista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida. 

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente  por  outro  mais  imprudente  ainda;  mas  a  razão  humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas vezes projetos assim. 

Em  Daniel,  sobretudo,  eram  freqüentes  estas  resoluções  irrefletidas. 

Inspirava-lhas  um  sentimento  de  mal  fundado  brio;  mas  nem  sempre  era bastante a força do seu caráter para briosamente as sustentar até ao fim. 

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasiões de tentação. 

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do seu crédito. 

Clara  evitava,  porém,  todos  os  ensejos  de  se  encontrar  com  ele, constrangendo-se até, para isso, a um estreita reclusão. 

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com Daniel, até estar efetuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou acelerar. 

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saíam-lhe baldadas. 



Longe  de  o  desanimar,  este  mau  êxito  antes  o  estimulou,  e  irritado  pelas dificuldades que encontrava, formou a resolução mais audaz. 

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que deixara aberta, um papel dobrado. 

Abriu  e  leu.  Era  um  bilhete  de  Daniel  a  pedir-lhe,  nos  termos  mais respeitosos, uma entrevista - a única. Alegava em favor da sua pretensão, o não  poder  resignar-se  à  desconsoladora  idéia  de  ser  mal  conceituado  por Clara; prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois como tal a considerava já;  e  acrescentava  que  não  deixaria  de  a  perseguir  ,  até  que  ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse  lugar  a  interpretações  injuriosas,  regulasse  e  impusesse  elas  as condições debaixo das quais a concederia. 

Esta  carta,  que  não  primava  em  laconismo,  parecia,  em  boa  lógica, dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver  o  tema,  já  tão  extensamente  assim  parafraseado  por  escrito. 

mas a lógica não domina de ordinário situações daquelas. 

Clara  não  respondeu  ao  bilhete  e  continuou,  mais  que  nunca,  a  evitar Daniel. 

De  parte  deste  continuaram  as  imprudências,  às  quais  servia  de  novo estímulo  o  despeito,  esse  poderoso  fermento  de  paixões  nas  almas  mais sujeitas a elas. 

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemência pela entrevista pedida. 

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo. 

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de confiança em si, que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel. 

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir de novo? 

 — Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A minha boa estrela não me abandonará. Formada essa resolução, seguia-se a regular maneira de a levar a efeito. 

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e à Margarida embaraçava Clara.  Daí,  diversos  expedientes  lembrados,  pesados  e  postos  de  lado,  até enfim terminar pela adoção do pior de todos. 

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências mais perigosas. 

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que nela via transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela. 

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já. 

Margarida  porém,  que,  observando  as  recomendações  do  pároco, continuava a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava. 

Naquele  dia  sobretudo  julgou  perceber  nos  modos  de  Clara  certa preocupação, que a fez mais vigilante. 

Eram  trindades  quando  Margarida  ia,  como  costumava,  fechar  por  suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou  em  se  encarregar  desse  cuidado,  aquela  noite,  que  Margarida  teve pressentimento  do  que  se  estava  preparando.  Isto  obrigou-a  a  ficar  de  pé, depois de se recolher ao quarto. 

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a janela. 

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas.  Clara  saia  furtivamente  de  casa.  Margarida  não  hesitou;  e  com passos incertos e o coração oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. 

Valeu-lhe  para  isso  a  espessura  das  árvores  que  orlavam  os  arruados  do quintal. 

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara. 

Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu. 

A  impressão  que  neste  momento  experimentou  Margarida,  foi  tal,  que, quase a fez sucumbir. 

Cedo,  porém,  a  reação  daquela  vontade  enérgica,  apesar  de  feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. 

Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas,  pouco  a  pouco,  influíram  nele  as  condições  singulares  daquela entrevista.  As  palavras  ganharam  fogo  e,  em  breve,  animava-as  já  o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa. 

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completamente a turbação que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, só, naquela hora da noite, embora lhe  atenuasse  o  delito  o  pensamento  da  generosidade,  que  a  animara  a cometê-lo. 

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer com  as  insidiosas  carícias  da  fantasia;  pouco  bastava  para  os  acordar vigorosos. 

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro. 


Escutando-o,  ambos  se  sentiram  arrependidos  de  se  acharem  ali.  Viram claro  toda  a  futilidade  de  motivos  que,  momentos  antes,  para  eles justificavam de sobra este passo irrefletido, e curvaram a cabeça. 

— É meu irmão - murmurou - que fará aqui por estas horas? 

 — Trazido talvez pela mão de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de voz. 

— Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante... 

— Adeus. 

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez. 

O resto já é sabido. 

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou  um  grito  de  terroso,  e,  fechando  instintivamente  a  porta,  caiu desfalecida na rua do quintal. 

Foi  então  que  Margarida  correu,  que  a  arrastou  nos  braços  para  longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos pés de Pedro, como a verdadeira culpada. 

O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida não o tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. 

Apesar  de  todo  o  seu  amor  por  Clara,  era  maior  ainda  a  confiança  que depositava em Margarida. 

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio. 

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida. 

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero. 

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe não passa este delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, após ele, só ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava

a crise terrível que tinha vivido. 

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a acordada e já aparentemente tranqüila. Receando renovar-lhe a crise  em  nada  lhe  falou.  Clara  olhava-a  em  silêncio,  mas  como  que  não ousava também interrogá-la. 

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse com desalento. 

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida. 

Margarida não pode também reprimir as lágrimas. 

— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. 

Eu, que te ouvi, sei que estás inocente. 

— Ouviste? 

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade. 

— Mas ele... 

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda. 

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não surpreendeu ele o

... outro, quando... 

— Mas ignora que fosses tu... 

— Então quem julga que era? 

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã. 

— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não conheça ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a

de ontem; uma nuvem que passou. Hoje está um sol tão vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te. 

Enquanto  Margarida  assim  falava,  Clara  parecia  engolfada  em  profunda abstração.  Afinal,  como  se  nada  tivesse  percebido  de  quanto  ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar? 

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada. 

— Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta já. - Pedro julga-me inocente. 

— Julga. 

— Quem é pois a seus olhos a culpada? 

A confusão de Margarida serviu de resposta. 

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces de Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trêmulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde ter um pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? 

Pedro! Mas diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito? 

— Fui eu. 

— Tu! 

— Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo,  e,  afastando  os  cabelos  desordenados,  que  cobriam  a  fronte  da irmã. 



—  Entendo.  Perdeste-te  para  me  salvar.  Limpaste  com  os  teus  vestidos  a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão  me  supunha  culpada!  Entendo.  Viste-me  perdida,  e  fizeste  como aquela criança que, há tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso, Margarida? 

Tão  má  idéia  fazes  tu  de  mim,  para  imaginares  que  aceitaria  tu  um sacrifício  igual?  Não;  quero  que  Pedro  saiba  tudo;  que  me  perdoe  ou  que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso... 

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito  juízo  e  depois  dirás  se  eu  tenho  razão.  Queres  contar  a  verdade  a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por diante, um motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a mim, que te amo,  e  a  nós  ambas,  e  a  todos,  a  todos  vais  fazer  infelizes.  Eu  que  posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? 

-  forçou-se  ela  a  dizer,  mas  baixando  os  olhos,  porque  bem  sabia  que mentia.  -  Ele  não  é  capaz  de  a  divulgar.  E  depois,  olha,  Clarinha,  quem nunca  pensou  em  grandes  futuros,  não  tem  que  ter  saudades  de  projetos desfeitos.  Eu  já  não  formo  projetos  há  muito;  acredita.  Cansei-me.  Hoje recebo tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a não diferenciar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projetos, não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, e não sossego enquanto a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a tua  ração  de  merenda?  São  serviços  que  nunca  mais  esquecem.  Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada? 

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha. 

 — Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos? 

Clara levou as mãos às faces e calou-se. 

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala,  e  pusera-se  a  contemplar  as  duas  irmãs,  que  lhe  não  sentiram  a entrada. 

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com voz lacrimosa, exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus? 

—  Deves  -  respondeu  o  reitor,  adiantando-se.  -  É  necessário  respeitar inspirações dos anjos como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei  ao  princípio,  mas,  depois  que  julguei  melhor,  resolvi  obedecer-lhe. 

Minha  filha,  o  que  se  passou  na  noite  de  ontem,  tem-no  por  um  aviso  do céu. Dá graças a Deus por te não haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua felicidade  que  recebes  do  sacrifício  da  tua  irmã,  é  a  de  Pedro  e  a  de  uma família inteira, é a da própria sacrificada, pois não é assim, Margarida? 

— Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga. 

— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. 

Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta,  enquanto  se  não  desvanecessem  naqueles  olhos  todos  os  sinais  e lágrimas.  Daniel  não  pude  encontrar  ainda...  O  pobre  rapaz  errou  toda  a noite por esses caminhos, e Deus queira.... 

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pálida. - Acaso receia que ele... ? 

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. 

Adeus. 
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Capítulo XXXVI

As  vagas  apreensões  do  reitor,  em  relação  à  Daniel,  comunicaram-se  a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. As afeições arraigavam-se profundamente  naquele  bom  coração;  baldado  era  impedir  que  viessem  à luz  e  florescessem;  a  cada  momento,  recebiam  elas  uma  vida  nova,  e desenvolviam-se, como estas árvores que, cortadas todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lágrimas, e inflamar-se depois ainda. 

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir ao  Senhor  a  salvação  de  Daniel.  De  si  esquecera-se!  -  Sublime esquecimento! 

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. 

Levava  o  coração  apertado  o  bom  do  pároco,  ao  atravessar  lugares,  onde, segundo os seus cálculos, mais provável seria encontrá-lo. 

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intenção análoga - a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser. 

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino. 

Não sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir. 

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar naquilo se esquecera das críticas circunstâncias presentes. 

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante. 



— Que será feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tão  sujeita  a  loucuras!  É  ver  aquele  infeliz,  de  quem  falaram  as  folhas  do Porto,  que,  não  sei  porque  histórias  de  amores,  se  atirou  das  Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em um momento de desespero... 

Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisa!... Que gênio aquele! A quem  sairá  este  rapaz?  A  mãe,  uma  santa  mulher,  o  Senhor  a  tenha  em glória;  o  pai,  um  homem  sério...  Mas,  na  verdade,  dá-me  que  pensar  este desaparecimento!  Ele  não  dormiu  em  casa...  Não  teve  ânimo  de  se encontrar  com  o  irmão,  talvez...  Santo  Antônio  nos  acuda!  Quem  sabe  se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse. 

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que  atravessava  um  despenhadeiro,  de  cujo  fundo  pedregoso  chegava  aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa. 

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feições. 

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e mais ainda pelas angústias do espírito que naquela noite o torturavam. 

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o abismo a que ficava  sobranceiro,  e  pareci  atento  a  uma  voz  interior,  que  o  impelia  ao suicídio. 

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador. 

— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, como se pretendesse desviá-lo do precipício. 

Daniel  levantou  para  o  padre  os  olhos  entorpecidos,  e  em  seguida, baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e... 



— Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. 

Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem feito para si. Venha comigo. 

—  Sr.  Reitor,  não  se  ocupa  de  mim.  Repare  que  está  falando  com  um miserável.  Não  creia  que  me  pode  regenerar  pelo  arrependimento.  Eu  sou relapso.  A  minha  alma  fraca  sabe  sentir  mas  não  sabe  vencer-se.  Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o sentimento moral. 

— Não diga blasfêmias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo para a regeneração de que fala. 

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente. 

— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. 

Mas oiça, Daniel; eu concebo o desespero do seu coração neste momento. 

Pesa-lhe  o  que  fez?  Tanto  melhor.  Não  o  quisera  ver  tão  endurecido,  que dormisse  tranqüilo  depois  das  cenas  desta  noite.  Sente  doloroso  o  pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiação. 

—  Remorsos!  E  daqueles  que  só  acabarão,  quando  este  amaldiçoado coração deixar de bater. 

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. 

Mas  escute:  julga  haver  destruído  o  futuro  de  seu  irmão,  imagina  que  lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se  prepararia  para  esse  seu  coração  incorrigível.  Mas  tranqüilize-se:  Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos protetores. Tudo está salvo. 

— Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente sobre a cabeça deles? 

— Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida  por  elas.  Pedro  ignora  que  fosse  a  noiva  dele  a  que  esteve  no

jardim a noite passada. 

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando... 

— Bem sei. Mas não a viu. 

— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme? 

— A estas horas está arrependido. 

— Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? 

Diga-me o que sucedeu depois. Clara?... 

— Já não estava lá quando ele entrou. 

— Pedro? 

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso. 

— Mas... 

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 

— Enganado? E como podia enganar-se? 

— Sendo outra a mulher da entrevista. 

— E quem mais podia ser? 

— Margarida, a irmã de Clara. 

— Mas ela pugnará pela sua inocência? 

— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou. 

— Ela? E levou-a a isso? 

—  A  felicidade  da  irmã  leviana,  mas  não  criminosa,  cujo  futuro  viu ameaçado. 

 — E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor? 

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza. 

— E há quem lhe aceite a abnegação? 

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da própria felicidade. 

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram já  menos  poderosas  as  seduções  do  abismo.  Levantou  depois  os  olhos  ao céu, e, a meia voz, disse, quase só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem  julgue  em  decadência  moral  o  mundo,  ao  qual  descem  ainda  almas assim. 

E calou-se outra vez. 

O reitor observava-o. 

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente. 

— E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica  fortaleza?  Por  que  não  procura  purificar  a  natureza  demasiado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada influência dela? 

— E ser-me á concedido? 

— É; siga-me - respondeu o reitor, não disfarçando o seu contentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais oiça, Daniel; se, como diz, desconfia do coração - e tem razão para  isso  -  faça  por  o  subjugar,  e  deixe  dominar  a  consciência,  a consciência, que ontem mesmo, através da loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. 

Agora veja também como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos. 

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor. 
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Capítulo XXXVII

Pelas  dez  horas  da  manhã  desse  dia,  estava  Margarida  na  sala,  onde ordinariamente trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de costura. 

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes, com um sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexão de voz maternalmente severa. 

Era nos Evangelhos que a pequena lia. 

O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às discípulas, que era guia seguro. 

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas. 

— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho. 

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos; 

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E

começaram a alegrar-se" 

O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, entrou neste momento  com  Daniel,  na  sala  imediata.  Percebendo  que  Margarida  ainda estava ocupada com a tarefa, que de tão boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não interrompesse a lição. 

—  Esperemos.  São  perto  de  onze  horas.  Deve  estar  a  acabar.  -  E

acrescentou, suspirando:



—  Que  rapariga  esta,  meu  Deus!  Depois  do  que  passou  ontem,  já  hoje  a cumprir  as  suas  obrigações,  com  aquela  serenidade  do  costume!  É

admirável, na verdade! - E depois - continuou ele, falando ainda a meia voz

- se soubesse, Daniel, como nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã  franqueava  tudo  quanto  possuía?  Outra  que  fosse...  mas  aquele coração é de um quilate! Que penetração de espírito, que luz e inteligência aquela! Fez quase por si só a sua educação. 

— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel. 

— Foi. 

Ambos de novo se calaram. 

A criança concluía neste momento o texto bíblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas são tuas. 

"Convinha-nos,  porém,  alegrar-nos  e  folgar;  porque  este  teu  irmão  era morto e reviveu, e tinha-se pedido e achou-se" 

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida  por  Margarida  à  discípula,  ao  terminar  a  leitura,  que  ela  fizera com  inteligência  e  numa  quase  expressiva  melopéia,  perfeitamente adequada à poesia dos versículos. 

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancólica,  cheio  de  sentimento  e  bondade,  ecoou  saudosamente  no coração  de  Daniel,  que  mal  podia  explicar  a  natureza  da  comoção  que experimentava ao ouvi-la. 

— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hás de ver se decoras, para que nunca te esqueçam,  aquelas  palavras  de  Cristo:  "Há  mais  alegria  no  céu  sobre  um pecador,  que  se  arrepende  do  que  sobre  noventa  e  nove  justos  que  não necessitam de arrependimento". Diz isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por isso lhe contou a história do filho pródigo. O Céu é também a casa do pai, onde se

recebem  com  festas  e  alegrias,  os  pecadores  arrependidos,  esses  filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que não há pecados, que  uma  contrição  sincera  não  possa  remir;  alma  tão  perdida  do  mal,  que não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu. 

O  reitor  trocou  neste  momento  um  olhar  significativo  com  Daniel,  que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coração o efeito dum bálsamo salutar. 

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianças que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da Guarda  sobre  o  espírito  do  mal.  A  paixão,  que  nos  trazia  cega,  deixa-nos enfim,  e  calcamo-la  então  aos  pés,  como  aquela  Nossa  Senhora  da Conceição fez à serpente tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. 

Quem  caminhasse  com  os  olhos  tapados  para  um  despenhadeiro,  podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparará. Uma oração bem sentida, bem da alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdão divino. 

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel;  o  padre  parecia  estar  escutando  ainda  aquela  voz,  que  o  prendia, como  se  pregasse  uma  doutrina  nova  e  diversa  da  que  tantas  vezes  ele próprio proclamara do altar à leitura dos Evangelhos. 

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas com  um  beijo,  e  uma  palavra  afetuosa  para  cada  uma.  Seguiu-se  o  rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente e depois o silêncio. 

Margarida ficara só. 

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja certo que é são a doutrina que vier daquela boca. 

 Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse, metendo a cabeça pela abertura. 

— Licença para dois. 

Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo? 

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto pálido de Daniel. 

Ao  reconhecê-lo,  Margarida  estremeceu,  e  voltou  para  o  reitor  o  olhar interrogativo e inquieto. 

O Padre entrara já na sala. 

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada. 

— Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o pároco; e voltando-se para Daniel,  que  hesitava  em  entrar,  acrescentou:  -  Entre,  Daniel,  entre.  Aqui tem a santa e corajosa rapariga que... 

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a implorar caridade. 

Daniel deu alguns passos na sala. 

— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa? 

- disse ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu. 

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos. 

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação. 



Para  isso  era-lhe  preciso  um  esforço  poderoso,  enérgico,  que  rompesse todas as peias da timidez que a enleava. 

Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles.  Coisas  mais  sérias  nos  devem  ocupar.  A  felicidade  de  duas  pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso que nós todos três tratemos de segurar-lha.  Por  mim,  fiz  o  que  estava  ao  meu  alcance.  Mas  não  dê  ao  sacrifício maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais... 

—  A  paz  da  consciência!  Foi  essa  mesma  que  eu  perdi  e  perdi-a  para sempre! - disse Daniel com abatimento. 

— Não diga isso - continuou Margarida, com a presença de espírito que, passada  a  primeira  turbação,  pudera  readquirir.  -  Não  diga  isso.  Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel há de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém haverá sacrificado. 

—  Esqueceu-se  de  si,  Margarida.  E  julga  que  a  devem,  ou  a  podem esquecer os outros? 

— Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar. 

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o reitor julgou perceber. 

— Aí, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeça com um modo expressivo,  e  sorrindo  entre  afável  e  descontente  -  olha  que  até  aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho; sabes? 



—  Orgulho,  Sr.  Reitor?  aí,  creia  que  não  o  sinto.  Orgulho  de  quê?  Mas  é que  de  fato  pouco  tinha  eu  a  sacrificar,  e  pouco  sacrifiquei.  As  vozes  do mundo... - será orgulho isto, será - mas é certo que não penso no que dirão. 

Além de que, quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando ás portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê que não. 

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras que respondesse. 

— Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. - Clara está melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza  e  a  sangue  frio  a  visita  de  Pedro.  Será  possível,  sem  causar desconfianças deles, adiar para mais tarde essa primeira visita? 

—  É  possível,  é  -  respondeu  o  reitor,  enquanto  que  Daniel  folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O

pobre rapaz está com remorsos de ter suspeitado de Clara , e treme só com a lembrança de a ver. 

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve ignorar tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro... 

— Mas... - ia o reitor a dizer. 

Margarida interrompeu-o continuando:

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que se julga a verdadeira culpada. 

— Tens razão, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar sobre o caso - tens razão. E assim é melhor, até porque se evitam explicações que não poderiam ter muito bons resultados. Mas... 

— E agora permitam-me que vá ver Clara, sim? 

 — Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente. 

—  Que  é?  -  perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquela  hesitação;  e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqüilidade. 

— Mas... isto com'assim não me pode sair da idéia - continuava o padre. 

— O quê? 

— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha... 

— Eu... que tenho? 

— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada... 

— Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes? 

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai  e  não  posso,  não  devo  consentir  que  o  castigo  caia  sobre  a  cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião. 

— Inocente! - redargüiu Margarida, a sorrir. - Que está a dizer, Sr. Reitor? 

Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de  castigo,  que  encontrará  pecados  a  remir;  e  quisesse  Deus  que  mos remisse todos. 

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! 

Sempre é uma esta! 

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali. 

Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos dois. 

Margarida aproximou-se do reitor. 

 —  Não  sabe  o  que  há  de  fazer?  Digo-lho  eu  .  Siga  o  seu  primeiro pensamento; foi o de ajudar-me. Por que há de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus. 

E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se. 

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar. 

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no  gesto  -  essa  resolução  não  é  tão  unicamente  de  sua  responsabilidade, como  diz;  sacrifica-se  a  sorrir,  mas  não  reparara  que  mais  alguém  pode sentir o sacrifício. 

— Quem? 

— Eu. 

— Como? 

— Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída, por minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tranqüilo, descuidado... e feliz? 

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir? 

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar sua irmã?  Compreendo  e  admiro  a  nobreza  dessa  resolução,  creia.  Mas  não posso  consentir  que  uma  indesculpável  leviandade  da  minha  parte  seja  a causa desse imenso sacrifício, sem que... 

— Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo? 

O reitor repetia a interrogação com os olhos. 

— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de  aspirar  a  tanto,  mas  perdoe-me,  a  única  maneira  é  não  me  recusar  a reparação que lhe devo: permita-me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providência... 

 — Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão - Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro. 

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao coração como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de cor. Trêmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um  móvel  próximo  para  não  cair.  Por  algum  tempo  tentou  em  vão responder; a voz não lhe saía da garganta. 

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo. 

Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tremor:

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo. 

— Que diz? exclamou Daniel. 

O padre passou do júbilo à estupefação. 

— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? 

Qual será o maior martírio; sofrer as murmurações, as injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que afinal de contas, nos são indiferentes, ou aceitar  a  compaixão  de  quem  nos  é...  de  quem  nos  devia  ser  tudo  no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura? 

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu. 

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que possuía  um  desgraçado  caráter!  Receie  sempre  de  si,  desses  primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos  faça  por  ser  mais  forte  contra  si  mesmo.  Vença-se.  Não  está  ainda vendo o mal que pode fazer assim? 

 — Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta demais para comigo. Julga-me capaz de... 

— Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, não posso aceitar. 

— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel. 

— Não, não posso aceitar - repetiu Margarida, já com maior veemência. -

Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração. 

— Mas eu lhe juro que o meu coração... 

— Oh, não diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe  esses  juramentos;  lembra-me  os  que  ainda  ontem  fazia  a  Clara. 

Repare no que ia a dizer; assim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer? 

— Não há tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até... 

— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por quem é! O que ia dizer! 

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciência das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por que não me confessa também que recusa porque sentindo insensível o coração, desconfia dele igualmente? 

— Desconfiar do meu coração! - disse Margarida, com uma leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e continuou: - Mas... é que não desconfio. 

— Então? 



—  Conheço-o;  e  o  que  sei  dele,  como  o  que  aprendi  do  seu,  Sr.  Daniel, levam-me a recusar. 

— Quer dizer que me não pode amar? 

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! 

Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus. 

E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os dois, atônitos e silenciosos. 

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como veria desmentidas as suas últimas palavras. 
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Capítulo XXXVIII

Chegou  talvez  para  mim  o  momento  do  castigo  -  murmurou  Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar. 

— Que está a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado. 

— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus confiar a arma de uma vingança cruel. 

— De que maneira? 

— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta? 

— E então? 

— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela este coração que... 

—  Ora  adeus!  Sabe  os  objetos  que  se  partem  batendo  de  encontro  às rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que não quebram; e o seu coração é de umas branduras! 

— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da ironia;  custa-me  até  a  entrar  de  novo  em  justificações,  que  só  me  valem sorrisos, mas.. 

—  Mas,  ainda  assim,  sempre  vai  tentar  mais  uma  vez  -  disse  o  reitor sorrindo. - Ora ande lá. 

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas  é  verdadeira.  Há  muito  que  tenho  este  pensamento;  até  no  tempo  em que  mais  procurava  evitá-lo,  ele  me  acudia.  É  por  certo  arriscado  para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em um caso, que até aqui se não dera ainda comigo. 

 — Então qual é esse caso? 

— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à altura  que  dê  à  paixão,  que  me  inspirar  a  natureza  de  um  culto.  Há caracteres,  para  os  quais  é  isto  necessidade.  De  ordinário,  todos  os  meus esforços  são  despojar  desses  prestígio,  que  me  enleia,  a  mulher  a  quem amo;  porém,  desde  que  o  consigo,  já  não  respondo  por  mim.  Sei-o  por experiência.  Mas,  previa-o  há  muito  tempo,  se  me  encontrar  com  uma destas  naturezas  superiores,  para  as  quais  nunca  se  extingue  o  resplendor que as rodeia, há de fixar-se este coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas afeições lhe possam resultar lágrimas. 

— E conclui daí? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que sustentava o diálogo. 

— Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje... 

— Hoje, mudou de opinião. 

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala imediata a estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele. 

— Sei eu - resmoncou para si o reitor. 

— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. 

Eu, que por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso  de  uma  paixão,  pois  me  bastava  o  simples  estímulo  de  um capricho, hesitei há pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o dever e o coração  me  impeliam,  hesitei  de  timidez,  como  se  fosse  um  sacrilégio  de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me  o  futuro,  e,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me  desalentado com este mau êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado. 

 — Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida tem  razão.  Eu  próprio  já  não  me  atreveria  a  aconselhar-lhe  o  contrário.  É

melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações daquela alma de anjo. 

— Mas se eu a amo? 

— Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros. 

— Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe... 

— Não jure, - atalhou o padre - não jure nada, homem de Deus, que almas de outra têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, não, não. Porque tudo  o  que  daqui  passe,  procede  do  mal".  -  Se  não  perder  a  idéia  desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de  se  deixar  dominar,  que  melhor  é  a  cabeça  de  Margarida  do  que...  Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. 

Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente. 

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por algum tempo pensativo. 

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas palavras, e depois, em tom mais perceptível:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas  da  minha  tutela  no  outro  aos  pais  das  raparigas.  Mas  lá  se  a Margarida tem os seus escrúpulos... e a falar a verdade, com alguma razão; e depois, o que é mais e muito mais, se ela não se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui ela, mas para a caridade, que não para amores. Paciência! 

E,  falando  assim,  caminhava  lentamente  o  reitor  de  sala  em  sala,  de corredor  em  corredor,  até  se  encontrar.  quase  sem  saber  de  que  maneira  -

tão distraído ia - junto do quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. 

Entrou. 

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito com em um genuflexório. 

Era Margarida. 

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que em fio lhe  corriam  pelas  faces  descoradas.  Em  vão  se  esforçava  por  desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante. 

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto. 

— Que é isto? Lágrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que  Margarida  inclinava,  para  esconder  dos  olhos  do  seu  velho  amigo aquele  indiscreto  pranto.  -  Aí,  filha,  filha,  que  me  dizias  tu  a  pouco?  Era então  mentira  a  indiferença  que  asseguravas?  Eu  logo  vi...  Mas...  valha-me...  Deus...  neste  caso...  para  que  fui  eu?...  Então  Margarida!  -  então!  -

então  Nossa  Senhora  te  valha,  filha!  Não  chores,  olha  que  não  sou  teu amigo.  Mas  para  que  dizias  tu?...  Pois  está  bem  de  ver,  sempre  custa... 

Vamos,  sossega,  mais  vale  dizer  a  verdade.  Isto  assim  não  tem  jeito. 

Sossega.  Vá  o  mal  a  quem  o  toca.  Nem  todos  podem  ser  santos.  Os santos?...  Os  santos  estão  nos  altares,  ora  adeus.  Há  coisas  que  são superiores ás forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma vergonha. 

Pedro  é  bom  e  perdoará  Clara,  e,  perdoando  ele,  quem  tem  o  direito  de condenar? E se não perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela  se  deita:  ora  é  muito  boa!  Quanto  ao  mundo...  adeus,  minha  vida,  o mundo é o mundo; importa lá o mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de  há  de  arranjar.  Verás.  Mas  não  chores;  parece-me  uma  criança!  Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais. 

E o bom homem quase chorava também. 

Efetivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos  um  coração  compadecido,  uma  voz  meiga  a  pretender

consolar-nos,  quando  reconhecemos  verdadeira  simpatia  nas  palavras  de conforto  que  nos  dirigem,  cada  vez  era  mais  violenta  a  explosão  de sentimentos em Margarida, mais abundantes as lágrimas,, mais sufocadores os soluços. 

—  Então,  Margarida,  filha,  então?...  -  dizia  o  reitor,  deveras  aflito,  e, tentando  todos  os  meios  de  acalmar  aquela  dor,  acrescentou,  contra  o  seu costume: - Guida! Guida! Isso não é bonito. 

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz entrecortada de soluços, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não julgue  que  me  arrependo  do  que  fiz,  que  me  lembro  de  recuar.  Creia-me, pouco  importa  o  mundo,  o  que  dizem,  o  que  virão  a  dizer.  Pouco  me importa. 

— Mas então este choro? 

— Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar. 

Deixe-me, deixe-me por piedade. 

— Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel? 

— Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos. 

— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É

preciso dar-lhe remédio. Tua irmã não pode querer... 

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me importa o mundo! 

— Mas, então, ó Virgem Santa, então por que choras tu? Eu endoideço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras por isso; tiveste na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e dizes-me, e

juras  que  não  é  nada!  Recusas  confiar-me  a  causa!  Margarida,  é  preciso saber, quero saber por que choras assim! 

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não me pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de  minha  mãe!  Logo  volte,  e,  quando  voltar,  verá  que  me  há  de  achar contente,  prometo-lhe.  Que  mais  quer?  Os  abalos  da  noite  passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não vai? 

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também. 

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro. 

— Fraca! fraca! - dizia ente soluços - que não tive forças para me sustentar até o fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! 

essa ninguém a há de adivinhar. 

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já. 

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. era Clara. 

— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha? 

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se alguma vez for lícito associar estas palavras. 

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, minha reservada.  Não  tinhas  confiança  em  tua  irmã,  e  assim  te  perdias  por  uma pessoa  de  quem  desconfiavas!  É  ação  de  santa,  é;  mas  eu  te  prometo  que isto não há de ficar assim. 

— Clara, tu não sabes o que dizes. 



—  Escuta.  Que  promessas,  que  oferecimentos  eram  aqueles  do...  do  Sr. 

Daniel? E por que não os aceitaste tu? 

— Clarinha! 

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer? Digo-te eu. Daniel propôs-te... 

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei. 

— E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 

— Porque... não devia aceitar. 

— Não devias? 

— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a quem... 

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial. 

— A quem não ... amamos? 

—  E  então  é  certo  que  não  amas  o  Sr.  Daniel?  -perguntou  Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulação de cada sílaba. 

— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa. 

— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio.  Passaste  a  noite  na  minha  cabeceira.  Eram  três  horas  quando dormias, e eu estava acordada então. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste. 

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbação. 

—  Alguma  coisa,  algumas  palavras  soltas,  certo  nome,  de  que  eu  ao princípio  fiz  pouco  ou  nenhum  caso,  mas  em  que  depois  me  deu  para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, minha pobre Guida. 

 — O quê? 

— Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu e  o  que  todos  supúnhamos.  E  olha  que  mais  te  quis  por  isso;  porque  eu gosto de quem tenha coração. 

— Mas enfim, que queres tu dizer? 

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel. 

— Estás louca, filha? 

— Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei que tens um gênio singular, tu;. 

Eu podia esquecer-me da minha afeição de criança. Tu não, que tu tomas a sério.  É  teu  costume.  Eu  sei.  Depois,  certa  maneira  de  falar...  certo acanhamento... e as lágrimas de há pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com que me estás... e esse olhar que se não atreve a levantar-se para  mim...  é  certo,  amá-lo;  e  por  isso  pergunto:  por  que  recusaste  o  seu oferecimento? 

Margarida  conservou-se  por  algum  tempo  silenciosa.  Depois,  por  uma dessas resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente nas suas:

— Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora? 

— Não - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida. 

— Pois não vês, criança - continuou esta - não vês, louca, que seria um martírio horrível, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem  a  quem  se  ama?  Saber  que  só  para  generosamente  nos  salvar  a

reputação,  só  para  isso,  ele  nos  fez  o  sacrifício  do  seu  futuro,  das  suas ambições;  que  se  abaixou  condoído,  para  do  chão  nos  levantar  até  si!  Há nada mais doloroso? Diz, desejas esse martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústia? E depois, se fosse só  isso;  mas  quem  sabe?  Um  dia  sempre  entraria  uma  suspeita  naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-lhe  o  pensamento  secreto  de  que  tudo  isto  em  mim  fora  um  propósito, interesseiro  e  vil,  de  abusar  dos  seus  brios...  Ai,  Clara,  e  cuidas  que  se resistiria  a  esta  idéia?  Cuidas  que  eu  teria  coragem  para...  Oh!  deixa-me, deixa-me;  fizeste-me  já  dizer  o  que  eu  nem  a  mim  mesma  dissera  ainda. 

Nunca  mais  me  ouvirás  falar  nisto,  e,  se  é  minha  amiga,  nuca  mais  me falarás também. 

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto. 
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Capítulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de escândalo de lhe desafiar a curiosidade. 

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros. 

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido. 

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal  sucedia  depois  dos  episódios  que  terminaram  as  visitas  do  estouvado clínico. 

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem talhados  lábios,  valeu  naquele  dia  aos  pais  uma  afluência  maior  de fregueses à loja. 

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo? 

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si. 

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças. 

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar cigarros  -  porque  o  Sr.  João  da  Esquina,  como  é  costume  nas  terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu negócio. 

 Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto não encontravam demasiado agrado. 

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vê-lo entrar, a Sr.ª Teresa que, apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo  das  aparas  de  hóstias  e  escorralhas  de  galhetas,  não  era, ultimamente, de todo desfavorável às pretensões do sacristão. 

— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois está mais perto do sítio onde elas ferveram. 

—  Não  te  entendo,  Joaquim,  então  que  há?  -  perguntou,  já  ralada  de curiosidade,  e  poisando  a  meia,  a  esposa  do  Sr.  João;  e  os  olhos  daquela família toda convergiram para os lábios do homem. 

Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo. 

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite? 

— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por freguês pechoso; e a Sr.ª Teresa esfregou as mãos, e ajeitou-se para  ouvir  melhor;  e  a  menina  Francisca  puxou  a  cadeira  em  que  estava para junto do mostrador. 

O sacristão principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo... 

Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso  de  tosse  acometeu;  a  Sr.ª  Teresa  espirrou,  e  o  Sr.  João  deixou  cair não  sei  o  quê,  e  abaixou-se  para  apanhar  o  que  deixou  cair.  O  orador prosseguiu:

 — Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite. 

—  Que  me  dizes,  homem?  -  perguntou  a  Sr.ª  Teresa,  já  debruçada  no mostrador. 

— É verdade. 

— Mas como foi isso? 

— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 

— Ora, contos! - disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão que era perdido por gulodices. 

— É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática. 

— Mas então por quê? 

— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro pilhou  o  irmão  a  sair  da  cada  das  do  Meadas,  e  disparou  contra  ele  a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido o tiro. 

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.ª

Teresa; e acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-o? 

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu. 

— Não se perde nada - disse laconicamente o Sr. João da Esquina. 

— E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca. 

— Sossegue, menina - respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da voz, em  que  ela  dissera  isto.  -  Sossegue,  que,  ainda  que  lhe  tirasse  um  olho, ficava-lhe o outro para ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta. 

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém. 



— Mas então... - continuou a mãe - diz-me cá, então o Daniel tinha assim entrada em casa das do Meadas? Como se entende isso? 

— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro? 

— Mas era com a Clarita então? 

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer que era com ambas - respondeu o sacristão, com a firmeza do  historiador  crítico,  que  decide  ecleticamente  entre  duas  versões  de  um fato controvertido. 

— Com a Margarida?! - exclamou João da Esquina. - Pois com aquela cara de  Nossa  Senhora  de  Soledade...  aqueles  ares  de  Santa...  Eu  sempre  vejo coisas! 

— São as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades. 

— Não sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca. 

— Deixe lá, menina - notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. - A Margarida  não  é  para  desprezar  assim.  É  trigueirinha,  mas  nós  todos sabemos que Daniel não desgosta delas, ainda mais trigueiras. 

Francisca  mordeu  os  beiços  ao  escutar  a  alusão,  e  espetou  a  agulha  no novelo  de  linhas;  o  pai  lançou  ao  sacristão  um  olhar  furibundo,  e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta  de  velhacos,  tinha  cravados  no  mostrador;  e  a  própria  Sr.ª

Teresa  armou-se  de  um  sorriso  constrangido,  pouco  animador  para  o sacristão,  e  ao  mesmo  tempo  apertou  nervosamente  uma  orelha  ao  gato maltês, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz. 

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim: A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha, maldito. 



O Sr. João da Esquina - Não sei o que me contém, que te não quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro. 

A Sr.ª Teresa - O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto. 

No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das do Meadas. E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele. 

— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.ª  Teresa,  a  quem  a  opinião  crítica  do  sacristão  agradava,  por  mais escandalosa. 

— Pois isso para mim é de fé - disse o sacristão. 

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava. 

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve -

disse o homem com um sorriso malicioso. 

— Ah! também já sabe? - perguntou o sacristão. 

— Ora se já sei! Pois eu não estive lá? 

— Ai, pois viu? 

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do jornaleiro. 

— Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. - Eu tinha  chegado  de  fora,  havia  meia  hora.  Tinha  sido  rogado  para  uns trabalhos  aí  para  longe.  Por  sinal,  que  me  pagaram  como  a  cara  deles. 

Sempre  lhe  digo,  Sr.  João,  que  isto  de  jornais  está  uma  pouca  vergonha. 

Deu  o  que  tinha  a  dar.  Eu  lembro-me  dantes...  Mas  vamos  ao  caso,  eu chegava a casa; e tinha dito lá à minha patroa... que, coitada, também não

tem andado lá essas coisas, não - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos  com  presunto  -  e  deixe-me  dizer,  que  os  ovos  este  ano  também  são uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. 

João, que diabo de azeite me deu vossemecê o outro dia, que nem a mão de Deus padre se pode levar. 

—  Homem,  pois  ninguém  mais  se  me  tem  queixado  dele.  É  você  o primeiro. 

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se. 

— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de

"Aqui del-rei". 

— Então eles gritaram "Aqui del-rei"? 

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá sou  assim.  Olhe  o  Sr.  João,  quando  foi  daquela  espera,  que  fizeram  ao escrivão da fazenda, eu lá estava. 

— Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria. 

—  Não  que  eu  não  sou  desses  -  respondeu  o  jornaleiro  carregando  a sobrancelha  -  quando  quero  fazer  mal  a  alguém  não  me  escondo.  Vou  ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva. 

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? - disse a Sr.ª

Teresa, desfazendo a alteração nascente. 

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado  dos  Juncais,  tomei  por  lá.  Vi-me  em  calças  pardas.  Não  fazem  idéia como  está  aquilo  nos  Juncais.  Uma  coisa  é  ver,  e  outra  é  dizer.  Sempre temos  uma  Câmara,  louvado  seja  Deus!  Deixa  estar  aquele  mar  nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a Sr.ª Teresa

passasse  por  lá  de  noite,  como  eu,  que  sempre  havia  de  dar  ao  diabo  a cardada. 

— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.ª Teresa exausta de paciência com as  intermináveis  digressões  do  orador;  e  acrescentou  baixinho:  -  Sume-te demo mau! 

—  Quando  cheguei  perto  da  casa  das  do  Meadas,  passou  por  mim  um homem, e eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarrá-lo... 

— Deixá-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristão sorrindo. 

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou a responder. continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma  coisa  quebrada.  Ia  assim  como  a  mancar.  Olhe  que  sempre  se  vai saindo o tal, menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a cavar pés de burro por este mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe por que, sim, já à boca cheia se dizia... 

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.ª Teresa - Você que fez depois? 

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro do Abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu ponho as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó

tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher. 

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa. 



— Morta não, senhora. A mulher estava viva. 

— Mas o tiro que ele deu? 

— Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro? 

— Pois eu não ouvi um tiro? - disse a Sr.ª Teresa. - E não fui eu só, houve mais quem ouvisse. 

— Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha. 

— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara? 

— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. 

Reitor  não  sei  o  que  disse  e  tal,  sim  senhores,  e  pega  e  vai  ao  Pedro  e manda-o  embora,  e  volta-se  para  o,  povo  que  por  ali  estava,  e  manda-o também embora, dizendo que não dessem à língua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por aí a falar... Sempre me há de lembrar que quando minha mulher... 

— Mas o Pedro o que disse à saída? 

—  Não  disse  nada.  Parecia  nem  dar  por  a  gente.  Ia  assim  a  modo  de estarrecido.  Se  lhe  parece!  Sempre  um  homem  às  vezes  se  encontra  nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido... 

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que... 

— Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem tão divertido! 

Aquilo  era  uma  coisa  por  maior...  pois  quando  ele  ia  de  serandeiro  às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... Agora já se não fazem que  se  prestam...  Aí  está  que  eu  fui  no  outro  dia  à  do  Damião...  pois, senhores,  parecia-me  um  enterro...  Ele  também  teve  fraco  S.  Miguel  este ano... O homem não sabe dar amanho ás terras... As terras querem-se bem

tratadas,  não  há  que  ver...  É  como  uma  pessoa;  quem  não  tem  o  sustento devido  não  pode  medrar.  Olhem  aquela  rapariga,  filha  da  João  Ferreiro... 

Quem a viu e quem a vê. 

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do  Alpendre  pelo  vasto  mar  de  suas  recordações,  afastando-se  cada  vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório. 

O sacristão cortou o fio da digressão. 

— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova personagem. 

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto penteado para diante da  testa,  a  qual  ficava  coberta  por  ele  até  às  sobrancelhas;  cingia-lhe  a cabeça um lenço branco, posto à maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para diante, até deixar-lhe o  rosto  como  no  fundo  de  uma  gruta,  e,  ainda  por  cima,  a  capa  de  baeta, sem cabeção. 

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário. 

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene  confissão;  obra  dos  gordos  missionários,  que  deixam  a  outros  o cuidado  de  desbravar  a  gentilidade  das  nossas  possessões,  para  andar  na tarefa mais cômoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do lavrador. 

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas do berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloqüência,  perigosa  para  quem  não  tiver  o  senso  preciso  para  a  achar ridícula,  incutem-lhe  falsas  doutrinas  desmentidas  e  condenadas  em  cada página do Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas. 



Numa  localidade,  não  muito  distante  do  Porto,  ainda  há  pouco  um  desses apóstolos,  que  andam  por  aí  reformando  escandalosamente  a  moral  dos povos,  pregou  do  púlpito  "que  a  salvação  de  um  homem  casado  era  tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco". 

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito  maiores  estragos.  A  alegria  do  povo,  esse  reflexo  de  alegria  das mulheres, porque das mães se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a pouco. 

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por pecado rir; o cantar como um crime; ou se cantam, são umas certas cantigas  do  Divino,  ensinadas  pelos  missionários,  nas  quais  a  austeridade do  conceito  nem  sempre  é  mais  respeitada  do  que  a  eufonia  da  forma. 

Algumas  ouvi  eu,  em  que  a  vinda  de  missionários  era  saudada  com  um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se lhes não percebessem piores intenções. 

E,  no  meio  destas  ostentações  de  ascetismo,  quantas  vezes  se  esconde folgada  a  devassidão,  que  não  dúvida  ornar  o  pescoço  de  camândulas  e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la? 

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparências , rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada. 

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço benzida de certa forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois já o diabo não se atreve contra quem usa este talismã. 

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia cometendo um delito? 

Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não

era  para  imposturas,  tratava-as  a  todas  com  aspereza,  o  que  não  lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos. 

— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.ª Teresa. 

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que  fiz  ao  Divino  Coração  de  Maria,  Sr.  João,  e  que  seja  pelas  Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia, perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa? 

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco tratar  cada  um  da  sua  alma,  e  dirigi-la  no  caminho  do  Céu.  O  Padre  José ainda ontem o disse. 

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da janela - disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta. 

— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo  Antônio,  para  que  me  livre  de  perigos  e  de  trabalhos,  de  maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei. 

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos... 

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.ª

Teresa, entrando na conversa. 

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é das pequenas do Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho. 

 — Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão. 

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou. 

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe? 

— Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas conhecidas há muito tempo e por isso... 

— Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são tentações do demônio, sabe o Sr. João da Esquina o que são tentações do demônio; pois é aquilo.  Não  que  dizem  que  não  vale  nada  ser  escrava  de  Nossa  Senhora. 

Não, não vale, Já se está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos. 

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã? 

A  pergunta  era  feita  pelo  sacristão,  por  quem  a  beata  tinha  essas contemplações, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se?  Pois  olhe,  eu...  A  gente  não  deve  murmurar  do  seu  próximo,  mas enfim...  isto  é  por  conversar  e  não  passa  daqui.  Aquela  rapariga  vai  mal; ainda  hoje  mo  disse  o  Padre  José;  tirando  lá  a  sua  missa  ao  domingo,  já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª Teresa que, ali onde se vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela. 

— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina. 

— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas  a  falar  a  verdade...  -  isto  não  é  agora  por  dizer  do  Sr.  Reitor,  que  é muito boa pessoa, assim não fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não as traz bem guiadas, isso não traz... 

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando um tom de íntima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à beata - mas se o caso era com Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha o Pedro com isso? 

 — Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao princípio que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos... 

— Nada, não, senhor, não foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão. 

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca. 

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração... 

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos. 

E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo maiores proporções. 

O jornaleiro notou do lado:

— Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu. 

— Pois eu não vi, Sr. Manuel? 

— Com as janelas fechadas, ti'Zefa? 

A beata mordeu os beiços. 

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era tão pouco. 

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro. 

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que se passava prestaram logo ouvidos à conversa. 

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo. 

 Não foi de todo auditório a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contração de lábios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que não era de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã. 

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá grande  coisa.  Aquilo  naquela  casa  é  uma  república,  sabe?  Falta  ali  uma pessoa de juízo e de temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada. 

— Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana. 

—  É  assim,  ti'Zefa,  é  assim.  O  Sr.  Reitor  dá  toda  a  liberdade  àquelas raparigas. Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.ª

Teresa. 

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana. 

— Olhem que mestra de crianças! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma quarta de sabão. Não, filha minha não mandava eu lá. 

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana. 

— Não há de ser a minha que há de lá voltar. 

— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes. 

A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que desviou para ela as atenções. 

Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potência,  com  que  poucos  se  atrevia  a  arrostar.  Fizeram-se  por  isso desentendidos. 



—  E  quem  vê  aquilo  então!  -  disse  João  da  Esquina.  Toda  de  mantos  de seda, toda Sant'Antoninho onde te porei. 

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é. 

Não, que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as orações dos missionários. 

— Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, já em voz mais alta, a Sr.ª Joana preparando-se para sair. 

A beata, fingindo não entender, continuou:

— Ainda esta manhã o Padre José... 

— Oh! - disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta. 

A  beata  fitou  nela  uns  olhos  chamejantes  de  cólera.  Aquela  interjeição irritara-lhe os nervos. 

— A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José? 

— E você que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro. 

— Eu sempre queria saber... 

— Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto  fogo  pelo  que  se  passa  nas  casas  alheias.  Não  está  mau  o  descoco? 

Olhem agora o estafermo! 

— Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal. 

— Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar. 

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de sarcasmo. 



O  nariz  de  Sr.ª  Joana  afogueou-se  de  vermelhidão,  sinal  de  borrasca iminente. 

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho. 

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas... 

— Então, então, isso não vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do João da Esquina. 

— Que não vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que  lá  custa  a  uma  pessoa  estar  a  ouvir  semiscarúnfias  destas  a  porem  a baba na fama de uma rapariga, de quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e por tal padre também. 

— Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir.. 

— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? - exclamava já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana.  -  Eu  não  tenho  medo  das  verdades,  e  para  as  mentiras  tenho  estas mãos  desempenadas  graças  a  Deus.  Diga  o  que  sabe,  diga  para  aí.  Não, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há de levar ao Céu? Está servida. 

— Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... - murmurou, já intimidada, a beata. 

—  E  você,  sua  rata  de  sacristia,  tem  alguma  coisa  com  isso?  Que  lhe importa saber se eu chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com que atenção está a missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca em Margarida? 



— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já? 

— Não, a verdade deve dizer-se - observou João da esquina - É fato que esta noite... 

— Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida dos Meadas. Adeus. 

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida - isso que quer dizer? 

— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha. 

E saiu

Não  lhe  ficaram  fazendo  muito  boas  ausências  as  mulheres  que  se conservaram na loja. 

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada doçura da pronúncia, com que lhe saíam dos lábios. 

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez. 

Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginação se encarregava de variar o boato.. 

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel. 

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar. 

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. João da Esquina. 

 A Sr.ª Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas! 

A  menina  Francisca,  inclinada  sobre  o  mostrador  da  loja,  escrevia  nele distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou. 
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Capítulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com  a  sua  diplomacia,  conseguiu  evitar  as  dificuldades  da  primeira entrevista entre os dois irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginária. 

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o impelia a ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar  tudo;  susteve-o  o  olhar,  que  o  reitor,  pressentindo  essa  tentação, nunca dele desviava. 

— Mas - dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por que não hás de casar com ela? 

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

— Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem. 

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tática do reitor. 

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graça! Cada um sabe  de  si,  e  é  quando  Deus  quer,  que,  às  vezes,  nem  de  nós  sabemos também.  O  melhor  é  falarmos  de  outra  coisa,  ou  tratar  cada  qual  de  sua vida. 

Daniel  da  melhor  vontade  seguiu  o  conselho  do  reitor  e  a  conferência terminou. 

Porém,  quando  o  padre  ia  transpor  o  limiar  da  porta  da  rua,  Daniel aproximou-se dele. 

 — E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade. 

— Margarida? Margarida está boa... 

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos? 

— Falei. 

— E persiste na resolução? 

— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim. 

— Não falo disso. 

— Então? - perguntou o reitor com afetada simplicidade. 

— Na recusa que esta manhã... 

— Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal. 

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não simulados de tristeza, e condoeu-se dele. 

— E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movediço como o das areias. 

— As plantas de fundas raízes também se sabem prender. 

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez, ao que parece. 

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não entendia. 

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais felizes, e mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Há de haver

dez  anos...  -  E  de  repente  parecendo  interromper  o  pensamento,  que  ia exprimir,  o  reitor  saiu,  e,  já  da  rua,  cantou  a  meia  voz  e  afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar. 

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um pensamento inesperado. 

O reitor tinha já desaparecido. 

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um longa  sucessão  de  memórias  e  de  pensamentos,  aos  quais  o  deixaremos entregue. 

Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de Margarida, resolveu  entrar,  não  obstante  saber  serem  aquelas  horas  de  ocupação  para sua pupila. 

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de auxiliar Margarida tomando algumas também. 

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o silêncio  que  havia  em  casa,  de  ordinário  àquela  hora,  ruidosa  de  vozes infantis. 

— Isto será mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar  e  consultando  o  relógio.  -  Dez  horas.  Só  se  o  relógio  se  atrasou; mas esta manhã ainda... 

As  pancadas  sonoras  da  campainha  de  um  pequeno  relógio  de  sala interromperam-lhe o monólogo. 



— Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver - dizia o reitor, contando-as -

sete, oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas então... 

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas. 

— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e não sendo, não era ela a que por qualquer coisa... 

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silêncio. 

— Oh! Estou admirado! 

Desta sala passou à do trabalho. 

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos. 

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida. 

Encontrou-a  sentada,  a  ler,  com  a  fronte  encostada  à  mão,  o  semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco. 

—  Que  significa  isto?  -  disse  o  reitor,  dando  às  suas  palavras  um  tom jocoso,  mas  conservando  no  olhar  a  mesma  inquietação.  -  É  hoje  dia  de sueto? 

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma voz  onde,  quem  estivesse  excitado  a  estudá-la,  podia  perceber  ainda  um desvanecido tremor, respondeu:

—  As  mães  das  minhas  discípulas  quiseram  dar-me  tempo  para  o arrependimento e para a penitência. Dispensaram os meus serviço. E eu... 

aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja. 

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos. 

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 

 — Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar... 

— Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? 

Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram? 

— Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então... 

— E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Não sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe? 

— Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele padece já! 

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê? 

E Margarida obrigava-se a sorrir. 

— E as lágrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Terás coragem  para,  olhando  bem  para  mim,  me  afirmares  que  ainda  hoje  não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos? 

— É certo. Chorei. 

— Ah? 

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar que me separava daquelas crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciência! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco... 

— Nada, nada - continuou o reitor - não entendo isso de tal forma. Tudo tem  seus  os  limites.  Isso  agora  bole-me  com  a  consciência.  Eu  vou perguntar a essa gente... 

— O que lhe vai perguntar? 



—  O  que  significa  este  desaforo!  Quero  lançar-lhe  em  rosto  os  seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas! 

— Não faça isso. 

— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que tua irmã sabendo disto... 

— Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi... 

— Que lhe hás de tu dizer? 

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida  afinal;  que  lhe  dou  agora  razão...  e  que  aceitarei...  a  caridade...  de minha irmã. 

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida. 

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de benefícios?  Tu,  que  te  despojaste  da  tua  capa  para  cobrires  com  ela  os ombros nus da tua irmã? Aí Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem, filha, vem comigo. 

— Eu?! Aonde?... 

—  Vem;  encosta-te  ao  meu  braço.  Quero  ver  agora  quem  se  atreve  a murmurar daquela que passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver. 

— Não me obrigue a... 

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque... 

— Pois está pior?! 

— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e veremos  se  elas  também...  se  essa  pobre  gente,  que  socorres,  recusa  a

esmola que lhes sabe dar. 

— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora... 

—  Pede-as  à  consciência.  Ela  tas  dará.  Não  me  recuses  o  que  te  peço, Margarida;  ou  então  Clara  saberá  tudo.  Eu  te  prometo  que  isto  não  fica assim como está. 

O  pároco  mostrou-se  desta  vez  exigente.  Margarida  cedeu  às  reiteradas insistências dele. 

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia. 

A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protetor Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo. 

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a cujas  vozes  joviais  respondiam  da  copa  da  alameda  os  gorjeios  das  aves escondidas. 

As  crianças,  ao  verem  aproximar-se  Margarida,  mestra  de  quase  todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão. 

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das  casas,  que  circundavam  o  largo,  obrigaram-nas  a  parar  a  meio  do caminho. 

— Vem cá, Luisa! - bradou uma

— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra. 

— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande! 

— Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vá lá. 



E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as crianças a pararem irresolutas. 

A significação injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor. 

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia também, mas de indignação. 

— Olá! - bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas. 

— Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não ouvem? 

As  crianças  aproximaram-se  tímidas.  Ele  continuou,  com  voz  rija  e  já alterada pela cólera. 

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me. 

— Senhor! - murmurou Margarida. 

— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Então, vamos! 

As  crianças  tomaram  a  mão  de  Margarida  e  beijaram-na  com  timidez. 

Margarida abraçou-as soluçando. 

— E vocês lá? - continuou o padre, dirigindo-se às mães. - Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu reitor? 

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas. 

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à minha  pupila;  entendem?  à  minha  pupila;  venham  pedir-lhe  que  lhes abençoe as filhas. Vamos! 

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 



— Essa agora! 

— Era o que me faltava! 

— Olhem os meus pecados! 

— Não, que ele não há mais... 

— Disso o livrará o senhor. 

— Não há de ser a filha do meu pai. 

— Para longe a tentação... 

— Que é? que é? que é lá isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de má vontade e insubordinação. - Que virtuosíssimas criaturas sois vós  todas?  Olhem  lá  que  não  manchem  os  lábios  a  pedir!  Não  vos  custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrúpulos de os empregar a pedir a benção para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar. 

— Ora! - disseram algumas vozes. 

— Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar  com  a  testa  pelo  chão  das  igrejas;  mas  não  tendes  coração  para  a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como  se  vos  desonrásseis  com  isso?  Pois  eu  não  me  reconheço  tão  puro; sou  um  pobre  pecador,  e  por  isso  não  devo  ter  essas  soberbas  de  bem aventurados. 

E  o  padre,  dominado  pela  exaltação  que  se  lhe  apoderara  do  espírito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela. 

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão. 



As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos. 

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder falar de comovida. 

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo  a  vossas  mães;  é  decerto  a  mão  de  Deus,  que  vos  tocou  os corações. Quem se recusará a imitá-las. 

— Eu não - disse uma voz por detrás do reitor. 

Este  voltou-se  e  viu  José  das  Dornas,  que  se  aproximara  havia  alguns momentos, e assistira à cena que descrevemos. 

O  velho  lavrador,  depois  de  responder  assim  ao  pároco.  aproximou-se também de Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe morreu... há cinqüenta  anos  quase,  nunca  mais  beijei  a  mão  a  ninguém.  Pois  digo-lhe que o faço agora, ainda com mais respeito, do que o fazia então. 

E  o  rude,  mas  generoso  lavrador,  baldando  a  resistência  de  Margarida, imprimiu-lhe  na  mão  um  beijo,  em  que  ia  toda  a  franqueza  e  lealdade daquele caráter. 

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor. 

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheço há muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até às lágrimas. 

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e houve uma que lhe segurou a mão. 

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos braços. 

As outras, livres assim da ação que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor. 

 Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das Dornas, perguntara-lhe:

— Então soubeste?.. 

— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a procurá-la  para  lhe  dizer  isto  mesmo;  soube  que  tinha  saído  com  o  Sr. 

Reitor; vim-lhes na pista... 

— E então que pensas tu de tudo isto, José? 

— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram, porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que  é  impossível  deixá-lo  ficar  aqui  na  terra.  Lá  me  custa  que  sempre  é filho; mas não há outro remédio. Que vá para o Brasil. 

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer. 

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de desaprovação. - Então que há de ir o rapaz fazer para tão longe? 

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos. 

— Mas... 

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas raparigas! 

— E se os casássemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas. 

— O quê?! - perguntou este, espantado com o alvitre. 

— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a quem já pensaste poder beijar a mão? 

 — Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo nome! E então com esta!... Pobre rapariga! 

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais dela do que dele. 

— Que diz?! 

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o caráter de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias, da parte dela, para casamento tão vantajoso. 

—  Então  que  queres  -  disse  o  reitor  -  orgulhos  de  pobres...  Não compreendes isto? 

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado. 

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui  com  o  José  das  Dornas.  Quando  saíres,  vem  ter  conosco  à  alameda, que lá andamos. 

E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador. 

—  Pois  é  o  que  te  digo,  José.  Eu  tenho  pensado  neste  negócio  e  tão embrulhado o vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares, de alguma preferível... 

Não  obstante  as  tolerantes  disposições  de  espírito,  de  que  fazia  assim ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima toda a solução que não concordasse com a sua. 

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão prometedora de importantes  resultados,  que  iam  encetar,  seguiremos  antes  Margarida,  a

qual,  ainda  sob  o  domínio  das  últimas  e  violentas  impressões  recebidas, entrou em casa do seu mestre. 
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Capítulo XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irmã pagavam para tratar do doente. 

Ninguém lhe respondeu. 

—  Pois  teria  a  crueldade  de  o  deixar  assim,  neste  estado!  -  pensou Margarida. 

E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono. 

— Maria! - repetiu, elevando a voz. 

O mesmo silêncio em resposta. 

— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus! 

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova. 

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia. 

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido  das  mulheres  ao  velarem  por  um  doente  estremecido,  disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo. 

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto. 

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos, havia de fato uma significação de assustar. 



— Então não se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe  a  compassiva  fronte,  da  qual  um  suor  frio  corria  em abundância. 

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem  evidente  a  mais  viva  expressão  do  seu  estranho  afeto,  e  por  um movimento de cabeça, respondeu negativamente à pergunta. 

— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, não padece? 

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro. 

Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de cadáver, que  desperta  em  nós  repulsão  instintiva.  Apesar  de  toda  a  sua  corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as  suas;  mas  impediu-a  contração  violenta  com  que  lhas  segurou agonizante. 

Por  pouco  rompia  um  grito  do  seio  de  Margarida.  Figurou-se-lhe,  no primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro. 

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará o alívio. 

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:

— Sim... alívio na morte. 

— Não diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os  lábios  de  compaixão.  -  Como  perdeu  assim  a  esperança?  Pois  não  se lembra  de,  ainda  há  dias,  combinamos  dar  uns  passeios,  que  lhe  hão  de

fazer  muito  bem?  Havemos  de  ir  breve;  vou  eu,  a  Clara,  e  o  Sr.  Reitor também vai, que já mo prometeu. Há de ser à ermida da Senhora da saúde. 

Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, que só para no mar. Não se pode estar doente ali; verá. 

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos lábios  descorados  do  velho,  sorriso  como  pode  ser  o  dos  agonizantes  -

triste, desalentado, desconsolador. 

—  Então  parece-lhe  que  não  há  de  gostar  do  passeio?  -  prosseguiu Margarida,  a  quem  fazia  mal  vê-lo  sorrir  assim.  -  Que  medos  são  esses agora?  Quantas  vezes  tem  já  estado,  como  já  hoje,  senão  pior  ainda;  e depois  melhora.  Olhe,  vou  dizer-lhe  uma  coisa.  Está  para  poucos  dias  o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo. 

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar. 

Margarida  inclinou  melhor  o  ouvido  atenta  para  conseguir  percebê-lo. 

Entendeu-lhe estas palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto... 

— Que o aflige então? - perguntou Margarida. 

— Não sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois acrescentou: - É a morte. 

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço. 

— Bem sei também do que há de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa. - É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante? 

O velho fez um sinal de assentimento. 

Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e descarnado;  e  suavemente,  com  cuidado  de  mãe,  com  a  arte  instintiva  na mulher,  elevou-o  para  a  cabeceira.  Mas  o  aspecto  que  iam  tomando  as

feições do doente, à medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento. 

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios para respirar; cada respiração era acompanhada de um gemido. 

— Está pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudança. - Sente-se mais  mal?  Fale.  Por  que  está  assim  aflito?  estava  melhor  na  posição  que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer? 

E  inquieta,  aterrada  por  aquela  agonia  silenciosa,  Margarida  juntava  as mãos  irresoluta  no  que  devia  fazer.  O  moribundo  parecia  que  não  a escutava.  Caiu  pouco  a  pouco  num  abatimento  extremo.  A  mão,  que Margarida lhe tomava entre as suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida. 

Dissera-se,  ao  vê-lo  agora  desfalecer  gradualmente,  que  a  morte  se aproximaria, lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se não pressente. 

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa. 

Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos antes,  lhe  paralisava  os  membros,  tocados  pelo  dedo  da  morte,  afastou impaciente a roupa, e, elevando as mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça , como em espasmo violento. 

Margarida julgou-o morto. 

Apoderou-se  então  dela  um  terror  súbito  e  profundo.  Assustou-a  aquela escuridão,  aquele  silêncio,  aquela  agonia,  e,  soltando  um  grito,  correu  à porta para pedir socorro. 

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali também naquele momento. 



Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel produzisse  nela  a  impressão  que,  em  outras  quaisquer  circunstâncias, produziria. 

No  homem,  que  mais  pudera  influir-lhe  no  coração,  ela  só  viu  naquele momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas, caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança. 

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida. 

Daniel,  surpreendido  a  princípio  pelo  inesperado  aparecimento  de Margarida,  num  instante  recebeu  o  contágio  abençoado  da  generosidade daquela alma. 

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor assim:  o  coração  mais  volúvel  deixa-se  penetrar  do  influxo  misterioso  da simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados. 

Daniel  compreendeu  toda  a  nobreza  daquele  sentimento  ,  e  sentiu-se arrastado por ela. 

—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atenção para aquelas  feições  que  se  recordava  de  ter  conhecido  na  infância,  e  agora duplamente  realçadas  pela  poesia  dos  vinte  e  três  anos  e  pela  poesia  da tristeza. 

— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E

tomando-lhe  a  mão  por  um  movimento  ao  qual  a  menor  vacilação  de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira do moribundo. 

— Veja! - disse ela então deixando a mão de Daniel - e salve-o se puder. 

A  agonia  da  morte,  com  que  naquele  momento  lutava  o  ancião,  não permitia  conceber  esperanças:  um  simples  olhar  revelou  a  Daniel  toda  a verdade. 



—  Salvá-lo?!  -  murmurou  sorrindo  tristemente  e  apalpando-lhe  o  pulso quase sumido. 

— Aliviá-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois não haverá nada que lhe diminua esta ânsia? 

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente. 

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa. 

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não havia muito  tempo  que,  naquele  mesmo  lugar,  ele  tinha  visto  Clara;  mas  que diversa e mais profunda era a sensação que recebia agora! 

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida;  dar  vida  àquelas  feições,  de  ordinário  serenas;  fulgor  àqueles olhos , languidamente cismadores; movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía. 

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas. Como que um raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal. 

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar  diante  dela;  a  alma  toda  ia  nesta contemplação,  quase  extática.  Nunca  mais  se  apagava  da  memória  a imagem da simpática rapariga, vista uma vez sob tão prestigioso aspecto. 

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural. 

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. 

Foi,  pouco  a  pouco,  decaindo  da  ansiedade  num  profundo  abatimento:  a respiração  fazia-se  a  custo  e  com  grandes  intervalos;  a  cabeça  pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já embaciados, voltaram-se lentamente para o

lugar,  onde  Margarida  rezava  ainda;  agitaram-se-lhe  os  lábios,  como  a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas feições  como  do  reflexo  da  felicidade  suprema,  e  um  a  lágrima,  a  última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária. 

— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas. 

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim. 

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:

— Está morto. 

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas. 

Reinou  por  algum  tempo  o  silêncio  no  quarto.  Interrompia-o  apenas  o soluçar da afetuosa rapariga. 

— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo àquela  dor  generosa  -  é  diante  deste  cadáver  que  lhe  vou  falar  agora.  Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há pouco, não disse? E foi; creio agora  que  foi.  O  lugar  é  para  mim  tão  sagrado  como  o  interior  de  um santuário.  Não  é  verdade  que  ninguém  teria  coragem  para  mentir  aqui, Margarida?  Não  é  verdade  que  ninguém  pode  recear  do  seu  coração, quando o interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida. 

— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele. 

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança que possa acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar? 



—  Por  compaixão,  por  misericórdia  cale-se  -  dizia  com  maior  veemência Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas. 

— Margarida! - repetia Daniel. 

— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja onde está; olhe o que nos espera. Oh! cale-se! 

— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? 

será  preciso  que  lhe  fale  da  infância,  Guida?  da  infância  que  passamos juntas. 

—  A  mim?  Serei  eu  a  que  preciso  de  avivar  lembranças?  -  disse involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não soube disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim? 

— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela primeira vez faço, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que  me  fez  outro  homem.  Acabou  o  louco  sonho  de  dez  anos,  que  andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou com lágrimas  de  saudades.  Guida,  não  me  perdoará  as  loucuras  deste  sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale. 

Margarida não respondia. 

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? 

Peça-me  sacrifícios,  peça-me  provas,  mas  não  me  feche  assim  de  todo  o coração. É generosa para com todos, e só para mim... 

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os longos cabelos negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou  esquecer?  Deseja  a  minha  estima,  a  minha  confiança...  Confiança

em quê? No seu caráter?... bem sabe que não desconfio da nobreza dele; no seu  coração?...  -  e  a  voz  tremia-lhe  ao  acrescentar  -  aí,  do  seu  coração... 

para que deseja que me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade, não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... ó meu Deus! eu a dizer isto, e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar. 

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida? 

— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante. 

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel. 

— Margarida! - exclamava ele - não vê que essa desconfiança me mata? por piedade! 

Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a implorava assim. 

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia revelar enfim o segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez. 

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para convencer-se de que não era com a indiferença que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica. 

Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo. 

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror. 



Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do pároco. 

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito. 

— É uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadáver do velho. 

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando  pela  porta,  que  ficara  aberta,  vinha  iluminar  a  cabeça  do  morto; contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e principiou com voz pausada e clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. 

Descanse em paz)

Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoelhara. 

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou  melancolicamente  os  olhos  outra  vez  para  a  fisionomia  serena  do morto;  consolou-o  aquele  reflexo  de  felicidade  que  julgou  perceber  nela. 

Em  seguida,  voltando-se  para  Daniel  e  Margarida,  que  se  conservavam ainda ajoelhados, suspirou. 

Cedo,  porém,  veio  um  sorriso  desanuviar  as  feições  do  pároco.  Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua benção. 

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela benção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava. 
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Capítulo XLII

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas discípulas, e possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em passeio pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela  porta  lateral  da  igreja,  não  reparou  que  uma  sua  conhecida,  e  nossa também, a estava observando de lá. 

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir uma  antiga  promessa  a  Santa  Luzia,  que  a  livrara,  havia  meses.  de impertinente  doença  de  olhos.  Outra  causa,  porém,  além  desta,  e  menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal. 

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa  da  Graça,  a  criada  de  João  Semana,  de  volta  aos  lares  domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera. 

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também ao leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversários, vêm-nos extemporâneos, quando a discussão findou; salteiam-nos à mesa do jantar, visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 

A  Sr.ª  Joana  ganhou  pois  vontade  de  ter  novo  encontro  com  a  sua contendora,  para  a  mimosear  com  a  formidável  adenda  de  amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo instante, e cada vez mais preciosas. 

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manhã por suas devoções a uma outra Igreja. 

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda. 

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:



— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como cão por vinha vindimada! 

— Não a tinha visto - disse Clara, parando à espera dela. 

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 

— Então que doidices foram aquela lá por casa? - perguntou Joana, que não era para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que  se  faça?  Ainda  se  fosse  consigo,  não  me  admirava  eu  tanto,  mas  a Guida! 

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar à  irmã  os  escrúpulos  em  aceitar  o  sacrifício,  dera-lhe  a  entender  que,  a exceção  de  Pedro,  ninguém  mais  na  aldeia  suspeitava  a  cena  do  quintal. 

Agora adquiriu ela certeza do contrário. 

— Então você sabe?... - perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana. 

— Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa? 

— Que diz, Joana? 

—  Pois  que  cuidava?  Ai  está  bom,  está!  é  o  que  eu  digo!  Aí  tem  que ontem... Mas a mim custa-me a crer! pois a Guida? 

— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse... 

— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas... 

— Então dizem? ó meu Deus! meu Deus! 

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o digo eu! 

— Jesus Senhor! E falam de Guida?! 

 — Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do que  uma  novidade  daquelas?  Falam  dela,  e  de  modo  que  já  me  fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja lá o que não diria! 

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na torturando. 

— E então o pior não é isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas  meteu-se-lhes  em  cabeça  que  as  filhas  corriam  perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja  aquelas  tolas,  que  mais  o  que  sabem  é  estragar  os  filhos  com  maus exemplos  e  com  más  palavras,  a  fazerem-se  agora  de  escrúpulos! 

Impostoras! 

— Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignação. 

— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se não é mesmo  de  uma  pessoa  perder  a  paciência  ouvir  aquela  desbocada  com medos  que  lhe  estraguem  a  filha?  a  filha,  que  se  não  sair  das  que  nem  o demônio  quer,  não  há  de  ser  por  falta  de  diligências  que  faça  a  mãe  para isso. 

Clara não podia já reter as lágrimas. 

— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também com  delicadezas?  Ora  isto!  Isto  é  de  uma  pessoa  morrer  com  riso.  A Joaquina do Moleiro , que eu conheci... Cala-te, boca E por esta forma continuou a Sr.ª Joana fazendo a severa crítica das suas escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava Clara. 

Ao  separar-se  da  velha  governante  de  João  Semana,  ia  Clara  com  uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão do semblante. 

 — É demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos saibam... 

Ia  pensando  nisto,  quando  se  achou  em  frente  dos  dois  irmãos,  que  se aproximavam  conversando  afetuosamente.  Daniel  vinha  pálido:  voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida. 

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido. 

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era demais para as suas forças. Calou-se. 

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava já Margarida, o reitor e o José das Dornas. 

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e não sei que misteriosos planos. 

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o  que  tinha  ouvido  a  Joana  e  depois  vira  confirmação  já.  Tinham-lhe contado  a  ofensa  que  a  irmã  recebera  aquela  manhã,  não  lhe  aparecendo discípulas;  conservando  ainda  vermelhos  os  olhos,  de  tanto  que,  por  isso, havia chorado. 

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trêmula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida. 

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã. 

— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem  com  essa  gente  toda,  essa  pobre  gente,  que  é  boa  no  fundo,  afinal, coitada. Ainda agora... 



E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo. 

—  Pois  sim  -  disse  Clara,  depois  de  ouvi-la  -  mas  ficarão  suspeitosos; ouvirás ditos, viverás debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um sacrifício tamanho? 

— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou:

- Outra coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo? 

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá. 

—  Pois  falaste-lhe?  -  perguntou  Margarida,  baixando  os  olhos,  por  se lembrar da cena que no capítulo antecedente descrevemos. 

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar  junto  do  leito.  E  lá,  outra  vez,  aconselhou-me  Deus  que  não abandonasse a minha idéia. 

— Então que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida. 

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo. 

— Doida; nem me fales nisso. 

— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não darei ouvidos, Guida. 

— Clara! 

— Juro-to. 

— Queres fazer-me desgraçada? 

— Quero fazer-te feliz. 

 — Matavas-me. 

— A morte te estás tu a dar com esse teu gênio, Guida. Esse teu bom coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te  para  chorar.  E  olha,  quando  se  não  chora  parece  que  as  lágrimas  nos caem todas cá dentro e queimam; e o padecimento é então de morte. 

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza. 

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha  irmã  é  feliz  no  meio  das  suas  tristezas;  vai  tanto  sossego  naquela alma, que a vida para ela deve ser como um dormir de criança, em que se não  fazem  sonhos  maus;  mas  ontem,  ó  Guida,  como  te  vi  ontem!  Eu  que tenho  este  gênio  forte,  nunca  me  senti  assim.  Imaginei  o  que  ia  pelo  teu coração naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me. Mas ainda isso não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha Guida?  o  que  terá  ido  lá  por  dentro  nesse  coração,  que  não  abres  a ninguém? Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal feito.  Mas  cada  vez  que  penso  nisto,  cada  vez  que  me  lembro  de  quanto terás  chorado,  escondida,  de  quanto  terás  penado,  calada,  sinto  quase  que terror. Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! 

Quantas vezes estarias tu sofrendo como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas bem vês que eu não  te  conhecia  bem.  Não,  tu  não  é  de  gelo  como  dizias.  Quem  sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para o amor? E que amor que lá guardas, há tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas que o há de fazer, doida? Que hás de por tu no lugar dele? 

— A tua amizade, Clara - redargüiu Margarida, beijando-a sensibilizada. -

Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de  vir  amar-te  mais.  Até  aqui,  estremecia-te  como  uma  a  uma  criança bonita,  meiga,  carinhosa,  e  -  acrescentou  com  um  leve  sorriso  -  com  suas perrices  também.  Tudo  que  nos  agrada,  que  nos  enfeitiça  nas  crianças, 

agradava-me,  enfeitiçava-me  em  ti.  Mas  agora,  Clara,  apareces-me  outra. 

Como se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda não te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. 

Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito a sê-lo, tu,  a  única  pessoa  que  me  adivinhou.  É  teu  o  meu  segredo...  porque  mo roubaste,  vamos.  Vê,  que  já  me  não  envergonho  de  dizer-te  que  me adivinhaste.  Sim,  é  certo  que,  este...  esta  loucura  viveu  comigo,  cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerá? É uma companhia a que me afiz,  mas  nunca  deixei  de  a  conhecer  pelo  que  ela  é,  uma  loucura.  Estou como aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho doido que  tem.  E  queres  agora  que  vá  assim  arriscar  o  meu  futuro,  o  futuro  do meu coração, que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; não, tu não hás de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz... 

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é firme. 

— Então, Clara! 

— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele. 

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente. 

— Com ele, sim, que te ama. 

— Para que afirmas o que sabes que é mentira? 

— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso. Aí, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! 

Eu  a  ver  Pedro  constrangido  diante  de  mim,  sem  poder  dizer-me  uma palavra; aí, como me custou fingir! Não sei o que me não deixou lançar-me aos  pés  dele  e  pedir-lhe  perdão.  Depois  o  Pedro  retirou-se  para  o  lado. 

Daniel  falou-me  de  ti,  disse  que  viera  conversando  com  o  irmão  a  teu respeito.  Pedro  teimava  com  ele  para  que  se  casasse  contigo;  e  Daniel respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura, mas

que tu recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de repente te amara assim. 

— Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras - observou Margarida, com a mesma expressão de amargura. 

—  Não  digas  isso,  má.  Daniel  recordava-se  de  tu  teres  sido  a  sua companheira  ,  em  criança;  lembrava-se  que  fora  quem  te  ensinou  a  ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa. 

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo. 

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em que o não amavas já; ficava tão triste que metia pena. E então disse-lhe... 

— O quê, meu Deus? 

— Disse-lhe... que o amavas. 

— Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mãos. 

—  O  que  devia.  De  que  servem  os  fingimentos?  Pois  não  o  amas  tu deveras? 

— Aí, Clara, Clara; não te perdôo isso, não. 

— Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar. O que te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um  louco,  o  rapaz;  abraçava-me,  ria...  Depois  eu  propus-lhe  que  viessem, ele e o irmão... 

— Que viessem?... 



— Que viessem comigo. 

— Aonde? 

— Aqui? e então... 

— E então vieram. Estão naquela sala esperando. 

— Ó Clara! 

— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser... 

— Não, nunca o direi. 

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei. 

— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar.  Pois  força-se  alguém  a  uma  coisa  assim?  Diz:  Queres  que  eu  me abaixe a... 

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas. 

— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de falar a Margarida - disse José das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de embaraçado. 

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 

Margarida desviou os olhos, perturbada. 

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. 

Lá que com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo

os  ombros  -  entre  Deus  e  ele  se  decidisse  esse  negócio.  Mas  agora,  que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de  fazer  esse  sinal  com  a  cabeça;  que  não  se  precisa  cá  do  seu consentimento para nada. 

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia também um sorriso de satisfação. 

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos... 

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, vamos adiante -

atalhou  o  reitor,  que  vira  formar-se  na  fronte  de  Clara  uma  ruga,  que  ele julgou prudente alisar a tempo. 

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer  este  favor,  tudo  se  remedeia,  e  eu  recebo  por  filhas,  logo  de  uma assentada, as duas melhores moças da terra, ou então... ou então, ao poder que  eu  possa,  parte-me  já  o  rapaz  para  o  Brasil  ou  para  fora  daqui  pelo menos; por que já não estou para ver, por causa dele, alguma desgraça cá na terra. 

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui. 

— Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto não é só lembrança minha; não senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo que a não estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para a menina, porque enfim... - e aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos

canta  hoje  a  missa?  porque  dizia  ele,  já  então,  que  havia  de  casar  com  a menina. 

— É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial -

tinha coisas o rapaz! 

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração. 

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele  era  uma  felicidade,  porque,  a  Margaridinha  bem  o  sabe,  isto  de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, adeus! faço uma figa ao amor de pai,  e  não  descanso  sem  pôr  o  rapaz  fora  daqui.  Pense  nisto  a  menina,  e quando Daniel voltar... 

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já reprimir a alegria,  que  lhe  tinham  causado  as  palavras  do  lavrador.  -  As  coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar demais. Vêm-nos de Deus  às  vezes  certas  lembranças,  que  se  perdem  se  pensamos  muito...  Eu vou buscar o noivo. 

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo como foi. Ouviste? 

E  sem  esperar  resposta,  correu  à  porta,  e  fez  sinal  para  dentro  da  sala imediata

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel. 

— Ah! estavam aí?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vê-los. 

O reitor sorria de esperanças. 

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada. 

 — Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe... 

— Aí, pois ele já?... - disse José das Dornas para o reitor. 

— Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila. 

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido. 

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para  Clara,  viu-a  pálida,  e  notou-lhe  no  rosto  um  ar  de  firmeza,  que  a assustou.  Conheceu  que  era  inabalável  a  resolução  que  ela  formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão rápidos e tão sutis, que só por ambas podiam ser percebidos. 

— Então... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranqüilo com a hesitação de Margarida. 

Enfim com voz trêmula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito. 

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura. 

—  Ainda  bem!  exclamaram  os  presentes,  menos  Daniel,  porque  este apoderara-se  da  mão  de  Margarida,  e,  apertando-a  na  sua,  beijou-a  com paixão. 

Margarida estremeceu e... - vão lá agora acreditar na firmeza do coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da paixão!  -  e,  por  um  desses  movimentos  irresistíveis,  por  uma  dessas soluções,  com  que  se  dá  no  amor  o  passo  tremendo  e  decisivo  das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mão. 



Neste  momento  passou  na  rua  uma  rapariga  cantando:  De  pequenina  nos montes

Nunca teve outro brincar. 

Nas canseiras do trabalho

Seus  dias  vira  passar  Daniel  olhou  para  Margarida,  que  desta  vez  não desviou também o olhar. 

E  agora,  como  que  o  passado  inteiro,  aquele  passado  de  ambos,  lhe apareceu  com  o  prestígio  da  saudade,  e  dourou-se-lhes  o  futuro  com  o fulgor das esperanças. 

Estes  pensamentos  trouxeram-lhe  o  sorriso  aos  lábios,  e  a  confiança  ao coração. 

Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a ler na alma. 

Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte entre os braços de Clara. 

— Então? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdão, ou alvíssaras, minha  teimosa?  Ora  dize-me  se  o  que  sentes  agora  no  coração  te  causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito mal por o que fiz? 

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 

Era feliz naquele momento. 

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre Antônio! ó homem! 

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo, quase reconhecido o homem. 

— Ah! és tu, João Semana? Sobe. 

 — Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar. 

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietação. 

— E eu digo-te que subas. 

— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí. 

— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que se tratava. 

— Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; se a soubesses, não estavas com tantas pachorras! 

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana, sobe. 

— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a correr sangue... 

— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!... 

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo. 

— Uma figa para a graça! - disse o cirurgião contrariado. - Estás hoje muito contente da vida.! 

— Que queres! deu-me para aqui. 

— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres? 

— Quero, mas sobe. 

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma bomba a culpa é tua. 

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 

 Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece o velho clínico. 

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas irmãs, na noite de antevéspera. 

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrição admirável a esse respeito. 

Duas  causas  a  moveram  a  isto:  primeira,  o  não  saber  ainda  como  poderia contar  o  fato,  sem  grande  prejuízo  do  seu  afeiçoado  Daniel;  depois, parecendo-lhe quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa,  deu-lhe  para  tomar  à  má  parte  o  silêncio  que  o  via  guardar,  e resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele. 

O  resultado  foi  sair  João  Semana,  no  dia  seguinte,  ainda  em  completa ignorância  do  ocorrido.  Ficou  portanto  surpreendido  ao  receber  à  queima roupa,  em  casa  de  um  cliente,  a  notícia  e  sob  uma  das  feições  mais pavorosas que ela havia revestido. 

Falaram-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador. 

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas. 

Perguntou  pelo  lavrador,  tinha  saído;  perguntou  por  Daniel,  e  depois  por Pedro, obteve a mesma resposta. 

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disso, à casa do reitor; também  o  não  encontrou.  Calculou  que  estaria  em  casa  das  pupilas,  e dirigiu-se para lá. 

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe importar as conseqüências . 



Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu. 

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, Pedro  e  Clara  entretinham-se,  conversando  amigavelmente;  à  outra, Margarida escutava Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasiões assim. 

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que  pensar  daquilo  tudo;  afinal  olhou  para  o  reitor,  que  lhe  pregou  uma risada. 

— Isto que quer dizer? - perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da língua. - Então que diabo me tinham dito?... 

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É

bem  feito,  que  também  às  vezes  as  receita  de  calibre  de  granada...  Então contaram-te  coisas  horrorosas?  Eu  logo  vi.  Estava  a  ler-tas  na  cara;  pois agora conta tu o resto da história a essa gente, e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso. 

— Melhor foi assim - disse João Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - já vejo que não faço nada aqui; adeus! 

E ia retirar-se. 

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o coração com estes espetáculos? 

— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a alegria  dos  noivos.  Eu,  tu  e  José  das  Dornas  deviamo-nos  retirar,  porque eles  estão  agora  persuadidos  que  nunca  envelhecem  nem  morrem  e  nós estamos  aqui  a  bradar-lhes  com  os  nossos  cabelos  brancos:  Memento...  et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres. 

— Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram por ti ainda. demora-te, pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em uma saúde aos noivos. 



— Pois vá lá - respondeu João semana - ainda que saúdes aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos? 

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor  o  qual  não  pode  suster  o  riso,  ainda  que,  com  um  gesto  de  má vontade, observou ao jovial clínico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias? 

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada. 

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala assomou  a  figura  ofegante  da  Sr.ª  Joana,  a  quem  não  sofreu  o  ânimo  que não viesse procurar Margarida. 

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a boa mulher parou embasbacada. 

— Aí vinha outra às vozes, como tu - disse o reitor a João Semana. 

— Você que faz por aqui, mulher? - perguntou este à criada. 

— Eu? 

E Joana não sabia o que dissesse. 

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse João Semana, rindo. 

— Não há de ter, se Deus quiser. 

Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe. 

Joana olhou e compreendeu tudo. 

— Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, - disse ela, referindo-se  a  Daniel,  de  quem  se  aproximou;  e  depois,  em  tom  de  familiaridade, 

perguntou-lhe: - Então a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria. 

— Mas não vale mais do que todas as outras, Joana? 

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não. 

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro. 

Os  três  velhos  e  Pedro,  Clara  e  Daniel  riam  da  observação  de  Joana; Margarida sorriu também, mas corando. 

E a saúde projetada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos eloqüente. 

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as mãos. 

— E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo satisfeito. 

— Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma só! -

resmungou  João  Semana,  de  maneira  que  todos  o  ouvissem,  fingindo-se apreensivo com isto. 

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam. 

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria. 

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão - dizia ele quase lacrimejando. 

— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando  Deus  me  chamar  a  si,  posso  dar  contas  limpas  aos  pais  destas

raparigas. estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas. 

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração. 

As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro. 
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