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Atenas, 404 a. C., un joven campeón olímpico aparece asesinado, y la misión de encontrar al asesino no tardará en recaer en el capitán de  los  arqueros  de  Atenas,  que  deberá  hallarlo…  cueste  lo  que cueste. 

En  sus  investigaciones,  Nicómaco  se  topará  con  hombres  como Sócrates,  Hipócrates  y  Platón,  pero  también  con  personajes ambiguos,  espías,  encubridores,  políticos  corruptos  e  instigadores de  una  conjura.  Para  cuando  finalmente  se  da  cuenta  de  que  los conspiradores  están  pactando  con  el  enemigo,  la  ciudad  y  la democracia ya están perdidas, y Nicómaco y su mujer, amenazados, pero el asesino aún sigue en la sombra…
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Mis hijos me han rogado que no plasmara por escrito aquellos sucesos que pudieran  conducir  al  hundimiento  de  nuestra  amada  ciudad;  sin  embargo ahora, en la vejez, me siento preparado para ello. Se despiertan en mí, como llegados de la distancia, imágenes y recuerdos crecientes, memorias de una Atenas en flor y, no obstante, a punto de empezar a marchitarse. Sí, yo les conocí  a  todos,  a  aquellos  hombres  de  los  que  el  mundo  habla  con admiración. Algunos de ellos se cruzaron en mi ruta, otros me acompañaron en un tramo de la misma, uno fue, para mí, un amigo. 

Todo comenzó en un día caluroso, poco antes del solsticio de verano, con la muerte de un campeón olímpico. 
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Capítulo 1

ERA EL AÑO DEL GOBIERNO DE ALCIBÍADES SOBRE ATENAS. Yo había sido elegido capitán de los arqueros por segunda vez, cuando en un caluroso  día,  poco  antes  del  solsticio  de  verano,  mi  joven  amante  Licón apareció en mi casa, cubierto de sudor, y me informó casi sin aliento de que el estratego me había enviado a buscar, pues algo grave había sucedido. Los ojos  de  mi  esposa  Aspasia  brillaron  con  fulgor  esmeralda.  Tenía  celos  de Licón y, habitualmente, no toleraba su presencia en casa. Sin embargo, en esta  ocasión,  se  levantó,  salió  de  la  despensa  en  la  que  estábamos disfrutando  de  un  sencillo  almuerzo,  y  me  trajo  mi  manto.  Aunque  no confiara en Licón, se había dado cuenta de que la agitación que sacudía al muchacho  no  era  fingida,  y  ella  sabía  que  era  imposible  contradecir  una orden de Alcibíades y desoír su llamada. 

Licón  salió  el  primero.  Cuando  dejé  la  estancia  principal  y  llegué  al patio,  la  luz  me  cegó  brevemente,  y  el  intenso  calor  ático  me  cortó  la respiración. Mi padre dormitaba sentado bajo la higuera que él mismo había plantado.  Al  acercarme,  abrió  repentinamente  aquellos  ojos  suyos,  tan vivos, y me hizo una seña para que me acercara. 

—Debo presentarme ante mi señor. Me ha hecho llamar —le dije, y él entendió. 

El  señor,  su  señor,  había  sido  y  siempre  sería  Pericles.  Le  veneraba como nadie, pues a él le debía nuestra familia su reputación y fortuna. La

admiración  de  mi  padre  por  Pericles  era  tan  grande,  que  quiso  llamarme como  su  primer  y  único  hijo,  con  su  nombre,  si  bien  se  arrepintió  en  el último  momento,  aunque  solo  fuera  porque  su  idea  terminó  por  parecerle demasiado  osada.  Así  fue  que,  en  los  primeros  tres  años  de  mi  vida,  tuve por nombre Pericles, pero en el día de mi gran bautizo, en el que finalmente entré a formar parte del círculo familiar, recibí el de Nicómaco. Mi madre me contó que adaptarme a aquel cambio me resultó más difícil que ninguna otra  cosa  de  las  que  aprendí  durante  mi  infancia.  El  primo  de  mi  padre, Raios,  que  igualmente  veneraba  a  Pericles,  pues  había  adquirido  como orfebre  una  fama  aún  mayor  que  la  nuestra,  no  mostró  tantos  escrúpulos. 

Padre  de  tres  hijas,  llamó  a  la  primera  como  la  segunda  esposa  del  gran estadista  sin  dudarlo  un  instante.  De  esta  forma,  la  primera  de  sus descendientes recibió el nombre de Aspasia, la misma Aspasia que ahora se despedía  de  mí  con  un  beso  seco  y  afectado,  la  misma  que  se  había convertido en mi esposa, casi siempre para mi dicha. 

Mi padre había servido y amado a Pericles. Ahora yo servía al sobrino de Pericles, pero no amaba a Alcibíades. Si bien admiraba su arrojo militar, temía con mayor pasión su ira y su veleidad. 

Salí  a  la  calle.  Licón  me  esperaba.  A  la  derecha  se  alzaban  las impresionantes  piedras  que  componían  la  Acrópolis.  El  Partenón  relucía bajo  los  resplandecientes  rayos  del  sol.  A  su  lado,  coronaba  la  imagen  la estatua  de  bronce  de  Atenea,  que  miraba  hacia  al  mar,  desde  donde  los peces  podían  contemplar  su  casco  dorado.  Licón  y  yo  avanzábamos  solos entre el polvo de la avenida. El calor mantenía a los atenienses retenidos a las  sombras  de  sus  casas.  El  hermoso  rostro  de  mi  joven  amigo  lucía  una expresión tensa y desasosegada. 

—No estarás celoso, como mi mujer, ¿verdad? —le pregunté. Él negó con la cabeza. 

—No, sólo me preocupa qué puede querer de ti Alcibíades —respondió, y me contó de forma apresurada que se había encontrado con un mensajero de  palacio  que  sabía  de  nuestra  amistad.  Por  él  se  había  enterado  que Alcibíades  me  había  mandado  buscar  por  todas  partes.  Quería  verme  de inmediato.  Debía  haber  ocurrido  algo  durante  la  noche  anterior.  Cuatro corredores habían partido y rastreaban toda la ciudad. 

Dirigimos  nuestros  pasos  hacia  la  gran  plaza  del  mercado,  hacia  el ágora. Era el camino más rápido hacia el Estrategion. Apenas dejamos las estrechas calles del barrio de los alfareros, nos la encontramos, abierta ante nosotros, con sus columnatas, sus templos y palcos; sin embargo, el centro de la ciudad también se encontraba prácticamente desierto por el calor del mediodía.  El  bazar  era  un  yermo  de  tenderetes  y  puestos  cerrados  a  cal  y canto.  Las  únicas  personas  a  la  vista  eran  un  par  de  tenderos  que humedecían  una  y  otra  vez  las  esteras  de  pleitas  colocadas  sobre  sus mercancías  para  mantenerlas  frescas  e  intentar  así,  inútilmente,  evitar  que se  echaran  a  perder.  Afortunadamente,  el  suministro  de  alimentos continuaba siendo rico a pesar de la guerra con Esparta, y era gracias a los Muros Largos que se extendían desde la ciudad hasta el Pireo y protegían la entrada a Atenas a través de los puertos. 

Conforme  Licón  y  yo  íbamos  pasando,  algunas  manos  aquí  y  allá  se alzaban a modo de saludo. Yo conocía a muchos comerciantes, de la época en  la  que  mi  padre  se  encargaba  de  la  vigilancia  de  pesos  y  medidas,  así como  de  la  honradez  comercial.  Había  sido   agoranom,  juez  del  mercado, durante el gobierno de Pericles. No era un puesto muy elevado, pero para un pequeño comerciante, como mi padre por aquel entonces, era una labor suficientemente honrosa. 

El  Estrategion  se  encontraba  a  mitad  de  camino  hacia  la  Acrópolis, junto al Areópago, el tenebroso y gigantesco monte del dios de la guerra en el que se celebraban los juicios por delitos violentos. ¿Cómo podría haber sospechado  que  apenas  unas  semanas  después  tendría  que  comparecer frente al juez? 

También  Pericles  había  gobernado  desde  el  Estrategion,  al  igual  que todos los estrategos antes que él. Ahora el mando recaía en Alcibíades, algo que no auguraba nada bueno. ¿Qué quería él de mí? Hasta la fecha nunca se había interesado ni por mí ni por mi labor. 

El ascenso resultó agotador. Apenas cruzábamos palabra. El calor y el miedo  resultaban  igualmente  opresivos.  Incluso  Licón,  ligero  como  una pluma  y  capaz  de  recorrer  la  cuesta  más  empinada  corriendo  más  que caminando, me pidió que hiciéramos una pausa a mitad de camino. Estaba pálido  y  le  costaba  respirar.  ¿Estaría  enfermo?  Su  rostro  no  reflejaba  un

estado  saludable.  Buscamos  la  sombra  bajo  unos  pinos  y  descansamos  un momento.  No  tenía  sentido  apresurarse:  de  igual  manera  acabaría  por enfrentarme a mi destino. 

—Te has agotado demasiado, mi joven amigo —le dije preocupado, y Licón contestó que no había podido dormir en toda la noche por culpa del calor. Dejé que recuperara el aliento, pero llevó algo más de tiempo que el color regresara a su rostro. Entonces, retomamos el camino, pero esta vez con más calma y más cuidado. 

Al  llegar  al  palacio  del  estratego,  nos  recibieron  dos  esclavos  que  nos acompañaron hasta un aseo, en el que nos esperaban dos tinajas de arcilla llenas de agua fresca y dos mantos nuevos especialmente preparados para nosotros. Los criados nos ayudaron a lavarnos y vestirnos. A mí me trajeron un quitón ligero y corto, hecho de lino, un material poco común, y a Licón, un  paño  limpio  que  se  colocó  en  torno  a  las  caderas.  Después  de  eso, apareció un funcionario gubernamental que me ordenó que le acompañara hasta  donde  Alcibíades  se  encontraba.  Licón  tendría  que  quedarse  allí  y aguardar pacientemente. 

Alcibíades me esperaba en una inmensa sala. Desde el punto por el que entré hasta el promontorio en el que él se encontraba, medio sentado, medio echado  sobre  un  trono,  llegué  a  contar  cuarenta  pasos.  Mientras  me aproximaba,  hundí  la  mirada  en  el  suelo  tal  y  como  mi  padre  me  había enseñado, sin apenas atreverme a mirar a mi alrededor. El funcionario me siguió en silencio. 

Aquel  día  contemplé  a  Alcibíades  de  cerca  por  primera  vez:  era  un hombre en la flor de la vida, de cuarenta y cuatro años de edad, esa época entre la juventud y la senectud en la que un hombre conserva aún todas sus fuerzas  y  su  destino  finalmente  se  cumple.  El  cabello  del  estadista  seguía siendo negro, y lo llevaba largo, a la manera habitual en Atenas. El rostro era ancho y estaba bien afeitado, lo que le daba cierto aspecto de petimetre, pero su nariz, estrecha y corva, entre los ojos oscuros, revelaban una fuerte voluntad,  y  la  boca  y  la  sonrisa  que  en  ella  lucía,  el  carácter  de  un  gran seductor. Según sostenían no sólo las malas lenguas, Alcibíades había huido de  Esparta  y  regresado  a  Atenas  por  una  infidelidad  de  la  que  había  sido víctima  uno  de  los  reyes  espartanos,  de  cuya  ira  mortal  se  vio  obligado  a

cuidarse, o al menos así rezaban los rumores sobre el hegemón autócrato. 

Se  le  consideraba  un  hombre  hermoso,  amado  por  igual  por  hombres  y mujeres, y lo era sin duda, pero la suya era la belleza de un animal peligroso que me provocaba escalofríos. 

Al  igual  que  yo,  Alcibíades  lucía  únicamente  un  quitón,  pero  de  un tejido resplandeciente y vaporoso que yo no había visto nunca antes, teñido de ese lujoso tono amarillo que dan los caracoles del púrpura de Tiro si se empapa el tejido en sus jugos una sola vez. Lucía un ribete dorado en las mangas, el cuello y el dobladillo. A través de la tela podían apreciarse con claridad las formas de su cuerpo. 

—Oh, Adonis —le saludé. Aunque no era el tratamiento oficial con que debía  dirigirme  a  él,  yo  sabía  que  le  halagaría  verse  comprado  con  el amante de Afrodita, y la sonrisa que me dedicó no hizo sino corroborarlo. 

Se levantó del trono y se dirigió hacia mí. 

—Señor de los arqueros, guardián del orden de la ciudad, te saludo —

dijo, mientras me dedicaba un breve abrazo. Me miró un instante a los ojos, con frialdad. 

—¿Sabes  por  qué  estás  aquí,  Nicómaco?  —preguntó.  Me  sorprendió que conociera mi nombre. 

—¡No, señor! 

—Bien, bien… —repuso, lentamente, meditabundo, mientras regresaba a su trono como si no supiera bien cómo comenzar. 

—¿Sabes  quién  es  Periandro?  —preguntó,  súbitamente,  girándose  de nuevo hacia mí. 

—¿El campeón olímpico? Sí, por supuesto. Todo el mundo en Atenas lo conoce.  En  los  últimos  juegos  ganó,  para  nuestra  gloria,  la  carrera  de estadio frente a tres espartanos y un atleta de Tebas. 

—Veo que lo conoces. Entonces sabrás también que su familia es una de las más ricas y poderosas de la ciudad, y que no aman la democracia —dijo Alcibíades,  acercándose  de  nuevo,  justo  frente  a  mí—.  Periandro  está muerto,  Nicómaco.  Asesinado,  para  ser  más  exactos.  Unos  soldados  lo encontraron  esta  mañana  en  la  Puerta  de  Itonia  —guardó  silencio  un instante  para  contemplar  el  friso  situado  sobre  nosotros,  que  representaba una  carrera  con  sementales  negros,  ambiciosos  conductores  y  dorados

carros  de  batalla—.  Estamos  en  guerra  —continuó,  tras  unos  segundos—. 

Estamos en guerra contra Esparta y contra nosotros mismos. La primera la ganaremos si permanecemos unidos, igual que ganamos a los persas cuando aún  nos  unía  la  amistad  con  los  espartanos.  Sin  embargo,  ya  sabes  que nosotros,  los  atenienses,  no  nos  encontramos  unidos…  Nada  complacería más a las familias antiguas y ricas que provocar la caída de la democracia…

de  inmediato.  No  conocen  el  remordimiento  ni  el  escrúpulo.  Pero  no  son muchos, y tampoco están unidos entre sí. Algunos buscan el enfrentamiento abierto contra nosotros, mientras que los otros esperan y se ocupan de sus gestiones.  Sin  embargo,  temen  el  día  en  que  les  surja  la  oportunidad  de asestar un primer golpe, un suceso que les ofenda, que les hiera… y que les una…  ¿Has  estado  alguna  vez  en  un  bosque,  en  lo  más  sofocante  del verano,  cuando  hace  meses  que  no  llueve?  Los  árboles  y  arbustos  están secos. El aire vibra por el calor. Sabes que sólo una chispa basta para que todo arda. Lo mismo ocurre con nuestra ciudad. Atenas es como el bosque seco,  una  sola  chispa  —dijo,  chasqueando  los  dedos—,  y  tendremos  que enfrentarnos al más horrible de los incendios: la guerra civil, la guerra entre hermanos. Los aristócratas armarán a sus esclavos, se aliarán con Esparta y abrirán las puertas a nuestros enemigos. 

Realizó una nueva pausa. Me cogió el rostro entre las manos, como si fuera  a  besarme,  y  me  miró  fijamente  a  los  ojos,  pero  no  fui  capaz  de reconocer ninguna emoción en sus ojos. 

—La muerte de Periandro, señor de los arqueros, puede ser esa chispa: Periandro, el campeón olímpico, su retoño, su esperanza. En los próximos días,  el  dolor  y  el  horror  los  mantendrán  paralizados,  pero  pronto  la  pena cesará,  vencida  por  la  rabia.  Nos  harán  responsables  de  su  muerte,  a nosotros y a la democracia… —una nueva pausa, en la que no apartó sus ojos de los míos. Estaba tan cerca de mí que podía oler su aliento. 

—Tú, Nicómaco. Tú puedes evitarlo —dijo entonces. 

Comenzaron a temblarme las rodillas. 

—¿Cómo he de hacerlo, señor? —pregunté, agachando la cabeza. 

—Buscarás  al  asesino.  Lo  encontrarás  y  se  lo  entregarás  a  la  familia, eso es lo que harás, mi querido Nicómaco. Les mostraremos que su pérdida

es nuestra pérdida; su dolor, nuestro dolor; su rabia, nuestra rabia. Eso les calmará. 

Se quedó quieto ante mí, como tallado en piedra. Yo tenía el corazón en un  puño,  la  lengua  se  me  pegaba  al  paladar  y  apenas  lograba  separarlos. 

Alcibíades sonrió satisfecho, se dio la vuelta y se sentó en su trono. Por mi parte, apenas me atrevía a respirar. 

—¿Tienes alguna pregunta? —exclamó tras un instante. 

—Así  es  —balbuceé,  reuniendo  todo  mi  valor—.  ¿Qué  ocurrirá  si  el asesino es un demócrata? 

Alcibíades no perdió la calma. 

—En  ese  caso,  se  lo  entregaremos  igualmente  a  la  familia.  Así  verán que expulsamos a los asesinos del cuerpo de la comunidad. Es la única vía posible. 

Entendí,  y  continué,  aun  a  riesgo  de  quebrar  la  cordialidad  de Alcibíades. 

—¿Y si no lo encuentro, señor? 

El  hegemón  me  observó  muy  fijamente.  Entrecerró  los  ojos,  en  su mirada latía un impulso febril. 

—Eso no ocurrirá —respondió con suavidad, y ya no pregunté más. 

Alcibíades le indicó con una seña al funcionario que me acompañara a la salida, por lo que éste se acercó a nosotros sin alzar la mirada del suelo. 

—Este es Anaxos —dijo Alcibíades—. Te explicará todo lo demás que necesites saber. Le presentarás informes con regularidad, y él te concederá todas las autorizaciones pertinentes. No habrá puerta ni boca cerradas para ti, ni ningún secreto permanecerá oculto. Anaxos te proporcionará todo el dinero que requieras. Si debes sobornar a alguien, hazlo. Si debes matar a alguien, hazlo. Encuentra al asesino de Periandro y serás recompensado con creces. ¡Encuéntralo! 

«O  invéntatelo»,  pensé  para  mis  adentros,  «o  morirás  y,  contigo,  tu mujer y tus hijos». 

La  conversación  había  llegado  a  su  final.  Anaxos  se  inclinó  hacia Alcibíades  y  me  tomó  del  brazo  para  llevarme  fuera  de  la  estancia.  Yo también hice una reverencia y juntos, el funcionario y yo, abandonamos la sala. Por primera vez pude observarle a él y a las pinturas que decoraban las

paredes: se trataba sin duda de los trabajos de Heracles, pero aquél Heracles que observaba lucía los rasgos del propio Alcibíades. El corazón me latía en el pecho como un tambor, audible para cualquiera. 

Anaxos  me  guió  a  través  de  los  pasillos  y  de  un  despacho  en  el  que trabajaban cuatro escribas, hasta un cuarto solitario y sin ventanas. Era un hombre  pequeño,  ya  entrado  en  años  y  rechoncho,  con  el  cabello  gris  y ondulado,  y  los  ojos  vidriosos.  Se  movía  con  gestos  lentos  y  cuidadosos, llevaba  una  vestimenta  sencilla,  casi  humilde.  Poco  podía  imaginar  que aquel hombrecillo menudo y amistoso podría ser tan diestro y astuto; pero era algo que no tardaría en descubrir. 

Todo  su  reino  lo  constituía  un  cuarto  iluminado  únicamente  por lámparas  de  aceite  y  una  abertura  en  el  techo:  un  despacho  pequeño  y oscuro que olía al polvo de incontables manuscritos, a aceite quemado y a sudor  de  anciano.  Estanterías  tan  altas  como  un  hombre  poblaban  las paredes,  y  en  medio  de  la  estancia  se  alzaba  un  monumental  pupitre escalonado.  Las  lámparas  tintineaban  y  arrojaban  inquietantes  sombras contra la pared. 

—Ya  has  oído  a  Alcibíades  —comenzó,  con  una  voz  inusualmente suave—, y sabes lo que tienes que hacer. No es necesario que te explique de nuevo lo importante que es que tengas éxito —me tendió, con una sonrisa, un pequeño rollo de papiro y una taleguilla en la que sonaba el tintineo de las monedas—. Aquí tienes un salvoconducto y dinero —continuó—. Se te ha designado investigador especial. Cualquier oficial, funcionario o soldado de la ciudad debe obedecerte. Lo que hagas con la plata que te proporciono te incumbe sólo a ti, no vamos a pedirte cuentas. Si necesitas algo más sólo has de decirlo. Hay miles de dracmas a tu disposición, y con sólo un gesto los tendrás en las manos —me guiñó un ojo mientras se frotaba las manos

—.  Seguro  que  tienes  más  preguntas  de  las  que  le  has  formulado  al hegemón. 

—Sí, las tengo —admití, creyendo que podía confiar en Anaxos—. ¿Por qué  Alcibíades  me  ha  escogido  precisamente  a  mí?  Los  arqueros  no investigan delitos, sólo están para vigilar las calles y mantener la paz. 

—Existen  dos  razones  —respondió  el  funcionario,  con  una  voz  tan preñada  de  afecto  como  si  hubiéramos  sido  amigos  durante  años—.  Has hecho de los arqueros una tropa combativa y fuerte, y nosotros lo sabemos. 

Los  toxotai  gozan  de  respeto  por  toda  la  ciudad,  y  podrán  serte  de  gran ayuda en tus investigaciones. Esa es la primera razón. La segunda lo eres tú mismo. 

Tienes una reputación impecable, incluso se dice que eres incorruptible. 

Hoy en día eso es una cualidad difícil de encontrar. También sabemos que no  guardas  gran  afecto  a  Alcibíades.  Oh,  sí,  las  paredes  tienen  oídos,  mi querido  Nicómaco,  pero  tranquilo:  eso  hará  que  la  familia  de  Periandro confíe  más  en  ti,  y  es  mucho  lo  que  depende  de  ello.  Deben  creer  que queremos encontrar al asesino de Periandro, por lo que una parte de nuestra credibilidad reside en ti. ¿Quieres encontrarlo realmente? 

—Por supuesto que quiero —respondí, en voz casi tan baja como la de un conejo en una trampa. 

¿Qué  otra  opción  tenía?  Anaxos  me  miraba  fijamente,  sin  borrar  la sonrisa  de  sus  labios.  Tenía  un  aura  como  de  abuelo  amistoso,  de  abuelo amistoso con voz limpia y melodiosa…

—¿Dónde  está  ahora  el  cadáver  de  Periandro?  ¿Sigue  en  la  Puerta  de Itonia? 

—No —respondió Anaxos—, lo hemos llevado a la casa de sus padres, pero  en  la  puerta  permanecen  dos  guardias,  vigilando  para  que  todo  se conserve tal y como estaba. 

—¿Dónde  está  la  casa?  —pregunté,  dejando  vagar  la  mirada  por  la habitación. 

Poco a poco mis ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad. Las estanterías  en  torno  a  nosotros  aparecían  repletas  de  rollos  de  manuscrito con sellos de barro. Reconocí el símbolo del Gran Rey de Persia y los sellos de Tebas y Esparta. Anaxos carraspeó para exigir mi atención. 

—Fuera  de  los  muros  de  la  ciudad  —repuso—.  La  familia  tiene  su residencia en las cercanías de la carretera a Cefisia. Te mostraré el camino. 

Necesitarás un carro. 

—¿Hay alguna pista? —quise saber. 

—Hasta  ahora  no  hemos  encontrado  ninguna.  No  sabemos  nada  —

replicó con pesar—, por eso es tan importante que comiences tu trabajo de inmediato,  y  que  te  preocupes  de  que  la  familia  de  Periandro  lo  sepa  en seguida —con un gesto de la mano, me hizo entender que debía marcharme ya. 

—Bien  —dije,  concluyendo  así  la  conversación—,  iré  primero  a  la puerta para comprobar el lugar en el que se encontró el cadáver. Después iré a la casa del muerto. ¿Puedes enviar a un médico que estudie el cuerpo? 

—Lo haré —respondió, un tanto sorprendido—. Te enviaré al mejor del que disponemos. 

Anaxos  se  levantó,  me  agarró  de  los  hombros  tal  y  como  Alcibíades había  hecho  al  saludarme,  y  me  deseó  suerte.  Después  me  guió  por  los pasillos del Estrategion hasta la puerta principal, donde Licón me esperaba. 

Junto  a  mi  amigo  se  encontraban  nuestras  ropas,  dobladas,  limpias  y perfumadas. Anaxos nos dio tiempo para cambiarnos y después se despidió. 

—Vuelve si necesitas ayuda o tienes alguna pregunta que hacer —dijo

—.  En  este  palacio,  sabemos  muchas  cosas  que  están  vedadas  para  los demás.  Y  no  lo  olvides:  debes  presentar  un  informe  cada  tres  días.  No  lo escribas, expónmelo personalmente, a nadie más que a mí. ¿Entiendes? Los guardias te dejarán pasar, sea cual sea la hora. 

Asentí. 

—Sí, señor. 

—Entonces, ve. 

Apenas  había  dicho  eso  cuando  se  dio  la  vuelta  y  desapareció  por  el pasillo.  Licón  parecía  respirar  con  alivio.  Le  indiqué  con  un  gesto  que  se pusiera en marcha y no dijera una palabra. 

En el exterior, las sombras se habían alargado y la vida había retomado la  posesión  de  Atenas,  apoderándose  de  sus  calles  y  plazas.  Los  esclavos domésticos  descendían  con  grandes  cestos  en  dirección  al  ágora  para realizar  las  compras  vespertinas;  los  hombres  se  agrupaban  y  charlaban. 

Tres de mis arqueros patrullaban frente al Areópago. Les llamé para que se acercaran. Eran gente de confianza. A uno le indiqué que fuera a mi casa para darle el recado a mi mujer y a mi padre de que iría más tarde a casa, 

pero que no debían preocuparse. A los otros dos, les ordené que avisaran a los suboficiales: al día siguiente, por la mañana, quería verlos a todos. Los soldados asintieron, saludaron y se marcharon. 

Frente a los escalones del Estrategion nos aguardaba ya un carruaje. Era un  vehículo  hermoso,  tirado  por  dos  caballos,  dos  brillantes  y  esbeltos corceles negros. Alcibíades poseía los mejores ejemplares de la zona. Licón me  preguntó  qué  era  lo  que  el  hegemón  quería,  por  lo  que  le  hablé brevemente del asesinato de Periandro y de mi misión. No le expliqué los motivos de Alcibíades, pero Licón no insistió más en esa cuestión. 

—¿Quieres decir que estás en peligro? —preguntó, preocupado. 

—Sí —respondí. 

Subimos  en  silencio  al  carro.  El  cochero  nos  saludó  con  la  cabeza  y azuzó a las bestias para que se echaran a galopar. Era un tipo tosco y sucio, con  una  cicatriz  que  le  partía  en  dos  prácticamente  todo  el  rostro. 

Comenzaba en el ojo derecho y continuaba por encima de la nariz hasta la mejilla  izquierda,  otorgándole  un  aspecto  brutal  a  las  ya  de  por  sí  no demasiado  agraciadas  facciones  del  desconocido,  que  se  comportaba  de acuerdo con su apariencia: corría a toda velocidad por las calles y callejones de la ciudad, con nosotros a bordo, en dirección a la Puerta de Itonia, sin mostrar la más mínima consideración hacia los viandantes. Mujeres, niños, viejos y jóvenes se veían obligados a echarse a un lado rápidamente para no ser atropellados. En una ocasión casi embestimos a una anciana. 

La  pobre  mujer  logró  salvarse  saltando  hacia  una  esquina  llena  de inmundicias;  sin  embargo,  nuestro  conductor  permaneció  impasible,  e incluso azuzó un poco más a los caballos. 

En  la  Puerta  de  Itonia  nos  aguardaban  dos  efebos  pertrechados  de armaduras completas. Los jóvenes soldados vigilaban, con porte solemne y las lanzas cruzadas, el ángulo que creaban la puerta con el puesto fronterizo contiguo,  e  impedían  el  paso  de  los  transeúntes  curiosos.  Me  bajé  del carruaje.  Ellos  se  inclinaron  con  respeto  y  me  abrieron  paso.  Observé  el suelo  con  atención,  pero  no  había  mucho  que  ver:  sobre  el  barro  seco  y pisoteado  apenas  podían  reconocerse  levemente  algunas  huellas.  Una mancha negra de sangre corrida revelaba el lugar en el que había yacido el cuerpo de Periandro. 

—¿Fuisteis vosotros dos quienes encontrasteis al muerto? —pregunté a los  muchachos.  No,  sólo  les  habían  llamado  para  que  ayudaran  a  subir  el cadáver hasta un carruaje. Sin embargo, habían llegado a verlo tal y como se le había descubierto. El cuerpo estaba contraído sobre su estómago, con el cogote, la boca y la nariz cubiertos de sangre. No se había hallado nada, aparte de los restos mortales. 

—¿Ni siquiera una antorcha o una lámpara? —quise saber. 

Periandro,  al  menos,  tuvo  que  haber  llevado  consigo  alguna  luz  en  su camino  a  casa,  pues  las  calles  no  contaban  con  iluminación,  y  la  luna,  en ese momento, estaba en cuarto creciente. No obstante, no había aparecido nada: ninguna antorcha, ninguna lámpara. 

—¿Cómo iba vestido? —insistí. 

—Llevaba un quitón ligero —respondió el mayor de los dos. 

No  habían  encontrado  ningún  manto,  tampoco  sombrero  alguno, zapatos  o  sandalias,  y  los  soldados  tampoco  sabían  nada  más.  Les  dejé tranquilos  y  me  centré  en  las  huellas.  La  mayoría  pertenecían  a  sandalias comunes,  y  podían  corresponderse  tanto  con  los  asesinos  como  con  los ayudantes de la ley. Apenas se podía aprovechar nada de ellas. Tan sólo una impresión entre estas huellas resultaba algo más complicada de clasificar, y parecía corresponderse más con un zapato apuntado que con una sandalia. 

Llamé  a  Licón  a  mi  lado  y  le  pedí  que  investigara  conmigo  el  suelo  con mayor  precisión,  pero  tampoco  él  halló  nada  más.  No  había  marcas  de lucha, ni de arrastre, ni del paso de ningún vehículo. Si Periandro había sido asesinado en ese punto, todo se había desarrollado con rapidez y sin que él hubiera podido defenderse. Si lo habían llevado hasta allí, debía haber sido a pulso. 

—¿Crees —pregunté a Licón— que a Periandro lo mataron aquí? 

Licón  asintió.  Descubrí  una  lágrima  en  sus  ojos.  Todo  aquel  asunto parecía afectarle mucho. 

Decidí continuar mi camino, e hice marchar a los dos muchachos. No quedaba nada allí que ellos pudieran guardar o que yo fuera a descubrir. 

—A  la  casa  de  Periandro,  pero  despacio  y  con  calma  —ordené  al cochero al subir. Me miró como si hubiera dicho una indecencia. 
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Capítulo 2

NUESTRO  CAMINO  NOS  LLEVÓ  FRENTE  AL  TEMPLO  DE  Zeus Olímpico, en dirección contraria a la ciudad. 

Yo  adoraba  aquel  templo  enorme  y  lujosamente  dispuesto,  si  bien inconcluso  desde  hacía  décadas,  pues  su  construcción  permanecía inacabada desde que me alcanza la memoria. Las obras habían comenzado al final de la guerra contra los persas, pero se habían interrumpido con el estallido del conflicto con Esparta y, de la misma manera que no se preveía una conclusión a la lucha, tampoco se esperaba acabar la construcción. El que debía haber sido el santuario más grande de la ciudad permanecía sin consagrar bajo la clara luz del sol, y las columnas de mármol más altas que Helas hubiera visto sobresaliendo por su horizonte permanecían sin ningún techo que sustentar. 

Nuestro conductor atravesó la puerta para abandonar el muro interior de la ciudad. Siguió el camino hacia Cefisia, hasta que torció a la altura de un pinarcillo,  bajo  cuya  protección  se  alzaba  un  alto  muro  prácticamente invisible  desde  el  exterior.  En  ese  punto,  giramos  y  llegamos  hasta  una puerta de entrada. 

—Aquí es —dijo, entre gruñidos, mientras detenía el carruaje. 

Dos  guardias,  pertrechados  de  escudos  y  hachas,  aguardaban  en  la puerta.  Sus  armas,  los  calzones  que  vestían,  típicos  de  los  bárbaros,  así

como sus cabellos claros, les delataban como mercenarios, probablemente celtas de las tierras del norte. 

—¿Qué  es  lo  que  queréis?  —preguntaron  los  bárbaros,  con  tono amenazador, apenas nos aproximamos. 

Sus ojos azules brillaban con hostilidad. 

Me bajé del vehículo y me acerqué a ellos. 

—Soy  Nicómaco,  capitán  de  los  arqueros  —les  dije—.  Alcibíades,  el hegemón, nos envía para llorar junto a esta familia y ofrecerle su ayuda. 

Entregué  mi  salvoconducto  al  guardia,  acompañado  de  una  moneda, para  que  expusieran  mi  petición  de  entrada  con  simpatía.  El  mercenario asintió y nos ordenó que esperáramos, si bien con algo más de amabilidad. 

Acto seguido, desapareció tras la puerta. 

—¿Cuánto tardará? —pregunté al segundo sujeto tras unos instantes. 

Era un gigante de trenzas rojizas y rostro salvaje, que siguió mirando al frente, rígido, sin decir una palabra. Puede que no entendiera lo que le dije. 

Pasó  un  largo  rato  antes  de  que  las  puertas  se  abrieran  y  un  ateniense aristocrático y manifiestamente adinerado saliera a nuestro encuentro. Tenía unos  cincuenta  años  y  un  porte  erguido  e  imperioso.  La  tonsura  en  sus cabellos  grises  nos  demostró  la  nobleza  de  su  origen  y  le  señaló  ante quienquiera  que  le  mirara  como  enemigo  de  gobierno  del  pueblo:  los oligarcas  no  escondían  su  forma  de  pensar.  A  pesar  del  calor,  no  sólo llevaba  un  quitón  azul,  sino  también  un  manto  púrpura,  la  clámide.  Me contempló  con  desprecio,  pero  en  cuanto  descubrió  a  Licón  sus  rasgos  se suavizaron ligeramente. 

—¡Soy Critias! Capitán, ¿por qué interrumpe el duelo de esta casa? 

Debí palidecer, pues Critias respondió con una sonrisa altanera. Aquel día conocí a un tercer hombre ante el cual echarse a temblar, incluso más de lo  que  yo  sabía  en  aquel  momento.  Critias…  Todos  los  hijos  de  Atenas conocían ese nombre. 

—Alcibíades,  hegemón  de  Atenas,  nos  envía,  noble  Critias,  para compartir el luto de esta familia por Periandro y ofrecer la ayuda de la polis

—dije sumiso—. Estoy al servicio de esta familia para encontrar al asesino de su hijo. Ese es mi cometido. Si no lo consigo, pagaré con la vida. 

Critias no respondió, sólo me miró de refilón mientras volvía la mirada al  carro.  Deseé  saber  lo  que  ocurría  en  su  interior,  pero  parecía  tener costumbre  de  ocultar  sus  sentimientos  tras  una  máscara  impenetrable. 

Entonces,  indicó  con  una  leve  inclinación  de  cabeza  que  sus  reflexiones habían llegado a su fin. Se hizo a un lado y nos permitió el paso. 

Le di a entender a Licón que me acompañara, y me dirigí al guardia que había avisado a Critias:

—No tardará en llegar un médico. Viene de mi parte, déjalo entrar. 

El bárbaro asintió. 

Critias nos guió por una vereda cubierta de guijarros blancos a través de un exuberante jardín en flor. La villa a la que nos aproximábamos era una de  las  casas  más  grandes  que  yo  había  visto  en  mi  vida.  En  su  fachada destacaban  las  columnas  que  sostenían  el  segundo  piso  y  un  balcón,  tal  y como suele ocurrir en templos y palacios, pero que raras veces puede verse en una vivienda. Había un relieve esculpido en el frontón, y toda la mansión estaba  pintada  en  un  color  carmesí  brillante.  Respiraba  opulencia,  pero  a pesar  de  toda  su  riqueza  seguía  siendo  una  casa  triste.  Incluso  antes  de traspasar  el  umbral  de  entrada,  pudimos  oír  un  lamento  como  sólo  las mujeres son capaces de producir. 

—La madre de Periandro y sus dos hermanas velan al muerto —explicó Critias—. Su padre aguarda sentado en el patio interior. Nos presentaremos primero ante él. 

Critias  nos  llevó  frente  a  un  anciano  encorvado  cuyo  rostro  carecía completamente de expresión. Se levantó cuando nos vio aproximarnos, pero su único saludo fue una leve inclinación de cabeza. Tenía los ojos apagados y un gesto amargo en la boca. Era el padre de Periandro. Me coloqué frente a  él  y  le  presenté  mis  condolencias  y  las  de  Alcibíades.  Seguidamente,  le expuse  con  precaución  el  motivo  que  me  había  llevado  hasta  allí,  y  le expliqué  que  quería  ver  el  cadáver  de  su  hijo.  Critias  dio  un  respingo cuando oyó mi petición. En realidad era un tanto escandalosa, pero el padre de  Periandro  estaba  demasiado  afectado  por  su  pérdida  como  para percibirla,  mucho  menos,  por  tanto,  para  ofenderse  u  oponer  alguna resistencia. 

Me  llevó,  mudo,  hasta  el  interior  de  la  casa.  Critias  y  Lirón  no  nos siguieron:  el  pobre  muchacho  me  había  pedido,  temeroso,  quedarse  en  el exterior, pues no quería contemplar al muerto. Pálido frente a mí me había asegurado que no sería capaz de hacerlo. 

El sonido de las plañideras se elevaba conforme íbamos ascendiendo al primer  piso  de  la  mansión.  Allí  era  donde  se  encontraba  Periandro,  en  un velatorio preparado en sus aposentos. Cuando su padre abrió la puerta, los sollozos  de  las  mujeres  me  golpearon  los  oídos  como  el  aullido  de  las sirenas.  Resultaba  evidente  que  esa  familia  lo  había  perdido  todo,  todo  lo que  era  importante  para  ellos,  su  orgullo,  sus  esperanzas,  su  futuro.  Pude verlo en el rostro vacío del patriarca, y oírlo en el llanto de la madre. 

No  fue  fácil  sacar  a  las  mujeres  de  la  estancia.  La  anciana  se  lanzaba una  y  otra  vez  sobre  el  cuerpo  inerte  y  se  aferraba  a  él,  mientras  las hermanas del fallecido intentaban contenerla. Sólo la natural obediencia al hombre y padre de familia logró finalmente que renunciara a su hijo durante un momento. Cuando las restantes descendientes lograron llevarla fuera de la estancia, se desplomó tras el umbral con un profundo gemido. 

Cerré  la  puerta  tras  ellas.  El  padre  y  yo  nos  quedamos  solos  con  el fallecido. La habitación estaba desnuda de adornos y denotaba frugalidad, mucha más de la que yo esperaba. 

Periandro  yacía  amortajado  y  vestido  sobre  un  lecho  sencillo.  Incluso tras la muerte era evidente lo hermoso que fue en vida, aun cuando ahora su piel  se  presentaba  azulada  y  transparente;  las  mejillas,  hundidas,  y  el cuerpo,  rígido.  Me  llamó  la  atención  un  círculo  blando  que  recorría  el contorno del dedo corazón de su mano derecha. Un anillo habría protegido esa  zona  de  la  luz  del  sol.  Justo  por  encima  aparecían  dos  pequeños moratones. 

—¿Dónde está el anillo de Periandro? —pregunté al padre—. ¿Ya no lo tenía consigo? 

—¿El anillo? No. No sé —respondió. Eran las primeras palabras que me dirigía—. Nos lo trajeron tal y como está ahora, tan sólo lo hemos lavado y mudado. No nos dieron nada más. 

—¿Qué tipo de anillo era? —insistí—. ¿Era valioso? 

—Sí, lo era —replicó el padre—. Lo mandamos hacer, completamente labrado en oro, tras su gran triunfo. En la parte superior hay engastada una perla negra, rodeada de una corona de laurel. Lo llevaba noche y día. 

—¿Sabe el nombre del orfebre que fabricó el anillo? —quise saber. 

Antes de que el padre de Periandro llegara a darme una respuesta, ésta llegó hasta mí por sí misma. ¿Por qué no lo habría pensado antes? ¿Acaso no se había vanagloriado Raios, mi tío y suegro, hace algunas semanas, de haber  creado  un  anillo  para  nada  más  y  nada  menos  que  el  campeón olímpico?  Era  un  gran  honor  que,  sin  embargo,  no  le  había  impedido engañar  a  la  familia  de  Periandro  y  exigirles  un  precio  por  la  pieza  muy superior a su valor real. Siempre lo hacía. Para él, suponía el mayor de los placeres. 

—Se llama Raios —dijo el anciano—. Su negocio se encuentra junto al templo de Hefesto, en el barrio de los artesanos. 

—Lo conozco —repliqué, sin dar más detalles sobre la naturaleza de mi relación con él—. ¿Qué hizo Periandro la tarde de ayer? 

—No  lo  sé  exactamente.  Pensé  que  quizá  se  encontrara  en  el  estadio. 

Está en las cercanías de la puerta en la que… —el pobre viejo perdió el hilo de voz, y una fina lágrima se deslizó por su rostro surcado de arrugas. Se apartó a un lado, esforzándose por recuperar la serenidad. 

—¿Quiénes eran los amigos de Periandro? —continué el interrogatorio. 

—Tenía  muchos  —repuso  el  padre,  recordando  con  cierto  orgullo—, aunque a menudo se reunía con Cármides, o con Aristocles o su hermano Glaucón. Son parientes de mi amigo Critias, hombres jóvenes. También le gustaba relacionarse con ese Sócrates. ¿Lo conoce? 

—Sí, por supuesto —repliqué pues, ¿quién podría no conocerlo? 

La puerta se abrió. Temí que la madre de Periandro volviera a irrumpir en la habitación, pero me tranquilicé cuando, en lugar de eso vi aparecer a un  hombre  de  reducida  estatura,  en  la  treintena,  con  rasgos  severos  y  una mirada penetrante, que portaba a su derecha un peculiar bastón: un báculo de  peregrino  en  cuyo  extremo  había  tallada  con  gran  habilidad  una serpiente, tal y como rezaban las leyendas sobre su propietario. 

—Hipócrates de Kos —se presentó, aun cuando no era necesario—. Me hicieron venir aquí. ¿Eres Nicómaco, señor de los toxotai? 

Asentí  y  me  incliné  ante  este  hombre,  del  que  se  decía  que  había aprendido sus artes del mismísimo dios de la sanación. Le señalé el cadáver. 

Hipócrates frunció el ceño. Profundas arrugas surgieron perpendicularmente por sus mejillas. Se dirigió al padre de Periandro. 

—¿Eres el padre de este joven? —dijo. 

El hombre asintió. 

—He tenido que darle a tu esposa un fuerte tranquilizante. Te necesita. 

Por favor, ve a verla. 

El anciano asintió, nuevamente en silencio, y salió del cuarto. De esta forma había logrado Hipócrates darle un cometido a aquel hombre, mientras se preocupaba de que nadie pudiera molestarnos. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Hipócrates—. El joven ya está muerto. 

—Lo sé —respondí con timidez—, yo quería saber… cómo sucedió…

cómo le mataron. 

—Eso  es  bueno  —repuso  Hipócrates,  sin  motivo,  y  me  ordenó  que desvistiera el cuerpo de Periandro mientras él sacaba algunas herramientas de la bolsa que había traído consigo. 

No  me  atreví  a  oponer  resistencia,  pero  mi  trabajo  demostró  ser particularmente  duro.  El  cadáver  estaba  completamente  rígido  y  parecía pesar mucho más de lo que uno esperaría en un corredor de veinte años de edad.  Aunque  en  la  habitación  se  sentía  un  frescor  agradable,  comencé  a sudar, y con mis torpes intentos de quitarle las ropas al campeón olímpico, casi  desgarro  sus  vestidos  mortuorios.  Para  cuando  logré  cumplir  con  mi cometido, me encontraba ya sin aliento. 

Su  cuerpo  parecía  tallado  en  piedra.  Bajo  la  piel,  entre  amarillenta  y azulada,  se  marcaban  los  contornos  de  las  costillas,  los  músculos  y  los tendones; la pelvis formaba un arco perfecto bajo el musculado abdomen, y los brazos y las piernas eran esbeltos y vigorosos. 

—La  rigidez  cadavérica  ya  es  total  —explicó  Hipócrates,  mientras  se dirigía  al  cuerpo  e  intentaba  alzar  una  de  sus  piernas—.  En  un  deportista como él podría mantenerse hasta tres días, pero no con un calor como el que ha hecho hoy. Teniendo en cuenta la temperatura, deduzco que la muerte se produjo,  como  pronto,  ayer  por  la  noche;  de  lo  contrario  sus  músculos  se habrían vuelto a relajar. 

Observó  y  palpó  la  piel  de  Periandro  sin  mostrar  ningún  tipo  de expresión.  Después,  me  pidió  que  le  ayudara:  juntos  le  dimos  la  vuelta  al cuerpo sin vida. Una herida se abría en la nuca del joven y, a pesar de que le habían  lavado,  el  cabello  aún  se  encontraba  pegajoso  por  la  sangre.  El médico  estudió  con  avidez  la  lesión,  mientras  un  curioso  brillo relampagueaba en sus ojos. Intentó, incluso, llegar hasta el cráneo con una especie de clavo de bronce, pero no lo consiguió. 

—El cráneo está intacto —sentenció, dejando la espiga a un lado para girar la nuca. 

—La nuca está intacta —fue su siguiente comentario. 

Entonces, se detuvo a reflexionar. Cuando finalmente habló, parecía que lo hacía más consigo mismo que conmigo:

—No murió por un golpe en la cabeza. La herida de la nuca no es letal. 

—Entonces,  ¿cómo  murió?  —pregunté,  mientras  Hipócrates  se consagraba de nuevo a investigar el cadáver y dejaba la respuesta en el aire. 

Estudió  la  espalda  de  Periandro  y,  finalmente,  también  la  piel  tras  sus orejas. El rostro del médico se iluminó. 

—Ven y mira esto —me ordenó. 

Le  obedecí  y  me  aproximé  para  descubrir,  tras  la  oreja  del  joven, pequeños puntos de color rojo que podían vislumbrarse a través de la piel, no mayores que las semillas del árbol del pan. 

—Son hemorragias —me explicó Hipócrates, con un entusiasmo que, a la vista del fallecido, me resultó casi hasta desagradable—. Estoy seguro de que si pudiéramos abrirle los ojos encontraríamos las mismas hemorragias en sus globos oculares. 

—¿Si pudiéramos? —pregunté preocupado, pues no quería de ninguna manera abrirle los ojos al inerte Periandro, y mucho menos contemplárselos

—. ¿Es que no podemos? 

—No  —replicó  él,  lo  que  me  tranquilizó—.  Ha  alcanzado  ya  una rigidez que lo hace imposible. Quizá en un par de días. En cualquier caso, también podría abrir el cadáver, si necesitas saberlo con total certeza. 

—No,  no  será  necesario  —me  apresuré  a  asegurar,  mientras  algunas gotas de sudor frío me recorrían las sienes y las mejillas. 

—Bien,  entonces  ayúdame  a  colocarlo  de  nuevo  boca  arriba  —me indicó Hipócrates—. Creo que murió por asfixia. 

Nuevamente me pidió ayuda, y juntos volteamos a Periandro con gran esfuerzo.  Hipócrates  volvió  a  palparlo,  y  yo  intenté  distraerme concentrando la mirada en la pared a su espalda, en la que no había nada que observar. En ese momento, el médico tenía en la mano una varilla de hierro que trataba de introducir a la fuerza entre los labios del fallecido. Me estaba preguntando qué pretendía cuando (y apenas me atrevo a recordarlo), sonó  un  fuerte  crujido,  como  un  rayo.  Nunca  olvidaré  el  sonido  que produjeron  las  rígidas  mandíbulas  de  Periandro  cuando  Hipócrates  logró, finalmente,  abrirlas:  era  como  el  de  la  vara  de  una  lanza  que  se  rompiera durante la batalla. La varilla había resultado ser algún tipo de palanca. Me estremecí  y  la  sangre  me  subió  al  rostro,  pero  Hipócrates  se  limitó  a mirarme sin comprender y a comentar que la rigidez tras la muerte siempre es particularmente intensa en los deportistas, debido a que los músculos son más fuertes. Exploró entonces sin mayores miramientos la faringe y la boca de  Periandro,  para  lo  cual  introdujo  los  dedos  tan  profundamente  en  la garganta del cesado como le fue posible. No obstante, eso no fue suficiente para él, por lo que se volvió hacia su bolsa de instrumentos, rebuscó en ella y finalmente regresó con lo que parecían ser unas tenazas largas y finas. 

—Unas  pinzas  —exclamó  Hipócrates,  sujetándolas  en  alto  para  que pudiera verlas. 

Me  sonrió  con  intención  de  darme  ánimos,  después  introdujo  el instrumento en la boca de aquel cadáver tan digno de compasión y comenzó a removerlo y a hurgar. 

—Ya  lo  tengo  —fue  su  comentario  final  cuando  extrajo  un  pedazo  de papiro arrugado casi del tamaño de un puño de la garganta del muerto y me lo ofreció con las pinzas. 

La repugnancia que sentí me impidió aceptarlo, pero Hipócrates me dio a entender que él había tenido que tocar cosas lo largo de su vida, sobre las que yo nunca tendría que poner un dedo. Así pues, me armé de valor para coger  el  papiro,  lo  tomé  con  toda  la  firmeza  de  la  que  fui  capaz  en  ese momento  y  vi,  para  mi  sorpresa,  que  tenía  algo  escrito.  ¿Qué  más  podía

hacer? Desdoblé la hoja, la limpié con un paño que Hipócrates me tendía y la alisé. 

Observé  detenidamente  el  papiro  durante  un  buen  rato  hasta  que  lo entendí.  Lo  que  sostenía  en  mis  manos  era  el  fragmento  de  algún  libro. 

Aquel pedazo de papiro tenía los extremos deshilachados, la tinta aparecía corrida  por  varios  puntos  y,  en  su  conjunto,  sólo  podían  leerse  un  par  de frases.  Ojeé  rápidamente  aquellas  líneas,  y  con  igual  premura  escondí  el mensaje en mi manga. El médico frunció el ceño. 

—¿Has encontrado lo que querías que buscara? —me preguntó. 

—Puede —contesté con suavidad—, aún no lo sé. ¿Y tú? —le devolví la interrogación—, ¿has encontrado lo que buscabas? 

—¿La  causa  de  su  muerte?  Sí,  la  he  encontrado.  Nuestro  campeón olímpico  murió  ahogado,  no  cabe  ninguna  duda.  Primero  le  golpearon  la cabeza  desde  atrás,  probablemente  con  un  bastón  duro  con  empuñadura metálica,  o  con  una  vara.  Eso  le  dejó  sin  sentido,  pero  no  acabó  con  él. 

Conozco  bien  este  tipo  de  heridas,  he  escrito  un  tratado  sobre  lesiones craneales. ¿Lo conoces? ¿No? Si quieres puedo…

Negué con la cabeza. 

—¿No?  Bueno,  está  bien.  Después  de  eso,  le  introdujeron profundamente y a la fuerza el papiro por la garganta, y le mantuvieron la boca  cerrada  hasta  que  dejó  de  respirar.  De  ahí  provienen  las  pequeñas hemorragias  que  has  visto.  Si  lo  hubieran  estrangulado,  la  sangre  habría quedado estancada y habría muchas más. 

—Pero  la  asfixia  es  una  muerte  horrible  —objeté—.  ¿No  trataría  de defenderse y golpearía a su alrededor en plena agonía? 

—En este caso, no —repuso Hipócrates—. El golpe en la nuca fue muy fuerte,  por  lo  que  se  encontraba  ya  fuera  de  combate.  Además,  estaba borracho. Muy borracho, probablemente. 

—¿Borracho? ¿Por qué lo dices? —inquirí incrédulo. 

—Ven  aquí  —me  pidió.  Yo  le  obedecí  a  regañadientes—.  Aquí, inclínate y huele —hice lo que me pedía y… de repente, y aunque el cuerpo ya exudaba aquel olor tan típico de los muertos, percibí por debajo el aroma del vino resinoso. 

Le pedí a Hipócrates que no le hablara a nadie de esta investigación y de sus conclusiones, y él me prometió que no lo haría. Volvimos a vestir a Periandro  y,  una  vez  concluimos  la  labor,  Hipócrates  le  cerró  la  boca atándole una venda en torno a la mandíbula y la cabeza, que posteriormente anudó. 

—Apenas  se  nota  que  haya  tenido  que  romperle  la  mandíbula,  ¿no  te parece? —preguntó. Yo asentí y sonreí, tenso. 

Le  pagué  diez  dracmas  a  Hipócrates  como  honorarios.  Era  mucho dinero, pero no quería contraer deudas con Asclepios y sus protegidos. El médico me dio las gracias y me obsequió con una taleguilla de cuero en la que podría guardar y transportar el papiro. 

—Deberías  lavarte  las  manos  —me  aconsejó  al  despedirse.  Después, cogió su bastón y se marchó, aparentemente alegre y optimista. 

Me  quedé  solo  en  el  cuarto  del  difunto.  Allí  yacía  ante  mí  alguien amado y respetado como pocos. Era hermoso, joven y rico, pero a pesar de todo, le habían matado. ¿Fue por odio? ¿Por amor? ¿O únicamente por un valioso anillo? Aún quedan hombres en Atenas capaces de asesinar por una sola moneda de cobre, agazapados siempre junto a los caminos, con la boca destrozada, pues muchos ocultan el oro entre los dientes y las mejillas. ¿Por qué  no  iban  a  matar  por  un  anillo?  Pero  entonces,  ¿qué  significaba  el pedazo de manuscrito y la muerte atroz? 

Me  abrí  la  manga  y  saqué  el  papiro,  para  leer  lo  que  aún  podía descifrarse:

 No  puedo  aceptar  que  los  ateniense  hayan  escogido  la  forma  de estado  que  tienen  ahora,  pues  han  dado  preferencia  a  los  infames por delante de los nobles…

 Ocurre  en  cada  lugar,  que  todos  los  hombres  partidarios  de  la nobleza  son  contrarios  a  la  democracia…  Pues  cuidan…  hacer  el bien…  Sin  embargo,  el  pueblo  gobierna  desde  la  ignorancia  y  la debilidad: la pobreza lo empuja al crimen. 
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Capítulo 3

BAJÉ HASTA EL PATIO INTERIOR, DONDE AGUARDABAN sentados Licón y Critias. Estaban conversando. Critias parecía bromear; se reía y le daba  golpecitos  amistosos  a  Licón,  que  sonreía.  Sentí  una  punzada  en  el corazón. 

Critias mudó de rostro cuando me vio. Volvió a adoptar esa expresión rígida  y  soberbia  que  lucía  cuando  me  había  recibido,  justo  antes  de percatarse  de  la  presencia  de  Licón.  No  se  veía  a  los  padres  de  Periandro por  ninguna  parte,  y  durante  un  momento  creí  oír  un  suave  sollozo  que llegara al patio desde la casa, pero no estaba seguro. 

No quise seguir perturbando el duelo de la familia, por lo que le pedí a Critias  que  se  disculpara  en  mi  nombre  ante  los  progenitores  del  atleta  y, seguidamente, abandoné con mi amigo aquella casa desgraciada. 

Ante  la  puerta  se  encontraban  los  gálatas,  inmóviles  en  sus  puestos. 

Nuestro  cochero  aguardaba,  cuidando  de  los  caballos,  sentado  bajo  un ciprés. El hombre del rostro mutilado parecía no haber intercambiado ni una sola palabra con los guardias. Cuando nos vio, se levantó con cierta apatía. 

—De  vuelta  a  la  ciudad,  de  inmediato  —le  ordené,  a  la  vista  de  que tampoco se apresuraba enganchando los caballos. 

—Vaya, ¿de repente hay prisa? —refunfuñó a media voz. 

—¿Qué es lo que has dicho? 

—Nada, señor —respondió sarcásticamente. 

Nos  llevó  de  vuelta  al  ágora,  que  finalmente  se  encontraba  repleta  de gente. Era ya por la tarde, la hora del día favorita de los atenienses, y todos acudían en masa, abandonando casas y callejas, hacia la plaza del mercado. 

En  ella  se  encontraban  bárbaros  y  helenos,  esclavos  y  señores,  metecos  y atenienses,  mujeres  casadas,  hetairas  y  prostitutas,  que  acudían  a  sus negocios o a sus diversiones; en ocasiones, honrosos; en otras, no. El ágora no era meramente la plaza del mercado, sino también el corazón de la vida de  la  ciudad,  y  la  de  Atenas  no  era  la  de  una  ciudad  cualquiera:  era  el corazón más potente de Grecia. En él se encontraba el bazar y los puestos de los mercaderes, el manantial público en el que las mujeres recogían agua y  chismorrean,  los  templos  de  Apolo,  Zeus  y  Ares,  los  edificios administrativos y la sala de reuniones del consejo, la casa de la moneda, la biblioteca y, finalmente, la estoa, nuestro patio columnado y principal punto de  encuentro  de  los  ciudadanos,  de  los  políticos,  de  los  poetas  y  los oradores. 

Después  de  que  el  conductor  nos  hubiera  dejado,  le  pregunté  a  Licón que era lo que Critias había querido de él. 

—Nada, sólo fue amable conmigo. Eso es todo —respondió. 

—Quizá fue excesivamente amable contigo —exclamé. 

Licón comenzó a sonreír con picardía. 

—¿Ahora  eres  tú  el  que  está  celoso?  —preguntó  con  coquetería,  y puede que con algo de razón, aun cuando yo no pudiera reconocerlo. 

—No,  no  lo  estoy  —negué—,  pero  me  gustaría  que  te  mantuvieras alejado de Critias. Es un hombre peligroso. 

—¿Por qué debería mantenerme alejado? Es sólo un adulto simpático, amable y divertido —protestó Licón. 

—Hablas  de  él  como  si  ya  lo  conocieras  de  antes  —remarqué  con desconfianza. 

—¿De  dónde  podría  conocerle?  —respondió  mi  joven  amante—.  Ves fantasmas donde no los hay. 

Guardé  silencio  y  miré  directamente  a  Licón.  Apenas  tenía  trece  años pero  era  casi  tan  alto  como  yo.  No  tardaría  en  llegar  a  la  edad  en  la  que dejaría  de  llamar  la  atención  de  los  hombres:  sobre  su  labio  superior

aparecía  ya  una  pelusa  oscura,  y  el  vello  de  sus  piernas  se  iba  volviendo poco a poco más denso. 

Por el momento, seguía siendo muy bello, con su cuerpo menudo, sus rizos cortos y sus pestañas largas sobre los ojos oscuros, que él sabía batir de forma inocente, como si lo hiciera sin pensar, pero todo eso no duraría. 

¿Le habría preparado bien para su vida como hombre adulto, tal y como era mi obligación como amante de mayor edad? 

Compré  para  nosotros  una  fuente  de  nueces  y  de  higos  dulces caramelizados  en  miel.  No  quería  discutir,  y  le  pedí  a  Licón  que  comiera algo  conmigo.  Nos  sentamos  sobre  los  escalones  del  templo  de  Ares, disfrutamos de los frutos y observamos la actividad de la gente. 

—¿Sabes quién es Critias? —le pregunté tras unos momentos. 

—No —respondió Licón encogiéndose de hombros. 

—Es el cabeza de la que es la familia más rica de Atenas, pero no son sólo eso, también es la familia a la que pertenecían los antiguos reyes. ¿Lo entiendes? 

—Sí, ¿y? —respondió Licón, sin ser del todo sincero. 

—Lo que quiero decirte es que, desde el punto de vista de esa familia, Atenas les pertenece. 

Licón  asintió,  pero  no  me  escuchaba.  Resultaba  evidente  que  la conversación le aburría. Contemplaba indiferente la plaza mientras escupía pedazos de cáscara. Quizá aquel no fuera el día adecuado para hablar de la democracia en Atenas. No podía negarse que una Atenas que había erigido como gobernante a Alcibíades no era el mejor de los ejemplos, pero Licón debía al menos saber quién era aquel Critias que había estado coqueteando con él. Iba a insistir cuando un par de jóvenes de la edad de Licón pasaron frente  a  nosotros.  Nos  miraron,  o  quizá,  se  centraron  más  bien  en  mi hermoso  amigo,  y  nos  preguntaron  si  queríamos  acompañarlos.  Iban  al teatro de Dionisos, al otro lado de la Acrópolis, donde iban a tener lugar los ensayos de una obra satírica que querían ver a escondidas. 

—No, ve tú —le dije a Licón, que miraba a sus compañeros con ansia

—. Yo tengo que trabajar de todas formas. 

Apenas había dicho esto, se despidió con un frugal beso en mi mejilla y salió corriendo de un salto. Me comí el resto de las nueces, devolví el plato

y marché a casa de mi tío. 

Raios poseía una de las casas más hermosas del barrio de los artesanos, justo  junto  al  templo  de  Hefesto,  que  ese  gremio  local  mantenía  con  sus contribuciones.  Tenía  dos  pisos  y  estaba  encalada  en  blanco  igual  que  las demás  viviendas  de  la  zona,  pero  era  el  doble  de  grande  y  constituía  la envidia de todo el vecindario. Raios tenía en el sótano su tienda y su taller, protegidos de la codicia ajena por una puerta de roble, ventanas enrejadas y fornidos  esclavos.  Tenía  empleados  como  ayudantes  a  cuatro  orfebres  y  a sus hijos: ninguno de ellos era ciudadano de pleno derecho, por lo que no podían abrir negocios propios sin pagar un impuesto adicional, pero no los trataba mal. 

—Nicómaco,  querido  hijo  mío  —me  saludó  al  entrar  a  su  tienda.  Era gordo  y  bajo,  pero  extraordinariamente  vivaz.  Aunque  ya  anciano, correteaba  como  una  ardilla  y  era  astuto  como  un  zorro.  Me  abrazó  y  me besó sonriente. 

—¿Qué tal están mis nietos? —era siempre lo primero que preguntaba, aunque solía verlos a los dos casi a diario. 

Si  algo  le  había  faltado  en  esta  vida,  según  me  contaba  mi  mujer,  era haber tenido algún hijo varón, y eso le producía un gran pesar. Sin embargo, ella  le  había  compensado  dando  a  luz  a  nuestros  dos  hijos,  pues  quería mucho  a  su  padre.  Raios  me  miraba  con  ojos  tan  radiantes  como inteligentes. En su mejilla nacía una verruga. 

—¿Qué puedo hacer por ti, hijo mío? —esa era la segunda pregunta en nuestro ritual de saludos que siempre se repetía. 

Normalmente yo respondía que ya había hecho suficiente por mí con la dote  de  Aspasia,  a  lo  cual  él  contestaba  con  una  fuerte  risotada,  sin embargo,  aquel  día  le  expliqué  que  realmente  necesitaba  su  ayuda.  Raios me tomó del brazo y adoptó un gesto serio. 

—Elaboraste  un  anillo  para  Periandro,  el  campeón  olímpico  —

comencé, a lo que él asintió. 

—Ha sido asesinado y el anillo ha desaparecido. Quiero que mi gente busque  la  joya,  porque  donde  ésta  esté,  estará  también  el  asesino. 

Necesitaría  un  dibujo  o  un  boceto  que  le  pudiera  enseñar  a  mis  hombres, para hacer más fácil la investigación. ¿Tienes algo así que me pueda servir? 

Raios hinchó los carrillos y después se rió. 

—Tengo algo mucho mejor —dijo con energía—. ¡Tengo una copia! 

Desapareció  rápidamente  por  la  parte  trasera  del  taller,  en  donde  se encontraba  su  almacén.  Poco  después  regresó  triunfante,  portando  en  sus manos un anillo. 

—Míralo —dijo—; cuando terminé el anillo, me gustó tanto cómo había quedado  que  a  duras  penas  me  decidí  a  entregarlo,  por  lo  que,  sin  perder tiempo, extraje una copia en bronce. En lugar de la perla, he colocado un guijarro negro. Este anillo es increíblemente parecido al original. 

Raios me colocó la pieza en la mano. 

—Para ti, hijo mío. ¡Espero que el anillo te sirva de ayuda! 
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Capítulo 4

YA  HABÍA  OSCURECIDO  PARA  CUANDO  PUDE  PONERME  EN

camino  hacia  mi  casa.  Raios  no  me  dejó  marchar  hasta  después  de  haber cenado  y  haberle  narrado  al  menos  una  parte  de  mi  encuentro  con Alcibíades  y  Critias.  Estaba  preocupado,  y  no  sin  razón,  pues  me encontraba entre dos fuegos y no era difícil salir mal parado. Me aconsejó que no confiara en nadie ajeno a la familia, y que no me dejara mangonear. 

La noche era oscura, alumbrada únicamente por un fino retazo de luna creciente. No se veía nada a dos pasos de distancia, por lo que no se podía más que ir adivinando dónde se ponían los pies. Si Periandro había pasado por la Puerta de Itonia en su camino a casa, algo de lo que yo no tenía duda alguna, debía haber llevado consigo algún farol o antorcha para no perderse, y sin embargo, no se había encontrado ni lo uno ni lo otro junto a su cuerpo. 

Por supuesto cabía la posibilidad de que alguien se los hubiera llevado, pero también  era  posible  que  no  se  hubiera  encontrado  solo,  y  que  fuera  su acompañante  quien  portara  la  luz.  Pero  de  ser  el  caso,  ¿qué  fue  de  esa persona? 

En esos pensamientos estaba yo sumido cuando me di cuenta de que se oían pasos tras de mí. ¿No hacía ya un buen rato que me acompañaba aquel sonido?  En  cualquier  caso,  ¿no  era  demasiado  tiempo  como  para  que  un paseante  nocturno  hubiera  coincidido  conmigo  por  casualidad?  Yo  no llevaba  ningún  arma  encima:  como  Licón  me  había  traído  la  llamada  de

Alcibíades a mediodía, no había tomado ni mi espada ni mi arco, y ahora me arrepentía. ¿Se iban aproximando aquellos pasos? Mi perseguidor debía haber acelerado la marcha. ¿Por qué tanta prisa? No tardaría en alcanzarme, ya podía oír su aliento. Me deslicé rápidamente por la siguiente esquina y me  escondí  en  un  portal.  El  extraño  siguió  hacia  delante.  No  dudó  ni  un segundo  ni  intentó  ir  tras  de  mí,  sino  que  sus  pasos  se  perdieron  por  el callejón del Cerámico. Debía tener un aspecto tan aterrorizado como Licón había indicado. 

Me alegré cuando finalmente me vi iluminado por la lámpara de aceite del patio interior de nuestra casa, donde me aguardaban Aspasia y mi padre. 

Los dos me abrazaron aliviados, si bien mi esposa lo hizo de una manera que revelaba que aún no había olvidado su enfado por la aparición de Licón aquella mañana. 

Nos  sentamos  en  torno  a  la  sencilla  mesa  que  teníamos  colocada  en nuestro jardín tanto en verano como en invierno. Allí me esperaba un plato de torta de pan, bacalao seco y fruta. A esto había que añadir vino resinoso y agua fresca. El pan aún estaba caliente, por lo que Aspasia debía haberlo cocido  hacía  poco  en  los  márgenes  de  la  lumbre.  Así  pues,  me  dispuse  a comer. Por supuesto mi esposa y mi padre no podían permanecer ajenos a la historia  de  mi  día,  por  lo  que  se  la  narré  con  todos  los  detalles.  También mencioné el papiro, que mi padre me pidió que le mostrara. Lo sostuvo bajo la luz de la lámpara colocada sobre la mesa y lo contempló con repulsión. 

—¿Sabes lo que puede ser esto? —le pregunté. 

Él agitó la cabeza lentamente y se sumió en profundas reflexiones. Me di cuenta por la manera en que afiló los labios y comenzó a carraspear, una costumbre que conservaba desde siempre pero que se había agudizado con la  edad.  Se  estaba  haciendo  mayor,  y  era  algo  de  lo  que  ya  me  había percatado antes. La cabeza bronceada había perdido casi todo el pelo, tenía la piel curtida por el sol y el mar, de sus tiempos como hoplita, y los brazos y  las  piernas  se  le  habían  vuelto  finos  y  delgados.  Sin  embargo,  seguía siendo un hombre inteligente, el antiguo juez del mercado que no se dejaba engañar con facilidad. 

—¿Y  no  había  ningún  guardia  en  la  Puerta  de  Itonia?  —preguntó, mientras en su mano sostenía aún el papiro. 

—No, en épocas tranquilas la dejamos sin vigilancia y sin clausurar. Los que custodian la Puerta Diorneia deben controlar de vez en cuando que todo esté en orden. 

Mi padre carraspeó y se concentró de nuevo en la hoja que tenía en las manos. 

—Da la impresión de que lo arrancaron de un libro caro —dijo, tras un instante—. El papiro es fuerte, de buena calidad. La escritura es obra de un copista habilidoso, puede que de un escribano oficial…

—Eso  pensé  yo  también.  Tenía  la  esperanza  de  que  estas  líneas  te recordaran a algo que hubieras leído alguna vez. 

—No, lo siento. No me dicen nada. Sin embargo, conozco a alguien que podría ayudarte. Ha leído cada libro que se haya escrito. 

—¿Te refieres a Sócrates? —pregunté, aun teniendo clara la respuesta, pues mi padre veneraba a este hombre casi tanto como a Pericles. 

—Sí, hablaba de Sócrates —repuso mi padre entusiasmado—. ¿Sabías que  el  Oráculo  de  Delfos  lo  señaló  como  el  hombre  más  sabio  de  entre todos los atenienses? 

—Sí, padre, lo sé. Ya me lo has contado —de hecho, había perdido la cuenta de las veces que mi padre me lo había relatado. 

Aspasia intentó reprimir una sonrisa excesivamente burlona. 

—Únicamente  me  preguntaba  cómo  es  que  has  llegado  a  creer  que  es verdad —repliqué para espolearle. 

—Porque conozco a Sócrates. Un hombre sincero como ningún otro —

respondió mi padre con cierta frialdad. 

—¿Y de verdad crees que es sabio declarar ante los atenienses que es más listo que ellos? —señalé, punzante. 

Mi padre no supo qué responder a eso. En su lugar, carraspeó ofendido. 

—¿Qué es lo que pone? —preguntó Aspasia señalando el papiro. 

Al igual que la mayoría de las mujeres, no sabía leer. A pesar del sonoro nombre que le había dado, Raios no había considerado necesario enviar a su hija a un profesor que le hubiera enseñado a leer y escribir. La veneración que sentía por Pericles y su segunda esposa no había llegado tan lejos. 

Le leí el párrafo, con intención más que nada, de reconciliarme con ella, y  ella  me  escuchó  con  atención.  Al  igual  que  a  mí,  le  llamó  la  atención

aquel giro que hacía referencia a cómo la pobreza arrastraba al pueblo a la delincuencia. 

—¿Y con esto asfixiaron a Periandro? —preguntó. 

Asentí  y  ella  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla,  con  la  mirada oscurecida. 

—¿Por  qué  el  asesino  se  tomó  tantas  molestias?  —se  cuestionó  mi padre, que volvía a tomar parte en la conversación—. Es decir, ¿por qué no se  limitó  a  darle  una  paliza?  ¿Por  qué  tuvo  que  ahogarle  taponándole  la tráquea con ese manuscrito? 

—¿Quizá como advertencia para otros? —aventuré. 

—Es posible —concedió mi padre—, ¿pero cómo podía estar seguro de que  encontrarían  el  papiro?  —era  una  pregunta  justa,  con  una  respuesta clara. 

—No,  si  no  hubiéramos  llamado  a  Hipócrates  para  que  examinara  el cuerpo, nadie habría descubierto nunca el papiro. 

—Quizá  querían  callar  a  Periandro  para  siempre  —sugirió  mi  padre, tomando un sorbo de su vaso—. Debía guardar silencio tanto aquí como en el Hades, eso es lo que el asesino quería decir, si no a los hombres, tal vez a los  dioses  —le  brillaron  los  ojos  con  el  mismo  fulgor  de  la  lámpara  de aceite. 

Aspasia  cogió  un  higo  de  mi  plato  y  le  dio  vueltas  entre  los  dedos, delgados  y  bronceados.  Su  semblante  era  serio,  con  el  rostro  tenso  y ensimismado. Aunque entre ellos no había ningún parecido, la expresión de mi  esposa  se  asimilaba  a  la  que  mi  padre  había  lucido  cuando  le  había explicado mi misión. 

—No creo que el asesino nos quisiera decir nada, ni a nosotros, ni a los dioses —replicó ella, algo con lo que siempre irritaba a mi padre—. Si le hubiera  acuchillado,  tampoco  habría  ningún  mensaje  en  ello.  Yo  veo  algo distinto: veo rabia, una rabia irrefrenable desatada contra Periandro, y que está  ligada  al  papiro.  El  asesino  quería  decirle  algo  a  Periandro.  Quería decirle que debía morir ahogado por culpa del papiro. Ese era su mensaje, dirigido  únicamente  a  Periandro.  Sólo  a  él  —volvió  a  dejar  el  higo  en  la fuente. 

En algunas ocasiones, la voz de Aspasia no admitía réplicas, y esa era una de ellas. Yo estaba seguro de que mi esposa tenía razón: lo que había ocurrido tenía que ver únicamente con Periandro. Mi padre afiló los labios y carraspeó. Yo sabía que en su interior, contra su voluntad, también estaba de acuerdo, pero nadie dijo nada más. El silencio reinó en nuestro jardín. Un par de libélulas alzaron el vuelo. En un árbol del vecindario, un mochuelo lanzaba su llamada. 

El  vino  me  adormeció,  y  Aspasia  y  yo  nos  dirigimos  a  nuestro dormitorio.  Encendí  una  lámpara,  cuya  suave  luz  apenas  llegaba  hasta  el techo, y me lavé la cara, los pies y las manos antes de tenderme junto a mi esposa.  Estaba  tendida  de  espaldas  a  mí,  como  durmiendo,  aunque  su respiración  era  demasiado  superficial  como  para  engañarme.  Sabía  que siempre necesitaba algún tiempo hasta relajarse del todo. Con cuidado, me acerqué y le besé en el cuello y los hombros. 

Siguió durmiendo. 

La abracé con fuerza, presionando mi pecho contra su espalda. Adoro su piel sin mesura desde el mismo día que la conocí. 

Ella no se movió. 

Entonces, presioné mi miembro contra sus nalgas con una lascivia tan innegable como imposible de disimular. 

Aquello fue demasiado para ella. Se volvió hacia mí y me preguntó si de verdad pensaba que podía ir a molestarla después de haber pasado toda la  tarde  con  mi  lujurioso  efebo.  Agregó  que  yo  le  repugnaba,  que  olía  a Licón, y que probablemente tampoco tardaría mucho en ponerme a pensar de nuevo en las posaderas del muchacho. 

Conocía  a  Aspasia  y  la  adoraba,  pero  ¿cuántas  veces  habíamos  tenido ya esta discusión? Yo intentaba explicarle que el amor que un hombre siente por un muchacho no es igual que el que siente por su esposa, que no tienen nada que ver, que el amor de los efebos sirve al propósito de educar a los jóvenes para iniciarlos en el mundo de los adultos, mientras que el amor a las mujeres, por el contrario, busca la procreación y la supervivencia de la estirpe. 

Sin embargo, ella no lograba comprenderlo. 

Con  qué  frecuencia  tuve  que  afirmar  que  un  amante  responsable  no hacía de ninguna manera con su erómeno lo que ella suponía. 

No me creía ni una palabra. 

En una ocasión le recordé incluso al propio Zeus, que amaba tanto a su Ganímedes como a su Hera. 

Aspasia, loca de celos, me tiró un jarrón. Tomar a Zeus como ejemplo de marido amoroso no había sido una idea particularmente buena. 

Así pues, en esta ocasión intenté algo distinto. Le juré que la mención a Licón no me interesaba, que sus caricias nunca habían significado nada para mí.  Le  aseguré  que  hoy  solamente  me  había  acompañado  en  el  camino, proclamé  que  apenas  le  había  visto  y  concluí  con  que,  en  cualquier  caso, Licón  ya  no  se  sentía  tan  unido  a  mí.  En  realidad  no  éramos  más  que compañeros y amigos, si bien con cierta diferencia de edad, y aquello no era nada  por  lo  que  ella  tuviera  que  sentirse  celosa.  En  conjunto,  era  casi verdad. 

En esta ocasión, mis palabras no cayeron en saco roto. Aspasia se calmó en mis brazos, y me di cuenta que mis promesas le sosegaban más que mis caricias.  La  piel  de  mi  esposa  brillaba  suavemente  bajo  mis  dedos.  Olía como  la  flor  del  granado.  Su  cabello  negro  caía  en  blandos  rizos  sobre  la almohada, tendido, igual que ella ante mí… Sus besos sabían a miel y vino. 

Me  esperaba  y  acudí.  La  luz  arrojaba  contra  la  pared  las  sombras  de nuestros  cuerpos  que  se  unían  en  la  oscuridad.  La  respiración  de  Aspasia creció, embriagándome. En sus ojos vi que se rendía a mí, y yo me rendí a ella. 

Permanecimos  despiertos  y  abrazados  durante  largo  rato.  Conforme nuestra pasión se fue extinguiendo, noté en ella la aflicción. 

—¿Qué te ocurre, mi amor? —le pregunté. 

—Tengo miedo —respondió. 

—Yo también —exclamé—. Es una situación peligrosa. Me encuentro entre dos fuegos, si me acerco mucho a alguno de ellos, estoy perdido. 

—¿Tan peligroso es? 

—Sí, así es. 

—Bien  —repuso—,  entonces  mañana  lo  prepararé  todo  para  poder abandonar Atenas en cualquier momento. Sé prudente y vámonos antes de

que sea tarde. 

—Si  la  dejara  yo  solo  no  os  ocurriría  nada.  Podrías  quedarte  con  tu padre —protesté. 

—Pero yo nunca dejaría que te fueras solo —respondió ella, y supe que en esa ocasión no admitiría réplica. 
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Capítulo 5

MIS DOCE SUBOFICIALES ESTABAN YA REUNIDOS y esperando en el  atrio  cuando,  a  la  mañana  siguiente,  poco  después  de  la  salida  del  sol, entraba  yo  en  el  edificio  principal  del  cuartel.  Compartían  conmigo  la misión de salvaguardar la seguridad y el orden de la polis. Vigilábamos las calles, las plazas y los edificios públicos de la ciudad; manteníamos la paz en los juicios y asambleas populares; las prisiones y los presos estaban bajo nuestra supervisión. Yo sabía que no había nada en toda Helas que pudiera compararse con los toxotai, ni en Esparta o Tebas, ni en Corinto o Creta. 

Nuestro  cuartel  consistía  en  tres  edificios  de  ladrillo,  alargados  y sencillos, y un bloque principal de un volumen ligeramente mayor dispuesto en  torno  a  un  campo  de  maniobras.  En  el  edificio  principal  había  una escribanía, una sala de armas y un almacén de provisiones, mientras que los aledaños  estaban  destinados  a  las  tropas  y  los  caballos.  El  cuartel  se encontraba dentro de los muros de la ciudad, entre la Colina de las Ninfas y la Puerta del Pireo, puesto que el centro era, como dicta la lógica, la zona de Atenas que debíamos vigilar con mayor atención, si bien el Pireo, con sus tres  puertos,  y  el  antiguo  embarcadero  del  Falerón,  pertenecían  también  a nuestra jurisdicción. 

Los  rostros  de  mis  hombres  aparecían  grises  como  la  mañana.  Sabían bien  que  yo  debía  tener  buenos  motivos  para  congregarlos  a  hora  tan

temprana,  y  les  quedaban  aún  menos  dudas  al  saber  que  debía  mostrarles algo. Así pues, no tardé en abordar la cuestión. 

—Hombres  míos  —comencé—,  se  ha  producido  un  asesinato  que pondrá en peligro a toda la polis, y nosotros debemos encontrar al asesino. 

Ayer por la mañana encontraron muerto a Periandro, el campeón olímpico, al  que  todos  conocíais,  en  la  Puerta  de  Itonia.  Tuvo  un  final  cruel.  Lo derribaron y asfixiaron. Sabemos con certeza que los hechos se produjeron la  noche  anterior,  probablemente  en  ese  mismo  lugar.  Alcibíades  nos  ha ordenado buscar al asesino, encontrarlo y ponerlo en manos de la familia de Periandro. La paz dentro de estos muros depende de ello. 

Hice  una  breve  pausa  y  miré  a  mi  alrededor.  Mis  subordinados  me escuchaban, tensos. Ni uno sólo de ellos perdía la atención. Continué. 

—Periandro llevaba siempre un anillo en el dedo. Tengo aquí una copia, que haré circular entre vosotros. Mostrádselo a vuestros hombres. Buscad el anillo, primero, entre los ladrones, luego entre los contrabandistas, y si no lo encontráis allí, entre los artesanos. Traedme al cuartel a todo aquel que haya puesto sus manos en la joya. Retenedlo hasta nueva orden. Esa será la misión  de  vosotros  cinco  —entonces  señalé  a  los  primeros  de  los suboficiales que se encontraban ante mí—. Vuestras tropas, por el contrario

—y  con  esas  palabras  me  refería  a  dos  de  mis  capitanes—,  vuestros hombres interrogarán a todo aquel que viva, trabaje o tenga alguna relación con la Puerta de Itonia, y muestre algún rasgo sospechoso. No os olvidéis de  vigilar  la  Puerta  Diorneia.  Preguntad  a  todo  aquel  que  pase  por  allí  de noche.  Preguntad  si  se  han  encontrado  lámparas  o  antorchas.  Periandro debía  llevar  consigo  algún  farol,  pero  no  había  ninguno  junto  al  cadáver. 

Puede  que  alguien  le  acompañara,  no  lo  sabemos.  ¡Tomad  a  todos  los hombres  de  vuestras  unidades  de  los  que  podáis  prescindir  sin  poner  en riesgo la seguridad de la ciudad! —los capitanes asintieron. 

—A todo aquel al que no le haya dado algún encargo específico —dije, dirigiéndome  al  grupo  restante—:  haceos  cargo  de  las  obligaciones normales de los demás. 

Ninguna protesta, ninguna pregunta. Mis hombres habían adoptado un gesto serio mientras hablaba. A todas luces habían reconocido con claridad el peligro que flotaba sobre la ciudad. Se dispersaron, y yo les vi marchar. 

Reunieron  a  su  gente  y  dieron  las  órdenes  pertinentes.  Llevaban  el  anillo consigo. Debían mostrárselo incluso al más humilde de los soldados. 

Entré  en  la  pequeña  escribanía  de  nuestro  cuartel,  donde  trabajaba, desde hacía ya más de diez años, un meteco llamado Misón. Había nacido en  Pella,  pero  siendo  niño  se  había  trasladado  a  Atenas  con  sus  padres, donde  aprendió  el  arte  de  los  escribas  y  trabajó  en  numerosas administraciones.  Aunque  sus  cabellos  ya  estaban  grises;  su  espalda, encorvada por la postura, y sus falanges se habían vuelto delgadas y finas, aún se movía con más viveza de lo que uno le creería capaz. Le mostré el papiro  y  escuché  como,  al  igual  que  mi  padre,  alababa  la  calidad  del material y la belleza de la escritura, si bien tampoco fue capaz de decirme su origen, y mucho menos quién pudo haberlo escrito. Sin embargo, señaló que  sólo  un  escriba  profesional  podía  darle  una  curvatura  tan  regular  a  la escritura, pocos particulares conseguirían ese resultado. 

Le pedí a Misón que me hiciera un duplicado del texto para no tener que llevar  el  original  conmigo  todo  el  tiempo,  y  observé  con  qué  seriedad  y cuidado colocaba un segundo papiro ante sí, elegía un junco de encima de su mesa, lo afiliaba e iba repartiendo la tinta sobre la hoja con mano segura. 

Una vez estuvo seco el papiro, enrolló el breve texto y lo tendió hacia mí. 

Guardó, no obstante, una copia a su custodia. Después de eso me dirigí a ver  al  hombre  que  mi  padre  consideraba  como  el  más  sabio  de  nuestra ciudad.  Las  opiniones  que  circulaban  en  torno  a  Sócrates  eran  bastante divergentes. Unos, entre los que se contaba mi padre, lo admiraban por su sinceridad  y  su  sentido  común.  Otros  le  creían  un  viejo  inútil  que  hacía perder  el  tiempo  a  hombres  y  dioses  con  preguntas  sin  sentido.  En  una ocasión, Aristófanes lo había representado en una comedia, y media Atenas había acabado doblada de la risa ante aquel anciano tan gracioso. Sócrates no lo consideró algo por lo que molestarse, se limitó a acudir a la plaza del mercado y preguntar: «¿Qué es verdad? ¿Qué es virtud?». Pues lo que más le gustaba era pasar largas tardes hablando con quien quiera que decidiera escucharlo, ya fuera un pescadero o un profesor. 

He  de  admitir  que  mi  percepción  de  Sócrates  era  contradictoria. 

Generalmente  confiaban  en  el  juicio  de  mi  padre  sobre  las  personas,  pero desde que una vez le vi permanecer toda una tarde de frío invierno descalzo

e  inmóvil  sobre  un  charco,  me  resultaba  imposible  asegurar  que  no  se tratara  simplemente  de  un  loco.  En  cualquier  caso,  procuraba  evitarlo  y cuando le veía, ocasionalmente, de la manera en que la gente se encuentra en Atenas de vez en cuando, le saludaba y no me dejaba enredar en ninguna conversación. Tampoco me creía la historia del Oráculo, aunque mi padre jurara  que  conocía  al  amigo  de  Sócrates  que  le  había  preguntado  por  el hombre  más  sabio  de  Atenas.  Si  hubiera  sido  alguno  de  sus  enemigos  a quien la Pitia, en pleno trance, hubiera dado como respuesta el nombre de Sócrates, y después lo hubiera divulgado por Atenas, entonces la cuestión sería distinta; pero tal y como lo presentaban…

El  sol  iba  subiendo,  haría  calor.  El  gris  del  cielo  matinal  mudaba  al despiadado azul de la tarde. «Flechas de Apolo», así es como llamábamos a los  implacables  rayos  del  sol  de  verano  que  nos  recluían  en  las  sombras. 

También el día de hoy prometía calor, calor seco y duro. 

El primer lugar en el que busqué a Sócrates fue en el ágora pero no lo encontré allí, algo que me sorprendió, pues era su lugar favorito. Fui a ver a Simón,  el  zapatero,  cuyo  taller  se  encontraba  justo  frente  al  edificio  del Tholos,  donde  con  frecuencia  podía  verse  a  Sócrates.  Cuando  las congregaciones  salían  del  Tholos  para  comer,  el  anciano  solía  abordarlos desde  el  taller  y  enredarlos  en  una  de  sus  terroríficas  conversaciones…

Simón  era  de  la  edad  de  mi  padre,  y  yo  lo  conocía  desde  mi  niñez.  Me saludó de forma amistosa, pero tampoco él había visto a Sócrates en todo el día.  Me  aconsejó  que  lo  intentara  en  su  casa,  me  describió  el  camino  y mencionó a la mujer del sabio elaborando un gesto muy descriptivo. 

Sócrates  residía  en  una  casa  sencilla,  situada  en  un  callejón  estrecho cerca  del  camino  a  Eleusis.  Era  un  barrio  humilde  en  el  que  habitaban principalmente  obreros  de  la  construcción,  e  igualmente  el  padre  de Sócrates, por lo que yo sabía, había sido cantero. No tardé en encontrar una vivienda  sobria  y  blanca,  con  las  contraventanas  y  la  puerta  azul, estrechamente unida a la casa contigua y con aspecto de haberse encalado recientemente.  Cuando  llamé  preguntando  por  Sócrates,  asomó  la  cabeza una mujer joven y bella, de aspecto vivaz. 

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, sin demasiada cortesía. 

—He  de  hablar  con  Sócrates,  ¿está  aquí?  —respondí,  con  amabilidad igualmente escasa. 

—¡Mi marido no tiene tiempo hoy para parloteos! —repuso en un tono un tanto áspero, mientras se disponía a cerrar de nuevo la ventana. 

¡Pretendía dejarme así! Afortunadamente llevaba aquel día el arnés de cuero en el que se precisaba mi cargo y mi rango. 

—Escucha,  mujer:  soy  Nicómaco,  capitán  de  los  toxotai.  Tengo  que hablar  ahora  mismo  con  tu  marido.  Será  mejor  que  lo  llames  porque  no vengo  con  ganas  de  parlotear  —ordené  con  tono  cortante.  Entonces,  se abrió la puerta frente a mí. 

—¡Oh, Nicómaco! ¡Cuánto me alegro de verte! —me saludó Sócrates, rozando  la  exaltación  cuando  salió  a  mi  encuentro  en  la  calle—.  Jantipa, amada  mía  —exclamó,  dirigiéndose  a  su  mujer—,  los  asuntos  que  han traído a Nicómaco hasta mí son importantes. Daremos un paseo. Te ayudaré por la tarde, las labores pendientes no se van a marchar corriendo. 

Antes de que ella pudiera contestar, el sabio me agarró del brazo y me llevó lejos de la casa. 

—Me alegro de que me hayas sacado de allí —me susurró al oído tras un par de pasos—. Le había prometido a mi esposa que removería hoy con ella la tierra de nuestro pequeño jardín, pero en realidad no hay nada que me guste menos en esta vida que la jardinería. 

Así  fue  como  le  conocí.  Tenía  ya  por  aquel  entonces  más  de  sesenta años, y era un hombre bajo pero robusto, con nariz de púgil, rostro amplio, labios gruesos y una barba poblada que le llegaba hasta el pecho. Casi nadie esperaría que un anciano tan poco agraciado tuviera una esposa tan hermosa como la que en ese instante cerraba la ventana con un sonoro portazo. Bajo esas circunstancias, se veía obligado a soportar el variable humor, a veces bueno, a veces malo, de su joven cónyuge. 

Sócrates vestía exactamente igual que cada vez que le había visto: con un manto de lana grueso y gris, que llevaba unido por los hombros con un sencillo nudo; descalzo y sin sombrero. Daba la impresión de que nada en este mundo le preocupaba menos que su apariencia… Aparte, claro está, de la jardinería. 

—¿Qué  te  ha  traído  hasta  aquí,  Nicómaco?  —preguntó—.  ¿Acaso quieres hablar conmigo de filosofía? ¿Puede ser que la cuestión de qué es la justicia en realidad no le sea del todo irrelevante, o que incluso le parezca importante al capitán de los arqueros? 

—Periandro —respondí, sin más. 

Sócrates detuvo la marcha. 

—¿Qué le ha pasado? —preguntó preocupado. 

—¿No lo has oído? Las malas noticias se propagan por Atenas como si las llevara el viento. Periandro está muerto. Lo asesinaron. 

Sócrates cerró los ojos. La alegría se perdió en su rostro, que adoptó una expresión  de  amargura.  Se  apoyó  un  momento  en  la  pared  de  una  casa, como si fuera a caerse, y permaneció así, quieto, como petrificado. La gente que  pasaba  junto  a  nosotros  observaban  al  anciano  con  curiosidad  y desconfianza.  En  alguna  parte  ladró  un  perro  y  lloró  un  bebé.  La  muerte llegó  a  una  casa.  Seguía  cumpliendo  con  su  misión,  mientras  la  vida  a  su alrededor continuaba su ruidoso devenir. 

Me  quedé  callado  junto  a  él.  Seguía  con  los  ojos  cerrados,  y  los párpados  le  temblaban  ligeramente.  Movía  los  labios  casi imperceptiblemente,  como  si  hablara  solo.  Tardó  bastante  rato  en recomponerse,  hasta  que  finalmente  me  dio  a  entender  que  podíamos continuar. 

—¿Querías mucho a Periandro? —le pregunté, después de haber dado los primeros pasos. 

Sócrates asintió. 

—Era uno de mis pupilos. Significaba mucho para mí. 

Proseguimos  el  paseo  en  silencio.  Instintivamente  habíamos  tomado rumbo  al  ágora.  La  mirada  de  Sócrates  se  perdía  en  la  distancia,  como  si buscara  algo  en  el  cielo.  Entonces,  empezó  a  contarme  cosas  y  a  admitir que,  en  los  últimos  tiempo,  Periandro  le  había  estado  causando  mucho dolor.  De  un  día  para  otro,  su  carácter,  habitualmente  jovial  y  alegre,  se había vuelto angustiado, como dividido. Sus preguntas, antaño correctas o incorrectas, directamente dejaron de existir, y las respuestas de Sócrates ya no  le  satisfacían.  Incluso  se  había  apartado  de  él  casi  con  violencia  al establecer que todo lo que en realidad sabía en este mundo es que no sabía

nada,  y  que  la  capacidad  de  cuestionarse  era  la  mayor  de  sus  virtudes. 

«¡Pero  eso  no  es  suficiente!»,  había  exclamado  Periandro  justo  antes  de abandonar  una  fiesta  que  Cármides,  un  íntimo  amigo  suyo,  había organizado. 

—¿Y le preguntaste por sus pesares? —indagué. 

—Sí, en reiteradas ocasiones —me respondió—, pero él insistía en que no  era  nada,  que  estaba  bien.  Yo  sabía  que  no  era  verdad,  pero  no  podía obligarle a confesarse. 

—¿Y qué hay de sus amigos? ¿Les preguntaste qué podía ser? 

—Exactamente,  pero  nadie  parecía  notar  nada  raro.  Cuando  Cármides vio la manera en que Periandro se marchaba de su fiesta, lo único que hizo fue  reírse  y  decir  que  el  muchacho  tendría  penas  de  amor,  que  andaría enredado en algún romance inofensivo. 

—¿Y era así? 

—No,  que  yo  sepa  —respondió  Sócrates—.  Yo  tenía  la  sensación  de que  se  encontraba  en  una  encrucijada  de  graves  consecuencias  y  por  eso preguntaba  con  tal  desesperación  qué  era  correcto,  qué  era  justo  y  qué reprochable. Quería saber cómo debía comportarse. 

—¿Nunca te dio ningún ejemplo? 

—No, lo lamento. Se lo pregunté, pero evitaba responder a esa cuestión. 

Sin embargo, hay algo que sí que sé: en una ocasión le conté una historia. 

Trataba de un hombre que llevaba a juicio a su propio padre porque había molido a palos a uno de sus esclavos. Lo que el padre había hecho estaba mal,  pero  la  cuestión  era  si  la  lealtad  a  la  propia  sangre  debía  estar  por encima del bienestar de la ciudad. 

—¿Y qué dijo Periandro? 

—Se decantó por la ciudad… Pero se debatió durante una semana por la respuesta. 

Continuamos hasta que llegamos a la primera estoa. Sócrates saludaba a unos  de  forma  amistosa,  y  a  otros,  burlona.  Algunos  le  ignoraron abiertamente,  algo  que  a  él  no  le  importó  en  exceso.  Le  pedí  que siguiéramos caminando, para dejar la plaza lo antes posible, pues había en ella  demasiados  ojos  y  oídos  dirigidos  a  nosotros.  Tan  pronto  como superamos la casa de la moneda continué con la conversación. 

—¿Cuándo viste a Periandro por última vez? —pregunté. 

—Fue en aquella fiesta, hace dos semanas como máximo. 

—¿Y  qué  hiciste  la  tarde  de  antes  de  ayer?  —inquirí,  intentado  que pareciera algo informal. 

—Estaba en casa. Antes de ayer tuve que encalar la fachada. Hacía un año  que  se  lo  había  prometido  a  Jantipa,  y  nunca  olvida  ese  tipo  de promesas. Ya has visto cómo es —respondió. 

—Parece  preocuparse  mucho  por  la  casa  —comenté,  mostrando aprobación—. Es bueno que una mujer sea dinámica y cuide del lugar en el que vive. 

—Sí,  por  supuesto  —exclamó  Sócrates,  pero  su  voz  no  denotaba convicción. 

Habíamos  abandonado  el  ágora  y  proseguíamos  la  marcha  hacia  la Acrópolis, cuando extraje del arnés que llevaba una de las copias realizadas por Misón de aquel texto de aciago recuerdo. 

—¿Lo habías visto alguna vez? —pregunté mientras le daba a Sócrates el rollo. 

Tomó el papiro y leyó las primeras líneas en voz alta. Llegó justo hasta el punto en que el desconocido autor aseguraba que la pobreza empujaba al pueblo al crimen, y entonces me devolvió la hoja. 

—Sí —dijo Sócrates—, ya había leído esto… En un libro que Periandro me prestó. 

—¿En un libro? —repetí—. Entonces, ¿conoces al autor? 

—No,  me  temo  que  no  —replicó—.  En  su  momento  se  lo  pregunté, pero él mismo no sabía quién lo había escrito. 

—¿Le creíste? 

—Lo cierto es que sí. No es el tipo de libros que haga que su autor se granjee demasiadas simpatías. 

—¿De qué trata? 

—Si  has  leído  esto,  entonces  ya  lo  sabes.  Condena  la  navegación,  el acceso de extranjeros a la ciudad y todo lo que Atenas ha producido en los últimos cincuenta años, pero sobre todo la democracia. 

—¿Un panfleto oligarca? 

—Sí —sentenció Sócrates. 

—No  parece  que  te  haya  convencido  mucho  —le  pregunté,  midiendo mis palabras. 

—No  —respondió—,  no  de  hecho.  El  autor  acertó  en  algunas  cosas, pero las conclusiones finales son repugnantes. La última de estas frases es el  mejor  ejemplo:  «La  pobreza  lo  empuja  al  crimen».  Es  simplemente indignante.  ¿Cuánta  gente  humilde  hay  que  no  hace  otra  cosa  más  que trabajar y criar a sus hijos sin molestar a nadie? La pobreza no les empuja al crimen.  Y  si  efectivamente  hay  individuos  a  los  que  incite  a  cometer delitos,  como  de  hecho  puede  ocurrir  (pues  quien  tiene  hambre,  tiene hambre  sin  concesión),  ¿acaso  no  se  debería  hacer  algo  en  contra  de  la pobreza? 

—Por supuesto —exclamé. 

—Es  evidente  —añadió  Sócrates—,  pero  este  autor  no  tiene  en consideración  esa  conclusión.  La  pobreza  y  la  riqueza  son  algo incuestionable para él, de lo que deduzco que es rico. 

Solté una carcajada. Sócrates continuó con su reflexión:

—Recuerdo  cómo  una  vez  comentó  que  en  Atenas  dependíamos demasiado de los extranjeros para el progreso del comercio. Por ese motivo los  metecos  están  protegidos  por  la  ley,  mientras  en  Esparta  se  puede golpear  a  cualquier  forastero  sin  peligro.  Aquella  observación  no  era  del todo errónea, pero la conclusión no deja de ser escandalosa. ¡Como si fuera una  virtud  golpear  a  alguien!  No  es  capaz  de  ver  lo  que  Atenas  ha producido: ni a Fidias, ni a Sófocles; esta ciudad puede soportar incluso a un  viejo  extraño  como  yo.  Sin  embargo,  Esparta  no  crea  nada  aparte  de nuevas formaciones de combate. 

Mientras  Sócrates  hablaba,  el  camino  a  la  Acrópolis  se  iba  volviendo cada vez más empinado, y el aire, más sofocante. Sin embargo, el filósofo permanecía impasible ante el calor y la caminata. Acabábamos de superar el Areópago,  y  bordeábamos  la  montaña  para  alcanzar  el  gran  templo  que dominaba el Propíleo. Es una senda sombría, flanqueada de cipreses y pinos hasta  la  entrada  de  la  Acrópolis.  Sócrates  dejó  de  hablar  y  volvió  a ensimismarse.  Yo  reflexionaba  sobre  lo  que  él  había  dicho  de  aquel panfleto. Continuamos en silencio hasta que llegamos a la escalera. El sol volvía  a  arder  con  toda  su  fuerza,  por  lo  que  aceleramos  el  paso  para

alcanzarla  cuanto  antes.  Ya  en  el  propileo,  Sócrates  señaló  la  figura  de Hermes que recibía a los visitantes en calidad de guardián y protector, y me preguntó si me gustaba. 

—Sin  duda  es  un  muchacho  hermoso  —respondí.  Sócrates  mostró  su satisfacción. 

Él mismo había dado los últimos toques a la estatua cuando era escultor en el taller de su padre, tal y como me explicó. 

Atravesamos la puerta y el vestíbulo, si bien Sócrates lo hizo con mayor ligereza  que  yo,  y  tras  esto,  el  Partenón  se  abrió  completamente  ante nuestros ojos. El friso relucía azul bajo el sol, mostrando deportes olímpicos en  colores  brillantes:  las  carreras  de  caballos  y  de  carros,  la  lucha  y  el pugilato, y el atletismo, la disciplina que dominaba Periandro. 

—Siempre había creído que eras enemigo de la democracia —comenté a Sócrates, mientras nos cobijábamos a la sombra del propileo y dejábamos vagar la mirada por los santuarios de la Acrópolis—. ¿No te he oído hablar en  muchas  sesiones  plenarias  en  las  que  atacabas  al  líder  del  partido democrático? 

—Exactamente  —replicó—,  pero  no  como  alguien  contrario  al  poder del  pueblo.  ¿No  has  reparado  nunca  en  la  asiduidad  con  que  los  jóvenes nobles  se  erigen  como  representantes  de  la  gente  humilde  sólo  para  tener voz en asuntos que, al final, sólo a ellos les incumben y, desde luego, no a la  gente  humilde?  Es  prácticamente  lo  primero  que  aprenden  en  sus escuelas  de  oratoria.  Las  lisonjas  ganan  con  facilidad  las  simpatías  del público, y nada halaga más a los pobres que el que un rico asegure ser uno de  ellos.  Pues  bien,  si  es  de  alguien  así  de  quien  hablamos,  cabe  la posibilidad de que llegue yo a tomar la palabra y le atosigue un poco, pero siempre será como amigo, y no como enemigo de la democracia. 

Alzó  la  mano  y  señaló  los  tesoros  expuestos  ante  nuestros  ojos:  el imponente Partenón; el bello Erecteion, con sus figuras de mármol en forma de  mujer  sosteniendo  el  balcón  del  pequeño  templo;  las  incontables esculturas, tabernáculos y altares que santificaban aquel lugar. 

—Esto también lo ha creado la democracia —dijo—, y estoy seguro de que dentro de miles de años estos templos y estatuas seguirán maravillando a  la  gente,  aun  cuando  la  pintura  que  cubre  su  piel  de  mármol  se  haya

apagado  hace  tiempo.  Sin  embargo,  donde  hoy  se  encuentra  Esparta,  sólo crecerá la mala hierba. 

—¿Alguna vez hablaste de esto con Periandro? —inquirí. 

—Oh,  sí,  por  supuesto  —repuso  Sócrates—,  prácticamente  con  las mismas palabras. 

—¿Y le convenciste? 

—No  lo  sé.  En  algunos  aspectos  sí.  La  idea  de  que  los  extranjeros pudieran  vivir  desamparados  y  sin  derechos  le  parecía  tan  insoportable como a mí, y sin embargo… Sí, me escuchaba y asentía, pero era joven y, quizá, un tanto soberbio. Es posible que creyera que alguien como él, junto con sus ilustrados y cultos amigos, era capaz de gobernar mejor la ciudad que la gente sencilla y humilde que no sabe leer ni escribir. No volvimos a hablar  del  tema,  no  obstante.  Quizá  fue  un  error  por  mi  parte,  pero  quise volver su mirada a cosas más importantes. No le veía como un político: era demasiado sincero y demasiado tierno. 

—¿Y cómo le veías? —quise saber. 

—Pensé que podría ser poeta, después que…

Sócrates enmudeció y se llevó la mano a los ojos. No supe si con ello pretendía protegerse del sol o disimular las lágrimas. Dirigió nuevamente la mirada al Partenón. 

—Entonces,  ¿entramos?  —preguntó,  tras  observar  el  templo  como  si quisiera absorber su visión—. Hacía mucho tiempo que no subía hasta aquí. 

Me gustaría hacerle una visita a mi querida amiga, ya que estamos frente a su casa. 

—Si así lo quieres… —respondí. 

Entramos juntos en el templo. La puerta principal estaba orientada a la salida  del  sol.  Sobre  las  escaleras  que  guiaban  al  interior  del  santuario  se encontraban  cuatro  jóvenes  sacerdotes  de  rostros  severos.  Les  saludamos, pero  ellos  se  limitaron  a  mirarnos  con  desconfianza.  Dentro  del  edificio reinaban  el  silencio  y  el  frío.  Nuestros  pasos  se  extinguieron  entre  las columnatas. A pesar de que no estábamos solos, nadie musitaba ni una sola palabra. Nadie osaba perturbar la calma y la oración de Atenas. Recorrimos en silencio la antecámara, para después entrar en la celia que albergaba el mayor tesoro de la ciudad y que se encontraba ante nosotros: nuestra diosa

encarnada  en  marfil,  delicada  e  imponente  al  mismo  tiempo.  Ocupaba  la totalidad  de  la  estancia,  hasta  el  techo.  Su  cuerpo  de  doncella  estaba salpicado de piedras preciosas, y cubierto con un manto tejido en oro, tan pesado que componía una parte de los fondos de guerra de Atenas. Sobre la cabeza lucía un casco triple muy ornamentado; en la mano derecha portaba al  alado  dios  de  la  victoria,  mientras  que  a  su  costado,  protegida  por  un escudo,  aguardaba  la  serpiente,  preparada  para  caer  sobre  nosotros  y devorarnos.  Los  ojos  de  Atenea,  por  el  contrario,  nos  miraban  benignos, desde su rostro delicado, que podría ser tanto de un muchacho como de una mujer. 

Sócrates  se  presentó  frente  a  la  diosa  y  se  inclinó  ante  ella  con  una gracia  que  yo  nunca  habría  esperado  de  un  cuerpo  anciano  y  algo  pesado como el suyo. 

Después  de  que  condenaran  a  muerte  a  Sócrates,  recordé  a  menudo aquella ocasión en que fuimos juntos a la Acrópolis y me explicó, bajo los ojos de la diosa, que la ventaja de la democracia era que el gobierno popular toleraba la presencia de gente como él. Tan sólo diez años después, dejó de ser así, y acabaron condenándole a tomar un vaso de cicuta por cargos de impiedad. Me consta que lo vació sin pestañear, se dice que, precisamente, por respeto a las leyes de esa democracia, pero también, por lo que sé, por veneración a aquella diosa de la que era ferviente fiel. 

—¿Cuándo te dio aquel libro? —pregunté a Sócrates tras abandonar el Partenón. 

Pensé que quizá podría haber existido alguna conexión entre el cambio de  talante  del  Periandro  y  la  posesión  de  aquel  panfleto,  pero  el  sabio  no resolvió mi duda. Por lo que él recordaba, entre ambos sucesos mediaba un año entero. 

Finalmente, comenzamos a hablar de los amigos de Periandro. Ya había mencionado  a  Cármides,  primo  de  Critias.  Era  un  par  de  años  mayor  que Periandro, un piloto hábil que con frecuencia acudía al estadio en compañía del  joven  atleta.  Éste,  por  contra,  no  guardaba  demasiada  relación  con  el propio  Critias.  Cuando  le  pregunté  por  un  tal  Aristocles  y  su  hermano Glaucón,  de  los  que  me  había  hablado  el  padre  de  Periandro,  Sócrates sonrió  por  primera  vez.  Por  lo  que  me  explicó,  el  atleta  y  Glaucón  eran

meros  conocidos  que  no  habían  llegado  a  intimar;  si  bien  Aristocles  era, probablemente,  el  amigo  más  cercano  del  joven  fallecido.  Ambos  de  la misma edad y con intereses similares, se habían constituido como los más fieles  estudiantes  de  Sócrates.  También  había  sido  Periandro  quien  había otorgado a Aristocles el apelativo que, tan bien le describía, que ya nadie le llamaba por su auténtico nombre, y apenas quedaba quien le conociera por él. 

—¿Sí? —pregunté—. ¿Y cuál es ese apelativo? 

Sócrates respondió:

—Platón. 
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Capítulo 6

HACIA  EL  MEDIODÍA  ME  ENCONTRABA  YA  DE  VUELTA  en  el cuartel. Sócrates y yo nos habíamos despedido a los pies de la Acrópolis: él había vuelto a su exigente esposa, y yo a mis deberes diarios. 

Apenas  tuve  tiempo  de  respirar  antes  de  que  me  asaltara  un  nuevo quebradero de cabeza. Tal y como me había informado Misón, aquel día por la mañana había llegado a puerto en el Pireo un barco mercante de origen persa. Era un escándalo, pues desde nuestra victoria bélica, el Egeo había quedado  complemente  vedado  para  aquella  flota  oriental.  Sin  embargo,  el salvoconducto  de  la  nave  parecía  válido.  El  capitán  había  mostrado  un permiso avalado por el propio Alcibíades y, sin más, había pagado las tasas portuarias.  Sin  embargo,  desde  el  amaraje  del  barco  no  había  vuelto  a aparecer. Por su parte, algunos pasajeros pudieron presentar una invitación del  banquero  Pasión,  ante  lo  cual,  el  suboficial  de  los  toxotai  los  había mirado vacilante, había enviado a un mensajero a la casa del banquero y así, finalmente,  había  sabido  que  el  acaudalado  personaje  esperaba  a  sus invitados en el puerto. Mis hombres únicamente podían impedir la partida posterior del barco. 

Decidí observar de cerca el velero persa, y le pedí a Misón que ensillara mi  caballo  y  me  trajera  una  bota  de  agua  y  algo  de  fruta.  La  posesión  de caballos se encontraba entre las principales prerrogativas de los toxotai, y yo  disfrutaba  de  aquel  privilegio  que,  por  mí  mismo,  apenas  podía

permitirme,  pues  amaba  a  aquellos  animales  como  si  fueran  de  mi  propia sangre.  Mi  favorita  de  toda  la  cuadra  era  una  yegua  de  tres  años  de  piel color miel a la que llamaba Ariadna. Había sido un regalo de la ciudad en agradecimiento a mi labor en mis primeros años como capitán, y ahora me aguardaba  junto  a  Misón  en  el  patio,  resoplando  a  modo  de  saludo  al vislumbrarme. 

Existen  dos  caminos  que  llevan  de  Atenas  al  Pireo.  El  primero transcurre por el camino a Koila, entre los Muros Largos, mientras que el segundo parte de la Puerta del Pireo y transcurre campo a través. Elegí el último,  no  porque  fuera  más  cómodo  que  el  otro,  sino  porque  ofrece  un paisaje  abierto,  sin  las  limitaciones  del  muro  defensivo.  A  lo  largo  de  la primera  legua  de  trayecto,  la  ruta  se  vuelve  empinada,  dura,  pisoteada  y pedregosa,  pero  no  tarda  en  adentrarse  en  pinares  y  bosques  de  abetos  en los  que  apenas  puede  encontrarse  alguna  roca  sobre  la  que  dormiten  las lagartijas y arraiguen las chumberas. Tan pronto dejamos atrás esta sección, hice  un  breve  alto  a  la  sombra  de  un  bosquecillo.  Me  senté  junto  a  un arroyo  seco  y  me  comí  la  fruta  que  había  traído  conmigo.  Ariadna permanecía mi lado pastando. Los rayos de sol caían titilantes por entre las copas de los árboles y bailaban con las sombras. Guijarros blancos relucían ante  mí  en  el  lecho  seco.  De  repente,  escuché  un  ligero  chasquido  y vislumbré un conejo tras un pimpollo, a unas diez brazas de distancia. Me levanté despacio y tomé mi arco, que tenía colocado en la silla de Ariadna. 

El conejo no se movió, tan sólo sus ojos temblaban de inquietud. Coloqué la cuerda y la tensé. La punta de la flecha relucía bajo los destellos variables del  bosque.  El  animal  saltó  con  un  ligero  sonido,  y  la  flecha  partió zumbando desde el cordón. La fuerza del impacto tumbó a la criatura, que cayó con una herida mortal en la garganta. 

Arrojé el conejo sobre el lomo de mi caballo y proseguí el camino. La senda se allanó, y dejamos atrás el bosquecillo para encontrarnos con una vista más amplia. Aflojé las riendas y golpeé con los talones en los flancos de mi yegua. Cogió velocidad y echó a galopar por la llanura en dirección al mar.  Parecía  como  si  no  tocara  el  suelo  con  los  cascos,  de  tan  veloces  y regulares  que  eran  sus  pasos.  Paulatinamente  fue  llegando  a  mi  nariz  un aroma que siempre me sorprendía en los primeros instantes: el olor a sal y a

pescado, el olor de la espuma que se rizaba sobre el agua, de las olas que golpeaban las rocas. El olor del mar, al que los atenienses debíamos todo. El Pireo  ya  no  se  encontraba  lejos  de  allí.  Pronto  se  hicieron  visibles  las gaviotas,  que  dibujaban  círculos  sobre  los  barcos,  y  las  grandes  grúas, erguidas  sobre  los  buques  de  carga,  desembarcando  las  mercancías.  Poco después,  atravesaba  trotando  la  puerta  por  la  calle  principal  que  daba  al puerto de Cántaros, el mayor de los tres que tenemos, lo que no evitaba que su salida al mar se encontrara bajo la protección de los Muros Largos. 

El  Pireo  se  construyó  según  los  diseños  de  Hipódamo,  con  las  calles formando  una  red  rectangular,  y  sin  embargo  seguía  siendo  una  ciudad portuaria un tanto excesiva en cuanto a su naturaleza asfixiante, colorista, ruidosa  y  saturada  de  población,  tanto  humana  como  animal.  En  ella  se sucedían  hileras  de  casas,  campos,  cobertizos  y  graneros.  El  griterío resonaba  desde  los  barcos  hasta  el  dique,  pasando  sobre  las  calles,  y dominaba  toda  la  ciudad.  Los  cuerpos  de  los  sudorosos  esclavos,  que trabajaban y cargaban pesos con afán, saturaban los estrechos caminos. En cada esquina se vendía un muchacho de sonrisa falsa o una prostituta con los pechos desnudos. No quedaba un solo árbol ni maleza alguna. El olor a mar que yo había percibido desde la distancia, se había transformado en el hedor del agua sucia y las jarcias húmedas. 

La  mayoría  de  los  barcos  persas  son  visibles  desde  lejos.  Encontré  el que  buscaba  amarrado  en  el  puerto  comercial.  Era  inmenso;  a  su  lado, nuestros cargueros griegos parecían cáscaras de nuez y sin embargo, en el agua  flotaba  sin  dificultad.  Si  las  dos  velas  cuadradas  que  utilizaba soportaban bien el empuje del viento, debía ser muy rápido. Dos marineros arrimaban  el  hombro  sobre  la  cubierta.  Cuando  me  vieron  acercarme, gritaron algo en dirección al camarote, que se encontraba tras el palo mayor y,  sin  duda,  correspondía  al  capitán  y  a  los  pasajeros  más  selectos.  Ídolos persas de rasgos felinos flanqueaban vistosamente el imponente velero. La proa  estaba  decorada  con  un  gran  ojo  y  media  boca  sonriente  de  la  que surgía  un  espolón,  semejante  a  una  lengua  ponzoñosa.  Era  un  barco comercial, pero distaba mucho de encontrarse indefenso. 

Un  par  de  arqueros  había  tomado  posiciones  en  el  muelle  para  evitar que  Atenas  recibiera  huéspedes  indeseables.  Me  saludaron.  Un  joven

suboficial me ayudó a descender de la montura y señaló a un persa de porte aristocrático,  vestido  con  galas  azules  que,  tras  la  llamada,  emergía  de  un camastro  colocado  en  el  camarote  y  me  observaba  desde  allí.  Parecía encontrarse  cercano  a  la  treintena,  quizá  de  mi  edad.  Su  rostro  estaba enmarcado  por  una  cabellera  y  una  barba  de  pelo  oscuro,  corto  y  rizado, mientras que el labio superior permanecía afeitado. Sobre la cara, una nariz ancha y maciza, aunque pequeña. Dirigía los ojos, burlones e inteligentes, hacia mí. 

—¿Eres el capitán de este barco? —grité a lo alto, a lo que él asintió—. 

Soy el capitán de los toxotai. Quiero subir. 

—Ya  era  hora  de  que  viniera  alguien  y  nos  dejara  bajar  a  tierra  —

respondió. 

Su uso del griego era excelente. Únicamente un ligero acento revelaba que  era  una  lengua  bárbara  la  que  pronunciaba  aquellas  palabras.  Subí  a bordo mediante un estrecho tablón. El capitán quiso ofrecerme la mano en el último paso, pero rechacé su ayuda. Sonrió con ademán misterioso y se inclinó  entre  gran  pompa  y  ceremonia.  Nos  dirigimos  al  camarote,  donde me  mostró  el  salvoconducto.  El  capitán  lo  había  guardado  con  gran precaución en un armario, junto con un rollo de manuscrito y un mapa. Nos sentamos en torno a la mesa, y reconocí entonces el sello de Alcibíades: era auténtico, sin lugar a dudas. 

—¿En qué consiste tu carga, y qué es lo que te ha traído hasta aquí? —

pregunté al extranjero. 

—Seda  —respondió,  y  me  enseñó  un  fardo  de  este  ligero  y  brillante material. Era el mismo tejido que había contemplado por primera vez en mi vida el día anterior en casa de Alcibíades. Procedía de Persia, por lo tanto

—. Os traemos seda. Por lo que he oído, los atenienses están comenzando a disfrutar de ella. Quizá sería de tu agrado llevarte un par de balas para ti y tu, sin duda, bella esposa. 

—Lo cierto es que no —respondí. 

—En  el  camino  de  vuelta  llevaremos  una  carga  de  vuestra  loza  —

continuó,  sin  reparar  en  mi  grosería—.  Es  muy  apreciada  por  todo  el mundo. 

—¿Y  qué  hay  de  los  pasajeros?  —pregunté  con  aspereza.  En  aquella época aún creía que un enemigo siempre es un enemigo. 

—Son  mercaderes  de  nuestra  tierra.  Vienen  con  una  invitación  de  un asociado  ateniense.  El  pase  se  aplica  también  a  ellos,  como  puedes comprobar —me enseñó de nuevo la carta de Alcibíades. 

Sonrió con suavidad sin pronunciar una palabra, como alguien que está acostumbrado  a  la  oposición  y  sabe  con  certeza  que,  al  final,  saldrá victorioso.  No  cabía  duda  que  en  muchos  puertos  había  topado  con aduaneros  que  habían  tratado  de  hacerle  la  vida  imposible.  Había  vivido demasiado como para inquietarse ante mi presencia. 

—¿Sabrías decirme de dónde procede este salvoconducto especial? —

pregunté súbitamente, a lo que respondió ampliando aún más la sonrisa. 

—Deberías saberlo mejor que yo, capitán de los toxotai —repuso. Tomó una  bolsa  de  cuero  de  su  cinturón,  lujosamente  adornado  y,  tras  colocarla sobre la mesa, me invitó a abrirla con un gesto. La plata resonó, y la sonrisa no abandonó su rostro. 

Lo miré con atención. Soy consciente de que, en mis ojos, se pintó una expresión de desprecio, pero él permaneció en una calma absoluta, amistoso y  sereno.  Las  olas  golpeaban  el  casco.  En  el  camarote  reinaba  un  calor insoportable,  y  el  aire  estaba  cargado  a  más  no  poder,  pero  el  persa  no sudaba. Sólo sonreía. 

No sé por qué cogí la bolsa. Quizá porque precisamente había sido mi incorruptibilidad  la  que  había  llevado  a  Alcibíades  a  encargarme  que encontrara al asesino de Periandro. Durante un instante, la sostuve en una mano  y  calculé  su  peso  mentalmente.  Era  de  piel  de  testículo  de  carnero, como  si  la  hubieran  manufacturado  en  Atenas.  La  guardé  sin  mediar palabra, y después me levanté. El capitán me imitó. Sentí su desprecio hacia mí, y mi desprecio hacia él. Éramos como una prostituta y su cliente. 

—Podéis  descargar  vuestras  mercancías  —le  ordené,  mientras  me dirigía  de  vuelta  a  la  cubierta,  donde  me  recibió  el  penetrante  sol—.  Los tres  banqueros  pueden  ir  hasta  Atenas,  pero  sólo  en  compañía  de  un ciudadano  ateniense.  Tus  hombres  y  tú  permaneceréis  en  el  Pireo,  aquí tenéis todo lo que podéis necesitar. Si encontráis dificultades o alguien os hace preguntas, hacedme llamar. Mis hombres saben dónde encontrarme. 

El persa me dedicó una reverencia. 

—¿Pueden los pasajeros llevar consigo a sus sirvientes? —fue su última pregunta, y «Me es igual» mi última y descortés respuesta. 

Dejé el barco y el Pireo tan rápido como pude. En el camino de retorno, elegí  la  ruta  ligeramente  más  corta,  la  que  transcurría  entre  los  Muros Largos.  Dejé  sueltas  las  riendas  de  Ariadna  y  le  permití  que  trotara  a  su antojo,  pero  la  galopada  no  me  supuso  ninguna  satisfacción.  En  mis pensamientos  permanecía  el  capitán  del  buque  persa,  con  su  sonrisa  y  su bolsa  llena  de  plata.  No  había  maldad  en  que  el  capitán  de  los  toxotai aceptara  pequeños  regalos.  Nadie  consideraba  un  acto  inadecuado  que alguien  que  ostentara  un  puesto  recogiera  monedas  en  consideración  a  la ayuda  prestada  a  otra  persona.  Sin  embargo,  aquellas  eran  únicamente pequeñas  muestras  de  agradecimiento.  La  bolsa  del  persa  era  algo  muy diferente,  y  yo  lo  sabía,  aunque  no  quisiera  admitirlo.  Una  parte  en  mi interior tenía la certeza de que no me había comportado con corrección al tomar el dinero, pero era tan sólo una parte de mí, no yo en mi totalidad. 

Una  fracción  diferente  de  mí  mismo.  Era  cierto  que  había  permitido  que descargaran  la  mercancía  y  que  los  pasajeros  desembarcaran  pero  ¿qué podía hacer yo contra un mandato de Alcibíades? ¿Por qué no podía aceptar algo de plata, cuando no cabía duda de que aquel salvoconducto de nuestro estadista se había pagado con profusión? Los persas me habrían tomado por idiota si hubiera rechazado el dinero, y sin embargo, conservaba un regusto desagradable  en  la  boca.  Quizá  Sócrates  tenía   razón,  y  el  capitán  de  los toxotai  debía  preguntarse  con  mayor  frecuencia  qué  era  realmente  la justicia. 

Para  cuando  llegué  de  nuevo  a  Atenas,  el  peor  calor  del  mediodía  ya había  remitido.  Dejé  a  Ariadna  en  el  cuartel  y  me  dirigí  a  una  zona deportiva cercana, rodeada de columnas: una palestra. Lirón solía estar por ahí. Quería volver a hablar con él sobre Critias, pero no lo vi por ninguna parte, y tampoco apareció durante la tarde. Me sentía sucio y empapado en sudor, por lo que me aseé en una de las salas de baño antes de dirigirme a la zona de ejercicio. Reconocí como amigo de mi amante a un muchacho que se estaba cubriendo todo el cuerpo de aceite como preparación previa a un

combate de lucha. Le pregunté por él, pero tampoco había visto a Licón y desconocía dónde podría encontrarse. 

Limpio y refrescado, me dirigí al campo de entrenamiento y di un par de  vueltas  corriendo,  unos  cinco  o  seis  estadios  de  longitud.  Después contemplé  a  los  muchachos  en  la  zona  de  lucha.  El  amigo  de  Licón  me llamó y me retó a un combate, algo que acepté de buen grado. Era vigoroso y fibroso, escurridizo como un pez y difícil de atrapar. Necesité más tiempo del  esperado  para  lograr  finalmente  aferrado  por  debajo  de  las  axilas  y arrojarlo  por  encima  de  mis  hombros.  Incluso  cabeza  abajo  se  las  apañó para  agarrarme  la  rodilla  e  intentar  hacerme  perder  el  equilibrio.  Luchaba como un perro de pelea. Tuve que dejarlo caer para no tropezar, y se golpeo con  fuerza  contra  el  suelo.  Me  incliné  sobre  él,  temiendo  que  hubiera podido  hacerse  daño,  pero  él  sonrió,  me  besó  fugazmente  en  la  boca  y  se levantó  ágilmente  de  un  salto.  No  cabía  duda  de  que  se  trataba  de  un muchacho descarado y hermoso, pero no era un buen amigo para Licón. 

—No  deberías  ofrecerte  tan  abiertamente  a  los  hombres  mayores  —le dije,  mientras  revoloteaba  a  mi  alrededor—.  Lo  que  se  puede  obtener  sin ningún esfuerzo pierde rápidamente el interés. 

—Sí,  claro  —repuso  el  muchacho  con  descaro—,  ¿y  eso  lo  sabe  tu pequeño querido? —y tras esas palabras, se alejó a la carrera entre risas. 

Volví al baño, me lavé a conciencia y me coloqué el quitón limpio que me había traído del cuartel. Me eché al hombro el arnés y la espada. ¿Qué habría querido decir aquél chiquillo? 

En el camino de vuelta, me dirigí de nuevo hacia la plaza del mercado para buscar a Licón, y ojeé la colorida estoa en la que tanto le gustaba pasar el  rato.  Adoraba  los  cuadros  colgados  allí,  y  se  asombraba  ante  las  armas expuestas. 

Vi  muchas  caras  conocidas.  Sócrates  que,  evidentemente  no  había permanecido  mucho  rato  con  su  esposa,  se  encontraba  en  medio  de  un grupo  de  gente  y  conversaba  animadamente  con  cualquiera  que  le conociera. Entre ellos estaban Lisias y Gorgias, respectivamente el orador y el escritor de discursos más famosos de la ciudad que, sin embargo, en ese

momento,  se  limitaban  a  escuchar  a  Sócrates.  Saludé  desde  la  distancia. 

Sócrates me indicó que me acercara, pero yo ignoré la invitación. 

Tampoco allí pude encontrar a Licón. Decidí poner fin a mi búsqueda, sin  sentirme  por  ello  del  todo  triste.  Estaba  cansado  y  quería  irme  a  casa. 

Aspasia me esperaba. 
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Capítulo 7

EL  SOL  APENAS  ASOMABA  YA  TRAS  LAS  CUMBRES  occidentales cuando partí rumbo al Cerámico. Era ese momento mágico en el que, en las primeras  horas  del  atardecer,  sus  rayos  van  tiñendo  las  montañas circundantes, el golfo Sarónico y, finalmente, toda Atenas, con un púrpura vivo  y  brillante.  La  ciudad  florecía  en  belleza  como  un  jacinto,  haciendo comprensible el que, en el principio de los tiempos, la diosa Atenea y su tío Poseidón iniciaran una disputa por la zona que no concluyó hasta que Zeus dictó  una  sentencia  favorable  a  su  hija  y  contraria  a  su  hermano.  De  la misma  forma  que  la  resplandeciente  blancura  del  día  retrocede  ante  el violeta  de  la  tarde,  el  calor  y  el  ruido  iban  remitiendo  por  las  calles.  Las horas previas al comienzo de la noche eran tranquilas. Es casi como si todo el mundo se tomara unos instantes de descanso. 

Aquella tarde, no obstante, la calma no era más que una ilusión. Crucé una esquina para llegar a la calleja en la que se encontraba nuestra casa, y en  mis  pensamientos  me  encontraba  ya  en  nuestro  jardín,  cuando  ellos aparecieron  frente  a  mí.  Eran  dos,  dos  muchachos  mal  encarados,  que parecían haber surgido de la nada. El primero me sujetó con fuerza mientras que  el  segundo  me  golpeaba  en  el  estómago.  De  inmediato  caí  al  suelo. 

Ellos se rieron. Sufrí el impacto de dos patadas en mis costillas, y yo me encorvé  y  traté  de  protegerme  la  cabeza.  Nuevamente  resonó  aquella  risa malévola.  De  repente,  oí  una  voz  que  gritaba:  «Hey,  ¿qué  está  pasando

aquí?  ¡Largo!».  Pasos  apresurados.  Los  dos  desconocidos  se  marchaban  a toda prisa. Janos, uno de mis vecinos, venía corriendo hacia mí, presa de los nervios, con una vara en la mano. 

—Por el amor de Dios, Nicómaco —dijo, y me ayudó a levantarme—. 

¿Va todo bien? ¿Cómo te encuentras? 

—Ahora bien, Janos, gracias —dije, mientras me ponía de nuevo en pie y palpaba mis doloridas costillas. Me dolían, pero no parecían estar rotas—. 

Si no hubieras estado aquí, habría sido todo muchísimo peor. 

—¿Qué  era  lo  que  querían  esos  chicos?  —preguntó  Janos,  aún  sin aliento. 

—No lo sé. Desvalijarme o… —no continué hablando. 

No  quería  explicarle  a  mi  vecino  la  segunda  posibilidad:  que  alguien quería  darme  una  lección,  antes  de  que  metiera  demasiado  la  nariz  en asuntos ajenos. Sacudí el polvo del quitón: Aspasia no debía darse cuenta de  nada.  Ya  estaba  suficientemente  preocupada.  Le  di  las  gracias  una  vez más a Janos y le pedí que no le contara nada a nadie sobre el incidente. Era un hombre bondadoso y encantador, y me prometió que guardaría silencio, si bien no entendió las razones de mi petición. Mientras me alejaba, sentí como me miraba con preocupación. 

Las  patadas  en  las  costillas  habían  sido  muy  fuertes,  pero  mi  rostro había salido ileso. Con algo de suerte podría ocultar el suceso a mi familia. 

Llegué a casa agotado, pero aquel día no quería concederme ni un segundo de paz. Al entrar en el jardín, encontré a un desconocido sentado a la mesa con  mi  padre  en  una  conversación  jocosa,  y  justo  en  el  instante  en  que nuestra anciana esclava Teka les traía una jarra de agua. No veía a Aspasia ni a los niños por ninguna parte, pero oí sus voces y me sentí más tranquilo. 

Cuando los dos hombres me vieron, sus rostros adoptaron una expresión más seria. Se levantaron al mismo tiempo y se dirigieron hacia mí. 

Mi padre se dio cuenta en seguida de que había ocurrido algo, pero no quiso  preguntar  delante  del  extraño.  En  lugar  de  eso,  nos  presentó.  El visitante era un par de años mayor que yo, de estatura más bien reducida y algo  rollizo.  Tenía  aspecto  de  ser  una  persona  amistosa  y  poco  llamativa. 

Cuando  le  observé  más  detenidamente  reparé  en  sus  ojos, extraordinariamente  tranquilos  y  oscuros.  Con  ellos  miraba  el  mundo  de

forma franca y abierta, tan franca y abierta como era su propia naturaleza. 

Nuestro  invitado  se  llamaba  Trasíbulo,  y  era  miembro  del  partido democrático. Le habían enviado para que me ayudara, tal y como confesó tras  intercambiar  las  primeras  impresiones.  Miró  alrededor,  como  para asegurarse  de  que  nadie  nos  espiaba,  antes  de  susurrar:  «Conocemos  tu misión. Queremos brindarte nuestro apoyo». Dirigí a mi padre una mirada de  reproche,  pues  pensé  que  habría  acudido  a  sus  viejos  amigos,  pero  él sólo sacudió la cabeza y alzó las manos. Trasíbulo entendió nuestro diálogo silencioso. 

—No,  Nicómaco,  tu  padre  no  tiene  relación  ninguna  con  mi  visita. 

Hemos sabido de tu misión por otras vías. Por fuentes propias. 

Nos sentamos en la mesa bajo la higuera. Instintivamente me apoyé en el marco al descender y sentí entonces la mirada inquisitiva de mi padre. Le indiqué con un gesto que tuviera paciencia y aguardara. El sol se apagaba poco a poco y se despedía pintando de púrpura el cielo por última vez. La larga sombra del edificio principal de la casa se proyectaba sobre el jardín, y un ligero viento soplaba desde las montañas y limpiaba el aire. 

Lo  que  Trasíbulo  me  contó,  reafirmó  mis  sospechas:  el  propio Periandro, Cármides, Platón, y otros discípulos de Sócrates procedentes de los  círculos  atenienses  más  acomodados,  eran  seguidores  del  movimiento oligárquico. Si se limitaban a reunir sus mentes para debatir acaloradamente sobre  el  tema,  como  es  privilegio  de  la  juventud,  o  si  formaban  parte  de alguna conjura y, en consecuencia, se habían vuelto peligrosos, era algo que los  demócratas  no  sabían  con  seguridad.  Platón,  por  ejemplo,  era extraordinariamente inteligente, pero a sus veinte años, era poco más que un adolescente ensimismado, tímido y reservado. Bien es verdad que hablaba de  un  estado  en  el  que,  los  eruditos  constituyeran  una  casta  superior  e inviolable  de  gobernantes,  protegida  por  los  soldados  y  mantenida  por trabajadores  desamparados,  pero  no  dejaba  de  ser  un  sueño.  También hablaba de suprimir las propiedades, algo que los aristócratas de su entorno jamás  aceptarían.  Apenas  había  nada  que  temer  en  él.  Cármides,  por  el contrario, era más mayor y mucho más peligroso que su sobrino Platón. Los demócratas  le  creían  capaz  de  cualquier  cosa  con  tal  de  sacar  provecho. 

Además,  ambos,  Cármides  y  Platón,  mantenían  un  fuerte  contacto  con

Critias.  En  las  últimas  semanas  se  habían  encontrado  con  él  sin  ningún disimulo.  No  había  nadie  a  quien  los  demócratas  temieran  más  que  a Critias. 

—¿Y qué hay del hermano de Platón? —pregunté. 

—¿Glaucón? —Trasíbulo rió divertido: era un insensato que malgastaba el  dinero  de  sus  padres,  tonto  y  fanfarrón.  Platón  se  avergonzaba  de  él,  y Periandro lo evitaba. No era peligroso. 

—¿Y Sócrates? —pregunté al político con cierto temor—. ¿Pertenece él a ese grupo? 

Mi  padre  carraspeó,  con  gesto  reprobatorio,  pero  continuó  callado  y escuchando. 

—No  —repuso  Trasíbulo—,  no  es  uno  de  ellos.  Por  lo  general, Cármides, Platón y los demás se reúnen para hablar de política sin incluirle. 

En una ocasión, Platón debió leerle una especie de obra de teatro en la que él mismo se representaba como Sócrates. Este Sócrates hablaba de la ciudad de los ilustrados, pero la reacción del modelo fue reírse a carcajadas. Platón debió quedar muy afectado. 

Me sentí inquieto. 

—¿Cómo  os  habéis  enterado  de  esas  cosas?  —quise  saber,  cuando concluyó su relato. 

—También hay demócratas entre los pupilos de Sócrates —repuso—, y uno de ellos nos mantiene al corriente de lo que ocurre tan bien como le es posible.  Sin  embargo,  cuando  los  oligarcas  se  reúnen,  no  le  invitan.  El círculo interno se mantiene cerrado. 

—¿Cómo se llama ese hombre? —pregunté. 

Trasíbulo  se  cerró  los  labios  con  el  índice  y  el  pulgar.  No  le  estaba permitido confiarme esa información, e incluso el hecho de que yo supiera de los discípulos de Sócrates, bordeaba lo excesivo. 

—¿Qué papel jugaba Periandro en ese grupo? 

—Formaba  parte  del  círculo  interno,  y  debía  ser  un  miembro  muy querido —repuso Trasíbulo—. Bueno y bello al mismo tiempo. Ya sabes lo que significa. 

Yo  asentí;  por  supuesto  que  lo  sabía.  La  conexión  entre  belleza  y bondad era a lo que aspirábamos como helenos. 

—¿Mantenía alguna amistad particularmente estrecha con alguien? 

—Oh,  sí  —respondió  Trasíbulo  con  un  matiz  que  sólo  tras  un  tiempo lograría descifrar—, con Platón. 

Dudé  un  momento  antes  de  seguir  preguntando,  y  medité  sobre  si  los comentarios de Trasíbulo tendrían algo de mordaz, pero volví a desechar la idea. 

—¿Dónde se reúne este conciliábulo? —continué. 

—Por  lo  general,  en  algún  lugar  donde  no  se  les  moleste,  por  lo  que sabemos. Suelen verse en casa de Critias o de Cármides. Las bacanales con bellos jóvenes en el hogar de Critias están muy cotizadas, y lo celebran con profusión. Sin embargo, en algunas ocasiones se reúnen en un jardín fuera de la ciudad, que pertenece a Platón. 

—¿Estuvieron juntos la noche de antes de ayer? 

—No lo sé —replicó—. Me imaginé que eso sería exactamente lo que preguntarías, pero nuestros espías no han podido averiguarlo. 

Teka salió de la vivienda trayendo una bandeja de pastas y una jarra de vino. Invité a Trasíbulo a que comiera y bebiera algo con nosotros. La masa aún estaba tan caliente que casi nos quemamos los dedos, pero el sabor era delicioso. Yo sabía que Aspasia debía haberlas horneado personalmente, y con  ellas  pretendía  enviarme  dos  mensajes.  El  más  importante:  me  había perdonado. El segundo: podía confiar en Trasíbulo, o de lo contrario, nunca habría  cocinado  para  él  pues,  como  probablemente  fuera  innato  en  su naturaleza de mujer, sabía juzgar correctamente a las personas. 

—¿Por  qué  quiere  ayudarme  el  partido  democrático?  —pregunté repentinamente  entre  mordisco  y  mordisco,  para  oír  nuevamente  el carraspeo reprobatorio de mi padre. 

Él  consideraba  algo  tan  insensato  como  carente  de  tacto  hablar abiertamente  de  determinados  temas,  pues  en  Atenas,  ante  una  pregunta clara,  suele  obtenerse  por  respuesta  una  turbia  mentira.  Sin  embargo, Trasíbulo me ofreció una expresión franca, tragó lo que tenía en la boca y se limpió los dedos. 

—Hay dos razones para ello —dijo con aparente sinceridad—, y las dos cuentan  por  igual.  Muchos  de  los  más  ancianos  de  entre  nosotros  son amigos de tu padre. Para ellos, ayudarte es una simple cuestión de amistad. 

Mi padre carraspeó complacido. A los más jóvenes les motiva el peligro que supone la muerte de Periandro. Tan sólo si se encuentra al culpable con rapidez se podrá evitar que el asesinato se convierta en un pretexto para un levantamiento  oligarca.  Es  lo  que  tememos  todos  los  días.  Como  ves, compartimos opinión con Alcibíades. 

Saqué  la  copia  del  panfleto  de  debajo  de  mi  mando  y  se  lo  ofrecí  a Trasíbulo. 

—¿Lo conoces? —le pregunté mientras lo leía. Se tomó su tiempo para pensar. 

—AΘHNAIΩN POΛITEIA[1], «La constitución de los atenienses»…

—respondió  finalmente—.  Ese  debía  ser  el  título.  Había  oído  hablar  del escrito,  pero  nunca  lo  había  tenido  frente  a  frente.  Es  un  panfleto  que circula entre los aristócratas. Se lo intercambian en secreto y lo citan en sus reuniones y banquetes. Es una especie de manifiesto. Incluso juran sobre él

—me devolvió el fragmento—. Eso es todo lo que sé. 

Para  mi  sorpresa,  no  preguntó,  a  su  vez  dónde  había  obtenido  yo  el fragmento.  Algo  me  decía  que  él  ya  disponía  de  respuesta  para  esa pregunta. 

Estaba  oscureciendo.  Teka  apareció  con  una  lumbre,  con  la  que encendió la lámpara de la mesa y el farol que colgaba del árbol. Después preguntó si podía traernos algo. Le pedí una jarra de agua. Las polillas se agitaban  en  torno  a  la  luz.  Sobre  nuestro  tejado,  un  pájaro  cantaba  su melodía vespertina. 

—Todavía  quedan  dos  cuestiones  que  quisiera  resolver  —proseguí  la conversación  después  de  que  Teka  trajera  el  agua  y  se  despidiera—.  La primera: ¿qué sabes de Anaxos? 

—¿Y la segunda? —preguntó Trasíbulo. 

—¿Qué hay del barco mercante persa que ayer ancló en nuestro puerto? 

Trasíbulo  volvió  a  tomarse  su  tiempo  antes  de  contestar.  No  era  un hombre que hablara sin pensar. 

—Del  barco  persa  no  sabemos  más  que  el  hecho  de  que  está  ahí.  Ha sorprendido  incluso  en  el  Estrategion.  Incluso  los  que  más  deberían  saber del  asunto,  no  saben  nada.  Luego  está,  y  con  esto  contesto  tu  primera

pregunta,  Anaxos.  Es  el  señor  y  protector  de  los  espías  de  Atenas,  ¿no  lo sabías? 

—Eso pensé. 

—Anaxos  tiene  unos  sesenta  años  —continuó  Trasíbulo—  y  se mantiene completamente en el anonimato. Fuera del Estrategion, casi nadie conoce sus actividades. Ha estado siempre al servicio de la polis desde hace treinta años; controla y dirige a los espías: a aquellos que vigilan, acechan e investigan al enemigo tanto fuera como dentro de la ciudad. Sabe mucho de muchas cosas, pues treinta años es mucho tiempo, y ya ha servido a Pericles y cada estratego y gobernante después de él. No pone demasiados reparos en la elección de su señor. 

Trasíbulo realizó una breve pausa para echarse agua en la copa. Me di cuenta de que no había tocado el vino. Mi padre asintió suavemente, pero no supe interpretar el gesto. Su rostro parecía pensativo y triste bajo la luz de la titilante lámpara. La noche había extendido ya sus oscuras alas sobre nosotros, y el pájaro había ido enmudeciendo imperceptiblemente. 

—Anaxos  vive  y  trabaja  en  el  Estrategion  —añadió  Trasíbulo, continuando con su informe—, y apenas lo abandona. Según los rumores, ha acumulado un impresionante archivo de manuscritos en los que se puede encontrar información sobre cualquier ateniense, incluidos tú y yo, pero no me lo creo. Sin embargo, hay algo de lo que no cabe duda: siempre hay que andarse con ojo con Anaxos, pues nunca se sabe lo que va a hacer o lo que va a ordenar que hagan. Cuídate de él, Nicómaco. 

—No es el único en Atenas con el que debo tener cuidado —respondí instintivamente. 

Trasíbulo asintió. 

—No, desde luego que no. 

Nuestro  huésped  no  permaneció  mucho  más  tiempo  en  casa.  Tras responder un par de preguntas más, partió de forma amistosa y tranquila y nos dejó solos a mi padre y a mí. 

—Espero que te mejores pronto —se despidió, señalando mi tórax. Era evidente que mi padre no había sido el único en percatarse de que me había echado las manos al pecho en varias ocasiones. Me obligué a sonreír y le

aseguré  a  Trasíbulo  que  me  encontraba  bien.  Sonrió  con  simpatía  y  se marchó. 

Apenas  nos  quedamos  solos,  mi  padre  me  preguntó  directamente  qué me  había  ocurrido.  No  fui  capaz  de  mentirle  del  todo  y  ocultarle  el incidente, pero al menos intenté restarle toda la importancia que pude para no preocuparle en exceso:

—Sólo  eran  dos  muchachos.  Me  pillaron  desprevenido,  por  no  tener cuidado. No ha sido nada grave. 

Mi padre me miró fijamente y se olvidó de carraspear. 

—¿Crees que se trató de una advertencia? —me preguntó. 

Encogí los hombros. 

—No  lo  sé.  Si  es  una  advertencia,  entonces  ha  llegado  demasiado pronto.  Aún  no  he  entrado  a  fondo  en  mi  tarea…  Quizá  sólo  fueran  dos vagabundos que querían atracarme. Ya sabes lo peligroso que es Atenas. 

—Sí,  lo  sé  muy  bien  —afirmó,  mirando  rápidamente  para  otro  lado, como  si  hubiera  alguien  con  nosotros  en  el  jardín  que  fuera  a  aparecer detrás  de  un  arbusto  de  un  momento  a  otro.  Entonces  carraspeó  y  yo  me sentí más tranquilo. 

Aquella tarde permanecimos largo rato en el jardín. Una fina franja de luna flotaba sobre la ciudad, y cientos y cientos de estrellas brillaban como oro esparcido por algún dios derrochador. Un murciélago daba vueltas por encima de nuestras cabezas, cazando las mariposas que pululaban en torno a  la  luz.  Aspasia  permanecía  en  su  tocador  y,  con  toda  seguridad,  se encontraría ya durmiendo. No llegaba al jardín ningún sonido procedente de la  casa.  Aquel  día  podría  ocultarle  mis  heridas,  y  aquel  pensamiento  me tranquilizó.  Era  una  noche  serena,  y  yo  me  sentía  cercano  a  mi  padre, aunque  tardé  en  confiarle  un  pensamiento  que  había  permanecido  en  mi interior,  como  dormido,  desde  hacía  tiempo,  pero  que  había  despertado finalmente, sobre todo tras el encuentro con Alcibíades. 

—A veces me pregunto si Periandro y Cármides no tendrán razón —me aventuré  con  precaución—.  ¿Crees  tú  que  es  realmente  lo  correcto  que  el pueblo  pueda  decidir  sobre  los  asuntos  de  la  polis?  La  mayoría  de  los atenienses ni siquiera pueden leer o escribir. Votan a favor de aquello que

les presente el mejor orador, si es que no ha vendido su voz a cualquiera. 

Piensa  en  Alcibíades:  luchó  con  los  espartanos  contra  Atenas  y  nos traicionó cientos de veces. En un momento dado, regresó repartió monedas entre la población y no tardó en ser elegido estratego… No lo entiendo. ¿No crees  que  sería  mejor  que  quien  gobernara  la  ciudad  fuera  un  grupo  de hombres  incorruptibles,  inteligentes  y  sensatos,  que  no  se  dejaran  seducir por una voz cualquiera? 

Mi padre me escuchó, carraspeó y afiló los labios, pero no respondió de forma  inmediata.  Años  atrás,  me  habría  reprendido  severamente  al  oírme siquiera mentar la posibilidad de una oligarquía. Sin embargo, conforme se iba haciendo más mayor, se volvió más reflexivo y moderado. Se cubrió el cráneo desnudo con las manos, y durante unos instantes, todo fue silencio en nuestro jardín. 

—Nicómaco —respondió tras un rato—, sabes que el pueblo llano no es tan estúpido como muchos creen, incluso aunque no sepan leer ni escribir. 

Cuando  hace  veinte  años  tuvimos  que  enterrar  en  Atenas  a  las  primeras víctimas  de  guerra,  Pericles  pronunció  un  discurso,  un  gran  discurso. 

Recuerdo  algunas  de  las  líneas  tan  claramente  como  si  las  hubiera escuchado ayer. No, no es cierto. Las recuerdo aún mejor que eso. Con la vejez  se  olvida  sobre  todo  lo  que  ocurrió  el  día  anterior,  y  la  juventud parece regresar de nuevo… Aquel día, dijo lo siguiente: «Consideramos a aquellos  hombres  que  no  muestran  ningún  interés  por  el  estado,  no  como seres  inofensivos,  sino  vanos».  Sí,  eso  fue  lo  que  dijo,  y  siguió:  «Admito que sólo unos pocos son capaces de dirigir los asuntos de estado, pero todos somos capaces de valorarlos». 

Creo que ese era el punto decisivo para él. Por descontado, no todo el mundo puede ser estratego o arconte, pero el pueblo es muy capaz de elegir quién  es  honesto  e  inteligente  como  para  ocupar  el  cargo,  de  la  misma manera que reconocemos si una estatua está bien formada o no, aunque no seamos escultores…

—¿Y Alcibíades? 

Mi padre se cubrió la calva. 

—No sé si le juzgas correctamente. Es posible que Alcibíades no sea un ejemplo de virtud, pero es un buen estratego, y ahora nos encontramos en

guerra.  Si  tuvieras  que  elegir  entre  un  general  dotado,  pero  de  moral dudosa,  y  uno  inepto  pero  de  mejores  ideales,  ¿a  quién  confiarías  tus tropas? 

—Pero  Alcibíades  no  tiene  simplemente  una  mala  reputación.  Es  un traidor. Luchó junto a Esparta contra Atenas. 

—Así es —respondió mi padre, con calma—, pero sólo después de que los atenienses le condenaran a muerte…

—¡El proceso de los Hermocópidas! —dije con seguridad. 

Mi padre me miró con insistencia durante largo rato. 

—Sí, los Hermocópidas. Ya sabes cómo fue. Alcibíades fue condenado a  muerte  porque  la  noche  anterior  a  su  partida  a  Sicilia  aparecieron destrozadas  todas  las  estatuas  de  Hermes.  Todos  aceptaron  que  lo  había hecho  él,  y  todos  lo  proclamaron  convencidos,  aunque  nadie  lo  había visto… Pero no vamos a extendernos, de lo que quería hablar era de algo completamente  diferente.  Quizá  tengas  razón  y  la  elección  de  Alcibíades fue un error, pero la democracia ha de tener prioridades. Puede enmendar ese error no reeligiéndole en la siguiente oportunidad. Es algo en lo que la democracia  funciona  bastante  bien,  mientras  que  la  oligarquía  funciona bastante mal. 

Tras estas palabras, se levantó, me besó la frente y se fue a acostar. Yo permanecí  aún  un  instante  en  el  silencio  de  la  noche,  sentado  en  nuestra mesa, intentado poner orden a mis pensamientos. Los dos matones que me habían  salido  al  paso,  el  persa,  el  joven  del  campo  deportivo…  Ya  había pasado la medianoche cuando marché a la cama, en la que me esperaban el cuerpo cálido de Aspasia y el aroma a granada de su piel. Me acosté junto a ella,  cerré  los  ojos  y  me  dormí  en  seguida,  a  pesar  de  mis  doloridas costillas. Soñé con Sócrates: me hacía señas. 
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Capítulo 8

CÁRMIDES RESIDÍA EN UNA MANSIÓN DE COLOR ROJO, AL pie del  Areópago.  Estaba  orientada  al  sur  y  excavada  en  la  colina, probablemente  para  ganar  espacio  para  los  extensos  jardines  del  patio interior,  y  para  que  las  estancias  cinceladas  en  la  piedra  se  mantuvieran frescas permanentemente. Un esclavo de espalda arqueada me guió por el vestíbulo hasta un salón de recepción situado en el edificio principal de la vivienda.  Al  abrir  la  puerta  de  la  habitación,  descubrimos  a  Cármides tendido somnoliento sobre uno de los klinés que se encontraban dispuestos de forma irregular por toda la sala. La hora no era precisamente temprana. 

El salón era grande, dividido en dos partes por un pequeño muro. Estaba ricamente decorado, pero reinaba en él el caos más absoluto. Sobre el lujoso suelo de mosaico, formado de piezas negras y blancas, yacían jarras rotas en  medio  de  sus  respectivos  charcos.  En  las  mesas,  junto  a  las  klinés,  se apilaban las escudillas. Sillas, paños y cojines aparecían desperdigados por doquier. Olía a vino, a sudor y a otros efluvios humanos. Se había celebrado un banquete en aquella sala, lo que era sin duda, la función específica de la estancia  en  cuestión:  las  paredes  estaban  cubiertas  con  pinturas representando las escenas de una bacanal, que comenzaba como un alegre festín  y  terminaba  en  una  auténtica  orgía.  Sobre  el  muro  izquierdo  se apreciaba  un  grupo  de  hombres  bebiendo.  Dos  de  ellos  se  encontraban, precisamente,  llevándose  las  copas  a  los  labios,  mientras  que  el  tercero, 

situado  entre  ellos,  conversaba,  probablemente  dedicando  una  alabanza  al anfitrión,  como  suele  ser  habitual  en  reuniones  como  esa.  La  segunda escena,  en  la  pared  frontal,  resultaba  aún  más  indiscreta:  tres  hombres, sobre  sus  asientos,  bebían  y  contemplaban  ávidos  a  un  joven  y  una muchacha  colocados  entre  ellos  con  una  flauta  y  una  cítara.  En  la  tercera escena,  el  efebo  y  la  ninfa  estaban  desnudos:  él,  mostrando  su  órgano erecto,  que  mantenía  en  ese  estado  manipulándolo  con  deleite;  ella, bailando a su alrededor, exhibiendo igualmente sus pechos danzarines y su pubis  rasurado,  mientras  dos  de  los  invitados  aplaudían  tratando  de incitarlos y el tercero dormía la borrachera. No me cabía ninguna duda de que el encuentro del que aquellos muros habían sido testigos el día anterior no había sido menos libertino, y durante un instante pude ver un montón de cuerpos desnudos reunidos bajo la cálida luz de las lámparas de aceite. 

Cármides  se  levantó  perezosamente  y  se  aproximó  hasta  mí.  Era  de pequeño tamaño, algo relleno y con un rostro sin expresión. También lucía la tonsura propia de los oligarcas. No mostraba ninguna semejanza evidente con  su  primo  Critias,  pues  era  bastante  más  joven  que  él  y  no  emitía  la misma sensación de dignidad. Parecía una copia rejuvenecida y malograda de su pariente. El quitón de Cármides estaba manchado de vino y comida, y quién sabe de qué más, y el pelo, revuelto y asalvajado. 

—¿Hubo una fiesta desenfrenada aquí ayer? —señalé. 

—Uhm,  sí,  bueno,  nada  de  especial  —respondió  Cármides  confuso rascándose la cabeza. Le olía mal el aliento. 

—¿Fue así de fastuoso el último festín en el que participó Periandro? —

me interesé. 

Cármides no respondió. 

—¿Periandro  está  muerto  y  tú  organizas  un  banquete?  —intentando reprimir mi espanto. 

Cármides se rascó la espalda, y no varió su expresión en lo más mínimo. 

Regresó al diván y se sentó con cuidado. 

—Tú debes ser Nicómaco —repuso, mientras tomaba un higo maduro de una fuente de fruta—. Ya te esperaba. 

—Me han dicho que eras amigo de Periandro. ¿Cómo es posible que des una fiesta dos días después de su muerte? 

Cármides mordió la fruta, imperturbable, masticó con la boca abierta y después dejó de nuevo el higo en su sitio. 

—Sócrates  dice  que  todos  tenemos  almas  inmortales  —repuso Cármides, con aburrimiento—. En el momento de la muerte, se separan de los cuerpos y sus limitaciones. Los auténticos filósofos se acostumbran a la muerte, pues les aproxima la verdad. ¿Por qué debería, pues, entristecerme por Periandro? —replicó Cármides con el rostro pintado de su característica expresión vacía. 

—Y sin embargo, Sócrates se entristeció cuando se enteró de la muerte de  Periandro,  mientras  que  tú  permaneces  tranquilamente  sentado  entre estas paredes —no pude menos que señalar. 

—Habla claro, toxotes —replicó Cármides con frialdad, y mostrando su evidente uso a dar órdenes. La vida iba volviendo poco a poco a su rostro, pero  no  presagiaba  nada  bueno.  Las  similitudes  con  su  primo  se  volvían más claras, y no se limitaban a la apariencia física: Cármides mostraba el mismo carácter insensible. 

—¿Dónde estuviste la noche de antes de ayer? —le pregunté. 

—Aquí, con mi primo Critias —respondió—, preparando la llegada de los pers… —Cármides enmudeció a mitad de la frase y se mordió el labio inferior.  No  me  habría  dado  cuenta  de  que  había  hablado  de  más  si  él mismo no me lo hubiera dejado tan claro. Los negociantes persas parecían tener más amigos en Atenas de lo que yo pensaba. ¿Estaría haciendo algo Critias con Alcibíades? 

—Así que debemos agradeceros a vosotros la llegada de los persas —

deduje. 

—Eso no te incumbe, Nicómaco, y te aconsejo que… —Cármides dio un salto hacia adelante, se levantó de golpe e intentó alzar el puño con gesto amenazador, pero fracasó notablemente, pues al ser media cabeza más bajo que yo, su gesto resultaba más ridículo que intimidante—. Bah —concluyó, intentando salvar la situación, mientras se sentaba de nuevo y agitaba a un lado la mano como si quisiera borrar la última escena. Apoyó la cabeza en las manos: le dolía intensamente la cabeza. 

—¿Tenéis que hablar tan alto? ¡Todavía no me he levantado! —se oyó de pronto hablar a una voz sorda. 

—Sigue echado, Glaucón. Sigue durmiendo —ordenó Cármides, pero el visitante  trasnochador  ya  se  había  levantado  y  asomaba  el  rostro adormecido por encima del muro que dividía la sala. ¿Glaucón? Debía ser el hermano de Platón. 

—¿Qué  ocurre?  ¿Se  han  ido  ya  los  otros?  —preguntó  mientras  se aproximaba a nosotros a trompicones. Era considerablemente más alto que Cármides, un tipo espigado con el cuello musculoso y la cabeza demasiado pequeña,  que  en  aquel  momento  se  encontraba  en  un  estado  deplorable. 

Bostezó  ostentosamente  y  se  sentó  sobre  una  de  las  kliné.  Una  enorme mancha destacaba entre los pliegues de su ropa. Me recordaba la imagen de un niño grande que se hubiera puesto perdido de suciedad. 

—¿No  nos  queda  nada  de  beber?  —le  preguntó  a  su  anfitrión,  sin parecer  percatarse  de  mi  presencia.  Entonces,  se  estiró  cuan  largo  era, suspiró  un  «¡Qué  banquete!»  y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  camastro.  El quitón  se  le  resbaló  hacia  arriba,  revelando  sus  igualmente  adormecidos genitales. 

Cármides le dio unos golpes a Glaucón, pero éste se limitó a girarse a un lado y a mostrarnos sus posaderas desnudas justo antes de comenzar a roncar. 

—¿Tienes alguna otra pregunta? —dijo el señor de la casa, volviéndose de nuevo hacia mí. 

Yo  sabía  que  Cármides  no  me  volvería  a  contestar  con  sinceridad después  de  haberse  mostrado  tan  accidentalmente  honesto,  y  Glaucón  no estaría en condiciones de mantener una conversación hasta la tarde. 

Contemplé  a  los  dos  con  atención:  uno,  tendido  dormido;  el  otro, sentado sobre la kliné; ambos cansados tras una noche sin dormir, oliendo mal, con los juveniles rostros ya marcados por el exuberante disfrute de los placeres  de  Dionisos.  ¿Era  aquella  la  élite  que  debía  guiar  al  pueblo,  los más elevados y excelsos entre los hombres, la aristocracia? 

—No,  noble  Cármides  —respondí  mientras  realizaba  una  reverencia, para después marcharme y dejarle a él y a su invitado entre los vapores del vino. 

Mientras salía a los jardines, en los que una anciana esclava removía a pleno sol la tierra de un bancal, reflexionaba sobre lo que Critias le diría a

su  primo  cuando  descubriera  lo  que  éste  me  había  desvelado…  ¿Perdería Critias sus maneras frías e indiferentes y le arrojaría a la cabeza todas las ánforas de vino que encontrara aún intactas? Era una idea tan atractiva, que en su deleite casi me olvidé del dolor de mis costillas, y me fui riendo de allí. 

La casa de Aristocles, o de Platón, se encontraba a tan sólo un par de calles de distancia de la mansión de su tío Cármides. 

La encontré sin esfuerzo, pues Sócrates me había mostrado el camino el día anterior, antes de despedirnos. Platón residía él solo con dos esclavos en una  villa  de  un  sólo  piso,  un  encantador  edificio  de  mármol,  en  el  valle entre la Acrópolis y la colina Pnyx. Golpeé la gruesa puerta de madera que, como en la mayoría de las viviendas atenienses, llevaba al patio interior, y descubrí,  para  mi  decepción,  que  el  joven  señor  de  la  casa  había  salido aquella mañana muy temprano. Había partido a caballo hasta un bosquecillo de su propiedad, algo apartado de la ciudad. 

Hice  que  me  describiera  la  ruta  hacia  el  terreno  con  detalle  y  partí rumbo al cuartel para ensillar mi caballo. Me encontré allí con Misón, quien parecía haberme estado esperando toda la mañana. Estaba nervioso, casi sin aliento, y por una buena razón: habíamos obtenido nuestro primer triunfo. 

Los  hombres  que  debían  investigar  las  cercanías  de  la  Puerta  de  Itonia habían dado con una anciana lavandera que vivía justo junto a la entrada y que  hacía  dos  noches  había  escuchado  una  pelea.  Misón  había  tenido noticias de ello esa misma mañana y había acudido de inmediato a visitarla en su minúscula cabaña. Vivía en un sótano justo junto a la puerta; era una mujer alta y arrugada, sin marido ni hijos, y apenas le quedaban dientes en la boca, pero parecía conservar los cinco sentidos a la perfección por lo que Misón me contó. Contenta de que alguien le hablara y la escuchara, informó a mi hombre de todo lo sucedido, y así me lo remitió él, a su vez:

—Aquella noche, el calor hizo que, como le ocurre a la gente de edad, no pudiera dormir, y pasara media noche dando vueltas en su estera de paja. 

Fue a un lado y a otro hasta que el colchón quedó completamente aplastado y húmedo por el sudor. Entonces, se levantó, bebió un tazón de agua y se sentó junto a su pequeño ventanuco, que estaba orientado directamente a la plaza entre la Puerta de Itonia y la caseta aduanera. 

Durante el día era un lugar divertido, cuando los atenienses se dirigían a sus negocios y, desde el pequeño sótano, lo único que se ven son piernas y caderas apresuradas. 

El aire era asfixiante y apenas se podía respirar. En un momento dado, escuchó  cómo  dos  hombres  llegaban  a  la  plaza  desde  la  Puerta  y comenzaban a discutir entre ellos. 

—¿Entendió lo que decían? —interrumpí impaciente a Misón. 

Él agitó la cabeza y prosiguió. 

—Fueron  elevando  las  voces,  y  la  anciana  ya  estaba  pensando  que  en cualquier  momento  asomaría  la  cabeza  por  un  tragaluz  cualquiera  de  los vecinos para reclamar de inmediato el necesario silencio nocturno, cuando se  produjo  un  golpe.  Fue  un  sonido  sordo,  sordo  pero  fuerte.  Entonces, acabó  la  pelea.  Al  final,  sólo  se  oyó  una  única  voz,  suave,  casi  en  un susurro, que terminaría por callar también. —¿Qué tipo de golpe fue aquel? 

— pregunté a Misón. 

Precisamente aquello fue lo que él, a continuación, le había preguntado a  la  lavandera,  según  me  dijo,  pero  no  contaba  con  ninguna  respuesta precisa. Había oído como le propinaban a algo un golpe seco, pero eso era todo, y cuál era su origen tampoco había sido capaz de decírselo. 

—¿Y  qué  fue  aquel  susurro?  —quise  saber.  Misón  se  encogió  de hombros. Tampoco en eso había podido la anciana responder algo concreto. 

Había  sido  un  murmullo,  como  un  ronquido  o  un  estertor  pero  no  podía estar segura de nada más específico. 

—¿Tampoco había visto nada? —pregunté. 

—No,  nada  —respondió  Misón—.  No  podía.  Durante  el  día  no  ve mucho, pero por la noche está prácticamente ciega. 

—¿Y qué hay de los vecinos? ¿Nadie se enteró de nada de la pelea? —

insistí, aunque ya casi conocía la respuesta. 

—Ya sabes cómo son los atenienses —repuso Misón con resignación—. 

No sólo están ciegos, también sordos y mudos…

Di las gracias a Misón y fui al establo para ensillar a Ariadna. Al menos habíamos dado algunos pasos, y ya tenía en mis manos algunas piezas del mosaico que podría proporcionarme un retrato del asesino. Cuando monté, sentí un dolor punzante en el costado, y me asaltó una furia repentina contra

los hombres que me habían atacado el día anterior. Durante un instante vi también a Cármides ante mí. ¿No había sonreído durante un instante cuando me agarré de las costillas? 

Atravesé  con  un  trote  ligero  el  ágora,  hacia  el  Dromos,  pues  así  se llamaba la calle por la que Sócrates y yo habíamos pasado el día anterior, justo  en  dirección  contraria.  Debía  abandonar  la  ciudad  para  llegar  al bosquecillo que me había descrito la esclava de Platón. El camino pasaba por  el  Cerámico,  la  Puerta  de  Dipylon  y,  finalmente,  cruzaba  el  gran cementerio  exterior  antes  de  bifurcarse.  A  la  izquierda,  continuaba  la  vía Sacra,  mientras  que  a  la  derecha  yo  esperaba  encontrar  el  terreno  al  que Platón había marchado de buena mañana. Era por allí por donde pasaban las procesiones veraniegas de las Panateneas, la festividad más importante de Atenas, en su camino para adorar a la diosa protectora de la ciudad. En unas pocas  semanas,  las  doncellas  y,  tras  ellas,  media  ciudad,  llevarían  las reliquias desde Eleusis hasta la Acrópolis, pasando por el Dromos. 

Los  guardias  de  la  Puerta  de  Dipylon  me  saludaron.  ¡Ay,  si  hubiera habido  aquella  noche  tan  sólo  un  soldado  en  la  Puerta  de  Itonia!  Quizá Periandro seguiría vivo, en lugar de yacer en la necrópolis, casi a la sombra de los muros de la ciudad, y por encima, las calles que yo ahora recorría; seguiría obteniendo más victorias para su ciudad, y el corazón de su padre y el de su madre no estarían rotos. Me entró miedo. ¿Qué era en realidad la muerte,  ese  dios  oscuro  capaz  de  ennegrecer  la  luz  de  aquella  casa  y provocar una despedida definitiva? 

Bajo  el  sol,  un  número  incontable  de  mudos  monumentos  funerarios: magníficos  relieves  de  mármol,  estatuas  y  lápidas,  sobre  los  que  se repantingaban  las  lagartijas;  testimonios  en  piedra  de  la  muerte, omnipresente en aquel lugar. Desde allí tomaría Periandro el último camino hacia  el  Hades.  Le  dotarían  con  ricas  ofrendas  funerarias:  pebeteros  para combatir la oscuridad y el olor de la descomposición, pan y vino contra el hambre  y  la  sed,  espada  y  escudo  contra  sus  enemigos,  y  una  moneda  de plata sobre la lengua para poder pagar sus servicios a Caronte, el barquero que transporta a los muertos por el río. ¿Y después? 

Bajo una de esas piedras se encontraba también mi madre. La habíamos llevado  hasta  allí  hacía  cinco  años.  Lo  recordaba  con  exactitud:  las

imágenes  se  sucedían  ante  mí,  sentía  cada  paso  dado  con  el  peso  de  su cuerpo  sobre  mi  hombro.  Fue  una  fría  mañana  de  invierno.  La  llevamos sobre un féretro de madera; mi padre, Raios, Janos y yo cargamos con ella. 

La  madera  del  ataúd  se  me  clavaba  en  la  carne.  Aspasia  y  los  niños marchaban tras nosotros. Les seguían primos, vecinos, amigos… Aquel día la niebla flotaba sobre las tumbas, y el sol se escondía pálido tras las nubes. 

Aquel recuerdo me hizo estremecer y temblé de frío a pesar del calor. 

«Recomponte», me dije, «¡Sal de este cementerio y de sus horrores!». 

Al día siguiente iría a darle a Anaxos el primer informe. ¿Qué era lo que sabía? Habían asesinado cruelmente a Periandro, un asesino lleno de ira le había  ahogado  introduciéndole  un  fragmento  de  papiro  en  la  garganta.  Se había  producido  una  discusión.  Probablemente  el  asesinato  había  tenido lugar  en  el  mismo  sitio  en  que  se  encontró  el  cadáver.  Periandro,  siendo como  era  aristócrata  él  mismo,  mantenía  estrecho  contacto  con  personas acaudaladas  y  de  alta  cuna  que  odiaban  el  gobierno  del  pueblo  y  querían eliminarlo.  El  papiro  establecía  una  conexión  entre  la  muerte  del  atleta  y esta oligarquía, pero el tipo de relación quedaba aún por descubrir. ¿Podría ser que el propio Periandro fuera el autor de la obra, y alguien se hubiera sentido  ofendido  por  su  contenido?  Quien  la  escribió  no  adolecía  de inteligencia ni de recursos, y el propio Periandro había sido tan rico como brillante.  Aparte  de  eso,  en  los  últimos  meses  parecía  haberse  encontrado muy  inquieto.  Su  maestro  se  había  percatado  de  ello,  pero  sus  amigos  al parecer no. ¡Pero qué amigos! Como ese Cármides, que en el mismo día en que había sabido de la muerte de Periandro, había celebrado una fiesta de postín. Además, había que tener en cuenta a los dos rufianes que me habían asaltado de vuelta a casa. ¿Había querido decir algo aquel ataque? Critias ya sabía de mi misión…

Así reunía toda la información que conocía, e intentaba componer una imagen con los pedazos. Tan sumido estaba en mis pensamientos, que por poco no me doy cuenta de que Ariadna me había llevado hasta mi destino. 

Mi  búsqueda  de  Platón  me  había  llevado  hasta  un  terreno  de  belleza insólita,  casi  como  la  de  un  jardín.  A  la  sombra  de  los  olivares  y  los cipreses,  crecían  rododendros  y  rosas  salvajes.  La  hierba,  que  se  elevaba hasta  la  altura  de  las  rodillas,  aparecía  entre  los  árboles,  protegida  por  la

sombra  de  estos  y  alimentada  por  un  pequeño  lago  que,  en  conjunto, lograba  evitar  que  se  secara  por  la  acción  del  sol  heleno.  La  fuente  que alimentaba el estanque nacía de entre un grupo de rocas, destacadas sobre el terreno encima de una colina. Allí, donde la tierra se elevaba ligeramente, existía una casita a la que llevaba un sendero estrecho, cubierto de guijarros y flanqueado de piedras irregulares. 

Me  había  imaginado  a  Platón  como  alguien  similar  a  Cármides,  y esperaba conocer a una persona tan opulenta como fría. Sin embargo, tuve que  cambiar  de  impresión.  Había  olvidado  cómo  lo  había  retratado Trasíbulo:  como  alguien  sensato  aunque  soñador,  tímido  y  discreto. 

Cabalgué  hasta  la  pequeña  cabaña,  me  bajé  y  até  a  Ariadna  a  un  arbusto, justo  en  el  momento  en  que  un  joven  aparecía  por  la  puerta  y  me preguntaba quién era. 

Lo primero que me llamó la atención de Aristocles fue su inusualmente amplia frente. Parecía tan enorme que casi llegaba a desfigurarlo, pero no lo lograba, pues sus restantes rasgos eran tan claros y hermosos como sólo se podía  esperar  de  un  príncipe  ático  de  veinte  años,  que  es  lo  que  era.  Sin embargo, este príncipe distaba de ser feliz. Me miró con ojos enrojecidos, revelando  que  hasta  ese  momento  había  estado  llorando.  Algo  en  su expresión  me  recordó  al  padre  de  Periandro,  pero  no  sería  hasta  después cuando descubriría el qué. 

Platón no se sorprendió tanto al escuchar mi nombre. La noticia de que investigaba  el  asesinato  de  Periandro  debía  haberle  llegado  con  rapidez, tratándose  como  se  trataba  de  la  muerte  de  un  amigo  suyo,  de  aquel  en quien confiaba más que en ninguna otra persona. No tuve duda de ello. Lo vi en sus ojos rojos y, después, en la forma en que luchó por mantener la calma mientras le explicaba los motivos que me habían llevado hasta allí. 

No,  Platón  estaba  hecho  de  madera  distinta  que  Cármides,  y  mucho  más que de su hermano Glaucón. El mero recuerdo de éste me repugnó. 

—Es un terreno hermoso —dije, para comenzar la conversación. 

—Sí —respondió con suavidad—, muy hermoso. 

Había  adquirido  aquel  terreno  de  manos  de  unos  amigos  hacía  poco tiempo.  Había  estado  allí  con  Periandro  con  frecuencia,  tenían  muchos

planes para ese pedazo de tierra, cada semana uno distinto… Pero todo daba ya igual. 

—¿Erais buenos amigos? —inquirí, aun sabiendo que era una pregunta sin  sentido.  Era  evidente  que  sí.  La  voz  de  Platón  hablaba  por  sí  misma, pero se limitó a asentir. 

—¿Sabes  dónde  estuvo  Periandro  la  tarde  de  hace  dos  días?  —insistí, mientras nos sentábamos en un banco de piedra frente a la casa. 

Platón  se  encogió  de  hombros.  Periandro  se  había  retirado  en  los últimos  días,  prácticamente  se  había  aislado,  por  lo  que  me  explicó  su amigo. Ya no lo veía con tanta frecuencia. 

—¿Por qué no? —me interesé. 

Platón se estremeció y calló durante largo rato. Entonces entendí qué era lo que me recordaba al padre de Periandro en su expresión. Me respondió que desde que se había enterado de su muerte se hacía la misma pregunta, pero no podía dar una respuesta. 

—Sócrates  me  dijo  que  había  cambiado,  que  algo  le  había  deprimido. 

Pero Periandro no quiso revelarle el qué —señalé. 

—Sí, exacto —replicó Platón—. Había algo que le atormentaba. 

—¿Y no sabes lo que era? 

—No  —repuso,  luchando  contra  las  lágrimas  que  querían  escapársele de los ojos. 

Enterró  la  cara  entre  las  manos.  Eran  finas,  delgadas  y  blancas,  casi como las manos de una mujer. Le di tiempo para serenarse, y esperé con mi siguiente pregunta preparada hasta que pudo volver a mirarme. 

—¿Crees que podría tener penas de amor? —apenas había pronunciado aquellas palabras, cuando las lágrimas desbordaron definitivamente los ojos de Platón y su pecho se vio preso de un violento sollozo. 

Entonces lo supe de inmediato: junto a mí no se encontraba un simple amigo  de  Periandro.  Trasíbulo  lo  sabía,  y  por  eso  su  voz  había  adoptado aquel tono peculiar el día anterior. 

—¡Tú  le  amabas!  —exclamé,  y  no  era  una  pregunta,  sino  una afirmación clara. 

Platón  se  calmó  y  se  frotó  los  ojos.  Yo  también  callé  durante  unos instantes. Volví la vista hacia el grupo de rocas situadas ante nosotros: justo

junto a la fuente florecían lilas silvestres, las flores de la muerte. 

—Sócrates dice que los hombres tienen un alma inmortal. ¿No lo crees? 

—le pregunté, para consolarlo. 

—Sí  —respondió—,  lo  creo,  y  sé  que  el  alma  de  Periandro  es  mucho más feliz de lo que lo era aquí. Pero… Platón enmudeció. Apartó los ojos de mí y contempló también las lilas, como ausente. 

—¿Pero? —le animé a continuar. 

—No quiero aburrirte —dijo Platón con voz débil. Susurraba un poco, algo que me llamó la atención. 

—No  me  aburres  —le  aseguré  pues,  por  el  contrario,  no  podía  evitar sentir interés al ver a Platón confesando sus penas. 

—Hay una antigua leyenda —comenzó a hablar, vacilante, y en voz tan baja que apenas podía oírle— que dice que nosotros, los hombres, no somos seres completos, sino sólo la mitad de un ser completo, de una especie de criaturas  dobles  y  antiguas  que  vivían  en  los  oscuros  tiempos  antes  del tiempo. Estos seres tenían cuatro piernas, cuatro brazos y dos rostros, pero una  sola  sombra.  Un  rostro  miraba  hacia  adelante  y  el  otro  hacia  atrás. 

Caminaban erguidos allá a donde quisieran, adelante o atrás. Si tenían que correr  rápido,  formaban  una  rueda  con  sus  brazos  y  sus  piernas.  Estos hombres dobles eran poderosos y fuertes, tanto que desafiaron a los dioses y asaltaron  el  Olimpo,  y  por  ello  Zeus  les  castigó.  Dividió  las  dos  mitades para  siempre,  y  desde  entonces  vagaron  solos.  En  ocasiones,  Zeus  es benigno y permite que dos mitades se encuentren y sean plenamente felices. 

Los  que  no  encuentran  su  mitad  permanecen  condenados  a  buscar eternamente.  Quien…  —de  nuevo,  interrumpió  la  narración,  ya  fuera  a propósito o por verse incapaz de hablar, de puro agotamiento. 

—¿Sí? —pregunté. 

—Quien se pierde, permanece solo para siempre. 

Quedé en silencio, mientras Platón apartaba la vista y miraba a un lado. 

Apretaba  las  manos  la  una  contra  la  otra  con  tal  fuerza  que  se  podían vislumbrar  los  blancos  huesos  de  las  articulaciones.  Le  temblaba  todo  el cuerpo. Me levanté y me dirigí hacia la fuente. Comenzó a soplar una ligera brisa que jugueteó un instante sobre las copas de los árboles. El sol brillaba por entre las hojas, y el agua era tan clara como el aire. Podía distinguirse

cada guijarro del fondo del estanque con precisión sin que se distorsionara la visión. Era un lugar cautivador. 

—Perdóname,  pero  debo  preguntártelo  —dije,  volviéndome  de  nuevo hacia Platón—. ¿Dónde estuviste hace dos noches? 

—Estuve aquí —respondió. 

—¿Solo? 

—Sí, solo. 

—¿Qué hiciste? 

—Estuve  trabajando…  escribiendo  durante  la  mitad  de  la  noche  —

repuso Platón con suavidad—. No estuve con él cuando me necesitó. 

Me  dirigí  hacia  Ariadna  y  saqué  el  fragmento  de  texto  de  las  alforjas. 

Platón permanecía sentado y yo sabía, aunque no le estuviera mirando, que de nuevo intentaba no llorar. Regresé a su lado y le tendí el papiro. 

—¿Lo conoces? —le pregunté. 

Platón  desenrolló  la  hoja  y  la  ojeó.  No  me  dio  la  impresión  de  que  la estuviera  leyendo  realmente.  En  seguida  la  enrolló  de  nuevo  y  me  la devolvió. 

—No —se limitó a responder. 

—¿No? —pregunté incrédulo—. Sócrates sí que lo conocía. 

El  rostro  de  Platón  se  endureció.  Intentaba  parecer  indiferente encogiéndose de hombros. Estaba ocultando algo. 

—Periandro  se  lo  dio…  El  libro  entero,  quiero  decir  —proseguí, mientras observaba con detenimiento a Platón. 

Tiritaba ligeramente de la cabeza a los pies, pero la expresión de su cara permanecía tallada en piedra. 

—No lo conozco —repitió sin mirarme a los ojos. 

No  le  creí;  sabía  más  de  aquel  libro  de  lo  que  quería  decirme.  Sin embargo, ¿qué podía hacer yo? Decidí contarle toda la verdad. 

—¿Sabes  por  qué  tengo  este  fragmento?  —pregunté—.  Me  refiero  al original, no a esta copia. 

—No —repuso, con el rostro tan rígido y el cuerpo tan tenso como si se hubiera enfrentado en persona a la Gorgona coronada de serpientes. 

—Lo encontré en la garganta de tu amante. ¡Lo asfixiaron con él! 

Resulta difícil describir lo que le ocurrió en aquel momento. La sangre abandonó su cara y perdió todo el color. Las pupilas desaparecieron bajo los párpados,  dejando  una  mirada  blanca  y  vacía  dirigida  a  la  nada.  Platón comenzó a estremecerse como si tiritara de frío. Preso de convulsiones, la parte  superior  de  su  cuerpo  se  desplomó  sobre  sí  mismo,  hasta  que  aquel joven  robusto  finalmente  cayó  lateralmente  al  suelo,  temblando  y agarrándose, sin que con ello intentara siquiera paliar el impacto. Temí que se mordiera la lengua, por lo que le introduje transversalmente en la boca la vara  de  madera  del  papiro.  Perforó  el  texto  con  los  dientes,  mientras  sus piernas pataleaban como las baquetas de un tambor. Le llamé a gritos y le propiné dos bofetadas, esperando con ello traerle de vuelta de aquel reino entre medias de la vida y la muerte en el que parecía estar preso, pero no reaccionó. 

Le paralicé contra el suelo hasta que las sacudidas remitieron, aunque la musculatura  siguiera  rígida.  En  cuanto  pude  soltarle  durante  un  instante, corrí hacia la casa donde tuve la suerte de encontrar rápidamente una jarra de agua, que vacié con fuerza contra el rostro del príncipe ático, mientras seguía  gritándole  con  desesperación.  Los  espasmos,  finalmente, desaparecieron  dejando  tras  de  sí  un  cuerpo  inerte,  destrozado  por  su violencia. Cada ojo recuperó su iris. Platón me miró, pero no me reconoció. 

Estaba  echado,  débil  y  sin  fuerzas,  sobre  el  charco  de  agua,  y  volvía lentamente en sí. Cuando por fin se dio cuenta de que se encontraba sobre un suelo sucio, intentó erguirse, pero cayó de nuevo hacia atrás. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Tuviste un ataque —respondí. 

—¿Sí?  —replicó,  como  distraído,  mientras  intentaba  levantarse  de nuevo. 

Se  movía  con  torpeza,  como  un  escarabajo  que  ha  caído  de  espaldas. 

Cuando logró apoyar los codos, volvió la vista hacia mí, y recordó poco a poco quién era yo. 

—Eres Nicómaco, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí —afirmé. 

Asintió titubeante, y las lágrimas no tardaron en volver a sus ojos. Yo mismo estaba ya fuera de mí, pero no quería liberarlo tan fácilmente de mis

pesquisas. Le mostré el rollo de papiro que había masticado y escupido. 

—¿Sigues  manteniendo  que  no  conoces  este  texto  y  que  nunca  lo  has leído? —insistí, tan duramente como pude. 

Platón  meditó  un  instante,  entonces  giró  la  cabeza  y  yo  entendí  que había recordado lo que le había dicho sobre el papiro. 

—Lo mantengo —respondió débil mientras se levantaba. 

Sabía que yo no le creía, pero no se molestó en tratar de convencerme. 

¿Por qué mentía? ¿Qué relación tenía él mismo con aquel panfleto? 

—Te lo ruego, vete ya —dijo, de nuevo dueño de sí mismo y capaz de mirarme a la cara sin romper a llorar—. Debo calmarme y descansar. 

De  no  haberme  encontrado  frente  a  un  sobrino  de  Critias,  no  habría permitido  que  se  desembarazara  de  mí  con  tal  impunidad.  Sin  embargo volví  a  sentir  repentinamente  aquel  punzante  dolor  en  las  costillas,  y  vi  a mis  asaltantes  frente  a  mí.  Confieso  que  sentí  miedo.  Dudé  un  instante, después  me  levanté  y  caminé  hacia  mi  montura  pues,  ¿quién  podía  saber hasta dónde alcanzaba el brazo de aquella familia? Era peligroso acercarse demasiado  a  ellos.  Platón  se  irguió  lenta  y  patéticamente.  En  aquel momento  entendí  qué  había  sido  aquello  que,  al  principio  de  nuestro encuentro, me había recordado al padre de Periandro: la misma tristeza en el gesto, un dolor tan profundo que nunca abandonaría del todo a ninguno de los dos. «Si cambias de opinión, podrás encontrarme en el cuartel de los toxotai», dije a modo de despedida. Platón simplemente levantó la mano, y yo sabía lo que aquel gesto quería indicar. Entonces monté en mi yegua y dejé atrás el bosquecillo. 

Regresé a la ciudad. No entendía a aquel joven. Estaba seguro de que él había  amado  a  Periandro  pero  entonces,  ¿por  qué  no  quería  ayudarme  a encontrar a su asesino? ¿Quizá hubiera sido el atleta el autor del escrito, y su  amante  quisiera  ocultarlo  para  no  manchar  su  memoria?  ¿O  estaría protegiendo a otra persona? Aquellas eran las preguntas que me asaltaban, y para las que no tenía respuesta alguna. 

Así, llegué al cuartel, donde Misón me aguardaba con nuevas noticias. 

Llovía  sobre  mojado:  mis  hombres  habían  encontrado  a  un  conocido tratante al que, el día anterior, le habían ofrecido el anillo de Periandro. Lo había rechazado, más por miedo a una posible estafa que por cualquier otro

motivo.  No  conocía,  o  no  había  querido  conocer  el  nombre  del  vendedor, pero al menos ya sabíamos que el anillo estaba en circulación, tratando de encontrar  comprador.  Si  encontrábamos  el  anillo,  tal  vez  también encontráramos al asesino. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 14]

Capítulo 9

A  LA  MAÑANA  SIGUIENTE,  ANAXOS,  SEÑOR  DE  LOS  ESPÍAS, requirió que me presentara en cuanto recibiera el aviso en su oscuro cuartito del palacio de gobierno. Se encontraba sentado tras su gran escritorio, con los ojos húmedos vueltos hacia un papiro abierto frente a él. Las luces de las lámparas humeaban y titilaban como tres días atrás. Por toda la estancia se  respiraba  un  aroma  como  mohoso,  por  el  polvo  de  los  rollos  y  la transpiración  de  su  residente.  Anaxos  me  señaló  un  taburete  con  un movimiento de la barbilla, por lo que me senté en él. Entonces, empecé a hablar. 

Escuchó  atentamente  mi  informe  sin  tomar  parte  en  ningún  momento. 

No  me  interrumpió  ni  una  sola  vez,  pero  tampoco  mostró  el  más  mínimo interés. Le expliqué la forma en la que había muerto Periandro, le mostré el papiro extraído de la garganta del joven campeón, mencioné la cuestión del anillo desaparecido y la noticia de que alguien había tratado de venderlo. Le informé de que fui atacado y golpeado por dos sujetos, ante lo cual Anaxos no mostró ningún tipo de reacción ni emoción, y expuse mis encuentros con Critias,  Sócrates,  Cármides  y  Platón,  sin  olvidar  la  pelea  que  la  anciana había  creído  oír  junto  a  la  puerta.  Tan  sólo  omití,  cauto,  mi  conversación con Trasíbulo. Estaba convencido de que él y sus amigos tenían un hombre de confianza dentro del Estrategion, quizá en la propia administración, y yo no  estaba  dispuesto  a  provocar  que  Anaxos  centrara  su  atención  en  aquel

hombre. Nada le agrada menos a un espía que el que le espíen a él, aunque no se le deba reprochar a otra persona lo que uno mismo practica. En esa cuestión, ese tipo de hombres tienden a ser tan sensibles como los amantes traicionados, que no perdonan ni un paso en falso a sus enamorados. 

Anaxos  tampoco  pronunció  una  sola  palabra  cuando  terminé  mi informe,  apenas  movió  la  cabeza  para  asentir.  ¿Estaría  pensando  en  mis investigaciones, o acaso su espíritu se encontraba en otra parte? No sabría decirlo. Finalmente, tomó el papiro que le ofrecía y lo contempló durante largo  rato.  Lo  leyó  en  voz  alta  al  menos  dos  veces  y  después  pareció meditar sobre algo. 

—Lo  conozco  —dijo  con  calma,  apenas  vuelto  hacia  mí,  se  levantó  y salió de la estancia arrastrando los pies. 

Yo aguardaba, tenso y sin realizar ni un movimiento, sentado sobre mi sencillo  taburete.  ¿No  le  preocupaba  el  secreto  oculto  en  el  papiro,  un secreto  que  hasta  ahora  no  había  visto  la  luz?  ¿Ome  estaba  tentando  a sabiendas  con  la  intención  de  observarme  por  un  agujero  invisible  en  la pared,  para  averiguar  si  caería  en  la  provocación  de  desplegar  alguno  de aquellos libros? Permanecí sentado y a la espera…

Cuando Anaxos regresó, llevaba un nuevo rollo bajo el brazo. Dudó un segundo  antes  de  dármelo,  como  si  sopesara  si  podía  confiármelo,  pero finalmente me lo ofreció con evidente indecisión. 

Era una copia barata y de mala calidad. El papiro y la escritura no eran del mismo tipo que la hoja con la que tan miserablemente habían asesinado a Periandro, pero no cabía duda: se trataba del mismo panfleto incendiario. 

Todo  indicaba  que  uno  de  sus  espías  había  debido  robar  una  noche,  con gran discreción, el rollo de papiro para copiarlo después, lo que explicaría los numerosos errores y la falta de claridad. 

 No puedo aceptar que los ateniense hayan escogido la forma de listado que tienen ahora…

Ya conocía la introducción, por lo que la salté hasta la línea en la que hablaba de cómo la pobreza empuja al pueblo al crimen. Entonces leí con mayor atención, algo para lo cual la pobre luz que llenaba la estancia no era

suficiente. Los ojos no tardaron en llenárseme de lágrimas, lo que explicaba el mal de Anaxos. 

El autor continuaba atacando la democracia durante tres capítulos más: que  era  un  gobierno  de  la  plebe  por  encima  de  la  nobleza,  y  en consecuencia  tan  corrupto  como  la  plebe  misma;  una  forma  de  autoridad que  prefería  explotar  a  los  aliados  antes  de  meter  en  cintura  como  se merecen a los extranjeros y a los esclavos dentro de los propios territorios. 

¿Y eso por qué? Porque se necesita a los extranjeros para el comercio, y a los  esclavos  les  va  tan  bien  que  apenas  se  les  puede  diferenciar  de  un ciudadano.  Si  se  azota  a  esa  gentuza,  se  corre  el  riesgo  de  que  cualquier ateniense te denuncie. 

 ¡En  Esparta,  tu  esclavo  me  temería!  En  Atenas  incluso  han empezado a tener libertad de expresión. 

Así  continuaba  y  continuaba.  Acusaba  a  Atenas  de  romper  pactos  y tratados,  de  infidelidad,  avaricia  y  pereza.  El  panfleto  era  tal  y  como Sócrates lo había descrito. Su autor estaba fuera de sí. Si hubiera dedicado un  par  de  líneas  a  describir  la  constitución  ateniense,  probablemente también  la  habría  criticado.  Más  que  con  tinta,  parecía  escrito  con  los espumarajos de un perro rabioso. 

—¿Sabes  quién  es  el  autor?  —pregunté  a  Anaxos,  cuando  terminé  la última frase. 

No me hizo falta mucho tiempo para revisar el texto entero. 

—No  —respondió  con  su  voz  melodiosa—,  hace  ya  un  año  que tenemos este libro en nuestro poder, pero nunca hemos llegado a descubrir quién lo había escrito. Pasa de mano en mano entre todos los oligarcas. Uno de  mis  hombres  logró  copiarlo  clandestinamente,  como  ya  habrás imaginado, pero ni siquiera el propietario del original que utilizamos sabía quién era el autor. 

—¿Estás seguro? —insistí. 

—Nunca  se  puede  estar  completamente  seguro  —repuso  Anaxos—, pero era sólo una figura secundaria dentro del movimiento oligarca, que no jugaba  ningún  papel  relevante  en  su  círculo.  Se  trataba  de  un  pequeño

cambista con una posición acomodada que, no obstante, no podría llegar a considerarse riqueza y cuyos deseos de pertenecer a la aristocracia excedían lo  que  en  realidad  estaba  dispuesto  a  sacrificar.  Nos  contó,  con  gran credibilidad,  que  no  le  habían  dicho  de  dónde  provenía  el  escrito.  En cualquier  caso,  soy  de  la  opinión  de  que  sólo  un  grupo  muy  reducido conoce su identidad, y lo cierto es que tampoco nos parece tan importante. 

—¿Por qué dices «jugaba»? ¿Qué le ha ocurrido? 

—Murió. De muerte natural, por lo que tengo entendido —respondió. 

—¿Cómo se llamaba? —inquirí. 

Anaxos hizo como si no hubiera oído la pregunta. Se levantó y rodeó la mesa para acercarse a mí. Su olor me repugnó. 

—Pensé que el propio Periandro podía haber llegado a ser el autor —

continué—,  pero  cuando  has  mencionado  que  el  panfleto  lleva  circulando varios años, esa posibilidad se ha evaporado. ¿Y Critias? También de él se dice que escribe. 

El rostro de Anaxos permaneció imperturbable. Se aproximó aún más a mí, y no tardé en sentir su aliento en la piel. 

—Ten mucho cuidado, Nicómaco —me dijo, con aquella voz dulce que le era tan propia, mientras me miraba directamente a los ojos—. El círculo al que apuntas puede ser muy peligroso. ¿Has hablado con alguien de este papiro? 

—No —exclamé, con la boca seca. 

Anaxos me parecía repentinamente un demonio aterrador. 

—¿No  has  mencionado  que  has  mandado  hacer  una  copia?  —me preguntó  con  su  particular  entonación.  Me  había  escuchado,  por  lo  tanto, con mucha más atención de lo que yo había supuesto. 

—Sí,  se  lo  encargué  a  Misón,  nuestro  escriba  —admití—,  pero  es  de confianza. No tienes nada que temer de él. 

—Sí, por supuesto —repuso Anaxos con un rostro tan frío e inexpresivo que entendí de forma manifiesta que no existía nadie en el mundo en quien confiara, mucho menos en un escriba. 

—¿Cuántas  copias  pediste?  —preguntó,  aprovechando  la  ocasión, mientras  se  apartaba  de  mí  y  centraba  su  atención  en  los  rollos  de  las estanterías. 

—Sólo  una,  y  Aristocles  la  destrozó  durante  su  ataque  —respondí,  y aquella segunda mentira pareció mas convincente. 

—Entonces, ¿lo que tengo aquí es el original, y la copia está inservible? 

—inquirió,  mientras  se  esforzaba  notablemente  en  aparentar  encontrarse muy  concentrado  e  interesado  en  buscar  alguna  otra  cosa  entre  los manuscritos. 

—Sí, Anaxos, así es —volví a mentir. 

—Bien  —dijo,  volviéndose  de  nuevo  hacia  su  escritorio  para  sentarse

—.  Así  debe  permanecer.  No  le  hables  a  nadie  del  manuscrito.  Lo  mejor sería  que  lo  olvidaras  del  todo  Y  con  estas  palabras  me  miró  sonriente  y amistoso,  como  un  tío  que  acaba  de  darle  a  su  sobrino  un  consejo bienintencionado. 

—¿Aunque  me  llevara  hasta  el  asesino  de  Periandro?  —pregunté, ingenuo. 

Anaxos  se  limitó  a  sonreírme  con  gesto  algo  más  simpático,  y  no respondió. 

Podía marcharme ya. El funcionario parecía satisfecho con mi informe. 

Buscaba con ojos inquisitivos alguna cosa nueva encima de su mesa, y en esta ocasión, era una búsqueda real. Le aguardaban otras obligaciones, y se comportaba conmigo como si yo ya no me encontrara allí. Sin embargo, yo no  tenía  intención  de  dejarme  expulsar  tan  rápidamente.  Había  aún  otra cuestión que me preocupaba, y estaba anclada en el Pireo. 

—Noble  Anaxos,  disculpa  si  te  pregunto  esto  —comencé  a  tratar  el tema—.  Antes  de  ayer,  un  barco  persa  de  velas  cuadradas  atracó  en  el muelle de Cántaros. El capitán me mostró un salvoconducto firmado por el propio Alcibíades. ¿Sabes algo al respecto? 

Anaxos levantó la vista de la mesa. Le temblaban los párpados. Estaba sorprendido, y durante un instante no fue capaz de ocultarlo, ni siquiera él. 

Sin  embargo,  algo  mantuvo  en  secreto  que  debía  merecer  la  pena.  Sonreí con  candidez,  y  él  retomó  la  expresión  de  indiferencia  que  había  lucido mientras escuchaba mi informe. 

—Esos asuntos no te conciernen —me respondió. 

No  podía  admitir  que  no  sabía  nada  acerca  del  salvoconducto  de Alcibíades. Para él, debía ser su particular forma de vanidad. 

Me  despedí  de  Anaxos  con  la  promesa  de  regresar  en  tres  días  para exponerle  mi  siguiente  informe.  No  me  cabía  duda  que  en  las  próximas horas se dedicaría a descubrir todo lo que pudiera sobre un barco extranjero anclado  en  los  muelles,  pero  sobre  todo  y  ante  todo,  qué  había  de  un salvoconducto expedido por su señor. 

Cuando dejé el Estrategion, era ya la hora más clara del mediodía. Me quedé bajo el frontón de mármol, cegado por el sol, tratando de protegerme los  ojos.  Frente  a  los  juzgados,  en  el  Areópago,  se  reunían  los  jueces vestidos con sus prendas ceremoniales, que sólo lucían en días de juicio. El púrpura  y  dorado  de  sus  mantos  indicaba  que  el  de  hoy  era  un  delito  de sangre.  Incendio  provocado  y  asesinato  eran  las  acusaciones  que  aún competían  a  aquel  tribunal,  anteriormente  el  único…  Un  recuerdo  del antiguo poder de aquel consejo, que no era de envidiar. Aquel día, la vista era por incendio, y yo conocía el caso. Reconocí a Critias entre los jueces, pero  él  no  me  vio,  o  prefirió  fingir  que  no  me  veía.  Llevaba  una  clámide ceremonial.  Se  había  colocado  los  extremos  del  manto  sobre  los  hombros en gesto solemne. ¿Qué estaba haciendo él allí? No pertenecía al tribunal, pero podría ser que representara al acusado, pues tenía fama de ser un gran orador.  Evidentemente,  aquel  era  el  público  al  que  se  dirigía,  pues  nunca tomaba la palabra en las asambleas. Despreciaba demasiado al pueblo llano como para lograr convencerlo. Sin embargo ahora, que se encontraba entre los suyos, su rostro mantenía una expresión adusta, pues al parecer tan sólo los jóvenes hermosos lograban extraer una sonrisa de sus labios. 

Entonces,  de  forma  repentina  e  inesperada,  sonrió.  Seguí  su  mirada  y descubrí que, atravesando la plaza a la carrera en nuestra dirección, con la cabeza  hundida  y  los  brazos  en  jarras,  se  encontraba  precisamente  Licón. 

Cuando alzó la vista, nos reconoció a ambos al mismo tiempo. Levantó la mano  para  saludarnos,  tanto  a  Critias  como  a  mí,  pero  finalmente  se  me aproximó mientras el aristócrata nos volvía la espalda lentamente y entraba de nuevo en el edificio del juzgado. 

—Hola, Nico. Te estaba buscando —me saludó, antes de besarme en la mejilla. 

—Eso  mismo  he  estado  haciendo  yo  estos  días  —dije—.  ¿Dónde  has estado? 

—En casa, Nico. Estaba un poco enfermo —respondió. 

—¿Enfermo? ¿Cómo? 

—Tenía fiebre. Nada grave. Ahora estoy bien otra vez. 

—Por eso estabas tan cansado la última vez que nos vimos —murmuré. 

—Sí, no me encontraba bien —replicó, con un tono peculiar en la voz. 

Rodeé los hombros de Licón con el brazo y juntos atravesamos la plaza en dirección a la Acrópolis. 

—¿Cómo supiste dónde estaba? —le pregunté. 

—No lo sabía —respondió, con voz un tanto entrecortada—. Te busqué en el cuartel, y como no estabas allí, pensé que habían pasado ya tres días y que habrías vuelto al Estrategion. 

Continuamos  caminando  con  pasos  silenciosos  por  aquel  espacio desierto. Los atenienses habían vuelto a sus casas para comer y, a nuestras espaldas, los jueces seguían el ejemplo de Critias y volvían a entrar en el edificio.  El  suelo  de  arcilla  ardía  bajo  nuestros  pies,  y  el  aire  centelleaba. 

No era un día adecuado para estar paseando bajo el sol. Pronto comencé a notar que me estaba quedando sin aliento por culpa del calor. 

Entre el Areópago y la Acrópolis existía un pinarcillo que nos prometía algo  de  sombra,  por  lo  que  encaminé  nuestros  pasos  hacia  allí.  Quería hablar con Licón, y además necesitaba calma y sombra. 

—Has  saludado  a  Critias  —señalé,  después  de  que  nos  hubiéramos acomodado al cobijo de los árboles. 

—Sí —exclamó Licón. 

—En  casa  de  los  padres  de  Periandro  tuve  la  impresión  de  que  ya  lo conocías. ¿Es así? ¿Lo conoces? —quise saber. 

—Claro que no, Nico, ¿a qué viene esa pregunta? —respondió de mala gana—.  ¿Qué  problema  tienes  con  ese  tal  Critias?  Te  comportas  como  la celosa de tu esposa, de la que siempre te quejas. 

—No  estoy  celoso  —repliqué,  intentando  parecer  amable—.  Nunca  te he dicho con quién tenías que relacionarte y con quién no, pero Critias es peligroso…

Licón no volvía el rostro hacia mí; lo mantenía apartado, con expresión terca  e  impenetrable.  No  me  escuchaba.  Era  propio  de  su  edad:  aquel umbral entre sus días de efebo y su vida como hombre en el que se puede

levantar una mañana como adulto y, a la siguiente, volver a ser un niño, y en  cualquiera  de  los  casos,  comportarse  como  un  insensato.  Examiné  su aspecto:  rizos  negros  como  el  carbón,  piel  clara  y  porosa,  ojos  oscuros  y grandes,  rodeados  de  gruesas  pestañas,  pómulos  marcados  apuntando  a  la pequeña  nariz.  Era  hermoso,  sin  duda,  probablemente  demasiado.  Le resultaba muy fácil robar corazones, y eso hacía que luego los valorara muy poco. 

Estábamos  sentados,  callados,  como  dos  extraños.  No  lejos  de  donde nos encontrábamos se oía el dulce sonido de la música: una flauta y una lira interpretaban una sencilla melodía. Al igual que nosotros, los desconocidos artistas  habían  buscado  abrigo  del  ardiente  mediodía  a  la  sombra  de  los pinos, y en ese momento interpretaban una serenata de agradecimiento a los árboles. 

—Hace tiempo que no te oigo tocar la flauta —comenté. Licón era un flautista muy dotado. El instrumento de Pan era para él como una segunda voz, mientras que yo nunca había logrado extraer de él algún tono. 

—Ya no suelo tocarla —respondió—. La flauta es cosa de niños. 

—Tocabas bien. Sería una pena que lo dejaras. 

Licón se encogió de hombros. 

—¿Sabes  que  he  conocido  a  Sócrates?  —le  pregunté  para  cambiar  de tema. 

—¿El viejo loco? —preguntó Licón, aún de mal humor. 

—No es un viejo loco en absoluto —repliqué—. Es un hombre notable. 

Deberías conocerlo. 

—Mi padre me ha dicho que me aleje de él. Dice que corrompe a los jóvenes y que tendrá un mal final —respondió Licón. 

—Sabes que yo no querría que hicieras nada en contra de los deseos de tu  padre,  pero  creo  sinceramente  que  Sócrates  es  un  hombre  especial.  Si quisieras conocerlo yo podría hablar con tu padre. 

Licón  negó  con  la  cabeza  y  miró  en  la  dirección  de  la  música.  No lograba  que  me  escuchara.  Buscando  la  reconciliación,  le  acaricié  con dulzura  las  sienes  y  la  mejilla,  pero  continuó  igual  de  ausente  e infranqueable.  En  un  último  intento,  le  besé  en  la  frente.  Su  actitud,  no

obstante,  se  mantuvo  fría,  y  apenas  era  capaz  de  mirarme  honesta  y directamente a la cara. 

—Si no querías estar conmigo, ¿por qué has venido a buscarme? —le pregunté, cuando comprendí de forma clara que aquel día no sería capaz de conquistarlo. 

—No lo sé —dijo—. No es asunto tuyo. 

—¿Qué es lo que quieres de mí? —insistí, y no me fue difícil hacer esa pregunta, de la misma manera en que no sufrí soportando la respuesta. 

Nadie había proclamado la ruptura entre nosotros, pero era tan evidente que lo único que restaba era llamarla por su nombre. Sin embargo, no fue Licón quien se atrevió a hacerlo: prefirió mentir, ignorarlo, hablar con voz hueca. 

Me senté lejos de él. Los músicos interpretaban una melodía diferente, una conocida canción festiva de amor y vino que media Atenas solía cantar. 

Licón  siguió  con  la  espalda  pegada  al  tronco  del  árbol,  con  los  ojos cerrados. Le sentí completamente ajeno a mí. 

Antes de que la canción llegara a su fin, me puse de pie y me sacudí el polvo de la ropa. 

—Espero que todo te vaya bien, Licón —me despedí—, pero no quiero volver a verte. 

Le  miré,  sosegado,  y  el  asintió.  Una  sola  lágrima  se  hizo  camino  a través  de  sus  párpados,  pero  yo  estaba  seguro  de  que  sería  la  única  que derramaría por mí. Quizá aquella lágrima solitaria la llorara sólo por él. 

Regresé al cuartel. Cada paso que daba lejos de Licón me iba sintiendo mejor,  más  libre,  más  feliz.  Había  vivido  demasiado  tiempo  con  aquella hermosa mentira. Demasiado tiempo. 

Contento, me puse a silbar. Era la misma alegre cancioncilla que acaba de  escuchar  en  el  pinar.  Me  aliviaba  el  corazón.  El  suelo  parecía  menos caliente; el sol, menos opresivo que antes. Sobre la ciudad flotaba un cielo resplandeciente,  que  brillaba  como  el  mar  Egeo.  Un  par  de  grullas sobrevolaban los tejados. El viento de levante bajó desde las montañas para llegar a las calles y acompañarme. La gente sonreía a mi paso, toda Atenas se hacía una conmigo. Llevaba ya un rato caminando cuando decidí darme la  vuelta  y  poner  rumbo  a  la  Acrópolis.  Allí  se  encontraba  ella,  la  fría

señora de la ciudad: también la diosa de la razón parecía alegrarse de que finalmente hubiera recuperado la cordura. ¿Me estaría compensando por lo que ocurriría después? 

Estaba a punto de llegar al edificio principal del cuartel, cuando un muy agitado  Misón  se  precipitó  a  mi  encuentro.  Se  había  volcado  en  esta investigación con mucho afán. Fue a preguntarme que si sabía…, pero no le dejé  terminar  la  frase:  le  respondí  que  sí,  que  me  había  encontrado  con Licón. Misón no parecía entender a qué me refería. No estaba hablando de Licón.  Debía  informarme  sobre  algo  mucho  más  importante:  habían encontrado el anillo. 

En el edificio principal, separada de la escribanía por un mero pasillo, había una pequeña celda, una habitación desnuda con una sólida puerta de roble, un duro suelo de arcilla y una ventana enrejada. El único mobiliario era un simple taburete y algo de paja, no demasiado fresca, colocada en una esquina.  Utilizábamos  aquella  celda  en  contadas  ocasiones,  para  alojar  a algún borracho hasta que durmiera los efectos del alcohol, o para que algún provocador  con  ganas  de  pelea  calmara  los  ánimos.  Solíamos  bromear llamándola «el dormitorio». Sin embargo, lo que allí esperaba ahora no era un  borracho  ni  un  matón,  sino  alguien  de  índole  muy  diferente.  Estaba sentado, encorvado, sobre el taburete, que prácticamente desaparecía bajo la capa de grasa de sus posaderas. Su grueso rostro estaba cubierto de arrugas, y  los  labios  formaban  una  mueca  obstinada.  Era  un  hombre  orondo  e informe,  tan  ancho  como  alto,  cuyo  peinado,  vestimenta  y  joyas,  no obstante,  ofrecía  un  curioso  contraste  con  su  pesado  aspecto.  Llevaba  el pelo largo, cuidadosamente peinado y tratado con aceites aromáticos, y la barba estaba trenzada con finos hilos de oro. La ropa era de seda translúcida de  color  rojo,  el  mismo  material  del  que,  hasta  tres  días  atrás,  no  había sabido su existencia, y cada uno de los dedos de sus blancas manos lucía un anillo  de  gusto  exquisito.  En  seguida  reparé  en  que  una  de  aquellas  joyas llevaba engarzada una perla negra coronada de laureles. 

El desconocido se llamaba Hermógenes. Le conocía por mi suegro: era un  rico  joyero,  especializado  en  oro  y  plata  que,  sin  embargo,  se  le consideraba, ya dentro de un gremio no precisamente demasiado honrado, 
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como  un  auténtico  estafador.  Ni  una  sola  de  las  balanzas  de  su  tienda funcionaba con precisión, ninguna aleación que trabajara se mantenía pura. 

Cuando Hermógenes me vio, se levantó de un salto tan amplio como se lo permitió el cuerpo, y me abrazó con teatralidad desmedida. 

—Nicómaco —exclamó, sudoroso y sin aliento—, bendita sea Atenea, por fin estás aquí. Me han llevado preso. ¡Figúrate! ¡Me han arrestado! ¡A mí, a Hermógenes, el joyero más honrado de la ciudad! Tú me conoces, tu suegro  me  conoce.  Él  garantizará…  —su  voz  ascendió  de  tono  hasta  casi quebrarse. 

Le interrumpí con aspereza. 

—Enséñame el anillo —le ordené. 

Palideció de forma patente, y la sonrisa servil que lucía se le borró del rostro.  No  sabía  qué  debía  hacer,  pero  entendió  que  se  encontraba  en peligro. 

—Enséñame  el  anillo  —repetí—.  Será  mejor  para  ti,  créeme.  Mucho mejor. 

Levantó el carnoso brazo de mala gana y me tendió la mano derecha. 


—¿Seguimos teniendo la copia? —le pregunté a Misón, que permanecía silencioso a mi lado. 

Asintió, extrajo la joya de una bolsa que colgaba de su cinturón y me lo entregó.  Coloqué  un  anillo  junto  al  otro.  A  pesar  de  que  Raios  había utilizado  bronce  y  una  piedra  negra  para  el  duplicado,  el  parecido  era asombroso. 

—Quítatelo  y  dámelo  —indiqué  a  Hermógenes,  a  lo  cual  respondió indignándose y resoplando de rabia. 

—Nunca  hubiera  esperado  esto  del  yerno  de  Raios…  —sentenció.  Le ordené a viva voz que se callara y cerró la boca atemorizado. 

Me  entregó  el  anillo  tras  extraérselo  de  su  dedo  meñique  con  algo  de esfuerzo  y  bastante  saliva.  Me  aparté  hasta  una  ventana  para  poder examinar el interior de la joya donde, ligeramente escondido bajo la perla, había una pequeña  . 

—¿De dónde has sacado el anillo? —le pregunté a Hermógenes. 

—Como  ya  le  he  explicado  a  tus  hombres  —respondió,  ofendido  y agitando los brazos como un molino de viento—, lo adquirí honestamente, 
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hace  ya  dos  meses.  Proviene  de  un  mercader  de  Siracusa  llamado  Lisipo. 

Somos  buenos  amigos.  Viene  dos  veces  al  año  a  Atenas  con  sus  mejores mercancías. ¡Lo juro por Zeus y por la vida de mi madre! 

Hermógenes me miró con ojos desorbitados para darle mayor efecto a su  aseveración.  Al  ver  que  yo  no  me  conmovía,  hizo  intención  de arrodillarse  ante  mí.  Casi  pierde  el  equilibrio.  Tuve  que  agarrarle  de  las manos para que no cayera de espaldas como un ternero cebado. 

—Será mejor que no jures en vano —le aconsejé una vez fue capaz de sostenerse  de  nuevo  sobre  las  piernas  con  seguridad—,  ¡y  siéntate  de nuevo! Estás en peligro, en peligro de muerte. 

Hermógenes abrió aún más la boca y los ojos, pero obedeció. Gotas de sudor  le  resbalaban  por  la  frente  y  recorrían  sus  mejillas.  Sobre  la  suave seda de sus ropajes se habían formado grandes manchas de humedad que se le pegaban al orondo cuerpo. Olía a miedo. 

—¿Por qué iba a estar en peligro? —preguntó. 

—Mira, Hermógenes. Aquí, esta  , la conoces. ¿Verdad que sabes leer? 

Es una ro, la marca personal de Raios. La graba en cada pieza que sale de su taller. Por lo tanto, este anillo no viene de Siracusa, y no me cuentes que salió de la casa de Raios hasta Sicilia y luego volvió hasta aquí. Sabemos a quién pertenece. 

Hermógenes jadeaba como un pez en busca de aire, pero permanecía en silencio.  Bajo  la  máscara  carnosa  de  su  rostro,  tenía  los  músculos  tensos hasta casi reventar. 

—¿De  dónde  has  sacado  el  anillo?  —le  pregunté,  pero  no  obtuve respuesta. 

—Bien  —dije—,  entonces  te  ayudaré  un  poco.  Hace  tres  días,  este anillo  estaba  colocado  en  el  dedo  de  un  joven  aristócrata.  Seguro  que  lo conoces: se llama Periandro. En las últimas Olimpiadas ganó la carrera del estadio…

Hermógenes  asintió.  También  él  sabía  quién  era,  pues  toda  Atenas amaba a sus héroes. 

—…  la  cuestión  es  —continué—  que  Periandro  ha  muerto.  Lo asesinaron. Si sus influyentes amigos aristócratas se enteran de que tú llevas

su anillo, es posible que alguno de ellos llegue a la conclusión de que tú has tenido algo que ver con su muerte. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Hermógenes  asintió  despacio,  como  si  su  cabeza  necesitara  algo  de tiempo  para  asimilar  lo  que  yo  acababa  de  decir.  Misón,  que  seguía  a  mi lado,  se  apoyó  en  la  pared  y  observó  a  Hermógenes  con  curiosidad.  Una fina sonrisa se dibujó en su delgado rostro, casi imperceptible, como el hilo de araña. 

—¿Quién  podría  pensar  algo  así  de  mí?  —preguntó  Hermógenes  con voz apagada. 

—Sí,  por  ejemplo,  ¿quién  podría  ser?  —le  cedí  la  cuestión  a  Misón como quien pasa una pieza de fruta. 

—¿Por  ejemplo  alguien  como  Critias?  —me  respondió  el  meteco  con fingida inocencia. 

—Sí,  exacto,  por  ejemplo  alguien  como  Critias  —repuse  en  tono igualmente casual. 

—Critias —repitió Hermógenes como un eco, y se humedeció los labios

—.  Escucha,  Nicómaco,  tienes  que  creerme,  no  tuve  nada  que  ver  con  la muerte de Periandro. Absolutamente nada. 

La expresión que me mostraba entonces, presa del pánico, era diferente: delataba sinceridad. 

—Te  creo  —le  dije—.  El  problema  puede  ser  que  esos  amigos influyentes  de  Periandro  crean  que  quizá   tú  puedas  conocer  al  asesino,  o estar  ocultándolo,  y  en  ese  caso  daría  igual  lo  que  yo  creyera  o  si  tuviste relación o no con la muerte del joven. Te harán asesinar. Rápidamente. Así de fácil. 

Chasqué  los  dedos.  Hermógenes  lo  entendió  con  claridad  y  asintió  de nuevo con la misma parsimonia un tanto atolondrada. 

—¿De dónde sacaste el anillo? —esta vez fue Misón quien preguntó. 

Hermógenes ya no dudó ni un segundo. 

—El  tipo  se  llama  Lisipo  —las  palabras  le  salieron  a  borbotones—, realmente se llama así. Es un ladronzuelo borracho. Antes de ayer vino a mi tienda y me mostró el anillo. Dijo que lo había ganado jugando a los dados. 

Me pareció que el anillo era bueno, muy bueno, y le ofrecí cinco dracmas por  él.  Al  principio  me  insultó,  pero  después  cogió  el  dinero  y  me  dio  la

joya.  Me  la  puse  en  el  dedo  meñique  y  pensé  que  había  tenido  mucha suerte. El resto ya lo sabéis: hoy entraron dos de tus arqueros en la tienda y me preguntaron por un anillo de oro con una perla negra. Yo estaba en el almacén y lo oí desde allí. Quise quitarme el anillo y hacerlo desaparecer, pero tenía la mano hinchada por el calor y por eso no pude sacármelo del dedo.  Entonces  los  toxotai  se  presentaron  frente  a  mí,  se  rieron  y  me llevaron detenido. Hazte una idea: me arrestaron delante de mi familia, de mis  esclavos,  de  mis  vecinos…  ¡Y  no  dejaban  de  reírse  de  mí!  ¡Esos bárbaros! 

Misón me miró y asintió. La detención se había producido tal y como la había  descrito.  Hermógenes  sólo  había  olvidado  mencionar  cómo  había tratado  de  ocultar  la  enormidad  de  su  cuerpo  bajo  un  banco  de  trabajo  y cómo se había quedado tan atascado allí que apenas habían podido sacarle en medio de una carcajada generalizada. Fue necesario que cuatro hombres tiraran  con  fuerza  de  sus  blancas  piernas  para  liberarlo  del  aprieto.  Sin embargo, no supe de este delicioso detalle hasta más tarde, primero de boca de Misón, y en los siguientes días, a través de las versiones, siempre nuevas y ambiguas, que me iban ofreciendo mis hombres, doblados de la risa. 

—¿Dónde  vive  ese  Lisipo?  —pregunté  a  Hermógenes,  que  parecía exhausto tras el torrente de palabras. 

—No lo sé —respondió jadeante—. Tiene una hija ya crecida, pero no vive con ella. Se arrastra de taberna en taberna y duerme aquí y allá. 

—¿Cómo  podemos  encontrarlo?  Atenas  es  muy  grande  —exclamó Misón. 

—Es  muy  fácil  —replicó  Hermógenes,  como  si  ya  nos  hubiera explicado  mil  veces  lo  que  nos  dijo  a  continuación—.  A  Lisipo  le  falta media pierna izquierda. ¡Es un lisiado de guerra! 
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Capítulo 10

A DIFERENCIA DE LAS DEMÁS CIUDADES HELÉNICAS, Atenas se preocupaba por sus inválidos e incapacitados. Quien no podía valerse por sí mismo obtenía una renta diaria de seis oboles, algo justo y que no suponía un  gran  gasto,  teniendo  en  cuenta  que  los  lisiados  de  guerra  habían sacrificado  sus  miembros  protegiendo  la  ciudad,  y  que  los  inválidos  de nacimiento  nos  los  habían  impuesto  los  dioses  como  castigo.  Los  padres atenienses no estaban obligados a abandonar a sus hijos enfermos como los espartanos.  Nadie  nos  habría  forzado  a  Aspasia  y  a  mí  a  hacer  nada parecido si nuestros niños hubieran nacido con alguna deformidad. El pago de  la  renta  se  efectuaba  una  vez  por  semana  en  el  edificio  administrativo junto  al  taller  de  Simón,  y  era  labor  del  logistes,  un  ciudadano  escogido específicamente para ello. Fue a él, un hombrecillo pequeño y delgado, con el  cabello  ralo  y  los  dientes  torcidos,  a  quien  pusimos  al  corriente  de  la situación.  El  día  de  pago  mis  arqueros  sólo  tuvieron  que  mantenerse  al acecho  y  esperar,  mientras  los  inválidos  iban  presentándose  uno  tras  otro ante  el  logistes,  dando  su  nombre  y  recibiendo  el  cobre  que  necesitarían durante la siguiente semana. Sólo tuvimos que aguardar dos días después de que Hermógenes cayera en nuestra red y delatara a Lisipo. 

El  hombre  que  buscábamos  era  uno  de  los  últimos  de  la  fila.  Se encaminó cojeando sobre su pierna de madera hasta la mesa de cobros y se presentó ante ella. El logistes comprobó que su nombre se encontraba en la

lista  y  le  tendió  a  Lisipo  la  bolsa  con  las  monedas,  pero  la  dejó  caer  de forma  pretendidamente  accidental.  Esa  era  la  señal:  en  cuanto  Lisipo  se agachó  a  recoger  el  dinero,  seis  hombres  se  colocaron  rápidamente  a  su alrededor  y  le  apresaron.  Lisipo  se  defendió  desesperadamente.  Gritaba, escupía, arañaba y aullaba como un animal salvaje, lo que provocó que se formara  toda  una  muchedumbre  ansiosa  de  saber  qué  era  lo  que  ocurría, pero todo fue en vano. Lo llevaron al cuartel maniatado y amordazado, y lo encerraron en la pequeña celda. Entonces me enviaron a un joven arquero que me transmitió, con orgullo, el mensaje: «Ya está en el dormitorio». 

Lisipo  era  un  pobre  diablo:  un  borrachuzo  enjuto  con  las  mejillas hundidas,  la  mirada  maliciosa,  una  boca  casi  desnuda  de  dientes  y  la  piel picada de viruelas. Sin embargo, era un hombre duro y astuto. Apestaba a vino barato, orina y sudor. Se cubría el cuerpo con algo más cercano a la calificación  de  harapos  que  a  la  de  vestimenta.  Hecho  una  miseria, aguardaba entre temblores sentado en el taburete. 

—Así que tú eres Lisipo —le dije al entrar junto con Misón en la celda. 

Desde hacía un tiempo se había convertido en una ayuda indispensable. 

Lisipo no contestó. Me miró con la maldad pintada en sus centelleantes ojos, pero no adoptó ninguna expresión. Tenía las manos cerradas en un par de puños muy apretados. 

—¿Cómo te ocurrió? —le pregunté, señalando el muñón de su pierna—. 

¿Fueron los espartanos? ¿Con una espada o con una lanza? 

—¿Tú que sabes de eso? —me ladró. 

—Era  hoplita.  Sé  algo  del  tema  —respondí,  con  la  esperanza  de ganarme la confianza de Lisipo. 

—Claro —replicó con hostilidad—. Un hoplita, armado con una espada. 

Un niñato con dinero. ¿Qué sabrás tú? 

Se  volvió  y  escupió  con  desprecio  hacia  el  suelo.  Sentí  el  deseo  de abofetearle,  y  una  bofetada  era  exactamente  lo  que  merecía,  pero  Misón reaccionó de inmediato y me agarró del brazo. Sabía que Lisipo no nos diría nada  si  yo  le  golpeaba.  Me  miró  con  gesto  interrogativo  y  yo  asentí  para indicarle que ya me había calmado. 

—Así  que  pertenecías  a  la  infantería  ligera  —Misón  pasó  a  hacerse cargo  de  la  conversación  y  sonrió  a  Lisipo  con  dulzura.  Nunca  me  había

dado cuenta de la expresión tan amistosa que era capaz de adoptar cuando no se encontraba concentrado en el papiro—. La infantería ligera es la más importante  al  inicio  de  la  batalla,  sobre  todo  en  terrenos  intransitables, 

¿verdad? 

Lisipo  asintió,  aún  receloso,  pero  la  tensión  de  su  rostro  se  iba relajando. 

—…  incluso  es  la  que  resulta  decisiva  en  algunas  batallas  —continuó Misón, como si supiera a dónde quería llegar. Lisipo siguió asintiendo. 

—¿Y  has  estado  tú  en  alguna  de  esas  batallas  en  las  que  la  infantería ligera  es  la  que  resuelve  la  situación  mientras  los  hoplitas  se  mantienen  a salvo? —Lisipo miraba a Misón con interés. 

—¿Te parece, al menos, que sé de lo que estoy hablando? —preguntó el meteco. 

Lisipo  asintió  por  tercera  vez,  y  sus  rasgos  se  mostraban  ya completamente relajados. A pesar de que su rostro seguía siendo duro y mal encarado,  adoptó  de  pronto  un  aire  de  cierta  tristeza  y  melancolía;  una expresión  habitual  en  los  bebedores  que,  tras  media  jarra  de  vino, comienzan a narrar las penas de su vida o de su familia. 

—¿Qué batalla fue? —preguntó Misón. 

—¿Qué  sabrás  tú  de  eso?  —repitió  Lisipo,  pero  en  esta  ocasión  no adoptó un timbre tan desdeñoso como cuando habló conmigo. 

Por el contrario, casi parecía… participativo. 

—Oh,  yo  también  fui  de  la  infantería  ligera.  Igual  que  tú  —replicó Misón. Daba la impresión de estar hablando con un viejo amigo—. Cuando era lo suficientemente joven y sano como para luchar, por supuesto. Atenas también  ha  llamado  a  las  armas  a  los  extranjeros  que  residen  en  ella. 

Luchábamos  por  Atenas,  pero  la  ciudad  no  nos  concedió  el  derecho  de ciudadanía. 

Misón enmudeció, y durante un momento su rostro delgado adoptó una expresión casi igual a la de Lisipo. 

Avergonzado,  tuve  que  admitir  para  mis  adentros  que  nunca  me  había parado a pensar si Misón podía haber ido a la guerra o si tendría que sufrir el hecho de no ser ciudadano de pleno derecho. 

—Pilos —dijo Lisipo en voz baja—. Estuve en Pilos. 

Misón calló, comprensivo, y le dio un toque amistoso en el hombro. 

Observé  a  Lisipo  con  atención.  ¿Estaba  mintiendo  o  decía  la  verdad? 

Pilos había sido una de las mayores victorias de Atenas y una gran derrota para Esparta. Durante el séptimo año de guerra, la milicia ligera ateniense rodeó y derrotó a cerca de cien hoplitas espartanos y todo había sido obra de  la  infantería,  de  los  pobres,  aquellos  que  no  podían  permitirse  el armamento de los hoplitas y luchaban sólo con arco y flechas, con garrotes o con hachas, o incluso con las piedras que encontraban a sus pies…

Cuando más de una cuarta parte de los soldados espartanos había caído ya,  el  resto  se  rindió.  En  el  ágora  ateniense  apenas  se  podían  creer  las noticias  que  llegaban  a  la  patria.  ¿La  infantería  ligera?  ¿Los  muertos  de hambre? ¿A los soldados espartanos? ¡Nunca! Era algo nunca visto. 

El pueblo ateniense es vanidoso y crédulo, pero el que un mero soldado de  infantería  pudiera  acabar  con  un  hoplita  espartano,  era  demasiado. 

¿Acaso  no  había  sido  un  puñado  de  espartanos,  bajo  el  mando  de  su  rey Leónidas, los que habían detenido a todo el ejército persa en el Paso de las Termópilas?  ¿Y  los  mismos  espartanos  iban  a  sucumbir  ante  nuestra  baja burguesía, ante nuestros jornaleros y metecos? ¡Debía ser una broma! 

Pero nadie bromeaba. Era lo que había ocurrido. 

—¿Espada  o  lanza?  —dijo  Misón,  repitiendo  mi  pregunta  mientras apuntaba al muñón de Lisipo. 

—Lanza  —respondió—  y,  si  de  verdad  quieres  saberlo  todo:  fue  la lanza de Epitadas, justo antes de partirle el cráneo con mi hacha. Pero no me  creerás.  Nadie  me  cree  —Lisipo  se  dio  la  vuelta.  Un  súbito  temblor sacudió su cuerpo. 

—Te  creo  —repuso  Misón,  y  sonrió  a  Lisipo  con  respeto,  casi  con sumisión. 

Apenas  podía  creer  la  manera  en  que  Misón  se  comportaba  con  aquel borracho. Yo no creía una sola palabra de lo que me decía. Ante nosotros no se sentaba un hombre que hubiera acabado con ningún general espartano. 

—¿Conoces  a  un  joyero  llamado  Hermógenes?  —preguntó  Misón, cambiando de tema de forma repentina. 

—No que yo sepa —mintió Lisipo, cuyo cuerpo volvió a tensarse. 

—Es curioso —continuó Misón—, porque él te conoce muy bien. Nos contó una historia muy fea sobre ti. Sobre ti y un anillo. 

—¡Miente!  —gritó  Lisipo  con  rapidez,  con  demasiada  rapidez,  como hasta él mismo entendió. 

El  pánico  se  apoderó  brevemente  de  su  rostro,  pero  logró  dominarse visiblemente y sus rasgos volvieron a adquirir la expresión de un borracho incomprendido. 

—Tranquilo —dijo Misón, conciliador, mostrándose como un amigo de Lisipo—,  tranquilo.  Vamos  a  hacer  las  cosas  como  cuando  nos aproximamos  a  hurtadillas  hacia  los  espartanos:  despacio  y  con  cuidado. 

¿No  fue  un  hombre  de  Mesena  quien  nos  guió  hasta  la  espalda  de  los enemigos?  Pues  eso  haremos  nosotros.  Iremos  tranquilos  y  con  cautela, como el de Mesena. Yo tampoco creo a Hermógenes, pero escucha primero lo que dijo: Hermógenes tiene un anillo, un anillo particularmente hermoso:

¡éste de aquí! 

Y  con  esas  palabras,  extrajo  la  copia  de  la  joya  de  su  manga  y  se  la presentó al ladronzuelo frente a la cara. 

Resulta difícil de describir lo que ocurrió en ese momento en el rostro de  Lisipo.  Al  principio,  durante  una  fracción  de  segundo,  su  expresión  se iluminó. Después reconoció la joya. Siendo como era un mentiroso experto, volvió a adoptar un aire de apatía que no le salió del todo bien aunque lo intentó, y menos cuando descubrió que el anillo que le mostraba Misón no era de oro con una perla negra, sino una hermosa copia de bronce con una piedra  oscura.  Parecía  estarse  preguntando  qué  clase  de  diablura  sería aquella. ¿Acaso Hermógenes le habría vuelto a engañar? 

—¿Conoces este anillo? —le preguntó Misón, colocando la mano sobre el hombro del alcohólico. 

Lisipo agitó la cabeza en señal negativa. 

—Hermógenes te ha señalado sin dudar. Has debido engañarlo y ahora quiere presentarte un pleito. Dice que antes de ayer por la tarde, cuando ya estaba  oscuro,  te  presentaste  en  su  tienda  y  le  vendiste  este  anillo.  Dijiste que era auténtico, pero está hecho de bronce. Es una acusación grave, muy grave, ya lo sabes. 

—¡Miente!  —bramó  Lisipo  extremadamente  indignado—.  ¿Que  le  he engañado?  ¡Él  me  engañó  a  mí!  Ese  no  es  el  anillo  que  le  vendí.  Estaba hecho  de  oro  con  una  perla  auténtica.  ¿Y  qué  fue  lo  que  me  dio  él  a cambio? ¡Cinco dracmas! Él es el tim…

Se interrumpió, atemorizado, y empalideció mientras la sonrisa sumisa de  Misón  desaparecía  para  dar  paso  a  una  expresión  propia  de  un  zorro viejo y astuto, que es lo que era. 

—¡Tú, hijo de una perra en celo! —gritó Lisipo, y con una fuerza y una prestancia impropias de aquel cuerpo demacrado, agarró a mi escriba por la garganta.  Misón  cayó  contra  la  pared  y  alzó  los  brazos  hacia  el  ladrón  en gesto defensivo. Yo salté, agarré a aquel demonio por detrás e intenté tirar de mi subordinado, pero aquel sinvergüenza era duro y mezquino como un perro  de  presa.  Soltó  el  cuello  del  pobre  meteco  sólo  cuando  le  golpeé  el cráneo  con  el  taburete.  La  madera  se  hizo  pedazos  en  mis  manos.  Lisipo resbaló por todo el cuerpo de Misón hasta el suelo y se quedó quieto allí. 

—Estuvo cerca —murmuró Misón con voz ronca después de propinarle una patada al cuerpo exangüe de Lisipo. 

Pálido  y  entre  tosidos  se  llevó  la  mano  a  la  garganta  que  aquel  viejo borracho casi había logrado dejar sin aliento. 

Saqué a Misón de la celda, cerré con llave la puerta de roble y le pedí a un  suboficial  que  había  acudido  hacia  nosotros  tras  oír  la  alarma,  que vigilara a nuestro ladrón. Después llevé al herido al edificio administrativo, donde le senté en su banco y le traje una jarra de agua. Bebió con ansia, casi con desesperación. En su rostro de zorro aún se leía el miedo, y tenía la piel pálida y cenicienta. 

—¿Estás mejor? —le pregunté cuando ya casi había terminado la jarra. 

Tenía el quitón pegado por todo el cuerpo. 

—Mejor —respondió—, mejor. 

Le  ordené  que  se  fuera  a  casa  para  lavarse  y  descansar,  y  me  ofrecí  a acompañarlo. Misón se negó, un tanto abochornado, pero insistí, y él estaba demasiado  debilitado  por  todo  lo  ocurrido.  Mi  conciencia  me  impedía, igualmente,  dejarle  ir  solo,  por  lo  que  poco  después  abandonábamos  el cuartel  juntos,  desde  donde  nuestros  pasos  nos  llevaron  en  dirección  a  la izquierda del Pnyx. 

—No  sé  exactamente  dónde  vives  —dije,  mientras  atravesábamos  las estrechas callejuelas del barrio. 

—No  —respondió—,  nunca  me  lo  has  preguntado  —seguía  con  la mano en la garganta. 

De pronto le asaltó un ataque de tos estridente y ronco. Le coloqué la mano en la espalda para calmarlo, pero él se retiró. Era demasiado orgulloso como para aceptar ayuda. 

—¿Llamo a un doctor? —pregunté a mi anciano escriba, que se había sentado en el suelo e iba calmando poco a poco la tos. 

—No, déjalo estar —respondió. 

Tan  pronto  como  volvió  a  ser  capaz  de  sostenerse  sobre  las  piernas, transcurrido largo rato, continuamos caminando en silencio. El camino nos llevó bordeando la colina Pnyx, por delante del Muro de Cleón hasta uno de los  barrios  más  pobres  de  la  periferia,  en  el  que  nos  adentrábamos.  Casas bajas  y  sucias  de  adobe  se  alzaban  muy  juntas  las  unas  a  las  otras,  sin encalar  y  sin  una  gota  de  pintura  sobre  sus  paredes.  Las  calles  estaban llenas de inmundicias que se descomponían al sol. Olía mal. Una multitud de niños jaleaban a un perro decrépito. 

—¿Por  qué  aquí  no  recogen  la  basura?  —pregunté  indignado—.  Año tras año elegimos a un ciudadano como responsable de la limpieza, y recibe una buena paga por ello. ¿Por qué permite que este barrio esté en tan mal estado? 

—¿De verdad quieres una respuesta? —preguntó Misón. 

—Por supuesto —contesté. 

—Porque  aquí  sólo  viven  metecos,  y  nunca  ha  entrado  un  ciudadano ateniense —replicó Misón y miró al suelo como si se avergonzara. ¡Cuánto había cambiado en un instante el viejo escriba! ¿Por qué se avergonzaba de algo en lo que nada podía hacer? 

Permanecí  mudo,  observándole.  ¿Qué  era  lo  que  sabía  de  él?  Apenas que  sus  padres  procedían  de  Pella,  y  que  había  venido  a  nuestra  ciudad siendo  niño.  Se  había  criado  en  Atenas  y,  como  había  podido  comprobar hoy,  había  luchado  por  Atenas  en  la  guerra.  Sin  embargo,  debía  seguir siendo un extranjero, y aunque era uno de los escribas más habilidosos que

yo  había  conocido,  vivía  aquí,  en  un  barrio  pobre,  entre  la  suciedad  y  la inmundicia. 

—Lamento si te he insultado, Nicómaco. Disculpa a este pobre anciano

—dijo al reparar en que le estaba mirando. 

—No,  Misón.  Soy  yo  quien  debe  pedirte  perdón.  He  de  confesar  que desconocía vuestra situación aquí. 

Misón me llevó por un par de calles más. Entonces, junto al muro de la ciudad, no lejos del lugar en el que la muralla encuentra salida en el viejo puerto de Falerón, se detuvo y me mostró una modesta casa de adobe. 

—Hemos llegado, señor. Aquí es donde vivo. 

—¿Tienes  esposa?  —pregunté  mientras  abría  la  puerta  y  entrábamos por ella. 

—No, ya no —respondió con voz apesadumbrada—. Murió hace un par de años. 

—Lo lamento. 

Misón se encogió de hombros. 

—Siempre estábamos peleando —dijo—, pero ahora la echo mucho de menos. 

La puerta principal daba directamente al salón, amueblado con sencillez pero en un estado de cuidada pulcritud. En medio de la estancia había una mesa simple y, al igual que en el despacho, dos rollos de papiro abiertos y material de escritura. 

—¿Qué escribes? —pregunté a Misón, señalando el manuscrito. 

—Nada  importante,  sólo  un  pequeño  trabajo  complementario.  Paso textos a limpio y así gano algún dinero. 

—¿Y en qué estás trabajando ahora? 

—Es un libro de historia, puedes mirarlo —respondió mientras colocaba una mampara para asearse en su tina de arcilla. 

Tomé  en  mis  manos  la  obra  y  busqué  el  título:  « La  Guerra  del Peloponeso, Libro Sexto, escrito por Tucídides». 

—¿Por eso sabías tanto de la batalla de Pilos? —le pregunté desde mi lado de la mampara. 

Le oía frotarse. 

—Estuve allí —la respuesta llegó tras un buen rato—. Era arquero. 

—¿De verdad? ¿Conociste a Lisipo? 

—No  estoy  completamente  seguro  —respondió  Misón  mientras  surgía de detrás de la pantalla envuelto en un paño limpio—. Nos enviaron a Pilos en  setenta  barcos,  y  yo  no  estaba  en  el  grupo  que  atacó  a  los  espartanos. 

Además, han pasado diecisiete años desde aquello. Sin embargo, conservo un  brumoso  recuerdo  de  un  soldado  raso  que  había  perdido  la  pierna  y aseguraba haber matado al líder de los espartanos. 

—¿Lisipo? 

—Podría ser, o puede que simplemente fuera otro y Lisipo se limitara a contar su historia, ¿quién sabe? —Misón se dirigió hacia un baúl, lo abrió y extrajo de debajo de una pila de rollo un manto limpio. 

—Se  podría  decir  que  tienes  un  archivo  como  el  de  Anaxos  en  el Estrategion —dije en tono jocoso. 

—Son sólo copias que he realizado para mí. En algunas ocasiones me gusta tanto un libro que decido hacer un ejemplar propio. 

—¿No  se  te  habrá  ocurrido  hacer  lo  mismo  con  el  ΑΘΗΝΑΙΩΝ

ΡΟΛΙΤΕΙΑ? —bromeé. 

—¿El  panfleto  que  apareció  en  la  garganta  de  Periandro?  —replicó espantado Misón—. Pero, señor, ¡en qué piensas! Soy un meteco. ¡Nunca trabajaría para aquellos que quieren expulsar a los extranjeros de Atenas! 

—Tranquilo, querido Misón. Sólo era una broma. Disculpa si ha sido de mal gusto. 

El anciano sonrió dubitativo y se colocó tras el biombo para vestirse. 

—Por cierto, quería felicitarte —dije para relajar de nuevo la situación

— por la forma en que interrogaste a Lisipo: cómo le adulaste y luego le tendiste la trampa. Fue magnífico. 

No hubo respuesta. Tan sólo un sonido como de algo tambaleándose y cayendo al suelo, y entonces la mampara se derrumbó. Era Misón, se había desplomado. Me precipité sobre él y le ayudé a incorporarse. Temblaba, y su rostro había recuperado una palidez calcárea. Evidentemente el ataque de Lisipo le había lastimado más de lo que yo había pensado. Lo llevé hasta una silla y le sostuve firmemente por los brazos hasta que estuvo sentado. 

Parecía  haber  envejecido  de  repente.  Aquella  mañana  aún  era  un  hombre vigoroso que, si bien peinaba canas y había llegado ya a la edad madura, no

estaba  ni  mucho  menos  decrépito  o  decadente.  En  ese  momento,  no obstante, parecía casi un anciano, como si la agresión de Lisipo le hubiera robado  años  de  vida,  como  si  le  hubiera  empujado  directamente  desde  la edad adulta hasta la vejez. 

Permanecí un buen rato con él, hasta que la sangre retornó a su rostro y la  vida  volvió  a  sus  miembros.  Entonces  me  pidió  que  me  marchara  y  le dejara solo, y yo atendí su deseo. 

Regresé  rápidamente  al  cuartel.  La  pobreza  y  la  suciedad  de  aquel barrio me asfixiaban, así pues lo abandoné tan rápido como pude. 

El suboficial al que había ordenado aguardar junto a la celda de Lisipo permanecía  allí.  Era  joven,  y  procedía  de  una  familia  distinguida,  no particularmente  adinerada,  pero  sí  acomodada;  sin  poder,  pero  no completamente carente de influencia. ¿Podía confiar en él y en sus iguales? 

¿Sería partidario de la democracia o pertenecería a la facción contraria? Su arnés  de  cuero  estaba  labrado  con  esmero,  en  el  brazo  lucía  un  ancho brazalete  de  plata  decorado  con  diversos  ornamentos.  ¿Cómo  había obtenido  esa  plata  su  familia?  ¿Por  el  comercio?  Entonces  debían agradecérselo  a  la  democracia,  era  la  democracia  la  que  lo  había  hecho posible.  O  quizá  era  un  dinero  mucho  más  antiguo,  procedente  de  los amplios  latifundios  trabajados  por  manos  esclavas  que  se  extendían  por toda  la  región  del  Ática,  igual  que  las  riquezas  de  Critias  y  sus  amigos. 

Debía andarme con cuidado. 

—¿Qué ha estado haciendo este perro revoltoso en el dormitorio? —le pregunté al guardia, señalando la puerta. 

—Lo he estado vigilando —respondió mi subordinado—. Está tendido en el suelo, pero respira y tiene los ojos abiertos. Apesta como un buey. 

Entré  y  encontré  a  Lisipo  casi  igual  que  como  le  había  dejado.  Yacía boca  abajo  en  medio  de  un  montón  de  astillas  de  madera,  pero  vivía.  Su estrecho  pecho  se  alzaba  y  hundía  para  respirar.  Tenía  los  harapos  que  le servían de ropa desparramados por la parte superior del tronco. Nunca había visto un cuerpo tan demacrado. Era un perro, sí, eso era lo que parecía: un animal hambriento y mezquino, apaleado y ladino. 

Tenía los ojos abiertos, y dirigía a la pared su mirada opaca. Del quicio de  su  boca,  abierta  también,  resbalaba  un  reguerillo  de  saliva  oscura.  Le

importaba tan poco su estado como las moscas que se paseaban por su cara. 

Ni siquiera las sentía. 

Le  dije  al  suboficial  que  trajera  una  jarra  de  agua  y  algo  de  pan  a  la celda.  Lisipo  siguió  inmóvil.  Iba  ya  a  salir,  y  estaba  abriendo  la  puerta cuando escuché un murmullo. Me detuve y me giré hacia él. Apenas había alzado la cabeza, pero pude entender sus palabras de forma clara y precisa:

—Yo no lo maté —dijo. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 18]

Capítulo 11

CUANDO LLEGUÉ A CASA, ENCONTRÉ A TODA MI FAMILIA en el jardín.  Mi  padre  llevaba  un  amplio  sombrero  de  paja  y  trabajaba  con  una azada en su huerta. Aspasia estaba sentada sobre un taburete a la sombra del tejadillo y bordaba. Los niños jugaban a sus pies con dos figuritas de barro que Raios les había regalado. Eran dos caballitos de carrera. Teka, nuestra esclava, arrodillada sobre una estera de paja junto a ellos, limpiaba alubias mientras tarareaba. Mi padre levantó la vista del trabajo, se limpió el sudor de la frente y me indicó que me acercara. 

—¿Alguna noticia? —preguntó, curioso. 

—Te lo contaré más tarde —respondí, y me dirigí a Aspasia, que dejó el trabajo  en  el  suelo  y  me  besó.  Su  rostro  estaba  pintado  de  amor  y preocupación,  y  en  los  ojos  se  leía  la  misma  pregunta  que  me  había formulado mi padre. 

—Nada de particular —dije—. Encontramos el anillo y al que lo había robado. 

Aspasia ordenó a Teka que fuera al interior de la casa para traerme algo de cena, y continuó con su labor. Agotado, me senté a su lado. Los niños volvieron  a  sus  juegos.  Cerré  los  ojos.  El  olor  del  romero  y  las  adelfas perfumaba  el  aire.  La  azada  de  mi  padre  iba  y  venía.  Un  par  de  grillos cantaban al sol. El calor de la tarde aún golpeaba los tejados, pero desde las montañas se anunciaba la brisa suave del atardecer. 

Miré  a  Aspasia  y  traté  de  sonreírle,  pero  su  rostro  había  cambiado  de repente.  Tenía  la  nariz  pequeña  y  gruesa,  barba  y  el  pelo  corto.  ¡Era  un hombre el que estaba sentado a mi lado! Me miró burlón, y entre sus labios, que dibujaban una sonrisa desagradable, le brillaban los dientes con fulgor amarillo. Me lanzó una bolsa de cuero. Cuando la abrí y entendí que estaba llena de monedas, reconocí a mi costado al capitán del barco persa. Quise devolverle  la  talega,  pero  mis  brazos  no  me  respondían;  permanecían inmóviles, como carne extraña a mi propio cuerpo. Intenté al menos abrir la mano, pero fue en vano. 

¿Qué  me  estaba  ocurriendo?  ¿Y  qué  hacía  allí  ese  persa?  Su  rostro cambió y se deformó: la nariz se le hinchó, los carrillos se le inflaron y los ojos se le hundieron en las cuencas. Todo el rostro del capitán era ahora una mueca,  se  había  convertido  en  una  máscara  como  las  que  utilizan  los actores  de  teatro.  Sus  ojos,  gigantescos  e  iracundos,  pero  vacíos,  estaban vueltos  directamente  hacia  mí.  De  su  boca,  muy  abierta,  surgían  sonidos extraños,  palabras  en  un  idioma  extranjero  que  yo  no  podía  entender. 

Entonces comenzó a oírse en la distancia el repicar ligero de una campana, y el capitán me agarró fuertemente del brazo. Sentí el roce, como se siente el pulso de una pierna sobre la que se ha apoyado peso demasiado tiempo. 

—Nicómaco  —oí  la  voz  de  Aspasia,  que  me  hablaba  y  gritaba  mi nombre. 

Estuve a punto de propinarle un empujón. Se había inclinado sobre mí para despertarme. Teka se encontraba frente a nosotros con una bandeja en las manos, y temblaba ligeramente. 

La jarra y el vaso se entrechocaban, produciendo un tintineo como el de una campanilla. Un sudor frío me cubría la frente. 

—Ya está, ya pasó —me tranquilizó Aspasia—. Estabas soñando. 

—Sí —respondí. Tenía la garganta seca. 

Me levanté y, durante un instante, no supe dónde estaba. El corazón me latía con fuerza. Decidí entrar en casa para lavarme la cara. 

El interior de la vivienda estaba frío, oscuro y tranquilo. Aspasia dejaba los postigos de las ventanas cerrados durante todo el día para aislar la casa del calor. Motas de polvo plateado bailaban en torno a las pocas y estrechas franjas de luz que atravesaban el espacio entre la madera. 

Vertí agua en una palangana y me la arrojé con ambas manos a la cara para  volver  completamente  a  la  consciencia,  pero  no  fue  fácil  eliminar  la somnolencia  vespertina  y  la  odiosa  imaginería  que  la  había  acompañado. 

Cuando  finalmente  introduje  la  cabeza  entera  en  la  tina,  escuché  unos ligeros pasos y sentí en seguida una mano suave que me recorría la nuca y la espalda. Era Aspasia. Me volví hacia ella y me sonrió con preocupación. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó. 

Me giré y me sequé la cara antes de contestar. Aspasia se quedó a mi espalda, acariciándome los hombros. 

—He  tenido  un  mal  sueño  —dije  finalmente—,  pero  eso  no  significa nada. Ya se ha pasado, no te preocupes. 

Ella  dudó,  pero  lo  dejó  estar,  al  menos  en  apariencia,  pues  se preocuparía igualmente. Me cogió de la mano y me llevó al exterior. 

—Ven al jardín. La cena te espera —dijo. 

La seguí, me senté de nuevo a su lado y coloqué la bandeja en el regazo. 

Teka  me  había  preparado  un  plato  con  aceitunas,  garbanzos  y  queso. 

Después del primer bocado, me volvieron los ánimos, y el vino terminó de expulsar  los  recuerdos  que  habían  perturbado  mi  sueño.  Sin  embargo,  no lograba  eliminar  de  mi  mente  al  capitán  persa  y  su  sonrisa  burlona.  Me hubiera  gustado  explicarle  a  mi  padre  o  a  Aspasia  que  había  aceptado dinero de aquel bárbaro, y los motivos que me habían llevado a ello, pero me avergonzaba tanto que no salió ni una sola palabra de mis labios. ¿Debía confesarme  con  alguna  otra  persona?  Quizá  podría  pedirle  consejo  a Sócrates. 

El  atardecer  comenzó  a  despuntar.  Atenas  se  cubrió  de  nuevo  con  el candente violeta del jacinto, después el cielo se oscureció y aparecieron las primeras estrellas. Tras el Lucero del atardecer, indicio solitario de la noche, aparecieron  la  Osa  Mayor  y  la  Osa  Menor,  y  después  la  constelación  de Géminis  y  el  resto  de  estrellas  veraniegas.  La  luna  había  crecido  en  los últimos días, pero la noche seguía siendo oscura. Un mes después llegarían las  festividades  de  las  Panateneas,  pero  tampoco  entonces  estaría  llena. 

Faltaban treinta días para que se volviera a cubrir mi puesto. Cuando me las palpaba,  aún  me  dolían  las  costillas  y,  cerrando  los  ojos,  podía  ver  los rostros de los bandidos que me habían atacado. 

Teka llevó a los niños a la cama. Querían quedarse con nosotros en el jardín,  y  sólo  logramos  persuadirlos  tras  prometerles  Aspasia  y  yo  que iríamos a darles un beso de buenas noches. El mayor tenía casi seis años, estaba  cercano  a  la  edad  en  la  que  deberíamos  ponerlo  en  manos  de  un maestro que le enseñara a leer, calcular y escribir. 

Nos  sentamos  a  la  mesa  con  mi  padre,  y  les  conté  cómo  habíamos acechado y arrestado a Lisipo, les hablé de la artimaña del anillo de Misón y del terrible ataque contra mi pobre escriba. 

—¿Crees  que  puedes  haber  encontrado  al  asesino  de  Periandro?  —

preguntó mi padre, y carraspeó según su costumbre. 

—A decir verdad, no —respondí—. Lisipo es malo. Le creería capaz de cualquier  infamia  pero  ¿qué  relación  tendría  él  con  el  papiro  que encontramos en la garganta de Periandro? Además, este asesinato no casa con él. Lisipo es pérfido y astuto. Acecharía a su víctima para atacarla por la  espalda  o  para  acuchillarla  pero  ¿asfixiarlo  agarrándole  de  la  boca  y  la nariz hasta que el corazón dejara de latirle, corriendo el riesgo de que les descubrieran? No casa con él. 

—Quizá le pagaron por el asesinato, o le ayudaron —dijo mi padre. 

Esperé a que carraspeara, pero el sonido no apareció, como si estuviera examinando mi reacción. Sonrió de forma expresiva. 

—Es  posible  —respondí—,  pero  no  lo  creo.  Si  le  hubieran  contratado para que realizara el asesinato, entonces ahora sería él el primero que estaría pudriéndose  en  una  tumba  con  el  cráneo  destrozado.  Nadie  vive  mucho tiempo como esbirro. Es demasiado peligroso. Creo que encontró el cadáver y  lo  expolió.  Seguro  que  el  pobre  Periandro  llevaba  un  par  de  monedas encima,  que  Lisipo  se  encargó  de  recoger  y  de  gastarse  en  bebida. 

Probablemente descubrió también el anillo y lo extrajo del dedo del muerto, pero no sabía a quién estaba robando. De ser así, se lo habría pensado dos veces antes de hacer lo que hizo, incluso siendo el perro sarnoso que es. 

Mi explicación pareció convencer a mi padre. Agitó la cabeza y, en esta ocasión,  no  pudo  reprimir  su  carraspeo.  Aspasia  se  cubrió  la  boca  con  la mano  para  ocultar  una  suave  risilla,  pero  pronto  volvió  a  adoptar  un semblante serio y miró pensativa la copa que tenía frente a ella. 

—Si  sabes  que  no  es  el  asesino,  ¿por  qué  lo  mantienes  encerrado?  —

preguntó. 

—Ha  robado  y  ha  tratado  de  estrangular  a  mi  escriba  —respondí, ligeramente malhumorado—. Además, quiero interrogarle de nuevo, quizá viera  algo  —no  entendía  bien  por  qué  Aspasia  me  preguntaba  algo  tan evidente. 

—¿No le estarás poniendo en peligro? —porfió. 

—¿En peligro? ¿Por qué? —no entendía a qué se refería. 

—Piénsalo —dijo, y noté en su voz que la había ofendido—. Alcibíades te encargó que buscaras al asesino o a alguien a quien acusar del asesinato, un  chivo  expiatorio,  y  tú  vas  y  encuentras  a  este  Lisipo,  un  borracho, lisiado, ladrón y expoliador de cadáveres. No tiene ni familia ni amigos. No podría haber mejor sospechoso. ¿Cuánto crees que tardará el Areópago en condenarlo? 

—Pero él no lo hizo —respondí, tan ingenuo como terco. 

Yo  sabía  que  Aspasia  tenía  razón,  aunque  no  quisiera  admitirlo abiertamente.  Para  colmo,  mi  padre  volvió  a  carraspear  para  tomar  la palabra. 

—Parece que Aspasia tiene toda la razón, hijo mío —dijo con un tono preñado de reproches, como si quisiera echarme en cara que debiera tratar mejor a mi mujer. 

Sin embargo, antes de que pudiera replicar algo de lo que quizá pudiera arrepentirme,  el  más  joven  de  mis  retoños  apareció  repentinamente  en  el jardín  para  protestar,  pues  no  quería  acostarse.  Me  complací  de  que interrumpiera la conversación, así que me dirigí hacia él y le llevé de nuevo al cuarto de los niños, donde su hermano mayor dormía ya profundamente. 

—¿Por  qué  no  puedes  dormir?  —pregunté  al  pequeño  entre  susurros mientras le metía en la cama y le arropaba—. ¿Has tenido pesadillas? 

—Yo nunca duermo —respondió, y se volvió hacia un lado. 

Le acaricié la cabeza y le canté una canción de cuna hasta que sentí que su respiración se volvía más tranquila y regular. Su pequeño y suave pecho se  elevaba  y  se  hundía  bajo  mi  brazo.  La  nariz  le  silbaba  ligeramente  al espirar. La nuca le olía a leche dulce. 

Permanecí largo rato junto a mis hijos, sentado en su oscura habitación, observando  sus  vagas  siluetas,  escuchando  el  sonido  de  su  respiración  y vigilando  su  sueño.  En  la  habitación,  con  los  muchachos,  reinaba  el silencio. No llegaba ningún ruido del exterior, tan sólo se oía el sonido de sus  sueños.  Estaban  allí,  echados,  durmiendo,  respirando:  parte  de  mí,  y mucho  más.  Si,  durante  un  instante,  jugué  con  la  idea  de  terminar  con  la búsqueda del asesino de Periandro y presentar a Lisipo como culpable ante Atenas, lo abandoné precisamente en ese instante, allí, en la habitación de mis hijos. También el joven campeón había sido hijo de alguien, y tanto él como su familia merecían la verdad. 

Cuando regresé al jardín, mi padre era el único que permanecía sentado a  la  luz  de  la  lámpara.  Me  esperaba.  Aspasia  se  había  retirado.  Aunque estaba muy cansado, me senté un momento junto a él. Aún quedaba vino en mi  vaso.  Alguien  le  había  colocado  una  tapa  de  cerámica  para  que  no  le entrara ningún insecto. 

—No quiero darte lecciones —dijo mi padre tras unos segundos—. Sé que no es un momento fácil para ti. Sin embargo, has sido poco amable con tu esposa, y es una buena mujer. 

—No pienses mucho en ello —respondí. Entonces, me levanté y me fui a la cama. 
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Capítulo 12

NO  TARDÉ  MUCHO  EN  COMPROBAR  CUÁN  ACERTADAS  habían sido  las  sospechas  de  Aspasia.  Al  día  siguiente  regresé  al  cuartel,  pero aguardé hasta última hora de la mañana, y me alegré de encontrar a Misón en la escribanía, en su lugar de trabajo habitual. Aunque seguía mostrando un aspecto envejecido, parecía haber superado satisfactoriamente el ataque de  Lisipo.  En  cuanto  me  vio,  alzó  las  cejas  y  señaló  con  la  cabeza  en dirección a la celda. Algo estaba ocurriendo allí; algo inusual. 

—¿Qué sucede? —pregunté. 

Misón se llevó el dedo índice a los labios y repitió el gesto anterior. Yo no era capaz de encontrarle significado alguno a esa señal, por lo que me encaminé  de  inmediato  en  dirección  a  la  celda  para  comprobar  a  qué  se refería mi escriba. 

Para  mi  sorpresa,  encontré  la  puerta  abierta.  Junto  a  ella  esperaba  un soldado  montando  guardia.  Estaba  situado  a  contraluz,  por  lo  que  no  le reconocí  inmediatamente,  pero  tan  pronto  descubrí  su  cicatriz,  supe  quién se hallaba ante mí. 

—¿Hoy no tienes que ejercer de cochero? —le pregunté. 

En  lugar  de  contestar,  me  sonrió  con  desprecio.  La  marca  que  le desfiguraba se tensó como un segundo par de labios torcidos sobre la boca. 

Llevaba  el  uniforme  de  los  soldados  del  Estrategion.  Al  parecer

«Caracortada» era uno de los hombres de Alcibíades. 

Una  voz  suave,  casi  un  susurro,  surgió  de  la  celda.  No  me  resultaba desconocida.  Parecía  que  tratara  de  adular  a  su  interlocutor  para hipnotizarlo.  Si  las  serpientes  pudieran  hablar,  tendrían  una  voz  como aquella. 

—Admítelo —le oí decir—, tú mataste al muchacho. De todas formas ya lo sabemos. Créeme, será mucho mejor para ti si me lo dices. Yo puedo ayudarte. 

Lisipo no respondía. El viejo perro no se volvería a dejar embaucar tan rápidamente,  ni  siquiera  por  una  voz  tan  seductora  como  aquella.  No después de haber aprendido tan dolorosamente de manos de Misón que la amabilidad era algo de lo que debía cuidarse. En lugar de una respuesta, lo que  escuché  fue  un  sonido  desagradable,  como  si  reuniera  toda  la  saliva acumulada  en  su  garganta  y  después  la  escupiera.  Poco  después,  gritó  de dolor. 

—Piénsatelo  bien  —dijo  Anaxos,  mientras  abandonaba  la  celda—, piénsatelo  bien  —estaba  ya  prácticamente  en  el  pasillo  cuando  me  saludó con simpatía. 

—Nicómaco  —exclamó  abriendo  las  manos—.  No  es  inusual encontrarse  con  el  señor  de  los  toxotai  en  su  propio  cuartel,  pero  sigue siendo una alegría, sobre todo en una ocasión como ésta. 

Con esas palabras se dirigió a mi encuentro y me abrazó, e incluso me besó, como si fuera su hermano. 

—Mi  querido  Nicómaco  —continuó—,  ya  he  conocido  al  pájaro  que has  atrapado.  He  de  decirte  que  ha  sido  impresionante,  Nicómaco,  muy impresionante…  Cuando  te  elegimos  para  esta  delicada  misión,  me  di cuenta de que había algo en ti, pero encontrar al asesino de Periandro en tan pocos  días,  amigo  mío,  eso  es  algo  que  habría  tenido  por  imposible.  El destino  de  la  ciudad  se  encontraba  en  tus  manos,  y  tú  lo  llevaste  a  buen puerto.  Estoy  seguro  de  que  Atenas  te  recompensará  estos  servicios  con generosidad. 

Pronunció la palabra «generosidad» de manera tan melodiosa que casi parecía implicar el tintineo de la plata. Volvió a apretarse contra mí. 

—Gracias, señor —respondí con cuidado mientras realizaba una ligera reverencia— pero ¿cómo has sabido de Lisipo? Le arresté ayer mismo. 

Anaxos colocó el brazo sobre mis hombros. Olía a vejez. 

—Querido amigo —replicó, mostrando el mejor de los humores—, ¿ya has olvidado que las paredes de Atenas tienen oídos? 

Así era, o al menos lo que había olvidado era que las paredes del cuartel también  podían  tener  oídos,  y  además  boca,  que  podía  comunicar  todo  lo que  escuchaba.  ¿De  verdad  podía  ser  tan  tonto?  ¿Realmente  podía  haber llegado a pensar que allí, en el cuartel de los toxotai, no habría nadie que perteneciera a la lista de asalariados de Anaxos y que con gusto se ganarían una o dos monedas de plata para redondear sus salarios? ¿Y quién era yo, precisamente, para juzgar tal cosa? 

Nos  dirigimos  juntos  a  la  escribanía.  El  hombre  de  la  cicatriz permaneció en la celda junto a Lisipo. Anaxos me tomó del brazo con toda confianza. Era difícil de precisar si yo le guiaba a él o al contrario, pues se movía  por  los  pasillos  del  cuartel  con  la  misma  seguridad  que  habría mostrado en el Estrategion. 

—Tienes que contármelo todo —dijo Anaxos en el mismo tono con el que había hablado a Lisipo—. ¿Cómo diste con él? ¿Cómo lo atrapaste? 

—No  fue  tan  difícil,  señor  —respondí,  esforzándome  por  no  dejarme engatusar por el anciano—. Seguimos las huellas del anillo hasta él. Ya te hablé de la joya. Con ella localizamos a un joyero, y éste nos llevó hasta Lisipo,  pero  quieres  coronarme  con  los  laureles  del  campeón  demasiado pronto.  Aún  no  se  ha  ganado  esta  competición:  no  creo  que  fuera  Lisipo quien mató a Periandro. Le robó, sin duda, pero no le asesinó. 

Anaxos se detuvo. Sus ojos húmedos apuntaban directamente a mí, y la sonrisa  pintada  en  sus  labios  ya  no  era  la  misma  que  me  había  dedicado hacía unos instantes. 

—¿Y por qué estás tan seguro? —preguntó con su habitual amabilidad viperina. 

—Por el papiro que encontramos en la garganta de Periandro —repliqué

—. Sin duda lo recuerdas, aquel panfleto sobre el gobierno de Atenas. Es imposible  que  un  viejo  borracho  como  ese  tuviera  algo  que  ver  con semejante libelo. 

—Entiendo  —dijo  Anaxos,  aparentemente  aliviado—,  veo  lo  que quieres decir. Es una pequeñez que aclararemos enseguida. Él sólo tenía un

fragmento  del  libro.  Probablemente  el  resto  esté  por  ahí  en  alguna  parte, incluso  puede  que  el  propio  Periandro  fuera  quien  lo  llevara  consigo.  Ya verás como fue así —Anaxos continuó la marcha, sosegado, y me llevó con él. 

—Pero  ¿por  qué  habría  de  matar  Lisipo  a  Periandro  de  una  forma  tan prolongada? Él se habría limitado a asaltarle y robarle. ¿Para qué meterle un papiro en la garganta y ahogarle con él? —insistí. 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  a  ti  que  quería  ahogarle?  —preguntó  Anaxos dirigiéndose  al  despacho  en  el  que  Misón  se  encontraba  sentado, concentrado en su trabajo. Anaxos lo saludó con una breve inclinación de cabeza y prosiguió—. La experiencia me dice que las cosas siempre ocurren de  forma  mucho  más  sencilla  de  lo  que  parece.  Imagínalo:  Periandro  está borracho y vuelve a casa completamente solo, algo muy imprudente por su parte. Lisipo es un ladrón y un sinvergüenza que se ha escondido en alguna parte.  Quizá  está  durmiendo,  o  quizá  espera  a  que  pase  alguien  como Periandro.  No  puede  dejar  marchar  a  una  víctima  tan  sencilla.  Lo  ve,  lo sigue  y  lo  derriba.  Al  registrarlo  comprueba  que  Periandro  sigue  vivo  y teme que pueda gritar pidiendo ayuda, por lo que decide amordazarlo con algo, y lo primero y mejor que encuentra para ello es el papiro que el joven lleva  consigo.  Se  lo  mete  al  muchacho  en  la  boca  y  se  queda  atascado. 

Periandro  está  demasiado  borracho  como  para  escupir  la  mordaza  o  para defenderse como es debido. Lisipo desvalija completamente a Periandro y éste, desgraciadamente, se ahoga. Eso es todo. Esa es toda la historia. Un maldito y viejo borracho acaba con un joven lleno de esperanzas. ¿Cuántas veces  ha  ocurrido  ya?  He  vivido  cosas  así  con  tanta  frecuencia  que  ya  ni siquiera  me  sorprenden…  Pero  a  ti,  amigo  Nicómaco,  te  corresponde  la gloria por haber capturado tan rápidamente al asesino y haber demostrado su culpabilidad. Piensa en las oportunidades que te aguardan, en la carrera que acabas de comenzar. Te veo como arconte, como estratego. 

Anaxos se apoyó con satisfacción en la mesa de Misón. 

—¿Tú que opinas, escriba? —le preguntó de pronto. 

Misón dio un respingo. 

—Sin  duda  tienes  razón,  señor  —respondió  de  mala  gana  y  miró  al suelo. 

—¿Lo  ves?  —dijo  Anaxos  de  nuevo  dirigiéndose  a  mí—.  Tu  honrado escriba está de acuerdo conmigo. 

Me quedé sin palabras durante un momento, pues ya no estaba seguro de nada. ¿Podía estar Anaxos en lo cierto y que un mero salteador hubiera sido  quien  asesinara  a  Periandro?  ¿No  ocurría  a  menudo  en  Atenas? 

¿Realmente el papiro tenía que significar algo? 

—Pero,  entonces,  ¿la  disputa?  —me  oí  a  mí  mismo  preguntar,  y  mi vista saltó desde Misón, que me indicaba sin palabras que debía permanecer callado, a Anaxos, cuya sonrisa había vuelto a petrificarse. 

—¿Qué disputa? —preguntó. 

—Tenemos  una  testigo.  Te  hablé  de  ella,  una  anciana  lavandera  que vive  junto  a  la  Puerta  de  Itonia.  Oyó  una  discusión  entre  dos  hombres,  y luego una pelea, la misma noche que Periandro fue asesinado. 

Anaxos me miró pensativo y se colocó el dedo índice sobre la nariz. 

—Dices que una anciana lavandera —comentó tras un instante—, ¿una pobre  viejecita?  Eso  no  constituye  un  testigo  demasiado  bueno,  ¿verdad, Misón? —Anaxos volvía a asegurarse la aprobación de mi escriba, que se la concedió de inmediato. 

—Exactamente, señor. No es buena testigo. 

—Bien  —dijo  Anaxos,  encaminándose  a  la  salida—,  entonces  no hablemos más de ello. Lisipo es el asesino. Comparecerá ante el Areópago. 

Los  jueces  decidirán  sobre  él,  como  es  costumbre  y  ley  en  Atenas  —se detuvo  en  la  puerta  para  alisar  las  arrugas  de  su  manto—.  Debo  irme  al Estrategion,  me  aguardan  otros  deberes.  Informaré  a  Alcibíades.  Sin  duda querrá  avisar  de  inmediato  y  en  persona  a  la  familia  de  Periandro,  y transmitirles  las  nuevas  noticias.  Iré  haciendo  los  preparativos  para  que Lisipo vaya a juicio antes de las Panateneas. 

Tras  estas  palabras,  se  marchó.  Había  conseguido  lo  que  quería:  un culpable,  su  culpable,  el  mejor  que  podía  conseguir,  con  tan  sólo  un pequeño  defecto;  que  era  inocente.  Sin  embargo,  eso  no  tenía  ninguna importancia  para  él.  A  través  de  la  ventana  de  la  escribanía  observé  a Anaxos,  que  caminaba  con  pasos  lentos  por  el  patio  del  cuartel.  Una patrulla  de  jóvenes  arqueros  que  corría  en  unidad  apareció  en  su  camino, pero dieron un rodeo para dejarle pasar. Bajo los pies de los muchachos se

levantaban remolinos de polvo. Estoy seguro de que todo lo que vieron fue a un anciano encorvado y vestido con un quitón gris que se cruzaba en su camino. 

—¿No  crees  que  puede  ser  peligroso  contrariar  tan  abiertamente  al señor de los espías? —me preguntó Misón, sacándome de mis reflexiones. 

—¿Y tú no crees que es peligroso no hacerlo? —repliqué, a mi vez, con otra pregunta, sabiendo que le ofendería. 

Misón no contestó. Se limitó a asentir de forma significativa, frunció el ceño y regresó a su labor sin volver a decir una palabra. 

Me di la vuelta y regresé a la celda. Para mi sorpresa, el soldado de la cicatriz  me  saludó  con  notable  respeto  y  me  dejó  pasar  de  inmediato. 

Intentó  sonreír  de  forma  amistosa,  lo  que  su  rostro  marcado  interpretaba con una expresión mitad conmovedora, mitad picara. No cabía duda de que el  soldado  había  oído  cómo  su  señor  se  dirigía  a  mí  con  el  mejor  de  los tonos,  y  por  ningún  motivo  quería  echar  a  perder  sus  relaciones  con  el futuro estratego de Atenas. 

Una vez dentro de la celda, encontré a Lisipo en un estado lamentable. 

Estaba  hecho  un  ovillo  tembloroso  en  una  de  las  esquinas  de  la  estancia. 

Hacía calor, y un rayo de luz que se colaba por la pequeña ventana le caía directamente sobre el rostro y el pecho, pero a pesar de todo, tiritaba de los pies a la cabeza. Tenía todo su sucio cuerpo cubierto de oscuros moratones. 

La sangre que le goteaba de las heridas se mezclaba con el sudor frío y la mugre pegada a su piel. Los ojos, que el día anterior casi se le salían de las órbitas  de  puro  odio,  relucían  vacíos  y  sin  fuerza.  Le  observé  de  arriba  a abajo y me quedé petrificado. Tenía la pierna calzada con un zapato persa. 

Abrí  el  tubo  de  metal  y  comprobé  los  estragos  causados  por  los  clavos. 

Afortunadamente,  Anaxos  no  había  girado  demasiado  el  cabrestante,  y aunque  las  puntas  se  le  habían  clavado  en  la  piel,  apenas  habían sobrepasado  una  profundidad  que  excediera  el  grosor  de  un  dedo. 

Evidentemente los gritos que había oído cuando me encontraba en el pasillo y Anaxos interrogaba al prisionero procedían de ahí, pero lamentablemente ese no sería más que el principio de su tortura, que no vería un final hasta obtener su confesión. 

Le  quité  el  zapato  persa  y  dejé  la  celda.  Al  salir  descubrí  también  el látigo al que Lisipo debía las marcas que le cubrían el cuerpo. Colgaba del cinturón del soldado, que volvió a saludarme con amabilidad. 

—¡Ha torturado a un ciudadano ateniense y ni siquiera se ha molestado en  ocultárnoslo!  —estallé  en  cuanto  me  encontré  frente  al  escritorio  de Misón. 

Éste me miró, dubitativo. 

—¿Y si hubiera sido un meteco estarías menos indignado? —preguntó. 

—Torturar a un meteco está tan prohibido como torturar a un ciudadano de pleno derecho, y lo sabes —repliqué, pero mi contestación no le pareció igual de convincente. 

A  día  de  hoy,  en  que  escribo  esta  historia,  aún  me  pregunto  si  aquel zapato persa me habría horrorizado tanto en caso de que Lisipo no hubiera sido  ciudadano  ateniense,  como  yo  lo  era  y  soy.  Me  he  visto  forzado  a aprender, en el tiempo transcurrido desde entonces, que una injusticia nos tiene que parecer igual de grave independientemente si se comente contra quienes son nuestros iguales o contra quienes no lo son. Sin embargo, es esa una  realidad  que  sólo  comprendemos  cuando  debemos  enfrentarnos desamparados  a  un  destino  incierto.  Habitualmente,  por  contra,  solemos establecer una diferencia entre las víctimas y nosotros mismos, lamentamos poco tiempo su suerte y les cargamos con la responsabilidad del sufrimiento que  han  padecido.  ¿Que  a  un  hombre  lo  desvalijan  por  la  noche  en  plena calle?  Una  lástima  pero,  entre  nosotros,  ¿quién  se  dedica  a  estar  fuera  de casa a esas horas? Podría tener un sinfín de negocios oscuros que quisiera ocultar.  ¿Que  violan  a  una  mujer?  Es  algo  terrible  pero,  para  ser  sincero, sigo  pensando  que  muchas  veces  van  provocando.  ¿Que  torturan  a  un meteco? Espantoso, pero los metecos no disfrutan de la protección de la ley. 

Misón arqueó una ceja. 

—Lo lamento, pero mi compasión por Lisipo está muy limitada ahora mismo —dijo, mientras se llevaba la mano a la garganta para mostrar por qué. 

Yo  estaba  demasiado  furioso  como  para  entender  por  lo  que  estaba pasando Misón, y después lo lamentaría. En aquel entonces lo que hice fue

humillarle más al encargarle que se preocupara de que Lisipo tuviera ropa limpia  y  algo  de  comer  y  beber.  Misón  asintió,  obediente,  pero  con  la mirada nublada. 

Dejé el cuartel. Había alguien a quien quería ver, a quien debía ver, y de quien  esperaba  obtener  una  respuesta  certera:  Hipócrates  de  Kos.  ¿Era posible  que  Periandro  se  hubiera  ahogado  accidentalmente  con  una mordaza? 
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Capítulo 13

EL ASCLEPIEION ERA EL LUGAR DE ENCUENTRO PARA médicos y enfermos:  se  encontraba  a  los  pies  de  la  Acrópolis,  entre  la  escalera  que llevaba al Propileo y el teatro de Dionisos, sobre una terraza que la lluvia y el  tiempo  habían  esculpido  de  forma  natural  en  la  roca.  Originariamente apenas  había  consistido  en  algo  más  que  en  un  jardín  con  algunos  olivos sagrados, una fuente y un pequeño templo dedicado al dios de la sanación, pero con el tiempo se había transformado en un lugar de peregrinaje para todos  los  enfermos  y  sus  médicos.  El  templo  era  insignificante  y prácticamente  carecía  de  decoración,  pero  todo  el  mundo  lo  respetaba  y veneraba. Allí llevaban los atenienses las ofrendas más generosas, sin duda movidos por el miedo a la enfermedad y la muerte, y allí podían encontrarse en  cualquier  momento  a  todos  los  médicos,  sanadores  y  hechiceros  de  la ciudad.  Bajo  la  terraza  que  se  alzaba  sobre  el  camino  al  teatro  existían numerosos  puestos  en  los  que  sanadores  y  boticarios  ofrecían  sus ungüentos,  bebidas  y  gotas.  Con  frecuencia  se  llamaba  a  los  toxotai  para que  acudieran  allí,  pues  esta  gente  continuamente  intentaba  escamotear dinero a sus clientes y, en consecuencia, las disputas en torno a la fiabilidad de sus productos y al precio de los mismos eran algo usual. Cuando de las simples maldiciones pasaban a arrojarse morteros a la cabeza, procedíamos a actuar. 

Yo  esperaba  encontrar  allí  a  Hipócrates,  o  al  menos  descubrir  dónde vivía o dónde podía hallarse. Como no podía saber si se encontraría en el otro extremo de la ciudad atendiendo a un paciente, ensillé a Ariadna y partí galopando  por  las  calles  vacías  de  Atenas  bajo  el  sol  del  mediodía.  Los caminos  eran  duros  y  recocidos,  habían  transcurrido  meses  desde  las últimas  lluvias  y  Ariadna  ya  estaba  empapada  en  sudor  para  cuando llegamos a la zona sur de la Acrópolis. 

—¡Por eso no se debería sacar a las bestias cuando hace calor, toxotes! 

—me gritó alguien en cuanto llevé a Ariadna hasta la terraza y la até a un arbusto. 

Me  di  la  vuelta  y  vi  a  un  joven  sentado  bajo  un  olivo.  Estaba  vestido con  ropas  caras,  pero  tirada  a  su  lado  tenía  un  ánfora.  Al  acercarme  me percaté de sus ojos enrojecidos. 

—Te agradezco el consejo —respondí, y señalé la jarra—, y a mi vez te daré  otro  con  mucho  gusto:  ¡con  este  calor,  y  bajo  la  luz  del  día,  se  debe tener  cuidado  y  no  beber  vino,  especialmente  cuando  se  es  un  hijo  de Asclepios! 

—Bien dicho, toxotes —replicó el joven, llevándose el ánfora a la boca

—,  beber  durante  el  día  no  es  saludable  —y  diciendo  esto,  dio  un  largo trago. 

El vino le resbaló por la barbilla, el cuello y el pecho. Un borracho de buena casa. Incluso a gente así podía encontrarse en esta ciudad. 

No quería entretenerme mucho con ese muchacho. Él podía hacer lo que quisiera, pero quizá supiera algo del hombre que buscaba. 

—Ando tras Hipócrates de Kos —le dije—. ¿Lo conoces? ¿Sabes dónde está? 

—¿Si lo conozco? —repitió el joven balbuceando—. ¿Si lo conozco? —

y volvió a echar un trago—. ¿Acaso no has visto, toxotes, que el cielo sobre la ciudad se oscureció más que de costumbre ayer por la noche? ¿No? 

—No te entiendo —respondí. 

—¡No  lo  has  visto!  —continuó—.  No  lo  has  visto.  Y  sin  embargo, buscas a Hipócrates. Pues bien, toxotes —soltó en tono casi festivo—, esa estrella ya no brilla sobre Atenas. 

Tomó un trago más y terminó de vaciar la jarra. Entonces se la colocó frente a los ojos y la miró como un idiota para cerciorarse de que realmente no quedaba ni una gota más en su interior. 

—¿Qué quieres decir con que esa estrella ya no brilla más en la ciudad? 

—pregunté—. ¿Es que ha muerto? 

—No, no ha muerto. Se ha ido. Ha dejado la ciudad —replicó y arrojó por encima de su cabeza el ánfora, que describió un amplio arco. 

Un hombre nos miró, asustado e indignado, y después agitó la cabeza. 

Aquella  novedad  me  interesó  profundamente.  Di  un  par  de  pasos  en dirección  al  joven  y  me  senté  a  su  lado  en  la  sombra.  Tenía  un  rostro proporcionado e inteligente, y el color de su piel revelaba que no solía salir al sol. Sus rasgos eran delicados, suaves, casi como grabados en su rostro, y poco  más  marcados  que  los  de  un  efebo.  Semejante  rostro  no  se correspondía con el de un borracho habitual. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté—, ¿y cómo sabes lo de Hipócrates? 

—Me llamo Cilón. Soy de Pireo. Fui pupilo de Hipócrates durante tres años —respondió, y asintió enérgicamente. 

—¿Y  a  dónde  ha  ido  Hipócrates?  —insistí.  Cilón  comenzó  a  sollozar como un niño. 

—A Siracusa, a Micenas… ¡Qué importa ahora! ¡Se ha ido! 

—Si  eres  su  alumno,  ¿por  qué  no  le  has  acompañado?  —pregunté  al joven, pues habría sido del todo normal que el aprendiz hubiera seguido al maestro en sus viajes. 

—No podía dejar sola a mi madre —replicó Cilón con rasgos pesados

—. Está enferma. 

Escondía el labio inferior dentro de la boca como un niño. La mirada le temblaba  tanto  como  la  cabeza.  De  repente  se  apartó  de  mí,  presa  de  las náuseas.  En  cuestión  de  segundos  comenzó  a  expulsar  todo  lo  que  tenía dentro, como el agua de una cañería con demasiado caudal. Era un aluvión rojo que apestaba a ácidos gástricos. Me aparté a un lado tan rápido como pude y me arrepentí de haber trabado relación con él. Si había algo que me repugnaba era aquello. Una y otra vez oía a Cilón regurgitar y toser, una y otra vez le oía vaciar el estómago. El vino subía casi tan rápido como había bajado. 

—Oh, Zeus, déjame morir —lloriqueó. 

¿Quién no ha dirigido esa súplica al Olimpo cuando el vino se toma su amarga venganza? Me levanté y di un par de pasos aquí y allá hasta que la escena llegó a su fin. 

Finalmente, el estómago de Cilón parecía vacío del todo. Tosió un par de veces más, pero no vomitó. Regresé hasta donde se encontraba, le ayudé a  levantarse  y  le  acompañé  hasta  una  fuente.  Apenas  caía  agua  hasta  el pilón, pero fue suficiente para que Cilón se humedeciera la cara, el cuello y las manos, y se enjuagara la boca. Mientras tanto, yo me apoyé en el pilón, cogí algo de agua y lo dejé caer por la nuca del joven. 

—Perdóname,  toxotes  —se  disculpó  con  el  tono  lloroso  de  los borrachos arrepentidos—, no suelo beber. No estoy acostumbrado al vino. 

—Tranquilo  —respondí  y  le  llevé  hasta  un  banco  lo  suficientemente apartado del olivo como para no ver ni oler la inmundicia. 

Era  sobre  todo  el  fétido  aroma  lo  que  no  podía  soportar.  Después  de haberse sentado y respirado hondo, pues afortunadamente el vino no había estado  el  suficiente  tiempo  dentro  del  estómago  de  Cilón  como  para subírsele  a  la  cabeza,  retomé  la  conversación  sobre  Hipócrates.  Lo  que  el joven  me  explicó,  lentamente,  con  mucho  esfuerzo  y  de  vez  en  cuando interrumpido por algún ataque de náuseas, delataba claramente la mano de Anaxos:  por  lo  que  Cilón  me  contó,  dos  soldados  habían  llevado  a Hipócrates hasta el Estrategion y después hasta un paciente. El joven quería haberle acompañado, como corresponde a los estudiantes, pero los soldados se  habían  comportado  de  forma  estricta  y  reservada,  y  no  se  lo  habían permitido.  Era  algo  infrecuente  pero  que  a  veces  ocurría,  muy  de  vez  en cuando,  cuando  un  ciudadano  rico  y  poderoso  se  encontraba  en  una situación tan embarazosa como dolorosa para la cual precisaba la ayuda de un médico. 

Los soldados se llevaron a Hipócrates en un carro de dos caballos y lo trajeron  de  vuelta  por  la  tarde.  Cilón  había  esperado  con  la  comida  de  su maestro.  Tenía  curiosidad  por  saber  quién  habían  solicitado  la  ayuda  del médico y por qué. Normalmente, Hipócrates solía informarle con sinceridad sobre  cualquier  paciente  o  enfermedad  por  la  cual  le  preguntara. 

Precisamente en los asuntos mantenidos en la clandestinidad era donde más

diversión  podía  encontrarse,  pues  las  personas  son  capaces  de  las estupideces más increíbles que se pueda imaginar, especialmente cuando se dejan  llevar  por  sus  deseos  y  placeres.  Había  reanimado  a  ancianos  que habían perdido el sentido en burdeles en pleno acto carnal, otros a los que había tenido que coser el pene después de que se lo mordiera un animal y, sí, en una ocasión, cierto señor de alta cuna había utilizado en un jueguecito cierto  objeto  que,  sin  la  ayuda  de  un  cirujano  y  un  dotado  médico,  jamás habría logrado extraer… En este tipo de situaciones, los honorarios de un médico alcanzaban cotas particularmente altas. 

En  aquella  ocasión,  no  obstante,  su  maestro  se  había  mantenido  en silencio, y le había aconsejado a Cilón que no volviera a preguntar, que lo mejor  para  él  sería  no  saber  nada.  Hipócrates  había  acertado  en  sus conclusiones, pues cuatro días después volvieron a aparecer soldados, pero en esta ocasión fueron otros diferentes. Expulsaron a Cilón de la habitación para que no fuera testigo de la conversación, sin embargo, había sido capaz de  deducir  por  sí  mismo  lo  que  habían  hablado  entre  los  tres.  Tan  pronto como  la  visita  llegó  a  su  fin,  Hipócrates  le  había  confiado  que  debía abandonar la ciudad. Le habían dado cuatro días a su maestro para poner en orden sus asuntos. Aquella misma mañana, el médico había partido a toda prisa  en  un  barco  que  le  llevaría  hasta  Bizancio,  de  donde  le  separaban algunos días de viaje hasta Ancara. Hipócrates quería conocer a un célebre colega, y después viajar hasta Persia, donde esperaba comparar su arte con el de los sanadores orientales. 

—¿Qué  aspecto  tenían  los  soldados?  ¿Podrías  describirlos?  —le pregunté a Cilón después de contarme todo aquello. 

—Uno  de  ellos  tenía  una  cicatriz  que  le  deformaba  toda  la  cara  —

respondió,  y  describió  con  la  mano  el  recorrido  de  una  marca  que comenzaba en la frente y llegaba hasta la mejilla y, en el proceso, partía la nariz. 

Yo sabía de qué soldado estábamos hablando, y no fue difícil adivinar la razón  de  su  visita.  Una  semana  atrás  se  le  había  pedido  a  Hipócrates  que acudiera  a  ver  el  cuerpo  de  Periandro,  y  juntos  habíamos  examinado  el cadáver.  En  cuanto  informé  a  Anaxos  y  le  mencioné  lo  que  Hipócrates había  encontrado  en  la  garganta  del  fallecido,  debió  disponerlo  todo  para

alejar  a  ese  testigo  de  la  ciudad…  En  ningún  momento  había  pretendido encontrar al asesino ni sacar a la luz del sol heleno los motivos del crimen, lo que quería era a un pobre desgraciado al que presentar ante la aristocracia de  Atenas  como  culpable.  Quién  sabe,  puede  que  Anaxos  supiera  desde hace tiempo quién había sido el asesino, quizá se encontraba él mismo tras el  homicidio,  o  puede  que  fuera  su  señor,  Alcibíades.  ¿Quién  podía  saber los planes de ese hombre? 

—¿Cuándo salía el barco? —pregunté a Cilón. 

—No  lo  sé  exactamente  —replicó,  sujetándose  la  frente.  Le  dolía terriblemente la cabeza, pero poco a poco parecía recuperar la sobriedad—. 

Cuando llevé a embarcar a Hipócrates esta mañana, el capitán aún esperaba por un grupo de pasajeros. Se disculpó y nos dijo que le habían informado de  que  los  señores  aún  tenían  asuntos  importantes  que  solucionar.  Sin embargo, esperaban poder partir como muy tarde a mediodía. Me pregunto qué tipo de asuntos podrán ser. Sobre todo porque los mercaderes persas no tienen nada que hacer entre nosotros. 

—¿Mercaderes persas? —repetí—. ¿Qué tipo de barco es ese en el que quiere viajar Hipócrates? 

—Oh, ¿es que no lo he dicho? —comentó Cilón, dando un respingo de sorpresa—. Es ese velero persa que llegó a Cántaros hace una semana. 

Existen momentos en la vida en los que se sabe exactamente qué es lo que se debe hacer y qué es lo que no, en los que no hay que pararse a pensar si lo que se pretende es razonable o no lo es, sólo levantarse y escuchar la voz interior. Para mí, ese fue uno de esos momentos. Yo quería, yo debía ver  a  Hipócrates,  y  quería  y  debía  hablar  de  nuevo  con  el  capitán  persa, cuya bolsa de cuero llena de plata me molestaba a cada paso que daba, y que  llevaba  siempre  conmigo,  sin  tocarla.  Me  dirigí  hacia  Ariadna  y  la desaté. Bufó para saludarme. Me senté sobre su poderoso lomo y el aroma del animal me golpeó en la nariz. Miré a Cilón: había logrado levantarse a duras penas y me había seguido un par de pasos. 

—¿Qué  vas  a  hacer  sin  Hipócrates?  ¿Buscarás  otro  maestro?  —le pregunté al joven desde mi corcel. 

Ariadna  reculó  algunos  pasos  y  se  volvió  desde  la  terraza  del Asclepieion hacia el camino. Cilón agitó la cabeza en ademán negativo. 

—No,  otro  maestro  no.  Hipócrates  dio  ayer  por  terminada  mi preparación.  Ya  soy  médico.  Buscaré  pacientes  con  la  esperanza  de  que sobrevivan  a  mis  cuidados  —respondió,  obviamente  no  demasiado convencido de sus propias habilidades. 

La idea se me ocurrió de forma espontánea:

—Ya  tengo  un  primer  paciente  para  ti.  Ven  hoy  a  la  caída  del  sol  al cuartel de los toxotai y pregunta por mí. No le digas a nadie quién eres o a qué te dedicas. Vas a curar a alguien. 

Cilón asintió, servicial y acobardado. 

—¿Y por quién debo preguntar? Es decir, ¿cómo te llamas? —gritó. 

—Nicómaco  —respondí.  Entonces  clavé  los  talones  en  los  flancos  de Ariadna, y ella salió disparada como un perro de caza al que le han soltado las cadenas. El Pireo, el Cántaros, ese era nuestro destino. 

Abandonamos  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Verdugo.  Para  no  perder tiempo, en aquella ocasión escogí el camino que transcurría entre los Muros Largos. Tan pronto como atravesamos la puerta, se abrió a mi vista todo el valle  hasta  el  golfo  Sarónico.  El  mar  brillaba  azul  oscuro,  tranquilo, silencioso y monumental, reposando entre las montañas. Desde allí arriba se abrían  los  muros  que  llevaban  hasta  los  puertos.  Si  Esparta  atacaba  las tierras colindantes e intentaba devastarlas, algo que ocurría cada primavera a lo largo de la guerra, que ya duraba décadas, toda la región de Ática tenía cabida  en  la  fortaleza,  y  no  sufriría  por  hambre,  pues  si  los  alimentos  no crecían de la tierra, se conseguirían por mar. Sería nuestra vía eterna a los cereales y el aceite…, o al menos, eso creíamos. 

Aflojé las riendas y dejé que Ariadna buscara por sí misma el camino por  las  montañas.  Chumberas,  pinos  y  guijarros  flanqueaban  el  sendero empedrado.  Sobre  los  árboles  piaban  un  par  de  pájaros.  Los  lagartos  nos rehuían  espantados,  y  corrían  a  esconderse  bajo  las  piedras.  Un  aroma salvaje a romero y tomillo perfumaba el aire, y ni una sola ráfaga de viento perturbaba las hojas de los árboles. Un sol implacable brillaba desde el cielo sin  nubes  de  la  región  del  Ática.  Ariadna  avanzaba,  paso  a  paso,  trote  a trote, con la seguridad propia de los animales. Ni un solo guijarro saltaba bajo  sus  cascos,  no  llegó  a  resbalar  ni  una  sola  vez.  El  camino  estaba  lo suficientemente  empinado  y  seco  para  eso,  pero  ella  sabía  exactamente  a

dónde tenía que ir. Estaba en su naturaleza. Yo iba bien sujeto a su melena de  color  miel,  e  intentaba  equilibrar  mi  peso  ante  cualquier  carga  que pudiera descompensarla. Cuando llegamos al pie de la colina y el terreno se volvió  de  nuevo  transitable,  chasqueé  la  lengua  y  Ariadna  se  aceleró.  Me llevó al galope hasta el Pireo, que estaba tan repleto de gente y de olores como el último día, y continuamos trotando hasta el Cántaros. 

A bordo del barco persa se vivía en medio de una laboriosa agitación. 

Algunos  marineros  trepaban  por  los  mástiles  para  colocar  las  velas, mientras que otros, sobre la cubierta, arrastraban y tiraban de los cabos y los amarres.  Entre  ellos  se  encontraba  el  capitán,  vestido  con  sus  ropajes azules. Lo vi y le oí desde la distancia, pues gritaba todo tipo de órdenes a pleno pulmón, y aunque yo no entendía ni una sola palabra de su bárbara lengua,  sabía  que  trataba  de  alimañas  a  todos  y  cada  uno  de  sus  hombres porque  no  eran  capaces  de  sacar  el  barco  del  muelle  lo  suficientemente rápido.  Pronto,  todas  las  cuerdas  estuvieron  sueltas  y  los  macizos  remos llegaron al agua. 

—¡Espera, capitán! —grité hacia toda aquella actividad mientras saltaba de mi caballo—. Espera un momento, ¡voy a subir a bordo! 

Igual que unos instantes antes había azuzado a sus hombres entre gritos y  rabia,  el  persa  ahora  se  volvía  ya  hacia  mí,  amistoso  y  relajado.  Una palabra enérgica y se abría para mí una pasarela. Até a Ariadna a un pilar y desmonté. El capitán sonrió y me saludó con una ligera inclinación y una amabilidad impenetrable. 

—Capitán de los toxotai, ¿qué te trae a mi humilde barco? —preguntó con cortesía teatral. 

Miré  brevemente  a  mi  alrededor.  Había  algunos  hombres  colocados, vigilando  el  barco  con  rigor,  tal  y  como  les  había  ordenado.  Le  pedí  al capitán que bajara conmigo al camarote. 

—¿Qué es lo que te aflige? —preguntó cuando llegamos a la sofocante estancia. 

—Quería  devolverte  algo  —respondí,  y  descolgué  la  bolsa  de  mi cinturón—. Ten, este dinero te pertenece. Te lo he guardado —y diciendo esto, le coloqué la piel de cordero en la mano. 

—Estás  bromeando,  mi  noble  amigo  —dijo  el  capitán,  y  comprobó incrédulo lo que le acababa de entregar. 

—No,  no  bromeo.  No  estaba  bien  tomar  ese  dinero.  Por  eso  te  lo devuelvo —repliqué—, y aún hay otra cuestión que me preocupa. Fui poco amable contigo sin conocerte y lo lamento. Acepta mis disculpas. 

El  rostro  del  capitán  persa  adoptó  una  expresión  completamente diferente y nueva. Hasta entonces enmascarado tras aquella sonrisa oriental mil veces utilizada, con la que el capitán se había enfrentado a cada capitán de puerto desde el Helesponto hasta Gibraltar, se convertía por una vez en alguien sensible, vulnerable. Entonces, tensó de nuevo sus rasgos. Asintió y calló, y yo tampoco tuve nada más que decir. 

—Llevas un médico a bordo —saqué a colación mi segundo ruego—, Hipócrates. Debo hablar con él. 

—Imagino que en privado —quiso saber el capitán. 

Asentí. 

—Entonces le avisaré. Espera aquí. 

La notable figura de Hipócrates no tardó en aparecer por la puerta. Iba envuelto  en  un  amplio  manto  de  lino  y  llevaba  una  bolsa  de  cuero  en  el hombro.  En  la  mano  portaba  el  báculo  coronado  con  las  dos  serpientes. 

Cuando me vio, se detuvo bruscamente y dejó caer la vara al suelo, furioso. 

—Oh,  eres  tú  —me  saludó  con  tono  poco  amistoso—.  Me  estaba preguntando  quién  podría  ser  esa  «importante  personalidad»  que  había venido  a  verme  justo  en  el  momento  de  mi  partida.  ¿Quieres  asegurarte personalmente  de  que  abandono  la  ciudad?  No  te  preocupes,  ¡ya  estoy  de camino! 

Apenas había dicho esto, el médico se volvió a la salida y me dejó solo. 

Me levanté rápidamente para seguirlo y le agarré fuertemente del hombro. 

—¡Espera,  Hipócrates!  Debes  creerme:  yo  no  he  tenido  nada  que  ver con tu destierro, ¡lo juro! —aseguré. 

Él dudó y se giró hacia mí. Había salido ya del camarote y la luz le daba directamente en el rostro. Estaba visiblemente cansado: las arrugas entre la nariz  y  las  mejillas  se  le  habían  vuelto  más  profundas  y  oscuras  que  la última vez que le vi. 

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó. 

Le pedí que regresara al camarote, y allí por fin estuvimos solos. 

—¿Y bien? —me interrogó. 

—Yo  sólo  quería  —comencé,  vacilante—  que  me  confirmaras  de  qué murió Periandro. Dime lo que no pudiste decir abiertamente en Atenas. 

Hipócrates soltó una carcajada. 

—Pero  eso  lo  sabes  tan  bien  como  yo  —respondió—.  Estuviste  allí, junto  al  cadáver,  si  no  me  equivoco  y  no  tienes  ningún  hermano  gemelo. 

¿Por qué lo preguntas? 

—Necesito oírtelo decir —repliqué—. Quiero saber si es posible que el papiro que extrajiste de la boca de Periandro fuera sólo una mordaza que se hubiera tragado accidentalmente…

Hipócrates  quedó  mudo  durante  un  instante,  cerró  los  ojos  y  agitó  la cabeza. 

—Oh,  así  que  quieren  que  se  lo  describa…  Y  por  eso  tienen  que deshacerse de mí —dijo, como hablando para sí. 

Era  una  costumbre  que  ya  me  había  llamado  la  atención  en  nuestro primer encuentro. 

—Escucha,  toxote  —dirigió  de  nuevo  a  mí  su  vista  y  sus  palabras,  y subrayaba  todo  lo  que  decía  con  gestos  muy  llamativos—:  ¿recuerdas  el instrumento que utilicé para extraer el papiro de la garganta del muerto? Era mi pinza grande, un instrumento muy importante en mi profesión. Esa pinza mide dos palmos —me mostró la longitud con los dedos índice—, y tuve que introducirla entera por la garganta de nuestro cadáver para alcanzar el papiro —se señaló la boca—. Eso significa que tuve que explorar algo más de dos palmos de garganta. ¿Hasta ahora lo has entendido? Bien. El papiro estaba atascado en lo más profundo de la garganta de nuestra pobre víctima, por debajo del punto en el que se separan la tráquea y el esófago. 

Se  señaló  la  laringe  para  dejarme  completamente  claro  el  punto  en cuestión. Yo asentí. Él continuó. 

—Es imposible que el papiro llegara hasta allí si se lo hubiera tragado. 

¿Sabes por qué? —negué con la cabeza, obediente. 

—Muy  fácil:  ¡los  seres  humanos  no  pueden  tragar  con  la  tráquea!  No solo  tuvieron  que  amordazarlo,  sino  introducirle  por  la  boca  una  hoja

arrugada poco menor que un puño —y cerró la mano a su vez para ilustrar el tamaño— presionarla para que bajara y ahogarle con ello. 

Colocó un puño sobre el otro y los giró en direcciones opuestas: era el mismo  movimiento  que  si  le  rompiera  el  cuello  a  un  pollo.  Hipócrates asintió y apretó los labios con obstinación. 

—¿Estás completamente seguro? 

—Absolutamente  —repuso  el  médico—,  y  si  no  lo  estuviera,  daría igual.  Simplemente  explícame  si  no  por  qué  debo  abandonar  Atenas.  ¡La respuesta se presenta por sí misma! 

Llamaron  a  la  pared  del  camarote.  El  capitán  estaba  en  la  puerta,  y carraspeaba. 

—Disculpa  si  interrumpo,  capitán  —dijo—,  pero  es  la  hora.  Debemos partir.  Pronto  cambiará  la  marea  y  nos  retendrá  en  el  puerto.  Queremos alejarnos de aquí antes de eso. 

Asentí y miré a Hipócrates a los ojos. 

—Siento que tengas que irte —dije como despedida—, lo siento mucho. 

Hoy he conocido a tu discípulo, Cilón. Si quieres, hazle saber a dónde vas y cómo encontrarte. Puedo enviarte un mensaje a través de él, para avisarte cuando puedas regresar. Si quieres. 

El médico asintió, pero no dijo una palabra. Yo sabía lo que pensaba: no tenía ningún motivo para confiar en mí. Quizá yo estaba allí simplemente para comprobar si era lo suficientemente listo como para limitarse a mentir cuando  le  preguntaran  por  la  muerte  de  Periandro.  De  haber  sido  así,  no podía estar más lejos de haber cumplido. Eso le ponía en grave peligro y él lo sabía. 

—No tienes por qué confiar en mí —le dije—. No quiero saber dónde estás. Simplemente confía en Cilón, y cuando le diga que puedes volver sin peligro,  infórmate  a  través  de  otros  de  las  circunstancias  que  haya  en Atenas. Hazte una imagen propia de la situación, pero por favor, regresa a nosotros. 

Se  volvió  para  marcharse.  Le  tendí  la  mano.  Me  observó  con desconfianza,  y  después  me  devolvió  el  gesto,  dubitativo,  pero  me  lo devolvió. 

—Ya  veremos  —dijo,  y  aquellas  palabras  sonaron  como  si  las pronunciara más para sí mismo que para mí—. Saluda a Cilón de mi parte. 

Después  de  que  Hipócrates  saliera  del  camarote,  el  capitán  persa  me colocó el brazo sobre los hombros y me llevó a la pasarela. Me di cuenta de que mis arqueros nos observaban atónitos desde el muelle, pues el capitán no  apartó  el  brazo  de  donde  lo  tenía  durante  todo  el  trayecto.  Me  parecía estar  leyendo  ya  en  los  labios  de  mis  hombres  las  palabras  malditas:  «Es amigo de los persas». Me pregunté con curiosidad cuánto tardaría Anaxos en  saber  de  esto.  Ya  tenía  un  pie  en  el  puentecillo  cuando  el  capitán  me soltó. 

—Eres  un  griego  honorable  —dijo—.  Ya  pensaba  que  no  existía ninguno. Te lo agradezco. 

—No sé por qué deberías —respondí. 

No  entendía  que  quería  decir  el  capitán  pero  ¿por  qué  debería?  Para quebrar  el  silencio  que  nacía  de  repente,  le  deseé  buen  viaje  a  él  y  a  su barco y comenté de forma inocente que quizá nos volviéramos a ver. 

—Es posible —respondió, adoptando una extraña seriedad y reflejando tristeza  en  los  ojos—,  pero  me  temo  que  un  reencuentro  no  te  traería muchas alegrías. 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, pues entendí que el persa no pretendía amenazarme. Había algo diferente que quería decirme. 

—Nada  —respondió  avergonzado—,  ya  he  dicho  demasiado.  ¡Ten cuidado,  ateniense!  —y  tras  decir  esto,  volvió  a  protegerse  tras  la inescrutable más cara oriental. 

Volví a preguntarle qué había querido decir con que un reencuentro no me traería alegrías, pero permaneció mudo, y su semblante, imperturbable. 

Estaba  como  congelado,  incluso  sus  ojos  habían  dejado  de  moverse.  Así pues,  abandoné  el  barco  sin  una  palabra.  Hoy  ya  sé  que,  finalmente, volveríamos a encontrarnos, y prácticamente en el mismo lugar. 
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Capítulo 14

EL  SOL  YA  SE  ESTABA  PONIENDO  CUANDO  LLEGUÉ  al  cuartel. 

Dejé  al  mozo  de  cuadras  al  cargo  de  Ariadna.  Frente  a  la  entrada  del edificio  principal  vi  sentado  a  un  hombre  joven  que  no  me  resultaba desconocido. Se había cambiado el quitón y llevaba una bolsa de cuero al hombro, igual que hacía su maestro. Se levantó y me hizo una señal. Cilón seguía estando un poco pálido y, al aproximarme, comprobé que los ojos le brillaban aún con un resplandor vidrioso, pero aparte de eso parecía haber superado su embriaguez matutina bastante bien. 

—¿Dónde  está  el  paciente?  —preguntó,  con  voz  quizá  excesivamente alta y enérgica, según nos encontramos. 

—Más bajo —dije—. Las paredes tiene oídos. 

Llevé  a  Cilón  al  edificio  principal.  En  la  entrada  había  sentados  tres toxotai que jugaban a los dados. Se habían quitado las armas y los arneses y mataban el tiempo durante su guardia vespertina. Nos miraron un instante y saludaron. 

—¿Todo tranquilo? —pregunté. Aseguraron que sí, que todo estaba en calma. 

La escribanía estaba vacía. La mesa de Misón estaba ordenada y pulcra. 

Era un ritual que siempre realizaba cada tarde: enrollaba todos los papiros juntos, los colocaba en fila los unos detrás de los otros, afilaba las plumillas con  un  cuchillo  pequeño  y  preciso  y  las  colocaba  igualmente  una  junto  a

otra.  Después  se  iba  a  casa.  Misón  ya  se  había  marchado.  En  parte  lo lamenté, en parte me sentí aliviado. 

Llevé a Cilón por el pasillo de detrás de la escribanía y me sorprendió no  encontrar  a  ningún  guardia  ante  la  celda  de  arresto.  La  puerta  estaba abierta.  La  paja  que  servía  de  lecho  y  solía  acumularse  en  una  esquina estaba desparramada por todo el suelo. La estancia estaba vacía. 

—¡Ven, rápido! —ordené a Cilón y salí corriendo hacia la salida. Los soldados  se  sorprendieron  cuando  me  vieron  llegar  tan  apresurado  y tomaron rápidamente las armas. 

—¿Dónde está el prisionero? —les grité en plena agitación. 

—¡En prisión! —resonó la respuesta, como una sola voz. 

—¡Gracias a los dioses! —balbuceé y me paré, sin aliento. 

Hacía un segundo parecía que el corazón había dejado de latirme: ahora me martilleaba como un tambor de guerra. 

—¿Quién lo ha ordenado? —pregunté. 

—Misón —respondió avergonzado el mayor y de más alta graduación de los tres—. Dijo que tú…

—¿… lo había autorizado? —completé la frase. 

—Sí, capitán —sentenció, abochornado y en tono de disculpa. 

Envié a los hombres de nuevo al cuartel y me encaminé a la prisión con Cilón. Por supuesto les habría gustado saber qué ocurría con el prisionero y por qué era tan sorprendente su traslado, pero ninguno se atrevió a contestar y yo tampoco hice ningún comentario al respecto. 

La prisión no estaba lejos de nuestro cuartel general. Cuando llegamos a la calle ya había caído la noche. La roca de Ares se alzaba frente a nosotros como  la  espalda  de  un  gigante  dormido.  En  las  casas  se  encendían  ya  las luces. 

Me correspondía la gestión de la prisión como capitán de los arqueros, por  lo  que  no  me  era  difícil  visitar  a  Lisipo,  pero  a  pesar  de  todo  se encontraba en un edificio al que sólo acudía de vez en cuando y al que no vigilaba tan estrechamente como el cuartel. No me cabía ninguna duda de que aquel había sido el motivo por el que habían llevado a Lisipo hasta allí. 

Tampoco dudaba de quién se encontraba realmente detrás de esa decisión. 

—¿Por  qué  estabas  tan  asustado  hace  un  momento?  —preguntó  Cilón cuando casi habíamos llegado—. Parecía que hubieras visto un fantasma. 

—Lo hice, Cilón —respondí—. Me vi a mí mismo como un fantasma, si entiendes  lo  que  quiero  decir…  Me  asustaba  que  el  prisionero  hubiera huido. Eso habría significado mi muerte. 

Cilón  asintió.  Lo  vi  por  el  quicio  del  ojo  y  continué  en  silencio  hasta que llegamos a la puerta de la cárcel. 

El portón que llevaba hasta el patio interior de aquel macizo edificio de piedra  caliza  estaba  cerrado.  Golpeé  con  el  pomo  de  mi  espada  contra  la poderosa puerta de roble y esperé un instante hasta que se oyó una débil voz procedente del interior, que preguntaba quiénes éramos y qué queríamos. 

—Nicómaco, tu capitán. Venimos a ver al prisionero Lisipo —grité. 

Movieron el gran postigo hacia un lado y la pesada puerta se abrió con un largo chirrido. Un pequeño rayo de luz nos dio de pleno, procedente de un  farol  que  el  vigilante  portaba  en  la  mano.  Cilón  se  sobresaltó.  Había olvidado prevenirle acerca de este encuentro, pues Bias no tenía un aspecto demasiado convencional. El guardia parecía más un espíritu del bosque que un  hombre:  era  un  ser  pequeño  y  jorobado,  con  los  ojos  amarillos  y  un rostro grotesco. Vivía allí junto con una mujer, una enana, tan fea como él mismo, en un edificio adjunto, y no sobrepasaba los muros de la prisión ni de día ni de noche. Como él mismo me contó una vez, tenía miedo de que en el exterior le apedrearan, como ya le había ocurrido en alguna ocasión. 

Así  pues,  Bias  no  sólo  era  guardián,  también  era  tan  prisionero  como  el resto  de  los  que  se  encontraban  allí,  aunque  no  podía  siquiera  esperar  la absolución  o  soñar  con  la  huida.  A  pesar  de  ello,  era  un  tipo  pequeño  y simpático que trataba a los condenados con respeto. 

—Oh, capitán, entra, entra —me saludó Bias apresuradamente, mientras se  agitaba  entero,  desde  el  tórax  deformado  por  la  joroba  hasta  las  finas piernas que le sostenían—. ¿Quieres comprobar si está todo en orden? Eso está bien, entra, entra. 

—No,  no  quiero  comprobar  cómo  está  todo,  Bias,  sólo  ver  al  nuevo prisionero, Lisipo. Han debido traértelo hoy —respondí. 

—Lisipo, sí, lo tenemos aquí. ¡Ven! Lo trajeron hoy. Cuatro hombres lo llevaban en alzas. No se defendió, y ahora sigue sentado en silencio en su

agujero —respondió Bias con su particular canturreo al hablar. 

Con algunos ágiles saltos llegó hasta el edificio principal, y nos indicó que le siguiéramos. 

—¿Qué  tal  lo  está  soportando?  —le  pregunté  en  cuanto  logramos alcanzarle. 

—Es pronto para opinar —replicó Bias—. Ahora mismo no estaba con él,  pero  creo  que  no  es  mala  persona.  Ha  estado  muy  tranquilo  y  callado, como cuando le trajeron. Muy tranquilo y callado. 

Bias  giró  ligeramente  la  puerta  de  entrada  del  edificio  principal  y  nos llevó por una estrecha escalera hasta los calabozos. Habían traído a Lisipo encadenado.  Atravesamos  un  pasillo  oscuro  como  la  boca  de  un  lobo.  El farol  de  Bias  apenas  desprendía  algo  de  luz.  Finalmente  nos  detuvimos frente a una vieja puerta guarnecida de hierro, que el carcelero procedió a abrir. 

Cuando iluminó la estancia, nos ofreció una visión de la miseria misma: Lisipo estaba agazapado junto a la pared e inclinaba el pecho hacia delante y  hacia  atrás,  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Nuevas  marcas  le  salpicaban  la piel; lo habían vuelto a azotar. Murmuraba para sí una melodía que repetía continuamente  sin  ninguna  emoción  aparente.  Era  una  vieja  canción  de cuna con la que las amas tranquilizaban a los niños. 

—¿Puedes ayudarle? —le pregunté a Cilón. 

Él  asintió,  se  descolgó  la  bolsa  y  se  aproximó  algo  angustiado  ante  la maltratada criatura que teníamos sentada ante nosotros. 

—Ten  cuidado,  es  imprevisible  —le  advertí,  lo  que  hizo  que  los movimientos de Cilón se volvieran todavía más inseguros. 

—Necesito más luz —le pidió a Bias, mientras se inclinaba lentamente hacia Lisipo, pero el guardia ya se había colocado cauteloso tras la espalda del  joven  médico  y  sostenía  el  farol  tan  alto  como  podía  sobre  él  y  su paciente para permitirle trabajar. 

En  su  rostro  de  gnomo  se  leía  la  preocupación.  Yo  mismo  lo  vi  en  la media  penumbra  que  permitía  la  linterna:  tampoco  él  había  esperado semejante visión. 

Cilón pidió a Bias que iluminara el rostro del prisionero y le sujetó con las dos manos para que Lisipo cesara aquel extraño movimiento pendular. 

Entonces, el joven médico examinó los ojos del recluso, los oídos, la boca y palpó  con  cuidado  la  mandíbula,  la  laringe  y  la  garganta.  Recordé involuntariamente a Hipócrates y su examen del pobre Periandro, pues en los inseguros movimientos de Cilón se podía reconocer sin duda el modelo de su venerable maestro. Cuando terminó con la cara y el cuello, se decantó por las profundas heridas cubiertas de sangre reseca desperdigadas por todo el cuerpo de Lisipo. Con una mano mantenía al preso apoyado en la pared mientras  que  con  la  otra  tocaba  titubeante  la  piel  en  torno  a  las  llagas, esforzándose  por  no  causar  dolor  a  su  paciente.  Lisipo,  no  obstante,  no parecía reparar en el hecho de que le estuvieran realizando una revisión. En cuanto Cilón le soltó, continuó con su movimiento adelante y atrás, y volvió a repetir la misma estrofa de aquella monótona nana. 

Por  último,  el  joven  médico  examinó  las  piernas  y  los  pies  de  Lisipo que, repentinamente, comenzó a bramar de dolor. Todos nos horrorizamos. 

—Oh, dioses —gritó Cilón espantado, y se volvió hacia mí. 

Me  aproximé;  Bias  miró  para  otro  lado.  La  frágil  luz  del  farol  me mostró la razón: era el pie derecho de Lisipo o, más bien, lo que Anaxos y su torturador habían dejado de él. 

Cilón reflexionó un momento, respiró hondo y extrajo de su bolsa dos tablillas dobladas, una correa de cuero, un recipiente de arcilla y un rollo de venda. Tuve que sentarme junto a Lisipo y agarrarle la pierna con todas mis fuerzas  mientras  Cilón,  en  primer  lugar,  untaba  con  mimo  la  retorcida extremidad  con  una  pasta  blancuzca  y  grasienta  para,  posteriormente, cogerla suavemente entre las manos y, repentinamente y bajo un aluvión de desgarradores gritos de dolor proferidos por la garganta del preso, volverla a colocar en su posición correcta. 

—Puedes  soltarlo  —dijo  Cilón,  una  vez  el  pie  estuvo  adecuadamente dispuesto—, ya no le dolerá. 

Aflojé la sujeción. Lisipo dejó de patalear y de gritar. El sufrimiento le había hecho perder el sentido. 

Cilón colocó las tablillas a ambos lados del maltratado y sanguinolento pie  y  terminó  el  prieto  vendaje.  Lisipo  gemía  desvanecido  mientras  el médico  le  envolvía  el  pie.  Señalé,  con  ademán  interrogante,  el  empeine hundido, y Cilón agitó la cabeza. 

—Un  martillazo  —dijo,  encogiéndose  de  hombros.  Para  eso  no  había nada que pudiera hacer. 

Una  vez  el  pie  de  Lisipo  estuvo  vendado  y  las  heridas  de  su  cuerpo, tratadas con el ungüento seboso, dejamos la sala. El prisionero había caído desde  el  desmayo  hasta  un  sueño  profundo,  como  Cilón  pudo  comprobar. 

Seguimos en silencio el resplandor de la lámpara de Bias a través del oscuro pasillo  y  escaleras  arriba.  Cuando  llegamos  al  patio,  pregunté  al  sanador cómo podían haber destrozado el pie de Lisipo de aquella forma. 

—Las  pequeñas  incisiones  en  el  pie  provienen  de  un  zapato  persa. 

Sabes  bien  a  qué  me  refiero:  un  zapato  de  metal  con  clavos  colocados apuntando  al  interior  del  mismo.  Sin  embargo,  esas  heridas  no  son demasiado profundas. Probablemente se lo quitaron para poder centrarse en la  articulación.  La  dislocaron  completamente,  para  lo  cual  es  de  suponer que utilizaron unas tenazas grandes o algo similar. La lesión en el metatarso se realizó con un martillo pesado. Lo aplastaron sin más. No es una visión bonita —respondió Cilón con una objetividad que me hizo estremecer. 

Bias que, por el contrario, no había podido ni contemplar las heridas se alejaba de nosotros un paso más con cada frase que el médico pronunciaba. 

No quería saber lo que le había ocurrido a Lisipo, con lo que había visto y oído tenía más que suficiente. 

—Lo  único  que  me  pregunto  es  por  qué  le  habrán  quitado  el  zapato persa tan pronto —continuó Cilón con sus reflexiones—. Es un objeto que por sí mismo ya causa mucho daño, y se puede aumentar progresivamente el dolor de la víctima sin hacer que se desmaye. Una tortura como la que le han practicado no se aguanta consciente durante mucho tiempo. 

Yo sabía la razón que, en el fondo, era sumamente sencilla: no habían vuelto a encontrar el pie persa, cuando habían tratado de continuar con el tormento por la tarde. Yo me lo había llevado. Por ese motivo, Anaxos y su ayudante  de  cara  cortada  habían  tenido  que  encontrar  otro  medio  para extraerle  la  confesión.  Debieron  encontrarlo  en  el  establo  o  en  la  sala  de armas. ¿En qué habría yo estado pensando? ¿En que el torturador aplazaría su labor hasta contar con material óptimo? 

Ya  había  tenido  suficiente.  No  quería  pasar  por  nada  más  ese  día.  Le pedí dos faroles a Bias para que Cilón y yo pudiéramos encontrar el camino

a  casa,  pagué  a  éste  generosamente  con  el  dinero  que  Anaxos  me  había dado y emprendí la vuelta hacia el Cerámico. El que Aspasia me esperara con  la  cena  y  no  preguntara  qué  había  pasado  fue  el  único  instante  de alegría de aquel día. 
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Capítulo 15

ME DESPERTÉ CUANDO LA MAÑANA COMENZABA a apuntar. Un sudor frío me caía por la frente. Periandro, vestido con sus galas mortuorias, Anaxos, Lisipo y Misón estaban situados, como criaturas de ensueño que se hubieran escapado al reino del día, en torno a mi cama, y me observaban. 

Habían  logrado  huir  del  mundo  del  sueño  y  se  quedaron  un  momento, silenciosos,  junto  a  mí.  Entonces,  uno  tras  otro,  se  fueron  girando,  me volvieron la espalda y regresaron juntos a los dominios de su señor Morfeo. 

La boca me sabía a metal. No podía ni plantearme el volver a dormir. Me levanté  con  cuidado,  pues  Aspasia  nunca  había  tenido  el  sueño  pesado,  y salí en silencio al jardín. 

El aire frío de la mañana me dio la bienvenida. Un ligero velo de niebla cubría las montañas. De las hojas de la higuera pendía el rocío que la noche nos había traído desde el mar. 

¿Qué  podía  hacer?  Al  día  siguiente,  Lisipo  tendría  que  soportar  las recriminaciones dirigidas únicamente a él, independientemente de si aquel hombre  era  culpable  de  la  muerte  de  Periandro  o  de  algún  otro  delito. 

Anaxos iba a llevarle al Areópago. El juicio por asesinato ya tenía veredicto antes de realizarse: la ira de la aristocracia alcanzaría su apogeo, su meta y su  conclusión  con  la  ejecución  de  Lisipo.  La  ciudad  volvería  a  estar satisfecha; la ciudadanía, apaciguada. Por esa vez, se evitaría la revolución. 

Sin embargo, del auténtico asesino de Periandro no había ni rastro. Tras la

muerte  de  Lisipo  nadie  lo  buscaría,  pues  se  impediría  la  labor  a  quien  lo intentara.  Yo  mismo  no  había  logrado  dar  ningún  paso  adelante  en  la investigación. Por el contrario, había retrocedido. Las piedras de mi bolsa no eran pedazos de un mosaico; no eran más que piedras. 

Oí a mi padre carraspear. Estaba a mi espalda. Me volví y le saludé. 

—Perdona  si  te  he  despertado,  padre  —me  disculpé—.  No  podía dormir. 

—No  pasa  nada,  hijo  mío  —respondió  con  la  voz  aún  tomada  por  el sueño—. A mi edad no se necesitan tantas horas de sueño. Pero tú aún eres joven, deberías poder dormir. ¿Qué te ocurre? ¿Qué te aflige? 

—Nada,  simplemente  me  he  despertado  temprano  —respondí,  y  me esforcé por sonreír, aunque fracasé estrepitosamente. 

—Entiendo  que  no  quieras  hablar  conmigo  —dijo  mi  padre  con  una calma absoluta—. Tienes miedo de que me preocupe demasiado, y seguro que lo haré. Como todos los padres que aman a sus hijos. Pero no te guardes tus penas para ti, o lo único que lograrás es que crezcan. 

Me agarró un momento de la mano y regresó a casa. Le observé hasta que cerró la puerta tras de sí. Él tenía razón, no podía llevar aquel peso yo solo. Tenía que hablar con alguien y sabía con quién. 

Esperé prácticamente toda la mañana, y deambulé una y otra vez, desde la  colorida  estoa  hasta  el  taller  de  Simón,  antes  de  encontrar  a  Sócrates, acompañado de un grupo de muchachos riendo en la plaza del mercado. Era un curioso montón de jóvenes el que se había formado en torno a él: uno de ellos  estaba  muy  delgado,  casi  demacrado,  y  llevaba  un  manto  basto  y demasiado  grande  para  su  enclenque  cuerpo.  Sin  embargo,  estaba  de  un humor  excelente.  Junto  a  él,  caminaba  su  radical  opuesto:  un  jovencito vestido  en  seda,  peinado  y  retocado  y  con  la  tripa  bien  llena.  También  él reía  abiertamente.  Detrás  de  Sócrates  se  encontraba  Platón,  con  su  rostro siempre demasiado serio, y a su lado, un efebo de gran tamaño y porte algo torpe,  que  escuchaba  atentamente  al  anciano.  Parecía  un  colegial  que intentara  desesperadamente  entender  a  su  maestro  aunque  supiera  que nunca  lo  conseguiría  del  todo.  Me  aproximé  al  grupo  y  descubrí,  para  mi asombro, que el manto gris de Sócrates estaba completamente empapado. 

—Buenos  días,  Nicómaco  —me  saludó,  amistoso,  y  se  señaló  las húmedas  ropas—.  El  capitán  de  los  arqueros  encuentra  finalmente  el camino  hasta  mí,  para  poder  hablar  de  la  virtud  y  la  justicia  y,  ¿qué  se encuentra? A un perrillo mojado. Debo parecerle un necio ahora mismo. 

El comentario perdió parte de su gracia al tratarse de una broma secreta que sólo los iniciados podían entender. Las dos llamativas antípodas rieron a pecho descubierto, el joven soldado le dedicó una risilla sarcástica, pero el que  más  disfrutó  de  su  propio  chiste  fue  el  propio  Sócrates.  Platón  fue  el único  que  no  mostró  ninguna  expresión:  se  limitaba  a  mirar,  pálido  y cansado. 

—Disculpa  si  nos  reímos  —dijo  Sócrates—.  Mis  queridos  estudiantes acaban  de  recogerme  en  casa  y  Jantipa  me  ha  vuelto  a  regañar.  Ya  la conoces. ¡No quería dejarme ir con malas compañías! Primero tuvimos una pelea y después, directamente, optó por tirarme encima un cubo de agua, así que me dije: «Primero Jantipa truena, y luego llueve»…

Los  hermanos  divergentes  volvieron  a  partirse  de  risa,  y  el  muchacho fornido se carcajeó. 

—Pero  vamos,  Nicómaco,  te  presentaré  a  mis  estudiantes  —dijo Sócrates, y señaló a su acompañante—. A Platón ya le conoces, ¿verdad? 

Éste es Antístenes. ¿Ves el manto? Lo lleva el doble de grande de su tamaño para  poder  dormir  en  él  por  las  noches,  y  en  consecuencia  tienen  ese aspecto, tanto el manto como él. Me parece bastante incómodo, pero a él le gusta así. Nuestro amigo, tan pulcro y aseado, se llama Arístipo. Viene de Cirene,  y  no  me  cabe  duda  de  que  no  existe  entre  su  ciudad  de  origen  y Atenas ni una sola hetaira a la que no le haya roto el corazón. Finalmente, ese muchacho tan grande e imponente es Jenofonte… —señaló al risueño soldado mientras me miraba a los ojos. 

Sócrates se detuvo instintivamente, echó la cabeza a un lado y me miró como si pudiera ver en mi interior. 

—Disculpadme, amigos míos —dijo, dirigiéndose a sus estudiantes—. 

Me  temo  que  os  voy  a  tener  que  dejar  solos  un  momento.  Nuestro  nuevo amigo necesita mi ayuda. 

El  rostro  de  Platón  se  oscureció,  Jenofonte  parecía  sorprendido. 

Sócrates  se  despidió  festivo  de  sus  discípulos  con  una  inclinación  de

cabeza, me cogió del brazo y emprendió la marcha conmigo. 

Paseamos por la plaza del mercado sin intercambiar ni una sola palabra. 

Nuestros pasos nos llevaron más allá del taller de Simón y del edificio del Tholos. Ya se estaba preparando la comida para los miembros del consejo. 

Una  vez  dejamos  atrás  el  redondo  edificio,  Sócrates  me  preguntó  qué  me afligía. 

Le hablé de la detención de Lisipo, de cómo Misón le engañó y le hizo perder  la  compostura,  de  su  tortura  y  del  plan  de  Anaxos  para  llevarlo  al Areópago, donde no le esperaba otra cosa más que la muerte. Finalmente le expliqué  por  qué  estaba  seguro  de  que  Lisipo  no  había  tenido  relación ninguna  con  el  asesinato.  Le  conté  todo  esto  alternando  las  palabras entrecortadas  con  la  verborrea  precipitada.  No  me  cabía  duda  de  que  era casi imposible seguir el hilo de mi narración, pero Sócrates me escuchaba muy atento y en completo silencio. Me llevaba del brazo y no se movía de mi lado. 

Para  cuando  terminé  de  liberar  las  penas  de  mi  alma,  nos encontrábamos  ante  el  templo  de  Hefesto,  a  cuyo  portal  de  mármol  nos había llevado nuestro camino. Se alzaba sobre una pequeña colina junto al ágora, una joya que los artesanos de Atenas habían consagrado al dios del fuego creador. Sócrates se detuvo y miró hacia el mercado. 

—¿Por  qué  estás  tan  apegado  a  Lisipo?  —me  preguntó  tras  unos instantes. 

—No  estoy  apegado  a  él  —respondí—.  Al  contrario,  es  un  ser repugnante  y  corrupto.  Pero  si  muere,  el  asesino  de  Periandro  seguirá impune para siempre, y es del todo injusto condenar a alguien por algo que ha hecho otra persona, aunque se haya ganado la muerte por otros motivos. 

Sócrates sonrió. 

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó. 

—¿El qué? 

—Que  no  sería  justo  condenarlo  por  algo  que  no  cometió  aunque  se haya ganado la muerte por otros motivos. 

Callé durante un momento. La respuesta que tenía que darle me parecía tan tonta que me avergoncé de ella. 

—En realidad no lo sé, Sócrates —respondí, abochornado—. Es como si hubiera algo en mi interior que lo supiera y me hablara. 

Sócrates me miró con ojos radiantes. Durante un segundo pensé que se iba a echar a reír, pero no hizo nada remotamente cercano a eso. 

—Entonces intentaremos ayudar a Lisipo e impedir un juicio injusto —

sentenció. 

—¿Y sabes cómo podemos hacer eso? —pregunté. 

—Verás,  si  quisiera  saber  cómo  arreglar  un  zapato,  entonces  iría  a  un zapatero  y  le  preguntaría.  Preferiblemente  a  Simón,  porque  está  muy versado en la cuestión y además es amigo mío —respondió Sócrates en esa forma  suya  tan  peculiar—.  Si  lo  que  tú  quieres  es  saber  cómo  ganar  un juicio, debes acudir a alguien que sepa cómo ganar juicios. Preferiblemente a Lisias…

—Pero Lisias es muy caro —le interrumpí cuando estaba comenzando. 

—…  pero  también  es  mi  amigo  —continuó—.  Seguro  que  podrá ayudarnos. 

Sócrates continuó imperturbable. Me apresuré a seguirlo. 

—¿Quieres  ir  ahora  mismo  a  ver  a  Lisias?  —exclamé  cuando  logré alcanzarlo. 

—Por supuesto —respondió Sócrates—. Seguro que está en casa. 

Ya no volvimos al ágora, sino que nos dirigimos directamente al Pnyx siguiendo el camino a la Puerta del Verdugo. Detrás, entre los Muros Largos del  norte  y  del  sur,  respectivamente,  la  ciudad  había  permitido  a  algunos metecos  adinerados  construir  sus  viviendas,  bajo  las  condiciones  de  un arrendamiento especial que no les permitía adquirir el terreno sobre el que se erigían estas casas. Allí dirigió Sócrates sus pasos, sin dejar de contarme algunas cosas acerca de Lisias y su familia: su padre, Céfalo, procedía de una adinerada familia de Siracusa, y había venido a Atenas bajo el gobierno de  Pericles.  No  le  gustaba  hablar  de  los  motivos  que  le  llevaron  a  ello. 

Probablemente  habría  tenido  que  huir  por  un  altercado  político,  pero  era algo  que  ni  siquiera  Sócrates  sabía  con  seguridad.  Una  vez  en  Atenas, Céfalo había fundado una manufactura de escudos que le había hecho rico. 

Le pertenecía la casa de meteco más hermosa, amplia y grande, y recibía en ella con hospitalidad. Lisias, entre tanto, se había hecho cargo del negocio

de  su  padre,  pero  albergaba  una  inclinación  completamente  diferente: escribía  discursos,  particularmente  discursos  jurídicos,  y  cuanto  más desesperado fuera el caso, mayor era su ambición. 

—Una  vez  más,  vuelves  a  sorprenderme,  Sócrates  —dije  cuando  nos acercábamos a la casa de Céfalo—. Siempre he pensado que eras enemigo de oradores y sofistas, y ahora resulta que cuentas con un logógrafo entre tus amistades. 

—No entiendo por qué piensas eso —replicó Sócrates, perplejo—. ¿No sabías que los atenienses me tienen por un sofista? No tengo nada en contra de los oradores. A Platón no le gustan, pero él tiene otras razones. 

—¿Sí? ¿Cuáles? —pregunté, asombrado. 

—¿No te has dado cuenta? Platón intenta ocultarlo tanto como puede. 

Tiene  un  ligero  defecto  en  el  habla:  cecea.  En  realidad  no  se  nota,  pero cuando tiene que hablar ante un grupo nutrido de gente, se marca más. 

Sócrates era bien conocido en casa de Céfalo. No tardaron en llevarnos ante Lisias, quien se había retirado a su despacho por culpa del calor. Nos recibió  en  una  sala  amplia  con  el  techo  azul,  encalado  y  decorado  con estrellas. Estaba sentado tras una mesa sencilla y miraba el atrio, al que se podía llegar por una abertura flanqueada de columnas realizada en la pared. 

Cuando Lisias vio a Sócrates, se levantó, fue a su encuentro y le abrazó. 

Lisias  era  un  hombre  fuerte,  pero  no  demasiado  corpulento,  con hombros  anchos  y  una  gran  sonrisa.  Un  abdomen  ligeramente  abultado delataba  su  predilección  por  la  buena  comida;  una  boca  sensual,  su inclinación  hacia  los  placeres  físicos,  y  su  nariz  grande  y  aguileña,  su origen siciliano. 

—Sócrates, amigo mío —dijo, besándole en la mejilla—. Veo que traes al capitán de los arqueros, del que últimamente se habla mucho en Atenas. 

Sonrió socarrón y me señaló con un ademán elegante pero ligeramente teatral. Después, nos pidió que tomáramos asiento en dos sillones tapizados, nos  ofreció  agua  endulzada  con  miel  y  algunos  higos  y  finalmente  nos preguntó sin ningún rodeo qué era lo que queríamos de él. 

—Visitas como ésta rara vez se producen sin una razón —comentó con una gran seguridad en sí mismo—. ¿En qué puedo servirte, amigo mío? 

—El  gran  Lisias  ha  deducido  hace  tiempo  que  no  hemos  venido movidos  por  el  puro  sentido  de  la  amistad  o  de  la  cortesía  —replicó Sócrates mirándome de reojo y rindiéndose—, pero ¿cómo podía ser de otra forma, tratándose de un hombre con semejante talento y aptitudes? 

Lisias se rió. 

—El viejo Sócrates es un zorro y quiere adularme porque sabe que soy un  tanto  susceptible  a  ese  tipo  de  lisonjas  —me  explicó,  y  su  rostro  no podía  ocultar  ni  una  huella  de  vanidad—  pero  ¿qué  debería  hacer? 

Simplemente  no  puedo  resistir  la  tentación.  Así  pues  —y  diciendo  esto dirigió toda su atención a Sócrates—, ¿de qué se trata? ¿Finalmente te han acusado  de  impiedad  y  debo  escribir  tu  discurso  de  defensa?  ¡Sabes  que hace tiempo que lo veo venir! 

—No  —respondió  Sócrates,  poniéndose  serio—,  es  un  asunto completamente  diferente.  Habrás  oído  hablar,  sin  duda,  del  asesinato  de Periandro. 

Lisias asintió. La expresión de su rostro se transformó completamente. 

Si hace unos instantes reflejaba picardía, ahora parecía casi tenebrosa. 

—Mi  amigo  Nicómaco  atrapó  hace  unos  días  a  un  tal  Lisipo,  que probablemente saqueó el cadáver del atleta. Es un pobre diablo, un ladrón y un borracho. Anaxos, ya sabes quién es, llevará a Lisipo hasta el Areópago para  acusarle  de  la  muerte  de  Periandro.  Le  ha  torturado.  Sin  embargo, Nicómaco  está  seguro  de  que  Lisipo  no  ha  tenido  nada  que  ver  con  el asesinato. Si no le ayudamos, le condenarán y el auténtico culpable seguirá libre. 

—¿Y  entonces  has  pensado  en  mí?  —preguntó  Lisias,  animándose  de nuevo. Evidentemente quería que Sócrates le adulara otra vez. 

—Eres el mejor logógrafo que hay —señaló Sócrates. Lisias sonrió, era todo lo que quería oír. 

—Soy  incapaz  de  rechazarte,  ni  a  ti  ni  a  tus  elogios  —replicó, mostrándose ya completamente convencido. 

Repentinamente  se  volvió  hacia  mí  un  momento  y  me  observó  en silencio. 

—¿Por  qué  estás  tan  seguro  de  que  este  tipo…?  ¿Cómo  se  llama? 

¿Lisipo? Sí, eso. ¿Por qué estás tan seguro de que es inocente? —preguntó. 

El rostro de Lisias, que hasta entonces se mostraba resplandeciente por los  cumplidos  de  Sócrates,  adquirió  de  nuevo  una  expresión  tan  dura  que resultaba  inquietante.  Tartamudeando,  le  contesté.  Me  embrollaba  una  y otra vez y tenía que empezar de nuevo desde el principio. Lisias arrugó la frente,  pero  siguió  mi  narración  con  atención.  Le  informé  brevemente  del hallazgo  del  cadáver,  del  espantoso  descubrimiento  de  Hipócrates  en  la garganta del pobre Periandro y del testimonio de la anciana lavandera. 

Mientras  hablaba,  Lisias  mantenía  las  manos  unidas  por  las  puntas  de los dedos. Tenía unas manos blancas y suaves que apenas habían trabajado o  empuñado  una  espada.  Una  vez  resumidas  mis  observaciones,  me  pidió que describiera a Lisipo. Quería saberlo todo de él: qué hacía, quiénes eran sus padres, si tenía hijos, cuál era su aspecto, cómo se vestía, cómo hablaba, cómo  olía…  La  herida  de  guerra  le  interesó  particularmente.  Tuve  que describírsela  detalladamente  dos  veces,  y  la  segunda  añadí  que  Lisipo aseguraba haber perdido la pierna en la batalla de Pilos. 

—Eso es —dijo Lisias—. Con eso podemos hacer algo. Os escribiré un discurso. En tres días estará terminado. Lisipo tendrá que aprendérselo de memoria, tan bien que pudiera repetirlo incluso en sueños. Y tú, Nicómaco, tendrás que actuar como testigo. 

Era algo que había estado temiendo y estaba preparado, pero no lo hacía precisamente por gusto. 

—¿Sabes lo que eso puede significar? —preguntó Lisias enarcando una ceja. 

Respondí  afirmativamente,  pues  para  mí  significaba  terror.  Lisias asintió.  Sócrates  miró  al  techo  y  comenzó  a  hablar  aparentemente  para  sí mismo. Pensé que ambos entendían lo que me ocurría. 

—¿Sabemos  por  casualidad  quién  dirigirá  la  acusación?  —preguntó Lisias  tras  unos  instantes.  Negué  con  la  cabeza,  pues  ni  siquiera  había pensado en ello. 

Lisias cerró los ojos e hizo entrechocarse las yemas de sus dedos índice. 

—Creo que ya lo sabemos —repuso tras un momento—. ¿Quién dices que  estaba  en  la  casa  familiar  de  Periandro  para  consolar  a  sus progenitores? 

—Critias, ¿por qué? 

—Pues bien —dijo Lisias, claramente sorprendido de que todavía se me ocurriera preguntar—, ¡ahí tenemos a nuestro fiscal! ¿Creías que iba a dejar pasar esta oportunidad? ¡El glorioso fiscal que representa a su desdichado amigo ante un acusado como Lisipo! Para él es una fiesta. ¿Cuándo iba a tener  oportunidad  mejor  de  maldecir  la  democracia,  y  en  dónde  podría alimentar mejor su vanidad que en un proceso como éste? ¡Critias ante el Areópago! Ya casi puedo ver cómo se pavoneará de un lado para otro frente a los jueces… Uno no puede dejar de sorprenderse ante aquello en lo que se ha convertido. ¿No es verdad, Sócrates? 

—Así es, querido Lisias —respondió Sócrates. 

—¿Os  conoce?  Quiero  decir,  ¿habéis  tratado  con  Critias?  —pregunté asombrado.  No  se  me  había  ocurrido  que  el  adinerado  y  arrogante  Critias pudiera  tener  algún  tipo  de  relación  con  Sócrates,  que  era  su  opuesto radical.  Lisias  calló  de  forma  elocuente.  Podía  leerse  la  respuesta  en  sus ojos: otra muestra de su herencia siciliana. Señaló a Sócrates. 

—Oh,  sí  —respondió  éste—.  Antaño  fue  mi  discípulo…  igual  que Alcibíades. ¿No lo sabías? 

—No —repliqué sorprendido—, no lo sabía. 

—Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  aquello  —dijo  Sócrates  con melancolía en la voz—. En aquel momento esos dos eran los más dotados hijos  de  Atenas,  junto  con  Lisias,  por  supuesto.  Como  he  dicho,  hace mucho de aquello. Han crecido muchas flores en mi jardín, pero no todas lo han hecho como quería el jardinero —se interrumpió brevemente y miró al suelo—. A algunas incluso le han salido espinas —añadió. 

—O se han vuelto venenosas… —concluyó Lisias, lacónico. 

Era  hora  de  marchar.  Lisias  nos  acompañó  a  la  puerta,  donde  nos despedimos,  y  prometí  a  nuestro  anfitrión  mantenerle  al  tanto  sobre  los siguientes planes de Anaxos y el litigio en el Areópago. Tendría que volver a  los  tres  días.  Para  entonces,  el  discurso  de  defensa  para  Lisipo  estaría preparado. 

En  casa  de  Céfalo,  la  temperatura  había  sido  fresca  y  agradable,  pero Sócrates  y  yo  nos  encontrábamos  de  nuevo  en  la  calle,  bajo  el  calor  del poderoso  verano.  Regresamos  al  ágora.  El  sabio  esperaba  que  sus

estudiantes siguieran aguardándole en la estoa, y yo quería permanecer aún un rato con él. Me hubiera gustado preguntarle por Alcibíades y Critias. Me resultaba difícil imaginar cómo él, que le concedía tan poca importancia a las  apariencias,  había  podido  llegar  a  alternar  precisamente  con  dos atenienses  que,  en  mayor  medida,  significaban  el  poder,  la  gloria  y  la riqueza. Sin embargo, tuve la impresión de que Sócrates no quería hablar de sí mismo, y por eso no le formulé ninguna pregunta. En lugar de ello, acabé hablando de Lisias. Era un hombre extraño, aquel con el que acabábamos de  encontrarnos:  por  un  lado,  amistoso,  sincero  y  cordial;  siniestro, arrogante y vanidoso por el otro. No sabía si me gustaba o no, pero desde luego me había causado una fuerte impresión. 

—Lisias  es  un  hombre  muy  complejo  —concedió  Sócrates  ante  mi impresión—,  y  no  entiendo  del  todo  su  arrogancia.  Creo  que  no  es consciente de lo ofensivo que resulta, pero tiene buen corazón y nunca ha rechazado  a  nadie  que  necesite  su  ayuda.  Ha  trabajado  durante  días  en discursos que ha otorgado a gente pobre porque podían perder sus casas y posesiones  en  un  proceso,  y  todo  sin  cobrarles  ni  un  sólo  dracma.  Si  no sabían  leer,  se  los  ha  recitado  hasta  que  se  han  sabido  cada  frase  de memoria. Sin embargo, puede volverse rudo y áspero por el mero hecho de que le contradigan. 

—¿A qué crees que se debe? —pregunté. 

—Es  difícil  de  decir.  Creo  no  fue  fácil  para  él  ser  hijo  de  meteco  en Atenas.  Nunca  pudo  tomar  parte  integrante  en  nada  porque  no  se  le permitió,  y  creo  que  eso  significó  mucho  para  él.  Depende  mucho  de  los demás y de la opinión que se tenga de él, como has podido comprobar. La vanidad fue un refugio para él, pero más tarde ha llegado a convertirse en una carga. Todos los muros protegen tanto como limitan. 

Mientras tanto, habíamos llegado al mercado. La Acrópolis se alzaba en toda  su  majestad.  Tal  y  como  Sócrates  había  esperado,  sus  pupilos  lo esperaban en la alegre y variopinta estoa. Estaban sumidos en algún fuerte debate  y  se  les  distinguía  desde  la  distancia.  Cuando  le  vieron, enmudecieron de pronto. 

—Disculpa, Sócrates, pero quisiera hacerte una última pregunta —dije, antes de que regresara finalmente a sus discípulos—. Cuando dije antes que

no  sé  lo  que  está  bien  y  lo  que  no,  pero  hay  algo  en  mi  interior  que  me habla, creí que te reirías de mí, pero no lo hiciste. ¿Por qué? 

Sócrates se irguió ante mí con una sonrisa de satisfacción en los labios. 

—Es  muy  simple  —respondió—.  A  mí  me  pasa  lo  mismo.  Es  mi espíritu bueno. 

Y  con  esto  se  marchó  para  volver  a  dedicar  su  atención  a  sus  pupilos Platón, Jenofonte, Antístenes y Arístipo. 
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Capítulo 16

DECIDÍ, DE CAMINO HACIA EL CUARTEL, DAR UN pequeño rodeo por la prisión para visitar a Lisipo. Bias me saludó servicial. ¿Que si había preguntado alguien por Lisipo? Sí, durante toda la mañana habían llegado visitantes  una  y  otra  vez.  Primero  había  sido  el  joven  médico,  que  había examinado  al  prisionero.  Lisipo  estaba  sanando  bastante  bien,  dadas  las circunstancias; las heridas no se habían inflamado. Poco después de Cilón apareció una joven con un niño de dos años. Se presentó como la hija de Lisipo, que había traído una cesta con comida para su padre. No había sido capaz de decirle que no en la puerta de tan rojos e hinchados como tenía los ojos. Finalmente, había estado Misón allí. Se había limitado a preguntar qué tal estaba Lisipo, para desaparecer de inmediato. Sin embargo, ni Anaxos ni su soldado habían pasado por allí. 

Entramos juntos en el sótano de la prisión, y Bias abrió la puerta. Lisipo estaba sentado sobre una gruesa estera, con la pierna herida cuidadosamente vendada, y comía. Tenía el cuerpo y la cara lavados, y en torno al pecho y la espalda  llevaba  un  paño  limpio.  A  su  lado  había  un  cesto  entero  lleno  de pan, fruta y pescado seco. Era evidente que la joven se había preocupado de abastecerlo bien. Me observó por el quicio del ojo. En su mirada se leía la expresión de un animal desconfiado pero ¿qué tendría que haber esperado por  su  parte?  ¿Que  me  diera  las  gracias?  Le  pedí  a  Bias  que  nos  dejara

solos. En cuanto cerró la puerta tras de sí, le pregunté a Lisipo qué tal se encontraba. 

—¿Cómo debería encontrarme? —respondió señalándose la pierna. 

—Lamento lo que te han hecho. No pude impedirlo. No era mi gente. 

—Pero me arrestaste. 

—Tú robaste. 

Lisipo  se  encogió  de  hombros  y  mordió  un  pedazo  de  panceta.  Claro que  había  robado.  ¿Y  qué  importaba  eso?  Para  él  no  tenía  relevancia ninguna. 

—¿Sabes  leer?  —le  pregunté.  Asintió  sin  mirarme  y  después  escupió algo, quizá un huesecillo. 

—Te  llevarán  al  Areópago.  Tampoco  allí  podré  hacer  nada,  pero  un amigo  te  va  a  escribir  un  alegato  defensivo.  Tendrás  que  aprendértelo  de memoria, ¿podrás? 

—¿Y  para  qué  serviría?  —preguntó  con  la  boca  llena,  masticando  y escupiendo de nuevo. 

—Sé que eres inocente. Me llamarás como testigo. Podemos convencer a los jueces. 

Lisipo  soltó  una  carcajada.  Era  una  risa  despectiva  y  llena  de animosidad, que llenaba la habitación. 

—¿Crees  de  verdad  que  los  jueces  van  a  creer  nada  de  lo  que  yo  les diga?  —preguntó,  medio  ahogado,  y  de  repente  se  echó  a  llorar  como  un niño. 

Yo  permanecí  inmóvil  en  la  puerta  de  la  celda,  observando  cómo  se retorcía,  como  gimoteaba.  No  me  despertaba  ninguna  compasión.  De pronto,  tan  rápido  como  había  comenzado  a  sollozar,  se  calmó  de  nuevo. 

Sin  limpiarse  las  lágrimas  ni  los  mocos,  pegó  el  siguiente  bocado  de panceta, como si nada hubiera ocurrido. 

—Me marcho —dije—. Si necesitas algo, avisa al guardia. Él me hará llamar, en caso de que sea necesario. 

—Déjame  marchar  —dijo  en  voz  suave,  intentando  darle  a  su  voz  un timbre adulador—. Eso sí puedes hacerlo. Deja la puerta abierta y haz que el guardia se vaya. Desapareceré y nunca volverás a verme. 

—Estaríamos los dos muertos antes de que cayera el sol —respondí, y me volví para marcharme. 

—¿Y  dices  que  puedes  ayudarme?  —me  gritó.  Su  voz  se  deformó  de repugnancia. Cerré la puerta y eché el cerrojo. 

El pequeño Bias esperaba en el portón de entrada. Me despedí de él y le pedí que prestara atención a Lisipo. Por supuesto no quería exigirle que se interpusiera en el camino de Anaxos si a éste se le ocurría aparecer con su torturador,  pero  debía  avisarme  si  esto  ocurría,  y  él  me  prometió  que  lo haría, aunque su cuerpo de enano comenzara a temblar con la sola idea de salir a la calle. 

Bias  cerró  el  pestillo  a  mi  salida,  y  yo  me  dirigí  al  cuartel.  También Sócrates  tenía  una  voz  interior,  igual  que  yo.  Quizá  por  eso  parecía  en ocasiones encontrarse tan lejos, tan profundamente ensimismado, quizá por eso hablaba solo con tanta frecuencia. ¡Por Zeus! Ojalá no me aguardara su destino  y  me  encontrara  descalzo  en  invierno  metido  en  un  charco…  Sin embargo,  en  ese  momento  me  encantaba  la  idea  de  tener  una  voz  interior que me llevara hasta el asesino de Periandro. ¿Qué sabía hasta ahora? Poco, o  más  bien  nada.  Periandro  era  el  hijo  predilecto  de  unos  padres  ricos, inteligente  y  hermoso.  Tenía  muchos  amigos,  tenía  éxito,  tenía…  Más despacio.  ¿Acaso  tenía  amigos  de  verdad?  Cármides  y  Glaucón,  desde luego  que  no.  No  si  eran  capaces  de  dar  una  fiesta  el  día  siguiente  a  su muerte. ¿Y Platón? Sufría por la muerte de Periandro, de eso no cabía duda. 

Era  su  amante,  ¿pero  era  también  su  amigo?  ¿Se  puede  ser  amigo  de alguien a quien se ama? ¿Por eso Platón había tenido tan pocos deseos de ayudarme? Si amaba a Periandro, ¿no debería desear que se encontrara al asesino  y  se  le  ajusticiara?  ¿No  querría  verlo  muerto?  Debía  hablar  de nuevo con él, de eso no cabía duda. 

Regresé al cuartel y me alegré de no encontrar a Misón en la escribanía. 

No  quería  verlo,  e  intenté  dedicarme  a  otras  cuestiones.  La  semana siguiente habría una asamblea en el Pnyx que yo debía preparar. Fui a mi despacho,  pero  no  logré  encontrar  la  calma:  recorrí  la  habitación  arriba  y abajo,  una  y  otra  vez.  En  un  momento  determinado  me  asomé  a  la escribanía. La mesa de Misón estaba tan ordenada y pulcra como siempre, con  sus  rollos  de  papiro,  su  tinta  y  sus  plumillas  colocadas  en  perfecta

formación.  Vi  un  papel  escrito  y  lo  ojeé;  era  un  inventario  de  nuestras existencias,  nada  de  particular.  Admiré  la  escritura  de  Misón:  cada  letra estaba  confeccionada  con  la  misma  delicada  curvatura,  la  misma disposición ligera,  o y  σ,  v y  ν, siempre se distinguían con facilidad. Era la escritura  de  un  calígrafo  experto,  de  un  escriba  experimentado.  Me  mordí los labios. ¿Acaso no se parecían en exceso los caracteres de aquel escrito a aquellos con los que estaba escrito el AΘHNAIΩN POΛITEIA? Hubiera querido  colocar  un  papiro  junto  al  otro  y  compararlos  directamente,  pero Anaxos  custodiaba  ahora  el  original,  y  no  lo  había  retenido  para devolvérmelo  a  la  primera  oportunidad.  Intenté  recordar  la  imagen  de  las letras  en  el  letal  documento,  y  cuanto  más  revisaba  el  inventario confeccionado por Misón, más me recordaba a aquel papiro que surgió ante mis  ojos  de  la  garganta  de  Periandro:  con  aquel  giro  plano,  con  aquella ligera  y  regular  inclinación  a  la  izquierda,  e  incluso  esos  caracteres delimitados con tanta claridad y tan fáciles de diferenciar… ¿O acaso era la copia que Misón había realizado lo que estaba viendo en mi mente? 

—¿Qué haces aquí, señor? —era la voz de Misón, la que me sacaba de mis  cavilaciones.  Había  aparecido  repentinamente  a  mi  espalda,  y  no  le había  oído  llegar—.  ¿Hay  algún  problema  con  el  inventario?  —preguntó, mirándome con desconfianza. 

—No, no —me excusé—, sólo quería comprobar algo, nada de lo que preocuparse. 

—No tenías más que habérmelo preguntado —dijo. 

Permanecía quieto e indeciso en la habitación, y su rostro de anciano se contraía de tensión. 

—Sólo quería comprobar algo —mentí y volví a enrollar el papiro con inseguridad. 

Misón asintió y calló. Me levanté de su asiento y le pedí que se sentara. 

—¿Fuiste a ver a Lisipo? —pregunté como por casualidad. 

—Fui a preguntar por él —contestó. 

—¿Por qué? 

Se encogió de hombros, desplegó la lista de nuevo y tomó una plumilla que  sumergió  lentamente  en  el  tintero,  pero  no  comenzó  su  tarea. 

Permanecía sentado, inmóvil, observando el documento con atención. Ante mí, sentado a contraluz, me recordaba a una vieja y cansada ave de presa. 

—Si querías saber algo, debías haberme preguntado, señor —repitió sin levantar la vista. Dudé un instante y, después, estallé. 

—¿Cómo pudo saber Anaxos tan rápido de la detención de Lisipo? 

Misón volvió hacia mí su rostro de pájaro consumido. En sus labios se dibujaba una mueca amarga. 

—Evidentemente debe haber un espía entre nosotros —replicó. 

Él sabía que sospechaba de él. Se translucía en el tono triste con que me había contestado. Salí de la sala: había algo en el aire que era incapaz de soportar. 

Llegada  la  tarde,  algunos  suboficiales  se  presentaron  ante  mí  y  juntos realizamos los preparativos de la asamblea. Se nos había encargado que nos aseguráramos de que todo aquel que hubiera recibido dietas de asistencia se presentara  en  el  Pnyx,  pues  de  vez  en  cuando  había  atenienses  que solicitaban  un  puesto  y  recibían  el  dinero  correspondiente,  pero  después preferían  vagabundear  por  las  calles  en  lugar  de  cumplir  con  sus obligaciones  civiles.  Nosotros  debíamos  evitarlo.  Reflexionamos largamente  sobre  las  medidas  a  tomar,  hasta  que  finalmente  un  joven suboficial  tuvo  la  idea  salvadora.  Acordamos  dibujar  sobre  el  quitón  de todo  aquel  que  recibiera  el  óbolo  una  marca  roja  de  tiza.  El  color  era  lo suficientemente fuerte como para que no se limpiara fácilmente al lavarlo, por  lo  que  sólo  tendríamos  que  asegurarnos  de  que  las  patrullas mantuvieran los ojos abiertos. Si alguien llevaba ese color en sus vestidos y no tenía ninguna excusa para encontrarse en la ciudad, podríamos llevarlo de vuelta al Pnyx. 

La planificación me mantuvo distraído toda la tarde. Nos reímos con la idea de llevar a palos hasta la asamblea a algún que otro gandul, para que se ganara  el  salario  que  recibía.  Sin  embargo,  tan  pronto  como  mis subordinados  se  hubieron  despedido,  mis  pensamientos  regresaron rápidamente  a  Periandro,  y  de  repente  me  encontré  de  nuevo  en  su habitación, en aquella frugal celda en la había tenido ante mí aquel cuerpo sin  vida.  Un  cuarto  sencillo,  muy  sencillo.  ¿Acaso  eso  significaba  algo? 

¿Era esa renuncia a un mobiliario cómodo y a posesiones hermosas fruto de

la disciplina que Periandro de imponía a sí mismo? ¿Parte de un modo de vida para el cual los oligarcas y su educación tomaban sumisamente como ejemplo  a  Esparta,  la  hermana  helena  de  Atenas,  y  su  más  acérrima enemiga? 

Sólo  había  una  persona  que  pudiera  contestar  esa  pregunta.  Debía volver  a  entrevistarme  con  Platón,  aun  cuando  proviniera  de  una  familia cuyo poder, sin duda, abarcaba más de lo que a mí me gustaría. 

Cuando tomé el camino a la villa de Platón, en el aire flotaba el aroma de un pinar cercano. El suelo seguía caliente por el sol abrasador que había irradiado  durante  todo  el  día  la  ciudad,  como  un  horno  de  panadero.  No tardé  en  llegar  a  la  puerta  de  entrada.  Esperaba  que  en  aquel  espacio  de tiempo, el joven se hubiera despedido ya de Sócrates. 

Me abrió la puerta el mismo esclavo que, días atrás, me había descrito el camino  hasta  el  bosquecillo.  Era  un  anciano  de  pequeño  tamaño,  cabello blanco, piel curtida por el sol y arrugas en torno a los ojos. Se inclinó en una respetuosa reverencia y me preguntó qué deseaba. 

—Quisiera hablar con tu señor, Aristocles —respondí. 

El  anciano  agitó  la  cabeza  y  todo  el  tórax  a  un  lado  y  a  otro  y  se disculpó  con  profusión.  Lo  lamentaba  mucho,  pero  el  joven  señor  estaba enfermo, gravemente enfermo. Había vuelto a casa hacia mediodía, con los ojos  tomados  por  la  fiebre  y  la  frente  caliente.  Se  había  acostado  de inmediato  pero  no  había  logrado  calmarse  en  toda  la  tarde.  Acababa  de dormirse  finalmente.  No  quería  tener  que  molestar  y  despertar  a  su  pobre amo. 

—Siento  que  se  encuentre  tan  mal  —respondí—.  ¿La  muerte  de  su amigo le ha afectado mucho? 

El anciano miró en todas direcciones, pues no quería que nadie le viera hablando conmigo. Entonces, se aproximó un paso hacia mí. 

—Sí, le ha afectado mucho, demasiado —susurró—. Está irreconocible. 

Ya  no  come  ni  bebe,  se  está  debilitando  mucho.  Solía  ser  tan  alegre,  mi pobre señor. 

Le pedí al esclavo que le dijera a Platón que había estado allí y que le deseaba una pronta recuperación. Me disponía a marcharme cuando, por un

fugaz golpe de intuición, se me ocurrió preguntar por Glaucón. 

—¿El hermano de mi señor? —se cercioró el pequeño esclavo. 

Yo asentí. ¿Fue antipatía lo que se reflejó en el rostro del hombrecillo, o sólo mi imaginación? 

—Ya no vive con nosotros. Sin duda se le puede encontrar en la finca de su tío. Es allí donde pasa la mayor parte del verano. 

—¿Te refieres a su tío Critias? 

—Sí  —respondió  el  esclavo  con  voz  suave,  y  en  esta  ocasión  no  me quedaron dudas: lo que sonaba en su voz era el frío timbre de la aversión. 

—¿Dónde está esa casa de campo? 

Me explicó que era fácil de encontrar: estaba al otro lado del río Iliso, en el camino a Sunión, cerca del gymnasion…

—¡Señor!  ¿Qué  le  pasa?  ¡Se  ha  puesto  muy  pálido!  —le  oí  decir  de repente, de tan horrorizado como debí mostrarme en un instante. 

En  efecto,  estaba  espantado,  pues  un  par  de  piezas  de  mi  mosaico  se habían colocado por sí mismas. Una casa en el camino a Sunión, la casa de Critias. ¿Cómo no había pensado en ello antes? 

Había  llegado  la  hora.  Me  despedí  del  esclavo  de  Platón  y  le  pedí,  de nuevo, que le enviara mis mejores deseos a su amo, antes de poner rumbo al gymnasion. Era un paseo largo, pero seguramente llegaría allí aún con la luz del día. El camino más corto dejaba las murallas de la ciudad y se dirigía al Olimpieion. Justo en frente comenzaba la calle que llevaba al gymnasion, hasta un lugar ya bien conocido: la Puerta de Itonia. 

Después de atravesar el Iliso, poco más que un fétido reguero de agua en  la  sequedad  del  verano,  entré  con  precaución  en  la  calle  evitando  la mirada de los transeúntes y ocultando la cara y la cabeza tanto como pude. 

Di  un  gran  rodeo  en  torno  al  gymnasion  para  evitar  el  riesgo  de encontrarme  con  nadie  que  me  pudiera  conocer.  Dos  estadios  más  allá, descubrí,  finalmente,  un  edificio  lujoso,  color  amarillo  claro,  rodeado  por un impresionante muro de ladrillos. Debía tratarse de la casa de Critias. 

En la puerta aguardaba un esclavo de rostro brutal armado con escudo y lanza.  Antes  de  que  pudiera  verme,  me  lancé  hacia  un  arbusto  y  seguí  el muro, apretándome contra él, hasta la cara posterior de la mansión, donde una vieja encina me obstruyó el paso. Aparentemente el constructor había

infravalorado  la  fuerza  de  aquel  árbol,  pues  sus  gruesas  raíces  habían perforado el muro como los dedos de una mano titánica y amenazaban con echarlo abajo. 

Una  rama  de  la  encina  se  inclinaba  hasta  la  altura  de  un  hombre.  Me subí a una raíz, la agarré y trepé con algo de esfuerzo por el ramaje. Tras encontrar  un  punto  de  apoyo,  me  di  la  vuelta.  Desde  la  copa  del  árbol  se podía  observar  con  claridad  el  jardín  y  la  parte  posterior  de  la  casa  de Critias, mientras se permanecía oculto entre el denso follaje. 

Critias también era un oligarca, pero la disciplina y frugalidad espartana no  eran  de  su  gusto.  Los  pavos  reales  se  paseaban  coquetamente  por  la hierba de su jardín, un leopardo atado con una cadena plateada dormitaba a la sombra de un laurel, dos fuentes dispensaban agua. Critias había hecho colocar  sobre  la  terraza,  para  protegerla  del  sol,  un  enorme  toldo  que  la mantenía a la sombra. En el suelo, agrupados en torno a una mesa cubierta, varios cojines de seda adornados de motivos orientales ofrecían comodidad. 

A pesar de toda aquella abundancia, los invitados no se encontraban en absoluto  felices.  Sonreí  satisfecho  de  que  en  la  tierra  de  Codro  reinara  la discordia.  Cármides  y  Critias  se  peleaban  a  gritos  como  dos  verduleras mientras  Glaucón,  sentado  en  el  suelo,  inclinaba  el  torso  hacia  delante  y hacia  atrás  con  las  orejas  tapadas  con  las  manos,  como  un  niño.  Por desgracia,  no  entendí  el  motivo  de  la  disputa,  pues  aunque  Critias  y Cármides  se  gritaban  a  viva  voz,  no  me  llegaba  ninguna  palabra  clara.  El dosel no sólo les protegía del sol, también retenía el sonido, y yo sólo podía sospechar  que  la  disputa  de  la  que  estaba  siendo  testigo  guardaba  alguna relación con la visita del persa. ¡Espera! ¿No había pronunciado alguien el nombre  de  Periandro?  Por  lo  dioses  que  así  me  había  parecido,  pero  no podía jurarlo. 

Entonces  apareció  en  la  casa  una  sombra  y  un  movimiento.  Algo  se deslizaba  frente  a  la  ventana:  no  era  un  hombre,  de  eso  estaba  seguro. 

Podría  tratarse  de  un  muchacho,  o  quizá  de  una  mujer.  Critias  giró  la cabeza, le hizo un gesto despectivo a Cármides y entró. ¿Sería posible? No, no  había  logrado  reconocer  a  nadie.  La  figura  había  pasado  demasiado rápido frente a la ventana. Cármides se dejó caer sobre un cojín y se llevó contrariado un vaso a la boca. 
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Capítulo 17

—NICÓMACO, ME ALEGRO DE QUE SEAS TAN puntual —me saludó Lisias a grandes voces mientras se levantaba de detrás de su escritorio y me recibía con los brazos abiertos. 

Me recibió en el mismo despacho en el que le había conocido, tres días atrás, en compañía de Sócrates, y precisamente a mi relación con el filósofo debía yo semejante recibimiento. 

La seda persa también había llegado hasta Lisias. Llevaba una especie de manto hecho de este delicado material, una túnica con largas mangas y un amplio cinturón, que resplandecía con un brillo azul verdoso y cambiaba de  color  continuamente,  dependiendo  de  la  luz  que  diera  contra  su superficie. Lisias reparó inmediatamente en mi mirada. Agarró un pliegue de tela sobre el pecho y me lo acercó para que pudiera examinarlo. 

—Es  bonito,  ¿verdad?  —dijo  con  orgullo—.  Si  quieres,  puedo conseguirte  un  par  de  tiras  de  esta  tela  tan  magnífica.  Tengo  una  buena fuente. 

—Te lo agradezco, Lisias —me disculpé con tanta humildad como me fue  posible—,  muchas  gracias,  pero  creo  que  un  trabajo  tan  distinguido como este no es propio de un sencillo capitán como yo. 

Lisias  me  miró  directamente  a  los  ojos  y  arqueó  una  ceja,  según  ese rasgo tan típico suyo. 

—Eres  un  joven  griego  muy  hábil  —dijo  de  inmediato—.  Entiendo perfectamente por qué le gustas tanto a Sócrates. Lo que en realidad quieres decir es que esta seda es propia de un vanidoso meteco siciliano como yo, pero no de un soldado ático, pero para no insultarme, te haces el humilde. 

No  está  mal.  Acabas  de  descubrir  por  ti  mismo  una  de  las  reglas  más importantes en el arte de la retórica. 

Incliné la cabeza, pensando que había ofendido a Lisias. 

—Discúlpame, noble Lisias —dije—. No quise ofenderte. No es que no me guste la tela o que no crea que sea digna de un ateniense… Es que viví una experiencia desagradable con el barco persa que trajo esa tela a nuestra ciudad.  Cometí  un  error  y  ahora  lo  recuerdo  siempre  que  veo  seda.  Lo lamento. 

Lisias se rió con ganas. 

—Y  ahora  sorprendes  con  un  arranque  de  sinceridad  sin  entrar  en  los detalles  de  esa  desagradable  vivencia.  Si  no  has  estado  nunca  en  una escuela de retórica, entonces tienes un talento natural. No te preocupes, no me has ofendido. Por favor, siéntate a mi lado. 

Lisias señaló la mesa cercana y dio dos palmadas. La puerta se abrió de inmediato, y una hermosa esclava se asomó por la abertura. Lisias le hizo un gesto y la puerta se volvió a cerrar. Poco tiempo después, la muchacha reapareció  con  una  bandeja  repleta.  Observamos  como  la  joven  colocaba platos, jarras, vasos y fuentes. Apenas podía apartar la mirada de ella. Tenía la  piel  más  oscura  que  una  mujer  helena,  y  la  blancura  de  sus  ojos  y  sus dientes refulgía como perlas en un plato de obsidiana. El cabello era negro como la pez, y extremadamente brillante, y lo llevaba recogido a la manera de  las  sacerdotisas:  con  un  nudo  sobre  la  nuca.  Bajo  su  ligero  vestido  se marcaba un cuerpo esbelto y elástico, y un ligero escote ofrecía la promesa de unos pechos exuberantes. 

—Todas  las  exquisiteces  de  Sicilia  —dijo  Lisias  mientras  me  ofrecía almendras,  nueces,  higos,  queso  y  piñones  de  una  fuente.  Después  me ofreció  un  recipiente  con  un  yogur  denso  y  un  tarro  de  olorosa  miel—,  y aquí, dos de las mayores delicias del Ática. 

Probé los sofisticados platos y el vino joven que la bella esclava servía en silencio. Contemplar a Lisias comer suponía una diversión adicional, de

tanto disfrutaba con cada bocado. 

—Sé —comenzó, una vez se vio aparentemente saciado, y señaló a su joven esclava, que se había sentado junto a nuestra mesa— que Sócrates no se deleita demasiado en las alegrías del estómago ni en las de la vista, pero yo  creo  que  ningún  dios  habría  creado  la  belleza  y  el  sabor  si  no  hubiera querido que el hombre los disfrutara…

Asentí,  más  persuadido  por  la  visión  de  la  muchacha  y  el  sabor  de  la miel, que por las palabras de Lisias. 

—Sin  embargo,  todo  debe  encontrarse  dentro  de  una  medida  y  de  un momento adecuados —continuó con decisión, dando palmas de nuevo. 

La esclava se levantó, recogió las bandejas y los cuencos vacíos y nos dejó  tan  silenciosamente  como  había  venido.  Se  movía  con  ligereza  y  sin ninguna prisa, sus pies no parecían tocar el suelo. 

—Como puedes ver —dijo Lisias, mientras mi mirada seguía a la bella esclava—, esa criatura tan encantadora nos enseña otra lección de retórica. 

Dos conceptos absolutamente irrefutables. 

Le miré desconcertado. 

—En primer lugar: lo que se puede mostrar, no hace falta explicarlo…

—¿Yen el segundo? —me asaltaba la curiosidad. 

—En  segundo  lugar,  la  belleza  nos  vuelve  indulgentes  —respondió  y echó un trago de vino. 

El aroma de la hermosa esclava aún impregnaba el aire, en un reguero como de tomillo y canela. Una suave brisa agitó las cortinas de la puerta de la terraza como las velas de un barco. 

—Centrémonos en el tema que nos ocupa —dijo mi anfitrión, posando el vaso—. También ésta es una buena cualidad para un orador: centrarse en el tema. ¿Qué sabes del proceso judicial? 

—No mucho —respondí en tono de disculpa—. El juicio está previsto para el mes que viene. Alcibíades ha ordenado a los toxotai que vigilen el Areópago. Sólo nos quedan unos pocos días. 

—¿Y el fiscal? 

—No lo sé. 

—Es  Critias,  estoy  seguro  —sentenció  Lisias,  con  aspecto  de  sentirse nada satisfecho con la perspectiva. 

—¿Hace mucho que os conocéis? —porfié. 

—Oh,  sí  —respondió  Lisias—,  como  bien  oíste  el  otro  día.  Todos somos plantas en el jardín de Sócrates… Pero centrémonos en el proceso. 

El alegato está terminado. 

Lisias  sacó  de  debajo  del  cojín  un  rollo  de  papiro  que  me  tendió  con gesto  juguetón.  Resultaba  evidente  que  no  quería  perder  más  tiempo hablando de Critias. 

Le agradecí el discurso y desenrollé el escrito con reverencia: Apología de Lisipo

aparecía  escrito  al  principio  del  texto.  Después  le  seguía  el encabezamiento:

 Ilustres jueces, señores de la ciudad:

 …

Comencé  a  leer  con  curiosidad,  pero  Lisias  tuvo  una  idea  mejor.  Me quitó el papiro de las manos, se puso de pie y se dirigió a la ventana para cerrar  las  cortinas.  Entonces,  se  presentó  ante  mí  como  un  actor  en  su teatro. 

—Es  importante  que  Lisipo  se  presente  afeitado  y  limpio,  y  que  lleve prendas  sencillas  pero  inmaculadas.  Deben  estar  anudadas  de  tal  manera que  dejen  visible  el  muñón  de  la  pierna.  Quizá  podrías  conseguirle  una muleta para que se sostenga sobre ella. Si en algún momento debe sentarse para  descansar  porque  esté  agotado,  mucho  mejor.  Alguna  vez  puede mostrar una expresión de dolor al levantarse, pero que no lo haga siempre. 

No debe gritar ni lamentarse. ¿Has entendido? 

Asentí. 

—Debe saberse el discurso de memoria, pero que empiece despacio y se muestre tímido y con el habla entrecortada —Lisias hundió la cabeza en los hombros y se encogió. Entonces, comenzó a hablar, al principio en voz muy baja y luchando con cada palabra, como debería hacer Lisipo. Pronto su voz

comenzó  a  adquirir  fuerza  y  pasión,  pero  siempre  se  mostró  humilde  y afligido por la muerte de Periandro. 

 Ilustres jueces, señores de la ciudad:

 casi le agradezco a mi acusador las duras palabras con las que me ha traído a juicio, pues más que a vosotros me ha mostrado a mí mismo,  sobre  todo,  quién  era  yo  y  qué  es  lo  que  era  antes  de presentarme  ante  vosotros.  Si  se  me  ha  llamado  borracho, desvergonzado  y  ladrón,  ha  sido  con  razón.  Debo  reconocerlo.  Si quisierais  condenarme  por  ello,  entonces  vuestras  psefoi,  los guijarros  con  los  que  votáis,  deberían  hablar  en  mi  contra,  y  mi vida estaría perdida. Ni siquiera podría oponerme a una sentencia de  muerte,  si  esa  fuera  la  pena  destinada  a  una  vida  malgastada, pues soy culpable de derrochar mi vida, eso es cierto. 

 Si, no obstante, me arriesgo a hablar hoy en mi defensa frente a vosotros  es  porque  no  sólo  me  concierne  a  mí,  sino  también  a  la verdad, y porque no siempre fui como mi acusador, Critias, me ha descrito de forma tan impresionante y acertada. 

 Ved este muñón, donde una vez hubo una pierna sana…

 La  perdí  en  Pilos.  Una  lanza  espartana  me  la  robó.  No  me lamentaré por ello. 

 ¿Sabéis  cómo  vencimos  entonces  a  Esparta,  para  gloria  de nuestra  sagrada  ciudad?  ¿A  los  invencibles  espartanos?  Leo  en vuestros ojos que lo sabéis. Yo estaba allí, yo fui vuestro compañero de  armas…  Y  como  vuestro  compañero  de  armas  os  hablaré  hoy aquí; como un soldado y un buen ciudadano. 

Lisias  hizo  una  pausa  y  se  sentó,  como  si  sufriera  dolores,  fuertes dolores, que soportara con valor. Se mordió el labio inferior y, por la frente le resbalaban gotas de sudor. 

 Así  pues,  es  como  soldado  como  quiero  hablaros,  como  el soldado que una vez fui. Escuchad y juzgad. En cualquier caso, no

 hablaré de mí. Algo horrible le está ocurriendo a nuestra ciudad. Es aquí  donde  han  asesinado  a  un  joven,  un  muchacho  inteligente  y hermoso como no ha nacido nunca en toda Helas. Un poeta, por lo que se dice; un campeón olímpico, como todos saben: el orgullo de su padre, el consuelo de su madre, la esperanza de nuestra ciudad. 

 Apenas me atrevo a decir su nombre en voz alta para no ahondar en el dolor de sus padres, y sin embargo, debo hacerlo: ¡Periandro! 

 Fue  asesinado,  sin  duda,  en  la  oscuridad  de  una  noche tenebrosa y sin luna, Pero no sólo la noche era oscura, mis señores jueces,  pues  oscuros  fueron  también  los  sucesos  que  en  ella  se ocultaron, como se oculta el cobarde asesino, junto con sus motivos. 

 El  fiscal  dice  que  fue  asesinado,  muerto  por  codicia,  por  el deseo  de  un  anillo  que  llevaba  la  pobre  víctima,  un  anillo  que  yo después  encontré.  Era  un  símbolo  de  su  triunfo  en  Olimpia.  Es verdad, yo encontré el anillo pero ¿también maté a Periandro por él? 

 Piénsenlo  bien,  mis  señores  jueces,  piénsenlo  bien.  La  víctima era joven, fuerte y rápida como ningún otro, un campeón olímpico. 

 Yo,  lisiado  como  estoy,  ¿podría  haberlo  atrapado  y  derribado? 

 ¿Haberlo acechado en una noche en la que nada se veía, pero todo se  oía?  ¿Haberme  acercado  a  hurtadillas  hasta  él  con  mi  pierna tullida? 

Lisias se levantó y soltó una risa amarga. Después, comenzó a recorrer la habitación cojeando y con visible dificultad. Debía llevar un pedazo de madera bajo la suela de su zapato derecho, pues a cada paso resonaba en el suelo  de  mármol  un  golpe  sordo  que  no  podría  pasarse  por  alto  de  día, mucho  menos  por  la  noche.  Lisias  me  dirigió  una  mirada  tenebrosa  y mortalmente  seria,  como  si  yo  mismo  fuera  el  juez.  Entendí.  Asintió  y continuó. 

 Yo  lo  sé  bien.  Este  noble  retoño  de  una  familia  distinguida  no murió golpeado, murió asfixiado. Sí, habéis oído bien: asfixiado. No

 me  atrevería  a  afirmarlo  si  no  lo  hubiera  sabido  y  no  pudiera demostrarlo. ¡Demostrarlo! 

 ¡Ven, mi testigo! 

Lisias estiró todo el cuerpo y me señaló con ambas manos. Se me hizo un nudo en la garganta. Evidentemente debía levantarme y dirigirme hacia Lisias. Me erguí sobre mis temblorosas rodillas y me aproximé a él por un lado. 

—Ahora  llega  tu  salida  a  escena,  querido  Nicómaco  —dijo  Lisias, recuperada su identidad. Sudaba por el esfuerzo—. Simplemente cuenta lo que sabes, tal y como me lo contaste a mí el otro día. Saludas a los jueces y te  presentas:  «Nicómaco,  hijo  de…  actualmente,  capitán  de  los  arqueros, etc.». Toma, he preparado también algo para ti. 

Lisias  se  dirigió  hacia  su  escritorio  y  volvió  con  otro  manuscrito.  Me sorprendió menos encontrar el siguiente encabezamiento: El testimonio de Nicómaco

 …

—Espera —dijo Lisias, llevándome de nuevo a mi sillón e instándome a sentarme obedientemente—, te enseñaré cómo debes hacerlo. 

Lisias  se  colocó  lejos  de  mí.  Con  aire  marcial,  se  golpeó  el  pecho,  e igualmente  marcial  y  objetivo  fue  el  tono  que  adoptó  en  la  voz.  ¿Era  mi retrato lo que estaba representando frente a mí? ¿Realmente me comportaba como un soldado tan mentecato? 

Lisias  narró  en  mi  lugar,  con  palabras  simples  y  sin  ningún  adorno, cómo  Alcibíades  me  había  encargado  resolver  el  asesinato  de  Periandro; cómo  Hipócrates  y  yo  habíamos  examinado  el  cadáver  y  habíamos encontrado en la garganta de la pobre víctima un retazo de la AΘHNAIΩN

POΛITEIA, «una obra muy extendida en Atenas, dentro de determinados círculos»,  y  cómo  había  informado  de  mi  hallazgo.  Pasó  por  alto  los detalles  del  levantamiento  del  cadáver  y  evitó  cualquier  expresión  que  él creyó que pudiera llevar a los jueces reunidos delante suyo a pensar que se

encontraba  familiarizado  con  la  obra  oligárquica  en  cuestión.  Describió exhaustivamente  el  contenido  del  panfleto,  mostrando  su  rechazo  por  él mismo,  y  lentamente  y  con  pretendida  falta  de  intención  fue  creando  la sospecha de que la culpabilidad del delito recaía en aquel círculo, dentro del cual aquella soflama política circulaba de mano en mano. 

Como  si  fuera  yo  mismo,  narró  cómo  pregunté  insistentemente  a Hipócrates  si  era  posible  que  aquel  papiro  hubiera  funcionado  como mordaza  y  hubiera  podido  provocar  accidentalmente  la  muerte  del  pobre Periandro,  y  sin  restar  una  pausa  añadió  la  respuesta  del  médico  que,  sin lugar a dudas, establecía que el fallecimiento del joven se había producido por  asfixia,  perpetrada  con  ese  mismo  fragmento  y  con  toda  intención. 

Señaló,  sin  nombrar  a  nadie,  que  la  ciudad  había  obligado  a  Hipócrates  a exiliarse  por  ese  mismo  conocimiento.  Le  siguió  el  testimonio  de  la lavandera  sobre  la  disputa  en  la  Puerta  de  Itonia,  que  se  había  producido justo en la misma noche que el asesinato y, realizó, nuevamente sin entrar en detalles, un breve e imparcial informe sobre la tortura que había sufrido Lisipo para provocar su confesión. 

 ¿Habéis escuchado, señores jueces, lo que Nicómaco tenía que decir, precisamente el mismo íntegro capitán que me hizo arrestar? 

 ¿Podéis imaginar que pudiera venir aquí hoy a mentir, él, que me llevó encadenado como era su deber? ¡No! Es un hombre honrado, y lo sabéis bien, sí, lo sabéis mejor que yo, pues conocéis también a su padre. 

Lisias  estaba  comenzando  a  representar  su  alegato  final  cuando  la puerta  se  abrió  y  por  ella  entró  un  joven.  Lisias  lo  miró  y  se  interrumpió bruscamente. El rostro se le iluminó. 

—¡Polemarco, por fin has vuelto! —gritó, y corrió hacia el visitante, al que abrazó larga y candorosamente. 

Me  levanté  para  saludar,  a  mi  vez,  al  desconocido  recién  llegado. 

Cuando  Lisias  le  liberó  de  su  abrazo  y  me  presentó  a  Polemarco,  una lágrima furtiva le brillaba en la comisura de los ojos. 

—Nicómaco, éste es mi hermano pequeño. Iba en el Paralos, llevo días esperando su llegada. 

Entendía bien su emoción, pues el Paralos, el buque insignia de la flota ateniense, llevaba dos semanas de retraso, y en la ciudad se temía ya que lo pudieran  haber  atrapado  y  matado  a  su  tripulación.  Evidentemente,  el hermano de Lisias era soldado marinero y había desaparecido junto con el barco. 

Saludé a Polemarco y le felicité por su regreso. Era algunos años más joven  que  Lisias,  fornido  y  larguirucho.  En  su  rostro  juvenil  pero  curtido por el sol se reflejaban las penurias de un viaje duro. Me devolvió el saludo con  amabilidad  y  pidió  que  su  llegada  no  nos  perturbara.  Fue  un  gesto amable, pero preferí dejar a los dos hermanos solos cuanto antes. Lisias me dio  el  manuscrito  con  el  discurso  y  un  par  de  consejos  más  de  cara  a  la vista,  y  después  abandoné  la  casa.  La  familia  debía  poder  celebrar  en confianza el retorno, sano y salvo, de Polemarco. 

Salí a la calle y dudé un instante. El polvo danzaba en las calles. Una parra trepaba por un muro y construía un enrevesado caos de ramas, nudos y hojas. Por encima se alzaba la Acrópolis, poderosa y sublime ante mí, y por detrás, la montaña Licabeto, igual a un gigante inmóvil: una diosa y un titán. 

Dirigí mis pasos a la prisión. Lisipo tendría que aprenderse de memoria su  alegato  defensivo,  pues  nadie  podría  presentarlo  por  él.  Aquellas palabras tendrían que salir de sus propios labios. 
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Capítulo 18

LA  SEMANA  PREVIA  AL  JUICIO  DE  LlSIPO  TRANSCURRIÓ  con rapidez. Tal y como Lisias había pronosticado, Critias se haría cargo de la acusación.  Tampoco  tardaría  mucho  en  conocerse  que  había  sido  Lisias quien  había  escrito  el  alegato  defensivo,  y  pronto  se  hablaba  de  ello  por todas partes. En el ágora se cerraban apuestas sobre la cabeza de Lisipo, y la  mayoría  se  inclinaba  por  la  pena  de  muerte.  Yo  visitaba  al  confinado todos  los  días,  lo  cuidaba  y  le  escuchaba.  Se  aprendió  el  discurso  con obstinada  desesperación.  También  Cilón  acudía  regularmente  a  ver  a  su paciente, y se sorprendía de la rapidez con la que las heridas del preso iban mejorando.  Aquel  perro  demacrado  conservaba  unas  tremendas  ganas  de vivir,  y  su  cuerpo  reseco,  una  fuerza  y  una  resistencia  inesperadas.  Pero incluso más que Cilón y que yo, la visita más frecuente era la de la hija de Lisipo.  De  vez  en  cuando  nos  encontrábamos.  Era  una  mujer  pequeña  y robusta, cuyo rostro, maquillado en colores estridentes, y mirada despectiva no  dejaba  apenas  duda  acerca  de  su  oficio.  Sin  embargo,  acudía prácticamente cada mañana y cada tarde a la celda, le llevaba a su padre de comer y de beber, lo aseaba, limpiaba sus heridas y cambiaba sus vendajes. 

Siempre iba acompañada de su retoño, un niño callado y tranquilo que solía agarrarse  fuertemente  a  su  madre  y  escondía  el  rostro  en  el  pecho  de  ella cada  vez  que  se  le  acercaba  algún  extraño.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  lo introvertido de su naturaleza, el pequeño tenía un peculiar talento: adoraba

a su abuelo. En una ocasión pude ver que Lisipo se comportaba de forma cariñosa y abierta con su hija y con el niño, pero para Cilón y para mí, a pesar de las molestias que nos tomábamos con él, seguía siendo inaccesible. 

Si  en  alguna  ocasión  surgía  una  sonrisa  de  su  desagradable  boca,  sería hipócrita y fingida, pues sus ojos nunca se mostrarían alegres. Poco después empezaría a emplear más energías en tratar de conseguirse privilegios. 

Anaxos  y  su  ayudante  se  mantenían  lejos  de  la  prisión.  Lisipo  había admitido los hechos bajo tortura y había firmado un escrito. Anaxos estaba seguro de que el juicio ya estaba ganado. 

Misón y yo nos evitábamos. Si me lo encontraba o debía hablar con él, eludía  mi  mirada.  Daba  la  impresión  de  que  le  costara  más  reponerse  del ataque de Lisipo de lo que a éste le costó reponerse de la tortura. Caminaba encorvado,  con  el  rostro  pálido,  y  su  escritura  hermosa  y  segura  había comenzado a aparecer ligera, aunque visiblemente, más temblorosa. 

Platón seguía enfermo. De cuando en vez preguntaba por él, y su viejo esclavo siempre me rogaba que no perturbara a su señor. 

Mi  relación  con  Aspasia  se  volvió  mucho  más  cercana  en  esa  época. 

Una tarde tras otra nos sentábamos en el jardín, bajo la higuera, bebíamos vino y agua, comíamos aceitunas y hablábamos de cómo nos había ido el día, de los niños, de las disputas con los vecinos, del trabajo. Lo único para lo que perdíamos las ganas de conversar era para la muerte de Periandro o el  juicio  de  Lisipo,  como  si  de  esa  manera  pudiéramos  expulsar  esos sucesos de nuestro jardín, de nuestra casa y de nuestra vida. 

La asamblea ciudadana del Pnyx supuso un gran éxito para los toxotai. 

Tras  marcar  sus  ropas  con  el  cobro  de  la  dieta,  apenas  hubo  algún ciudadano  que  se  atreviera  a  escapar  de  la  reunión.  Los  hombres  se apretujaban  en  la  colina,  y  se  exigió  la  construcción  de  un  anfiteatro  de piedra lo suficientemente grande como para acoger a todos los ciudadanos con derecho a voto. 

Seguía haciendo calor. No caía ni una gota de lluvia. Atenas gemía bajo el peso del verano. 

Entonces llegó el día del juicio, y empezó mal. Me desperté de un sueño agitado cuando el sol ni siquiera había salido. Ante mí se abría una red de perlas  refulgentes  que  se  iban  apagando  poco  a  poco  hasta  fundirse  en  la

oscuridad. Oí a mi lado la pesada respiración de Aspasia. Me levanté con cuidado para no perturbarla, pero no me había erguido aún completamente cuando sentí que me acariciaba la espalda con dulzura. Estaba despierta, y me miraba con aquellos oscuros ojos suyos. 

—¿Tienes miedo? —susurró. Asentí. 

Le pedí a Aspasia que volviera a dormirse, pero se levantó conmigo y me  preparó  un  frugal  desayuno.  No  probé  bocado.  Me  quedé  sentado,  en silencio, en la mesa de la cocina, esperando a que el sol saliera y la ciudad despertara.  Cuando  los  primeros  comerciantes  se  asomaron  a  las  calles  y comenzaron  a  propagar  las  bondades  de  sus  mercancías,  me  preparé  para marchar.  Me  puse  mi  armadura  para  remarcar  mi  cargo  ante  los  jueces, repasé una vez más mi declaración y, finalmente, puse rumbo al cuartel. El día  anterior  había  escogido  ya  a  los  cuatro  soldados  que  deberían acompañarme cuando llevara a Lisipo desde la prisión hasta el Areópago. 

Me esperaban en el vestíbulo. Para mi sorpresa, Misón se encontraba entre ellos. 

Cuando me aproximé, se me acercó y me deseó suerte. Había tristeza en sus ojos; no creía en mi éxito. 

Nos  aprestábamos  a  salir  por  la  puerta  cuando  Bias,  el  pequeño guardián de la prisión, apareció corriendo por el patio del cuartel. Estaba sin aliento y, al igual que el corredor de Maratón, amenazaba con derrumbarse, pero no sin antes transmitir su mensaje. Uno de mis soldados lo cogió en brazos y lo trajo, como a un niño, hasta el vestíbulo. Bias debía calmarse antes  de  lograr  decir  una  sola  palabra.  Misón  le  trajo  agua,  y  el  pequeño guardián bebió y jadeó. Mis hombres comenzaron a impacientarse poco a poco pues, para ellos, el pobre enano tardaba mucho en recuperarse. 

—Vamos,  Bias  —dijo  el  grandullón  que  le  había  traído  hasta  allí—. 

Contrólate. ¿Qué ha pasado? 

Me  coloqué  a  su  lado,  completamente  calmado.  En  cualquier  caso,  ya imaginaba  lo  que  había  ocurrido,  aunque  hubiera  preferido  no  tener  que escucharlo. 

Lo que Bias nos contó puede resumirse con rapidez; me horrorizó, pero no  me  sorprendió.  Poco  después  de  la  salida  del  sol,  Anaxos  se  había presentado en la prisión con cuatro soldados. Habían golpeado la puerta y

habían amenazado con acabar con Bias y su mujer si no abrían la puerta por las  buenas.  El  guardián  quiso  resistir,  pero  su  esposa  estaba  demasiado asustada, y echó a un lado el pestillo. En ese mismo momento, uno de los soldados se arrojaba ya con fuerza contra la puerta, que salió despedida con toda la fuerza de aquel hombre fornido y golpeó a su querida mujercita en la cabeza. La pobre comenzó a tambalearse, se echó la mano a la frente y cayó al suelo, mientras Anaxos y sus hombres pasaban por encima de ella sin  perturbarse.  Bias  corrió  a  ocuparse  de  ella.  Un  reguero  de  sangre  le nacía en la nariz, y el corazón le latía débilmente. Él colocó la oreja sobre su pecho, pero sólo logró escucharle un pulso que parecía muy lejano. Por suerte, en ese momento apareció el joven médico Cilón, que acudía a visitar a  Lisipo,  pero  de  inmediato  ayudó  a  Bias  a  llevar  a  su  magullada  esposa hasta  la  casita  junto  a  la  puerta.  Allí,  Cilón  la  colocó  sobre  la  cama,  la examinó  y  le  dio  a  oler  un  medicamento  que  le  hizo  despertar,  aunque continuó encontrándose débil y debería guardar cama durante varios días. 

—¿Y Lisipo? —preguntó Misón. 

—En cuanto mi esposa estuvo atendida, bajé de inmediato a la celda —

respondió Bias—. Los soldados salían ya de allí. Habían cubierto a Lisipo de cadenas y le iban arrastrando por las inmundicias del suelo. Anaxos me gritó que diera parte de que iban a llevar al asesino a juicio. 

—Maldito sinvergüenza —dijo Misón, y escupió a un lado. 

—¿Dijo  algo  más?  —inquirí  desde  la  esquina  a  la  que  me  había retirado. 

—Dijo  que  te  esperaba  en  el  Areópago  —repuso  Bias—.  Entonces, echó a la calle a Lisipo. He venido corriendo hasta aquí desde entonces. ¡La gente me tiraba verduras podridas por la calle! 

Cuando Bias terminó su historia, todos nos quedamos en silencio unos instantes.  Mis  hombres  me  miraban  desconcertados.  Misón  tenía  los  ojos hundidos en el suelo. 

—¡Al  Areópago!  —ordené,  y  salimos  apresuradamente.  No  tenía sentido ponerse a pensar en si podía o debía haber protegido mejor a Lisipo. 

Lo importante era ir a juicio. Era la única oportunidad para Lisipo y para la verdad. 

Llegamos al Dromos a la carrera. La escarpada senda hacia la Acrópolis no  nos  detuvo:  nuestras  armas  y  armaduras  resonaban  a  cada  paso.  En  la plaza entre el Estrategion y el Areópago, la multitud ya se arremolinaba en racimos. Tuvimos dificultades para abrirnos paso hasta los juzgados, pues los  curiosos  se  apelotonaban  para  poder  vislumbrar  brevemente  a  Lisipo. 

Llegamos  a  la  entrada  a  base  de  empujones,  golpes  y  tirones,  y  allí  nos dejaron finalmente pasar dos arqueros apostados para ello, que cerraron la puerta tras nosotros. 

El  edificio  en  el  que  nos  encontrábamos  consistía  en  una  única  e inmensa sala de mármol, en la cual tenían lugar los procesos judiciales del Areópago.  Cuando  penetramos  en  la  estancia,  los  bancos  se  curvaban  ya bajo el peso de los innumerables curiosos que gritaban y hacían ruido. Miré en torno a mí y reconocí al padre de Periandro. El dolor le había dado a su rostro  un  porte  digno  y  amargo  al  mismo  tiempo,  y  permanecía  sentado, silencioso  e  inmóvil,  imperturbable  ante  la  turba  dispuesta  a  su  alrededor. 

Apenas había alguna familia rica de Atenas que no estuviera representada de  alguna  forma.  Docenas  de  ojos,  llenos  de  odio,  se  clavaban  en  Lisipo, que ofrecía una visión lastimosa. Estaba colocado en un taburete en medio de  la  sala,  y  tenía  la  cara  cubierta  de  sangre,  lágrimas  y  mocos.  Sus vestiduras tenían un aspecto sucio y andrajoso. Los soldados debían haberlo arrastrado por encima de excrementos, y haberle arrojado agua. La mirada de  Lisipo  estaba  vacía  y  carente  de  emoción.  No  se  veía  a  Anaxos  por ninguna parte, pero su tétrico esbirro, el soldado del rostro marcado, hacía la guardia junto al preso. Cuando me reconoció, realizó un gesto obsceno y rió sin ningún pudor. 

Intenté  llegar  hasta  Lisipo,  pero  los  guardias  de  palacio  lo  impidieron con sus lanzas. No podría hablar con él sin derramamiento de sangre, por lo que retrocedí con mis hombres hasta las plataformas de madera situadas en los laterales. 

Un  murmullo  recorrió  los  bancos:  Critias  había  entrado  en  la  sala  por una de las puertas laterales. Un grupo de jóvenes se levantó de inmediato y comenzó a aplaudir. Critias caminó sereno hacia ellos y los saludó con un amplio  movimiento  de  su  brazo.  Entonces,  se  colocó  ante  los  bancos  de piedra de los jueces que presidían la sala, se arrojó el faldón de su clámide

sobre los hombros y se sentó, no sin antes mirar hacia el público y dirigir una altanera inclinación de cabeza hacia todos sus amigos y seguidores allí reunidos. 

Poco después aparecieron los jueces; nueve antiguos arcontes, hombres ricos y poderosos. Cada uno de ellos portaba una corona de laurel y estaban vestidos  con  quitones  púrpuras  rematados  en  oro.  Los  dos  más  ancianos necesitaban  ayuda  para  caminar,  pero  a  nadie  se  le  ocurría  retirarle  su posición. Al tribunal le seguían esclavos con abanicos y jarras y cuencos de fruta como refrigerio. El último de ellos, un hombre de cabellos blancos y larga barba, portaba el reloj de agua. Cuando el público reparó en la llegada de los jueces, se hizo el silencio, y tan sólo se escuchó entonces el sonido de sus  pies  arrastrándose.  Con  el  rostro  oscurecido,  atravesaron  la  sala  y ascendieron hasta sus asientos de piedra. Mientras se iban estableciendo en sus  puestos,  el  hombre  del  pelo  blanco  colocó  el  recipiente  de  cerámica lleno  en  el  último  escalón,  y  el  recipiente  vacío  justo  por  debajo,  en  el suelo. Entonces, inclinó la cabeza mirando al principal de los jueces y éste, a  su  vez,  le  hizo  una  seña  a  Critias.  El  acusador  se  levantó  despacio  y caminó, como superado por el peso de una fuerte carga, hasta el centro de la sala.  Una  segunda  señal  del  juez,  y  el  esclavo  extrajo  el  tapón  del  lado inferior  de  la  jarra  superior.  Un  fino  chorro  de  agua  comenzó  a  caer describiendo un largo arco hasta el recipiente colocado debajo: Critias podía comenzar  a  hablar.  Triste  y  severo,  miró  primero  al  público,  luego  a  los jueces.  Cerró  los  ojos  como  si  luchara  contra  las  lágrimas.  Finalmente, comenzó a hablar con voz entrecortada:

 Me veis aquí, mis señores jueces, como nunca me habíais visto antes,  y  escucháis  una  acusación  que,  normalmente,  nunca  habría pedido  realizar,  y  que  no  es  otra  que  el  discurso  fúnebre  por  un joven  al  que  yo  no  amaba  menos  que  a  un  hijo,  y  al  que  hijo llamaría  si  no  hiriera  los  sentimientos  de  su  verdadero  padre,  mi mejor amigo, Alcmenón. 

 Todos conocíais a aquel cuyo recuerdo queremos compartir hoy aquí; a aquel hermoso, a aquel inteligente, a aquel noble joven que la Ática alumbró; un muchacho que era nuestro futuro…

Con cada frase que pronunciaba la voz de Critias parecía volverse más segura  y  decidida,  casi  melodiosa,  cuando  llegó  a  la  parte  en  la  que describía  la  figura  de  Periandro  y  sus  triunfos  deportivos.  Entonces, interrumpió  el  discurso.  Critias  enmudeció,  reflexivo,  antes  de  encararse repentinamente con Lisipo, con una dureza teñida de desprecio y comenzar a atacarlo como un halcón a su presa. Critias describió hasta la extenuación docenas de los crímenes de Lisipo, ya fueran verdad o no. Entonces, guardó silencio de nuevo y señaló al acusado. 

 Vero, ¿qué voy a contar? ¡Se ve por sí mismo! 

Le siguió una exhaustiva descripción del anillo de Periandro, que Lisipo había vendido al comerciante Hermógenes (Anaxos debía haber informado a  Critias  con  minuciosidad),  acompañado  de  un  breve  testimonio  de Cármides quien, presentado ante los jueces como el más cercano amigo de Periandro,  aseguró  que  éste  siempre  llevaba  puesto  aquel  anillo,  y  que incluso el propio día de su muerte lo había lucido ante su círculo de amigos, de  tan  orgulloso  estaba  de  aquella  joya.  Yo  esperaba  que  Critias  citara  la confesión de Lisipo, pero no la mencionó en ningún momento. 

 Ya habéis oído a Cármides, 

continuó Critias con su acusación, 

 sabéis  quién  vendió  el  anillo  el  día  después  de  la  muerte  de Periandro, y por tanto también sabéis quién se lo extrajo del dedo. 

 Sabéis,  en  conclusión,  quién  es  el  asesino.  Aquí  lo  veis:  simple, sucio  y  miserable.  No  hay  nada  más  que  decir.  ¡Juzgad  y  dictad sentencia! 

Critias regresó a su puesto y se sentó. La sala permanecía en silencio, los presentes apenas se atrevían a respirar, hasta tal punto había hechizado a la  audiencia  aquel  alegato.  En  aquel  momento,  el  pequeño  y  plateado

reguero de agua se agotó. El juez principal asintió, y el canoso encargado del tiempo volvió a cerrar el recipiente superior y cambió de lugar las dos ánforas. 

Finalmente,  el  juez  superior  señaló  al  acusado.  El  esclavo  quitó  el corcho. El chorro de agua volvió a caer al recipiente inferior. Era el turno de Lisipo  para  hablar  y  defenderse.  En  la  sala  reinaba  un  silencio  absoluto. 

Todas  las  miradas,  tanto  de  los  jueces  como  de  los  espectadores,  estaban vueltos  hacia  él  quien,  por  su  parte,  se  limitaba  a  mirar  a  los  areopagitas. 

Sin embargo, su rostro y sus ojos permanecían sin vida. Debía levantarse ya y comenzar con las palabras introductorias:

 Ilustres  jueces,  señores  de  la  ciudad:  casi  le  agradezco  a  mi acusador las duras palabras con las que me ha traído a juicio…

Lo habíamos ensayado cientos de veces en los últimos días, una y otra vez, una y otra vez. Recité suavemente las palabras. Hubiera querido poder dictárselas.  Lisias  me  había  explicado  que  era  fundamental  comenzar  con una buena introducción. Yo mismo le había inculcado a Lisipo que de ello dependía  que  los  jueces  le  escucharan.  Quería  gritarle  «¡Habla  de  una vez!», mientras el fino reguero de agua continuaba cayendo sin compasión. 

Sin embargo, Lisipo permanecía mudo. 

—¡Habla  en  tu  defensa!  —le  ordenó  finalmente  el  juez  superior, visiblemente  malhumorado.  Los  espectadores  comenzaron  a  murmurar. 

Lisipo agitó la cabeza. Un par de lágrimas cayeron por sus sucias mejillas dejando finos surcos en su rostro. 

—Ya  lo  veis  —gritó  Critias,  triunfante,  mientras  daba  un  salto  y  se presentaba frente a los jueces y el público—. ¡No se defiende! ¡No se atreve a negar su crimen! Pero ¿cómo podría? La culpabilidad de este hombre es evidente…

Critias  volvió  a  realizar  una  pausa,  como  si  buscara  las  palabras adecuadas.  Entonces,  se  inclinó  lentamente  hacia  mí  y  me  miró directamente a los ojos. 

—Y  una  vez  más  comprobamos  lo  que  tantas  veces  he  descrito  y asegurado:

 ¡Que la pobreza lo empujó al delito! 

Los  espectadores  aplaudieron,  pero  yo  oía  lejanos  el  estallido  de  las manos  y  el  repique  de  los  pies,  como  si  transcurriera  en  un  sueño.  ¿Qué había dicho Critias? ¿La autoría de qué sabía toda Atenas? Extraje el papiro de mi arnés. Era la segunda copia de Misón. Desenrollé el manuscrito y no tardé en encontrar las terribles palabras:

 …  Sin  embargo,  el  pueblo  gobierna  desde  la  ignorancia  y  la debilidad: la pobreza lo empuja al crimen. 

Alcé el brazo y grité: «¡Alto!». 

La  imagen  que  se  me  ofrecía  de  una  muchedumbre  histérica  es indescriptible.  Todos  los  ojos  se  volvieron  en  mi  dirección.  Alguna  boca parecía pronunciar una maldición, casi como si la escupiera. Varios puños se alzaron contra mí. Algún dios, no obstante, me protegió cerrándome los oídos. Durante un instante estuve mudo. Veía explotar la saliva en los labios de aquella gente como si me encontrara en medio de un sueño, y la multitud que me injuriaba parecía tan lejana como una ilusión. Aún quedaba agua en la vasija superior. 

Como a través de una niebla, vi cómo el primer juez se levantaba y, con gesto  amenazador,  ordenaba  a  la  turba  cesar  con  aquel  escándalo. 

Finalmente,  todos  se  volvieron  a  sentar  y  guardaron  silencio:  yo  no  lo  oí, sólo vi cómo cerraban la boca. El juez principal me señaló. 

—¿Qué es lo que quieres, capitán, y por qué disturbas este proceso? —

preguntó, imperativo, justo cuando los dioses me devolvían la capacidad de escuchar. 

—Quiero declarar, jueces, señores de la ciudad: ¡Lisipo es inocente! —

respondí alto y claro, y de nuevo la indignación de los espectadores golpeó mis oídos. 

—Nadie te ha llamado a declarar —respondió el juez, se sentó y durante un  instante  pareció  consultar  a  sus  compañeros.  Asintieron  de  forma

unánime.  Entonces,  el  principal  de  todos  ellos  se  volvió  a  Lisipo  y  le preguntó:

—¿Quieres que el capitán, aquí presente, declare como testigo? 

Lisipo me miró con ojos vacíos. Lentamente, negó con la cabeza. 

El  superior  consultó  de  nuevo  con  los  otros  jueces,  y  finalmente preguntó a Lisipo sin tapujos:

—¿Admites que mataste a Periandro? 

Lisipo pensó brevemente, después asintió. 

—¡Entonces no hay nada que el capitán pueda decir! —replicó el juez. 

Aquellas fueron sus últimas palabras. Una última y breve conversación en  la  tribuna  del  jurado;  los  areopagitas  se  levantaron  y  se  quitaron  la corona de la cabeza. 

La  sentencia  cayó  entre  un  el  estruendo  atronador  de  los  aplausos. 

Lisipo  fue  condenado  a  muerte  mientras  caía  la  última  gota  de  agua  del reloj. 

Ahora sólo quedaba una persona que pudiera ayudar. Me precipité fuera de la sala, me abrí paso a la fuerza con los dos brazos a través de la masa de gente que poblaba el vestíbulo y la fachada de los juzgados, y corrí hasta el palacio del estratego. Los guardias de la entrada me vieron, se asustaron y dudaron  durante  un  instante  demasiado  largo.  Me  precipité  sin  oposición entre  ellos,  debí  parecerles  fuera  de  mis  cabales.  Corrí  por  el  pasillo  del Estrategion  llamando  a  gritos  al  único  hombre  que  aún  podía  ayudarme: Alcibíades. ¿Cómo volví a encontrar la entrada a la sala del estratego? No lo  sé.  De  pronto  me  encontraba  frente  a  ella,  así  que  la  abrí  de  golpe  y encontré a Alcibíades ante mí, blandiendo una espada en actitud combativa. 

Sin duda había creído que iba a tratar de asesinarlo. Sin embargo, antes de que pudiera alzar su espada contra mí, me arrojé a sus pies, y justo en ese instante los guardias me alcanzaron y se lanzaron a atraparme. 

Siguió un momento de silencio. Todos respirábamos con dificultad. En el aire se sentía el aroma del miedo, alimentado por mi sudor, por el sudor de  los  guardias  y  por  el  sudor  del  estratego.  Alcibíades  fue  el  primero  en controlarse. Dio un paso atrás con la espada aún en ristre, y me ordenó que me pusiera en pie. Me erguí, pero me mantuve de rodillas, y no me atreví a mirar a Alcibíades a los ojos. 

—Disculpa, oh tirano, la forma en la que he irrumpido aquí, y disculpa que te haya asustado —comencé a hablar, balbuceando—. Te pido que me ayudes.  ¡Te  lo  imploro!  Puedes  arreglar  una  gran  injusticia.  ¡El  Areópago ha condenado a muerte a un inocente! Lisipo no es el asesino de Periandro. 

Alcibíades bajó la espada y rió hasta que las lágrimas se le escaparon de los ojos. 

—Oh,  Nicómaco,  una  vez  más,  vuelves  a  sorprenderme  —dijo,  con sarcasmo—.  Irrumpes  aquí  como  una  bestia  herida…  Yo  pensaba  que venías  a  matarme,  y  me  pides  clemencia  para  alguien  como  Lisipo.  ¡Por poco te rompo el cráneo! ¿Quién te dice a ti que Lisipo es inocente, si el Areópago le ha condenado? ¿Eres más listo que los jueces? 

Seguí con la mirada centrada en el suelo y sin atreverme a responder. 

—¡Habla, Nicómaco! —ordenó Alcibíades. 

—Quiero  saber  qué  te  ha  llevado  a  irrumpir  aquí  en  el  palacio  del estratego. ¡Habla! ¡Ahora tienes la oportunidad! ¿Cómo sabes que Lisipo es inocente? 

—Una voz en mi interior me lo dice, aun cuando no sea más listo que los jueces —respondí con palabras medio apagadas. 

—¿Una voz interior? —respondió él casi divertido—. ¿Algo así como un «espíritu bueno»? —Alcibíades negó con la cabeza, dejó la espada a un lado y se inclinó sobre mí. Incluso me puso una mano en el hombro—. Me temo,  mi  querido  Nicómaco,  que  has  pasado  demasiado  tiempo  con  mi viejo maestro. Ven, levántate. Es indigno de un hombre estar arrodillado. 

Alcibíades me ayudó a incorporarme, me dio una palmada amistosa en los hombros y sonrió. 

—No sé si sabes que aprecio mucho a Sócrates —dijo entonces—, pero si hubiera seguido sus virtuosas enseñanzas, ya estaría muerto. Quería que me  presentara  ante  los  jueces  cuando  los  atenienses  me  condenaron  a muerte,  sólo  porque  se  habían  destrozado  un  par  de  estatuas.  La  virtud decía:  muere  honrosamente.  Sin  embargo,  yo  me  dije:  «Vive,  Alcibíades, vive,  ¡da  igual  cómo!».  Créeme,  Nicómaco,  no  escuches  demasiado  a Sócrates. A Atenas le basta con un santo, no necesitamos a otro, y menos si se llama Nicómaco. 

Me levanté y callé. Me pareció que me despertaba poco a poco de un sueño,  y  comenzaba  a  ser  consciente  de  lo  que  acababa  de  hacer.  Sin embargo,  en  ese  momento  no  temía  a  Alcibíades.  Sentí  con  claridad  que había una conexión entre ambos. 

—Dime, Nicómaco, si Lisipo no es el asesino, entonces, ¿quién lo es? 

—le oí a Alcibíades preguntarme, tras unos instantes. 

Lo miré directamente. Ya no podía pronunciar ese nombre sin esfuerzo, si es que podía pronunciarlo en lo más mínimo, por lo que respondí:

—Creo que Critias lo hizo. 

—¿Critias?  —respondió  Alcibíades  y  silbó  entre  dientes—.  ¿Sabes  lo que estás diciendo? 

Asentí. Sabía bien lo que estaba diciendo. 

—¿Tienes pruebas que sustenten tus sospechas? 

—Es el autor del AΘHNAIΩN POΛITEIA —repliqué. 

Alcibíades agitó la cabeza en ademán negativo. 

—¡Eso  te  lo  podía  haber  dicho  yo  antes!  Sin  embargo,  el  que  alguien sea capaz de escribir un libro tan insensato no le convierte en un asesino. 

—Estoy  seguro  —exclamé—.  Hay  una  conexión  entre  Critias  y  la muerte de Periandro. ¡Si no fuera así, Platón no escondería al asesino! 

Alcibíades sonrió burlón. No le había convencido. 

—¡También  hay  alguna  conexión  entre  la  muerte  de  Periandro  y  la visita de los comerciantes persas! —concluí sin pensar. 

La expresión de Alcibíades se volvió más severa. 

—¿Cómo? —preguntó. Su voz sonó sumamente contrariada. 

Hundí de nuevo la cabeza. No tenía una respuesta que dar, así que callé. 

—¡Anaxos! —gritó Alcibíades en la habitación. Me volví y vi al señor de  los  espías  aparecer  detrás  de  una  columna.  Había  escuchado  toda  la conversación. En su rostro lucía su odiosa y empalagosa sonrisa. 

—¿Existe  alguna  conexión  entre  la  visita  del  persa  y  la  muerte  de Periandro? —preguntó Alcibíades. 

—No, mi señor —respondió Anaxos con su voz dulce, el mismo tono con que había hablado a Lisipo mientras colocaba el armazón cubierto de clavos en torno a su pie, aún sano—. No hay ninguna conexión. Lisipo es el asesino. Ha confesado. 

—¡Después de que tú le torturaras! —le espeté a Anaxos. 

El demonio ni se inmutó. Miraba a Alcibíades con sumisión. 

—Nuestro  joven  amigo,  noble  Alcibíades,  tiene  sus  propios  motivos para acusar a Critias. Preferiría ser discreto al respecto… —comenzó, y me miró con sonrisa ambigua. 

—Habla —le ordenó Alcibíades. 

—Oh,  es  la  misma  historia  de  siempre  —repuso  Anaxos  con ecuanimidad  fingida,  sin  apartarme  la  vista  de  encima—.  Nicómaco  tiene un pequeño amante. Licón, se llama. Un muchacho hermoso de rizos negros como el carbón y la piel limpia, dulce como la miel. Sin embargo, me temo que este chiquillo se ha apartado de Nicómaco para volver sus atenciones a otro, justamente al mismo al que has oído acusarle del asesinato hace unos instantes, a Critias. 

¿Qué era lo que había dicho? No lo entendía. Durante un momento, el tiempo parecía haberse detenido. En mí interior, todo parecía entumecido, vacío. De repente, se formó ante mí la imagen completa: Critias, la manera en la que había mirado a Licón en nuestro primer encuentro. Licón, cómo había  pasado  por  la  plaza  frente  al  Estrategion  y  nos  había  saludado  al mismo tiempo a Critias y a mí. No me buscaba a mí: ¡buscaba a Critias! Por eso había estado tan frío conmigo, tan cerrado, y de ahí surgían las tontas insinuaciones del muchacho de la palestra. ¡La sombra en casa de Critias! 

Alcibíades comenzó a reírse a carcajadas. Volvió a su trono y se arrojó sobre los cojines. 

—¡Ah!  Así  que  es  eso…  —dijo,  socarrón—.  Nuestro  viejo  amigo Critias  siempre  ha  andado  persiguiendo  muchachitos.  ¿No  sabías, Nicómaco, que fue por eso que Sócrates se enemistó con él? Él sabe bien cómo encandilar a esos dulces granujillas. 

Me  levanté  y  ya  no  quise  decir  nada  más.  No  me  sentía  celoso,  sino traicionado. Me di la vuelta y dejé la sala. Los guardias me dejaron pasar, sonriéndose  en  mi  propia  cara.  Mientras  las  puertas  se  cerraban  a  mis espaldas, todavía podía oír a Alcibíades reírse. Yo había perdido. 

Me fui. Había llegado la hora de volver a casa. 
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Capítulo 19

UN PAR DE SEMANAS DESPUÉS, CUANDO YA HABÍAN ajusticiado a Lisipo, les vi a los dos en medio de la gran procesión de las Panateneas. Era un día gris y funesto. Desde primera hora de la mañana sopló un viento frío y  húmedo  llegado  del  mar,  como  un  presagio  de  mal  agüero  que  arrastró arena por las calles y dentro de las viviendas. Aspasia, los niños y Teka se quedaron en casa, afortunadamente, de tan mal aspecto tenía el tiempo, pero mi padre me convenció para que acudiéramos a la Puerta del Dipylon, de donde partía siempre la gran procesión. 

Cuando llegamos, acababa de salir el sol, pero ya se había reunido una buena multitud que seguiría a la comitiva a través de la ciudad, pasaría por el  ágora  y  llegaría  a  la  Acrópolis.  Cuatro  muchachas  de  familias prominentes  portaban  el  nuevo  vestido  de  Atenea  que  las  sacerdotisas habían  estado  elaborando  durante  meses.  Era  una  túnica  magnífica,  en  la que se habían tejido la victoria de Atenas sobre los titanes. 

Con esta prenda vestirían la antigua estatua de madera de la diosa que se encontraba en el pequeño templo junto al Propileo. 

Sonó  un  cuerno  y  la  procesión  se  puso  en  movimiento.  Las  doncellas abrían la comitiva, seguidas de las sacerdotisas de Atenea y de un séquito de damas de postín. Intenté distinguir entre ellas a la madre de Periandro, pero  estaba  demasiado  oscuro  y  había  demasiada  gente  arremolinada  ante mí como para poder reconocer una cara. 


Tras las mujeres, caminaban los ganaderos que dirigían a los animales del  sacrificio:  cien  vacas  y  ovejas.  Después,  los  metecos  de  Atenas,  con bandejas  repletas  de  ofrendas,  pasteles  y  miel.  Año  tras  año  debían demostrar de aquella manera su lealtad a la ciudad. Misón debía encontrarse entre  ellos,  pero  tampoco  lo  vi.  Muy  seguidos  a  los  residentes condicionados aparecían los aguadores y los músicos, intérpretes de flauta y cítara.  Se  cubrían  con  ropas  de  colores  llamativos,  e  intentaban  mostrarse alegres  y  festivos,  aun  cuando  el  viento  parecía  empeñado  en  arrebatarles las coronas de laurel de la cabeza y en ahogar la música. 

Los músicos iban escoltados por los antiguos dignatarios de la ciudad, los generales y los almirantes, los arcontes y jueces, con sus rasgos severos y solemnes. Cada uno de ellos portaba una rama de olivo en la mano, como símbolo  de  la  paz  y  en  agradecimiento  por  el  árbol  que  Atenea  nos  había obsequiado.  Tras  los  jueces  avanzaban  los  conductores,  con  sus  carros  de carrera que el día siguiente competirían en el ágora. Fue allí, en uno de los más lujosos modelos tirados por cuatro caballos, donde vi a Critias y Licón. 

Saludaban a la gente y se dejaban vitorear. Así pasaron frente a mí. Critias estaba  de  un  humor  magnífico,  con  el  pecho  henchido  de  orgullo  por  sus posesiones:  el  coche,  los  caballos  y  el  muchacho;  Licón,  con  la  sonrisa femenina y el gesto afectado de un amante de pago. Me reconoció entre la multitud  y  durante  un  instante  parpadeó  en  su  rostro  algo  parecido  a  la vergüenza,  pero  en  seguida  giró  la  cabeza,  justo  antes  de  que  nuestras miradas pudieran cruzarse. Sonaban vítores por el gran Critias y su hermoso efebo. Me sentí indignado. Ojalá no los hubiera visto, a ninguno de los dos. 

Después de que nos hubieran sobrepasado todos los coches de carrera, cuando  el  sol  ya  se  encontraba  en  lo  más  alto  del  cielo,  pues  la  caravana necesitaba mucho tiempo para ponerse en marcha, nos pusimos en camino, junto  con  el  resto  de  los  atenienses,  para  seguir  a  la  procesión.  Según  era costumbre,  mi  padre  y  yo  avanzábamos  junto  con  nuestros  vecinos  del Cerámico.  Una  jarra  de  vino  hizo  una  ronda.  La  gente  se  la  echaba  al hombro y reía, aunque el viento nos azotara el rostro. Sólo yo permanecía callado, y mi padre no pudo evitar darse cuenta. 

Cuando  la  calle  ascendió,  volvimos  a  ver  el  carro.  Critias  abrazaba  a Licón,  y  el  muchacho  se  recostaba  sobre  el  pecho  de  su  nuevo  amante  y

saludaba  a  la  multitud,  como  si  acabara  de  regresar  de  una  batalla victoriosa. 

¡Cómo hubiera deseado contarle la verdad sobre su nuevo amigo! Con qué placer le hubiera explicado la forma en la que Critias había ganado el juicio en el Areópago. ¿Acaso se pensaba que se lo debía a su talento como orador? No había sido eso lo que Lisipo me había dicho el día después del proceso.  Nunca  olvidaré  la  imagen:  Lisipo  sentado  sobre  el  camastro  de paja, en su celda, con su hija y su nieto junto a él. La mujer lloraba, con el niño a su lado sin entender lo que ocurría, y el condenado me explicó cómo Anaxos le había ofrecido una elección sencilla: su vida, o las de su hija y su nieto.  La  decisión  era  simple,  incluso  para  alguien  tan  egoísta.  Aquellas eran las dos únicas personas que significaban algo para él, así que prefería pensar  en  ellos  dos.  No  me  volvió  a  pedir  que  le  dejara  huir,  pues  ya  era plenamente  consciente  de  qué  prenda  habría  tomado  Anaxos  en compensación. 

Unos días después, Lisipo se bebió el vaso de cicuta que Bias tuvo que traerle, y lo hizo sin obstinación ni resistencia, con una dignidad renovada y completa.  Cogió  el  vaso  y  se  lo  bebió,  por  la  vida  de  su  prole  y  de  los descendientes posteriores. 

El viento comenzó a soplar con violencia y trajo nubes consigo: grises, negras, nubes densas que oscurecían el sol. El aire era tan húmedo que la ropa se pegaba a la piel. Gotas de sudor me resbalaban por la frente y me helaban  al  mismo  tiempo.  Mientras  atravesábamos  el  ágora,  los comerciantes  iban  cerrando  sus  puestos  por  temor  al  clima  venidero.  Los toldos de los puestos se inflaban como velas y tiraban de las cuerdas que los sostenían y, aquellas a las que el viento había llegado a arrancarles de los ganchos que las sustentaban, revoloteaban y danzaban como estandartes en una tormenta. 

De pronto, sin previo aviso, en lo que dura el aleteo de una paloma, la naturaleza,  aparentemente,  se  detuvo.  Se  hizo  la  calma.  Los  toldos descendieron  y  se  detuvieron,  el  polvo  se  posó  en  el  suelo.  Entonces,  las nubes  se  desgarraron  y  se  vio  un  relámpago,  seguido  de  un  trueno ensordecedor. Un zumbido, como de miles de alas al unísono, y después el granizo,  grueso  como  huevo  de  paloma,  comenzó  a  caernos  encima.  Para

escapar de los peligrosos proyectiles, tomé a mi padre del brazo y lo llevé hasta la cercana estoa, donde pudimos ponernos a cubierto justo a tiempo. 

Los  demás  podían  quedarse  celebrando  las  festividades  de  la  diosa  y derramando la sangre del sacrificio, ¡pero nosotros nos pondríamos a salvo! 

No fuimos los únicos en pensar así, pues con nosotros huyó media Atenas hacia  el  amparo  de  los  tejados.  Cada  vez  nos  apretábamos  más  los  unos contra los otros bajo la columnata mientras, en el exterior, el granizo daba paso a una densa lluvia y se desencadenaba una tormenta como yo no había visto  hasta  entonces  y  no  volvería  a  vivir.  Los  rayos  centellaban  como espadas en una batalla, los truenos retumbaban como si todo un bosque se viniera  abajo.  El  viento  introducía  la  lluvia  dentro  de  la  estoa  y  nos  la arrojaba contra la cara como espuma de mar en una tormenta. Atemorizados por esa exhibición atmosférica y por la oscura promesa que traía consigo, los  atenienses  nos  arremolinábamos  bajo  nuestros  finos  tejados  y conservábamos la esperanza de no acabar sacudidos por el relámpago y el rayo,  y  por  la  desgracia  que  sólo  podía  presagiar  semejante  climatología. 

Cuando  la  hija  de  Zeus  desataba  un  tiempo  así  en  el  mismo  día  de  su principal  festividad,  debía  ser  porque  la  ciudad  había  provocado  su  furia. 

Nosotros lo sentíamos y lo sabíamos, pero no entendíamos por qué. Nadie hablaba;  apocada,  la  población  se  agazapaba  bajo  el  yugo  de  un  destino anunciado. 

El  viento  vagaba  violento  por  las  calles,  y  en  los  callejones,  los riachuelos  se  convertían  en  arroyos.  Entonces,  justo  cuando  pensábamos que  Zeus  quería  inundar  la  ciudad,  las  nubes  se  desperdigaron  sobre nuestras cabezas y un par de rayos de sol se abrieron paso. La grieta se fue expandiendo  hasta  que  el  sol  terminó  surgiendo  de  entre  las  nubes.  La lluvia,  al  mismo  tiempo,  amainó.  Sólo  unos  pocos  goterones  continuaron descendiendo  y  estallando  en  los  charcos.  El  viento  se  apaciguó,  y  la tormenta llegó a su fin. 

Al principio, tan sólo un puñado de jovencitos se atrevió a abandonar la protección  de  los  tejados.  Lanzaron  sus  sandalias  por  encima  de  los hombros,  comenzaron  a  caminar  descalzos,  patinaron  sobre  el  barro  y chapotearon en los charcos. Los seguimos los mayores, primero dubitativos, después con seguridad. No tardaron en oírse gritos y estallidos de alegría. 

Janos, mi vecino, se resbaló y cayó en el lodo, pero rompió en carcajadas y nosotros  lo  acompañamos,  como  si  rebozarse  en  el  suelo  como  un  cerdo supusiera la mayor de las diversiones. De pronto, una bola de barro surgió volando de la nada. Yo me agaché, pero a pesar de ello, me dio en medio de la cara. Por supuesto no me amedrenté y respondí lanzando, a mi vez, todo el  barro  que  pude  atrapar  con  las  manos.  Entonces  se  produjo  toda  una carga de artillería contra mi padre, que carraspeó y en seguida se metió en la  refriega  con  todos  los  demás.  Así  fue  como  toda  la  procesión  pasó  a convertirse  en  unos  instantes  en  una  auténtica  batalla  de  barro.  La  gente estaba tan aliviada y reconfortada de encontrarse de nuevo a salvo que hasta el  anciano  más  venerable  se  tiraba  al  suelo  como  un  niño  pequeño  para formar bolas con la mugre y lanzárselas a los demás. Las mujeres chillaban al  caer  al  barro.  Algún  vestido  que  otro  se  deslizó  hacia  arriba.  Muslos blancos brillaron en el barrizal, y los muchachos se lanzaron a por ellos. La gente  chillaba  y  reía  y  bailaba  y  se  besaba  en  una  bacanal  de  barro  y suciedad.  Entonces  sonó  el  cuerno:  una  vez,  dos,  o  puede  que  tres.  Los sacerdotes se subieron a los muros para llamar al orden y ordenarnos formar y ponernos en camino a la Acrópolis, pues no querían atraer sobre nosotros una furia aún mayor de los dioses. Entre risillas picaras nos colocamos en filas  y  por  grupos  y  finalmente  continuamos  la  senda:  un  montón  de atenienses de rostro solemne, cubiertos de barro…

Las festividades sacras debían durar hasta bien entrada la noche, pero en cuanto el sol cayó, mi padre y yo nos pusimos en camino a casa. Aquel día había  llegado  a  su  fin  mi  labor  como  capitán,  y  yo  esperaba  poder  dejar atrás  todo  lo  vivido,  retomar  el  negocio  de  mi  padre  y  olvidar.  Todo  lo ocurrido hacía tan poco comenzaba a parecerme ya muy lejano…

Pero la esperanza es mentirosa, vaya si lo es. Sólo podemos olvidar los sucesos  cuando  estos  deciden  que  tampoco  quieren  recordarnos.  Para  mí todavía era demasiado pronto. 

Cuando  llegamos  al  Cerámico  ya  era  noche  cerrada.  El  suelo  estaba mojado  y  fangoso.  Oímos  pasos  a  nuestra  espalda;  pisadas  rápidas, cercanas, marciales. Debían ser tres hombres los que se encontraban detrás de nosotros. Mi padre me miró con ojos interrogantes y preocupados y yo

hice un gesto negativo con la mano. Era fácil imaginarse cosas, por la noche y  en  esos  caminos.  El  asalto  fue  rápido  y  silencioso,  como  el  de  los  dos bandidos que me acecharon en aquella ocasión: cruzamos una esquina y los pasos nos siguieron. Cerca ya de nuestra calle, los desconocidos avanzaron hacia nosotros. Algo intranquilo, agarré a mi padre de un brazo y lo empujé a  una  calle  lateral.  Quería  dejar  atrás  a  los  desconocidos,  pero  no  surtió efecto. Me di bruscamente la vuelta. Brilló un filo, y un rostro marcado con una cicatriz me sonrió con maldad. Mi padre gritó. Me incliné y salté hacia adelante.  La  espada  dio  contra  la  pared,  tras  de  mí.  Logré  agarrar  una garganta, y mi agresor y yo caímos al suelo. Apreté tanto como pude, y un aliento húmedo me golpeó el rostro. Entonces, algo explotó en mi cabeza. 

Oí a mi padre gemir a mi lado. Me hundí en la oscuridad que me devoraba. 

Me encontraba en una amplia llanura en la que no se veía un alma. Ante mí,  un  templo  de  mármol,  y  en  lo  alto,  el  sol.  Pero  no  era  el  sol  lo  que brillaba, era el templo el que iluminaba el sol y soportaba el cielo y toda su vastedad.  Un  águila  volaba  en  círculos  por  las  alturas,  feliz,  porque  el templo estaba en paz. 

Comenzó a llover. Yo sentía el agua cayendo por mi frente. Lentamente, logré abrir los ojos y vi el rostro de Aspasia. Un dolor punzante me azotó el cráneo como un rayo. Por el rabillo del ojo reconocí la habitación principal de nuestra casa. Yo estaba allí, donde todo había empezado. Aspasia estaba arrodillada junto a mí y me lavaba la frente con una esponja. Olía a sangre y a vinagre. Una herida me palpitaba en la cabeza. Algo húmedo recorrió mi sien.  Apoyados  en  la  puerta  se  encontraban  Trasíbulo  y  Misón.  La preocupación se reflejaba en sus rostros, pero no tenían la vista vuelta hacia mí. Con gran esfuerzo, me incorporé y seguí sus miradas. Sobre la kliné de la  pared  posterior  yacía  mi  padre.  Cilón  lo  estaba  atendiendo,  pero  la muerte ya se le había llevado. 
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Libro segundo

LOS TREINTA TIRANOS
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Capítulo 20

¡ATARDECER EN EL ÁGORA! EL SOL, EN EL CIELO, desaparecía en medio de un suave color rojizo, los comerciantes encendían las lámparas de aceite y los faroles de sus puestos, y los esclavos públicos hacían lo propio con  las  antorchas  de  la  columnata.  Cuanto  más  oscurecía,  más  crecía  la sensación de que todo el mercado estaba iluminado con pequeñas estrellas, y  mientras  el  resplandor  solar  finalmente  se  apagaba,  Sócrates,  Jenofonte, Arístipo  y  yo  circulábamos  entre  la  iluminación  artificial  junto  a  otros cientos  de  paseantes  en  nuestra  ronda  eterna  entre  la  estoa  y  el  templo. 

Hablábamos  poco.  Nuestro  encuentro  de  aquel  día  se  debía  más  a  la amistad, propiamente, que a la filosofía. Me sentía libre y aliviado, aunque no  seguro…  No,  seguro  no,  aunque  hubieran  transcurrido  ya  cuatro  años desde  el  asalto  a  mi  padre  y  a  mí,  y  Anaxos  y  su  matarife  no  dieran muestras de recordarme, o al menos no de temerme. 

Durante la primera semana tras la muerte de mi padre apenas me atrevía a  salir  de  casa  durante  el  día,  por  miedo  a  que  aquel  espantoso  rostro desfigurado  estuviera  acechándome  para  matarme  finalmente.  Por  suerte, Trasíbulo y Misón me visitaban casi cada día y me acompañaban no sólo en el luto por mi padre, sino también en el miedo por mi vida y por la de mi familia. Fueron ellos quienes me ayudaron a salir de nuevo de casa, y me acompañaron cuando finalmente fui capaz de poner los pies al otro lado de la  puerta.  Por  tanto,  no  sólo  les  debía  agradecer  mi  vida,  que  salvaron  en

aquella noche de las garras de la muerte, sino también la libertad de poder caminar por calles y avenidas. 

¡Misón! Era un espía, sí. No me había equivocado. Era por eso que se mostraba  tan  reservado  conmigo  después  de  haber  trabado  amistad  y haberlo  acompañado  a  casa  tras  el  ataque  de  Lisipo.  Sin  embargo,  no  era espía de Anaxos. No, era espía de Trasíbulo y de los demócratas, que me había  estado  protegiendo  desde  que  me  había  visitado  en  mi  jardín,  y  se había percatado de cómo me agarraba las doloridas costillas… Misón me lo había confesado pocos días después del entierro de mi padre, y yo le abracé y le besé, pues a su pequeña traición le debía la vida. 

¿Alcibíades?  Sólo  pudo  mantenerse  un  año  más  como   hegemón autócratos, y tras ese tiempo, los atenienses lo echaron del puesto. Ya hubo quien  le  consideró  culpable  de  la  gran  tormenta  sucedida  durante  la procesión, y una derrota naval fue suficiente para anular su elección… El amor del pueblo es tan veleidoso como el amor de una hetaira. Alcibíades lo  sabía  y  no  tardó  en  abandonar  Atenas.  Si  tuvo  algo  que  ver  con  el atentado contra mí y contra mi padre, es algo que nunca llegaría a averiguar. 

En una ocasión, hablé con Sócrates sobre el papel que pudo haber jugado Alcibíades en el incidente de aquella noche, pero el sabio abogó por él y me dio  su  palabra  de  que  su  antiguo  discípulo  no  pudo  haber  sabido  de  los manejos  de  Anaxos.  Me  sorprendió  de  lo  seguro  que  estaba  mi  amigo cuando,  por  lo  demás,  tan  poco  seguro  se  mostraba  acerca  de  nada,  pero confié en su juicio. Al fin y al cabo era Sócrates: había acudido a mi lado en cuanto se enteró del cobarde ataque que había sufrido, e intentó consolarme. 

Con  él  y  con  su  círculo  de  confianza  fue  con  quienes  acudí  al  ágora  de nuevo.  Al  principio,  sólo  de  día  y  lleno  de  temor;  después,  cada  vez  más tranquilo  y  seguro,  pero  hasta  transcurrido  un  año  entero  no  me  atreví  a unirme a él y a sus amigos en sus reuniones nocturnas, e incluso bajo la luz diurna  miraba  en  torno  con  desconfianza  de  vez  en  cuando.  A  través  de Sócrates, trabé amistad con casi todos sus pupilos, con casi todos, pues uno me  rehuía  tanto  como  le  era  posible:  Platón.  Cuanto  más  intentaba  yo acercarme a él y entenderlo, más se apartaba él. 

Extrañaba mucho a mi padre, pero Aspasia y los niños seguían sanos y salvos conmigo. Por ellos me preocupaba más que por nada en este mundo, 

y ellos constituían mi mayor consuelo. Fue por eso que Trasíbulo situó un guardia en mi casa que los protegía día y noche en los momentos en los que yo no me encontrara a su lado. 

En todos esos años no volví a ver a Anaxos y al soldado de la cicatriz en el  rostro,  aunque  a  menudo  los  aceché  en  el  Estrategion,  oculto  tras  las raíces de un árbol en el que había escondido arco y flechas. Era como si se hubiera refugiado de todo y de todos en el sótano del palacio del estratego, en  los  archivos  que  albergaban  todo  el  conocimiento  de  Anaxos,  pero  en algún  momento  tendría  que  volver  a  mostrarse.  Ni  siquiera  los  gusanos pueden mantenerse bajo tierra eternamente. 

Cilón, con el que había ido estrechando relaciones en los últimos años, me  preguntó  en  una  ocasión  que  por  qué  no  abandonaba  Atenas  y  sus peligros. No pude contestarle hasta que, una vez más, me agazapé tras ese árbol  y  vigilé  la  puerta  principal  del  palacio  durante  toda  una  tarde  hasta casi  el  anochecer.  Era  un  frío  día  de  invierno.  El  viento  del  norte  soplaba cortante  a  ras  de  suelo  y  congelaba  el  agua  de  los  charcos.  Mientras temblaba prácticamente helado, me vino a la mente el recuerdo de Sócrates y de aquella vez en que le había visto permanecer durante horas con los pies descalzos metidos en un charco en pleno invierno. Entonces entendí lo que me retenía allí y me hacía permanecer prácticamente insensible al frío. Era la voluntad, pero mientras la de Sócrates era voluntad de conocimiento, la mía, reconocí, estaba dirigida a la venganza. Era un motivo menos noble, pero  no  menos  poderoso…  Cuando  se  lo  revelé  a  Cilón,  me  abrazó indulgente y guardó silencio, como sólo los buenos amigos saben hacerlo. 

Estábamos  de  un  humor  excelente,  muy  relajados.  Sócrates  y  Arístipo se  estaban  riendo  de  alguna  broma  cuando  tres  hermosas  hetairas  se cruzaron  en  nuestro  camino.  Una  de  ellas  era  Lais,  la  cortesana  más solicitada y cara de la ciudad. Nos miró a Sócrates, a Jenofonte y a mí con una  sonrisa  zalamera,  pero  a  Arístipo  le  guiñó  el  ojo  de  forma  muy expresiva. 

—¡Cómo puede alguien hacerse llamar filósofo y al mismo tiempo ser tan débil a las tentaciones de la carne! —murmuró Jenofonte mirándole de reojo, mientras las tres mujeres pasaban de largo ante nosotros. 

Las ganas de vivir de Arístipo eran incompresibles para su corazón de soldado, y no perdía ocasión para demostrarlo. En cualquier caso, tampoco Jenofonte era de mármol, pues existía un muchacho llamado Cleinas por el cual latía el corazón del soldado…

—Pero, mi querido Jenofonte —repuso Arístipo con fingida indignación

—, ¡no soy débil ante la carne! No entiendo cómo puedes acusarme de cosa semejante. En realidad es todo lo contrario: ¡es la carne la que es débil ante mí! 

Arístipo  se  había  ganado  a  la  audiencia  con  su  réplica,  algo  nada infrecuente,  dicho  sea  de  paso,  por  lo  que  Jenofonte  optó  por  callar ofendido. 

Todo parecía encontrarse en una calma apacible y agradable. Una cálida brisa  veraniega  nos  envolvía  como  una  sábana  de  seda,  el  aroma  de  la adelfa  y  el  tomillo  especiaba  el  aire.  Entonces,  de  pronto,  la  atmósfera cambió  por  completo.  Sentí  una  inquietud  extraña  a  mi  alrededor.  Un murmullo  recorrió  el  ágora;  iba  saltando  de  uno  en  otro  de  forma  casi tangible,  como  un  fuego  que  se  expandiera  y  pasara  de  una  casa  a  la siguiente. Vi como el rostro de la gente en torno a nosotros iba cambiando. 

Viandantes  que  habían  estado  bromeando  a  nuestro  lado  se  paraban, hablaban,  preguntaban,  escuchaban,  agitaban  negativamente  la  cabeza, volvían a preguntar con el rostro más serio, abrían los ojos y se llevaban las manos  a  la  boca.  Incluso  la  forma  de  moverse  de  la  multitud  cambió:  si hasta ese momento había avanzado con soltura y libertad, se interrumpió en cuestión  de  un  segundo.  Los  paseantes  se  detenían  y  formaban  grupos nerviosos. La gente se quedaba parada, inquieta, preguntándose qué estaba ocurriendo. Alguien había divulgado una noticia espantosa, y ahora saltaba de unos a otros como una brasa. Jenofonte, que había dejado de escuchar la conversación entre Sócrates y Arístipo desde su ingeniosa interrupción, se dio cuenta igual que yo y me miró con rostro interrogante. Sin decir nada, dejamos  a  los  otros  para  aproximarnos  al  grupo  siguiente.  Sócrates  y Arístipo  nos  miraron  perplejos,  pero  en  sus  rostros  se  leía  que  también sentían la inquietud del mercado. 

Me introduje en medio de un corrillo de gente. 

—¿Que ha pasado qué? ¡Repítelo! —gritaba alguien a un pobre tipo que estaba en medio e intentaba mantener la distancia. 

—El  Paralos  —gritó—,  sólo  el  Paralos  ha  vuelto.  Eso  significa  que nuestra flota está destruida. 

—¿Nuestra flota? —chilló mi vecino. 

—¡Toda nuestra flota! —fue la respuesta. 

Entonces fui yo quien agitó, incrédulo, la cabeza. ¿La flota ateniense? 

¿Quién podría tener un ejército capaz de aniquilar a toda la flota ateniense? 

Era  imposible.  Atenas  era  la  señora  del  Egeo,  nuestros  barcos  habían derrotado  a  las  galeras  persas.  A  pesar  de  todo,  y  aunque  mi  razón  se negaba a creerlo, mi corazón presentía la verdad. 

A  duras  penas  logré  apartarme  del  grupo  y  regresé  junto  a  Sócrates  y Arístipo,  que  en  seguida  me  preguntaron  qué  había  ocurrido.  Por  primera vez, el destello jocoso desapareció de los ojos de Arístipo, y la expresión de Sócrates se volvió oscura. Sentía la conmoción que nos rodeaba de forma patente. Lo vi reflejado en sus ojos, desencajados de miedo. 

—Habla  de  una  vez,  ¿qué  ha  ocurrido?  —repitió,  en  una  palidez cadavérica. 

—¡No lo sé! Dicen que la flota ateniense está destruida. ¡Toda la flota de Atenas! Sólo el Paralos ha regresado —les conté. 

—¿Sólo el Paralos? —dijo, como hablando para sí, y cerró los ojos—. 

¡Es una catástrofe! 

—¿Crees  que  es  verdad?  —preguntó  Arístipo  a  nuestro  maestro,  más inseguro de lo que nunca le había visto. 

—Exactamente —respondió Sócrates, tétrico. 

—¿Lo  habéis  oído?  —gritó  Jenofonte,  que  regresaba  en  ese  momento sin aliento. Vio la expresión de Sócrates y enmudeció. 

—Tenemos que asegurarnos —me oí decir a mí mismo. 

—Pero ¿cómo? —preguntó Sócrates. 

Entonces despertó en mí una idea que dormitaba hacía tiempo. 

—¡El hermano de Lisias! No recuerdo cómo se llama, pero estaba en el Paralos. Al menos hace cuatro años. Quizá él sepa algo más. 

—Polemarco —dijo Sócrates—, se llama Polemarco. Tienes razón, era hoplita en el Paralos. ¡Vamos a casa de Lisias! 

Dejamos el mercado en dirección al Pnyx y a la Puerta del Verdugo para tomar la ruta más corta hacia casa de Céfalo. Allá por donde pasábamos y nos  encontráramos  a  quienes  nos  encontráramos,  hallábamos  siempre  la misma inquietud, el mismo desasosiego, el mismo miedo. Parecía que nadie fuera  capaz  de  quedarse  en  casa.  La  gente  se  echaba  a  las  calles,  los caminos  y  las  plazas  y  hablaban  con  quien  fuera  que  se  cruzaran,  sin importar  si  eran  pobres,  ricos,  viejos  o  jóvenes,  o  cuál  era  el  color  de  su piel.  El  acomodado  hablaba  con  el  mendigo,  el  ocioso  hablaba  con  el trabajador y el liberto con el esclavo… El miedo volvía a los atenienses casi como hermanos. Pero ¿era necesario que hubiera miedo para eso? 

El  temor,  no  obstante,  era  fundado.  De  ser  cierto  que  la  ciudad  había perdido todas su flota, Atenas se encontraría indefensa ante un ataque naval. 

Los Muros Largos nos protegían de los ataques terrestres, pero el Pireo, con sus tres muelles, estaba lógicamente abierto al mar, y constituía el talón de Aquiles de la ciudad. Pero ¿quién habría tenido por posible que la flota de Atenas  no  nos  pudiera  defender?  ¿Qué  clase  de  potencia  marítima  sería aquella? 

Apresuré a mis amigos. Sin duda, algún vecino habría llamado ya a mi casa  y  le  habría  llevado  las  inquietantes  noticias  a  Aspasia.  Quería  ir  con ella tan pronto como fuera posible. 

La  casa  de  Céfalo  estaba  bien  iluminada.  A  izquierda  y  derecha  de  la entrada  principal  había  dos  recipientes  de  bronce  en  los  que  refulgían ardientes llamas. El resplandor de las mismas atravesaba las ventanas y las ranuras de la puerta. 

Sócrates  llamó  violentamente  a  la  puerta  y  gritó  su  nombre.  Unos instantes después nos abrió la hermosa esclava de piel oscura que nos había servido a Lisias y a mí. Yo entraba en aquella casa por primera vez desde entonces. Con los años, la joven se había convertido en toda una mujer, aún más  embriagadora  de  lo  que  recordaba.  Arístipo,  que  entró  junto  a  mí, pareció olvidar de pronto todas sus preocupaciones por la flota de Atenas; abrió muchos los ojos y le dedicó una reverencia. Desconcertada, la esclava miró  al  suelo  y  nos  pidió  que  la  siguiéramos.  Jenofonte  observó  toda  la escena con aire de desagrado y sacudió la cabeza. 

Apenas  habíamos  dado  un  par  de  pasos  en  dirección  al  patio  interior, cuando  Lisias  nos  salió  al  encuentro.  Tenía  una  expresión  de  gravedad digna de estar haciendo frente a la mismísima muerte. 

—Venid —dijo a toda prisa—, estamos en el jardín. Polemarco acaba de llegar. ¡Es una catástrofe! 

Encontramos a toda la familia de Céfalo reunida con algunos amigos y vecinos en el peristilo iluminado con farolillos y antorchas. Todo el mundo se arremolinaba hacia Polemarco, que se encontraba sentado en un banco, pálido  y  cansado,  y  hablaba  con  voz  quebrada  y  apenas  audible.  El  joven parecía  haber  envejecido  poco  en  los  últimos  años,  pero  su  aspecto denotaba el mismo agotamiento cercano al desmayo de entonces, una visión espantosa tratándose de alguien de rostro tan juvenil y bondadoso. Cuando nos unimos al grupo de espectadores, Polemarco hizo una pausa y nos miró. 

Me reconoció y me sonrió con amargura. 

—¿Cuántos  barcos  tenían  los  espartanos?  —preguntó  Sócrates  de inmediato.  Los  faroles  arrojaban  sombras  inquietantes  en  su  semblante  de sátiro. 

—No  lo  sé  con  exactitud  —respondió  Polemarco—.  Doscientos, trescientos… Su flota era considerablemente mayor que la nuestra, a pesar de  que  contábamos  con  nuestros  180  trirremes.  Nunca  había  visto  un ejército tan grande. 

—Cuéntanoslo, por favor —le pidió Sócrates. Polemarco asintió. 

—El Paralos abría la comitiva, por delante del resto de la flota. Fuimos los primeros en ver a los espartanos. Nunca olvidaré la visión: el mar estaba en  calma,  el  viento  soplaba  del  oeste.  Habíamos  tomado  rumbo  al Helesponto  y  avanzábamos  a  buen  ritmo.  Se  decía  que  Esparta  había tomado  una  de  nuestras  colonias,  Lampsaco  y  decidimos  enfrentarnos  a ellos… El mar es nuestro, ¿no es verdad? De pronto, llegó un grito de uno de los jóvenes que hacía la guardia: «¡Que los dioses nos ayuden! ¡Cuántos barcos!».  Nos  reímos  de  él,  pero  entonces  lo  vimos  con  nuestros  propios ojos. Un trirreme detrás de otro, hasta donde alcanzaba la vista, y en primer lugar, el buque insignia de Esparta con la bandera de Lisandro. Bloquearon todo el Helesponto. 

—¿Pero no os atacaron? —preguntó Sócrates. 

—No —respondió Polemarco—, no nos atacaron. Lisandro se aproximó hasta  una  distancia  de  algunos  estadios  y  después  se  apartó.  No  le seguimos, estábamos asustados. Lo evitamos y tomamos tierra. 

—¿Dónde fue eso? 

—En un lugar cercano, Egospótamos se llama. Está justo en frente de Lampsaco.  Habíamos  varado  los  barcos  en  la  arena  para  hacernos  con provisiones… Por la tarde nos reunimos para pensar de dónde habría sacado Esparta una flota tan gigantesca…

—¿Y al día siguiente ocurrió lo mismo? —preguntó Sócrates, que poco a poco iba despertando los recelos de todo el grupo. 

Incluso  Polemarco,  que  aún  se  encontraba  bajo  la  impresión  de  la llegada al hogar, le miraba asombrado. 

—Así es, Sócrates, exactamente como dices. El día siguiente tomamos dirección  a  Lampsaco.  Lisandro  nos  esperaba  ya  allí,  con  barcos  y  más barcos,  trirremes  y  más  trirremes.  Era  como  si  hubiera  aguardado  toda  la noche para interceptarnos. Entonces, colocó lentamente sus barcos en torno a nosotros, como una serpiente que se aproxima a un conejo. Se nos acercó hasta  una  distancia  de  cuatro  estadios,  como  el  día  anterior.  Entonces, quisimos echar los remos al agua para evitar el cepo de Lisandro, y así lo hicimos. Los oficiales se sintieron aliviados, y las tripulaciones comenzaron a  burlarse  de  los  espartanos  porque  no  atacaban  aunque  eran  claramente muy superiores en número. Decían: «Quien lucha en tierra no sabe luchar en agua». Volvimos a soltar las velas, llevamos los barcos a la playa y los hombres  buscaron  algo  de  comer.  Algunos  fueron  incluso  a  una  villa cercana para conseguir alimento. 

—¿Y  nadie  se  quedó  cuidando  los  barcos?  —en  esta  ocasión  no  fue Sócrates, sino Lisias, quien preguntó. 

Todos  comenzábamos  a  comprender  como  continuaba  y  terminaba  la historia. 

—Sí, pero demasiado pocos… Alcibíades ya nos lo advirtió. 

—¡Alcibíades! —exclamé sorprendido—. ¿Qué hacía él en Lampsaco? 

—Tiene una villa allí —respondió Sócrates, a lo que Polemarco asintió. 

—Vino el segundo día y nos suplicó que no acampáramos en la playa, que lo hiciéramos en la ciudad. Nuestro estratega lo echó de allí…

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Sócrates. 

—Transcurrieron cinco días. Cinco días estuvieron jugando al gato y al ratón  con  nosotros.  Al  final  ya  nadie  se  lo  tomaba  en  serio.  Nos burlábamos: «Puedes darle dos alas a un pez, pero no va a poder volar por eso». El quinto día regresamos a nuestro lugar de amarre sin haber logrado nada  y  dejamos  los  barcos  en  la  playa.  Los  hombres  se  dispersaron  con rapidez. Tan sólo el barco del almirante mantuvo a la tripulación a bordo, pues  queríamos  organizar  nuestro  ataque.  De  repente,  aparecieron  los espartanos.  Cayeron  sobre  nosotros  como  una  plaga  de  langostas gigantescas,  mientras  nuestros  hombres  iban  a  ver  a  los  campesinos  de  la zona para comprar vino. Conón, mi capitán, fue el único que reaccionó con presteza  y  mandó  a  sus  hombres  a  los  remos.  El  Paralos  y  otros  cinco barcos  estaban  a  sus  órdenes.  Pudimos  romper  el  frente  espartano,  pero fuimos  los  únicos.  Apresaron  o  directamente  quemaron  en  la  playa  todos los demás barcos, unos ciento setenta en total. Nos quedaron cinco, todos los  demás  están  destruidos  o  pertenecen  a  Lisandro…  Conón  ha  partido rumbo  a  Lampsaco  con  cuatro  de  sus  barcos,  y  el  Paralos  tomó  rumbo  a Atenas. 

Polemarco  miró  al  suelo.  Nadie  se  atrevía  a  decir  nada,  nadie preguntaba qué había ocurrido con los soldados que habían quedado atrás. 

La  hermosa  esclava  era  la  única  que  no  parecía  horrorizada.  Aunque intentaba  disimularlo,  le  brillaban  los  ojos  como  dos  ascuas  de  carbón encendido,  y  su  mirada  estaba  dirigida,  única  y  exclusivamente,  a Polemarco, que había regresado sano y salvo. 

Yo había oído ya más que suficiente. Atenas estaba desarmada y, por si no fuera suficientemente malo, era el enemigo quien poseía ahora nuestro arsenal. Era tan sólo cuestión de tiempo que lo utilizara contra nosotros. 

—Tengo que irme a casa —le susurré a Sócrates en el oído. 

En  su  rostro  danzaban  sombras  de  inquietud.  Parecía  una  criatura sobrenatural.  Le  dediqué  un  gesto  de  despedida  a  Lisias  y  a  Céfalo  y abandoné  la  casa  en  dirección  a  la  Puerta  del  Verdugo,  para  llegar  al Cerámico tan rápido como fuera posible. 

Toda Atenas parecía haberse puesto en pie. La gente iba de casa en casa, inquieta  como  un  caballo  bajo  la  tormenta.  Tuve  cuidado  de  no  cruzarme

con nadie a quien tuviera que hablarle o responderle. 

Era tarde, ya llegada la medianoche, cuando entré en casa. Aspasia me esperaba en nuestro jardín, con un vaso de vino frente a ella; una muestra de su malestar, pues habitualmente no probaba una gota de alcohol. Incluso en la  penumbra  de  nuestro  pequeño  farol  pude  distinguir  el  reproche  pintado en su mirada. 

—¿Ya lo has oído? —le pregunté. 

Ella asintió. Su padre había estado allí para traerle las terribles noticias, pero apenas sabía más, aparte de que el Paralos había llegado solo al Pireo y que todo el mundo hablaba de la más terrible de las batallas, que al parecer habían librado y perdido. Como Aspasia sabía lo dado que era su padre a la exageración no había creído ni la mitad de su historia, por lo que no estaba tan angustiada como yo pensé que estaría. 

—Entonces,  ¿por  qué  estás  aquí  sentada,  a  estas  horas,  en  el  jardín,  y bebiendo vino? —le pregunté. 

Aspasia no contestó. Bajo la luz del farol, percibí un destello verde en sus ojos. 

—¿No estarás celosa? —ella negó con la cabeza. 

Era evidente que no podía contestar verbalmente. 

—¡Pero  estaba  con  Sócrates!  Fuimos  a  casa  de  Céfalos  y  Lisias  para averiguar  cómo  se  había  producido  la  derrota  en  el  mar,  —intenté explicarle. 

Ella guardó silencio. Por supuesto que estaba celosa, viendo que tardaba tanto en volver. Me había imaginado ya en brazos de alguna hetaira o, aún peor, de algún muchacho. Mientras le explicaba la razón por la que le había hecho esperar tanto y le exponía las dimensiones del abismo frente al que se encontraba  la  ciudad,  parecía  casi  aliviada,  una  reacción  tan  misteriosa  e inexplicable como tan sólo las mujeres son capaces de producir. Tan pronto como se fue aflojando el nudo que los celos habían enredado en su ánimo, comenzó  a  compartir  conmigo  el  horror  que  suponían  las  noticias  de  la batalla perdida. 

Nos fuimos juntos a la cama y nos quedamos allí echados, abrazados, durante largo rato. No hablábamos, pero tampoco encontramos descanso. 

No  éramos  los  únicos:  se  dice  que,  aquella  noche,  nadie  pegó  ojo  en toda  Atenas,  y  personalmente  creo  que  es  verdad.  Todos  temíamos  al destino que otros nos tenían preparado. Se había perdido el control sobre el mar…

No sé por qué, pero en aquella noche en vela, llena de espanto y temor, volví a pensar por primera vez desde la muerte de mi padre en la muerte de Periandro,  en  cómo  lo  había  visto  ante  mí  en  su  cuarto,  desnudo  e  inerte. 

Pensé en Periandro, y también en su asesino. 
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Capítulo 21

YA  EN  LA  MAÑANA  SIGUIENTE  SE  ORGANIZÓ  UNA  asamblea general  en  el  Pnyx.  Dos  de  los  pritanos,  tomados  en  la  calle  para  ejercer como  heraldos  durante  una  mañana,  bastaron  para  reunir  a  prácticamente todos  los  hombres  adultos  de  la  ciudad,  pero  hasta  casi  el  anochecer  no fuimos  capaces  de  discutir  de  forma  razonable.  La  inquietud  y  la  tensión eran enormes, y se descargaban a la mínima como una tormenta tras un día de calor bochornoso. La gente hablaba, discutía y se gritaba entre sí. Cada dos por tres se abalanzaban los unos sobre los otros y trataban de romperse la cabeza. Los amigos y vecinos del desdichado General eran quienes más rabia atraían. Si los toxotai no hubieran intervenido continuamente en estos casos,  habría  llegado  a  haber  muertos.  Así  fue  como  los  amigos  del Almirante, a causa de la batalla perdida, recibieron insultos y maldiciones que se extendieron por su descendencia hasta sus bisnietos, pero al menos salieron del trance ilesos. Cuando los gallos de pelea calmaron finalmente sus  ánimos,  se  pudieron  tomar  las  decisiones  más  urgentes:  debía fortificarse el Pireo tan rápido como se pudiera, mejorar los Muros Largos donde  fuera  necesario  y  armar  la  ciudad  con  lo  que  hubiera.  El  ataque  le correspondía a Esparta y a sus terribles guerreros, y eso lo sabíamos: nos lo imaginábamos rápido y agresivo, con una gran marcha de hoplitas por tierra y  una  acometida  de  su  ahora  numerosa  flota  por  mar.  Debíamos  estar preparados. Si repelíamos este primer ataque, quizá lográramos negociar. 

La asamblea iba ya a disolverse cuando Sócrates se levantó y pidió algo de  calma.  Se  hizo  un  silencio  sorprendente.  Nunca  antes  le  habían escuchado los atenienses con tanta atención. 

—¡Amigos y conciudadanos! —dijo con voz sonora y segura—. Sé que nuestro  encuentro  está  a  punto  de  acabar.  Se  han  tomado  las  decisiones pertinentes y queremos volver a casa con nuestras esposas. No os retendré mucho  tiempo,  simplemente  quisiera  plantear  una  pregunta  que  lleva rondando  mi  cabeza  de  anciano  desde  ayer  por  la  tarde  y  no  logro ahuyentarla. Quizá conozcáis vosotros la respuesta, porque yo no. 

Sabemos que Esparta ha capturado nuestra flota con doscientos barcos. 

Hemos  perdido  nuestros  trirremes  y  a  miles  de  nuestros  soldados.  Es aterrador.  Sin  embargo,  me  atormenta  otra  gran  preocupación  que  no entiendo.  Desde  ayer  me  devano  la  sesera  y  hoy  os  pregunto:  ¿de  dónde sacó Esparta esos barcos? ¿Con qué plata pagó por su construcción? ¿Cómo pudo conseguir una ciudad que no se dedica a ningún tipo de comercio ni mantiene ningún puerto doscientos trirremes? Pensad en ello, porque yo no lo entiendo. 

Sócrates  se  sentó  de  nuevo.  Todo  el  Pnyx  permaneció  durante  un instante en absoluto silencio, sin habla. Nadie conocía la respuesta. 

Aquel día, la asamblea se disolvió muy lentamente. Aunque hacía unos instantes  todos  se  habían  maldecido  e  insultado  los  unos  a  los  otros,  se sentían más seguros juntos. Tenían miedo, y yo no escapaba a esa dinámica. 

Atenas tenía su destino a la vista, sin barreras ni protección, y lo que se le presentaba  de  frente  era  el  rostro  de  la  guerra  y  su  devastación.  ¿Cuántas ciudades griegas habíamos esclavizado nosotros mismos en esta contienda que  duraba  ya  décadas?  ¿A  cuántos  hombres  habíamos  matado,  a  cuántas mujeres habíamos mancillado y enviado junto con sus hijos a los mercados de  esclavos?  ¿Acaso  habíamos  sido  misericordiosos  cuando  nuestras víctimas,  arrodilladas,  nos  habían  suplicado  clemencia?  ¿Cuántas  veces habíamos  echado  por  tierra  las  ofertas  de  paz  de  Esparta?  ¿Qué  haría  ese belicoso  estado  con  nuestras  ofertas  de  paz,  cuando  era  evidente  para cualquiera  que  nacerían  de  la  debilidad  y  la  inseguridad?  ¿Esparta,  una ciudad  consagrada,  más  que  ninguna  otra,  al  arte  de  la  guerra? 

¿Disponíamos de algo que oponer a la embestida de sus soldados y lanzas

ahora que no sólo eran lo señores de la tierra, sino también del mar? ¿Cómo lo  habían  conseguido?  ¿Qué  clase  de  intervención  demoníaca  se  había producido?  Esas  fueron  las  preguntas  que  yo,  al  igual  que  los  demás,  me llevé a casa aquella tarde. 

Tampoco  esa  noche  logré  descansar.  Ya  en  las  primeras  horas  de  la mañana  vagaba  entre  la  vigilia  y  el  sueño,  en  ese  umbral  en  el  que  se ocultan  las  más  terribles  pesadillas.  Aspasia  se  sentó  a  mi  lado  y  me acarició la cabeza. Creo que ella tampoco durmió en toda la noche. 

Al día siguiente, partí al Pireo. Esperaba la llegada de un barco con miel y  vino  procedente  de  Macedonia.  Mi  padre  había  mantenido  desde  hacía tiempo  buenas  relaciones  con  algunos  comerciantes  de  la  zona.  El  barco llevaba ya tres días de retraso, y esperaba que la carga llegara ya aquel día sin más demora. Como hacía siempre que iba a los muelles, acudí a visitar a Cilón,  que  seguía  viviendo  allí  en  la  casa  de  sus  padres  y  cuidaba  de  su anciana  madre.  Las  propiedades  de  su  familia  se  encontraban  sobre  una pequeña  colina  al  norte  del  muelle  de  carga.  Desde  la  habitación  superior podían  observarse  los  tres  puertos  y  medio  golfo.  A  menudo,  cuando  me encontraba esperando la llegada de algún barco, me sentaba allí arriba con Cilón y hablábamos y mirábamos más allá del mar. 

Cilón  había  dejado  de  ser  aquel  muchacho  que  conocí.  Se  había convertido  en  un  médico  talentoso  y  apreciado.  La  gente  le  llamaba  «el pequeño  Hipócrates»,  pero  no  con  intención  peyorativa,  pues  había demostrado  ser  el  más  digno  y  cercano  sucesor  de  su  maestro.  El  propio Cilón  era  el  único  que  no  gustaba  de  tales  comparaciones:  añoraba  a  su maestro  profundamente.  Hablábamos  de  él  con  frecuencia,  y  nos preguntábamos si Hipócrates regresaría alguna vez a Atenas. 

Mi amigo me saludó de buen grado y llamó en seguida a su ayudante Melatos para que se ocupara de Ariadna. Su rostro preocupado y las oscuras bolsas  bajo  sus  ojos  me  revelaron  que  había  dormido  tan  poco  en  las últimas noches como yo. 

—¿Ya lo has oído? —le pregunté, por decir algo. 

Cilón contestó que sí. 

No tenía ningún paciente aquel día, por lo que pudo acompañarme hasta el  piso  superior  en  ese  mismo  momento.  Nos  sentamos  y  observamos  la bahía y los puertos. Mi barco no aparecía por ninguna parte. De hecho, no parecía que se aproximara barco alguno, una visión del todo inusual para el Pireo  en  un  día  tan  soleado  como  aquel.  Las  aguas  turquesas  del  golfo Sarónico aparecían apacibles ante nosotros como un espejo. Los rayos del sol  refulgían  sobre  las  olas,  y  los  reflejos  plateados  bailaban  en  su superficie. Las gaviotas describían círculos en el aire salino. Sin embargo, no se veía ningún barco en el horizonte. Los esclavos aguardaban sentados en  los  muelles,  mirando  al  mar.  No  había  nada  que  hacer,  ninguna mercancía  que  descargar.  Las  grandes  grúas  de  madera  permanecían quietas. En sus brazos, los amarres pendían columpiados por el viento. Era como si todo el Pireo durmiera a la luz del día. 

—¿Desde cuándo está esto tan tranquilo? —preguntó Cilón—. ¿Cuánto hace que no entran los barcos? 

—No lo sé con exactitud. No me había llamado la atención hasta ahora. 

Ayer  funcionaba  todo  con  normalidad…  Hoy  por  la  mañana,  de  repente, comenzó  a  suavizarse  la  actividad.  No  me  había  parado  a  pensar  en  ello hasta este momento —respondió con inquietud. 

—¿Crees que los espartanos habrán bloqueado la entrada? —pregunté. 

Cilón se encogió de hombros. 

—No lo sé. Algo raro está pasando. 

Callamos y miramos al puerto. Un barco, en alguna parte debía aparecer un barco. Nada. Ante nosotros sólo se aparecía únicamente la amplitud del mar.  Las  olas  chocaban  contra  las  rocas,  y  el  ligero  susurro  del  agua  me adormecía. 

—¿Quieres echarte un rato? —me preguntó Cilón tras unos instantes—. 

Puedo avisarte cuando llegue tu barco. 

Di un respingo. Debía haber dado una cabezada durante un momento. 

—No, perdóname. Estas dos últimas noches no he dormido nada —me estiré  para  expulsar  el  sueño  de  la  musculatura  y  recordé,  de  pronto,  su rostro y su cuerpo inerte. Había soñado con él. 

—¿Sabes en quién estaba pensando? —pregunté. 

—¿Cómo iba a poder saberlo? —contestó Cilón. 

—En Periandro —dije, sin dirigir la mirada a mi amigo—. Desde que la ciudad está en desgracia, he vuelto a pensar en él…

—¿Y en los últimos cuatro años? 

—Ni una sola vez… Es raro, ¿no? 

Cilón corrió a un lado la silla. Se sentó detrás de mí, de modo que no pudiera verle. Guardaba silencio, pero podía oír su respiración tranquila. 

—No llegué a concluir mi labor. El asesino de Periandro sigue viviendo entre nosotros, y es alguien rico y popular. Por lo que sé de él, seguro que sigue  visitando  a  los  padres  de  Periandro,  que  le  darán  las  gracias  por acusar a aquel pobre diablo de Lisipo y por llevarlo al verdugo. 

—¿Sigues creyendo que fue Critias quien mató a Periandro? —preguntó Cilón. 

—Estoy seguro —repliqué—, completamente seguro. 

—¿Cómo puedes estar tan convencido? 

—¡Porque es el autor del AΘHNAIΩN POΛITEIA!  Lo  hizo  público delante de todo el mundo. ¿No recuerdas aquella frase? Él mismo la dijo en el Areópago: « La pobreza lo empujó al delito» —repetí con rencor. 

Cilón  no  respondió,  pero  sentí  que  había  algo  que  se  guardaba  en  su interior. 

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Hay algo que quieras decirme? 

—Eres  mi  amigo  y  no  quiero  herirte  —se  decidió  a  hablar  Cilón  sin demasiada  convicción—,  pero  me  temo  que  el  hecho  de  que  Critias escribiera ese libro, por sí mismo, no demuestra que también sea el asesino de ese muchacho. 

—Tienes razón —admití—, pero esa no es la única prueba. 

—¿Y cuál más tienes? 

—¡Platón!  —repliqué,  a  sabiendas  de  que  Cilón  tampoco  se impresionaría  mucho  por  ese  argumento.  No  era  la  primera  vez  que hablábamos  sobre  la  posibilidad  de  que  Critias  fuera  el  asesino  de Periandro. 

—Explícame  eso  —me  pidió,  aunque  con  seguridad  ya  se  lo  habría aclarado alguna vez. 

—Ya sabes que Platón y Periandro estaban muy unidos. Cuando hablé con  Platón  sobre  la  muerte  del  otro,  se  derrumbó  delante  de  mí.  Estoy

seguro  de  que  se  amaban,  pero  a  pesar  de  ello,  Platón  no  me  ayudó  en ningún  momento  en  mi  búsqueda  del  asesino,  ni  siquiera  lo  intentó. 

Conocía  a  Periandro  mejor  que  ninguna  otra  persona.  Conocía  sus compañías, sus preocupaciones y sus deseos. Sócrates me contó que, en las semanas  anteriores  a  su  muerte,  Periandro  se  mostraba  muy  preocupado, casi  desesperado.  Platón  debía  saber  lo  que  le  ocurría,  pero  nunca  me  lo dijo. Sigue sin decirme nada a día de hoy, incluso sigue evitándome… —

respondí. 

—¿Y qué deduces de eso? 

—Deduzco  que  está  encubriendo  al  asesino.  Lo  encubre  porque  es alguien  cercano  a  él,  muy  cercano,  tanto  como  sólo  pueden  estarlo  los parientes. Encubre a su tío. 

—Puede que tengas razón en lo que a Platón concierne —dijo Cilón con absoluta calma—, pero Critias no es el único pariente que tiene…

—Pero sí es el único que ha escrito el ΑΘΗΝΑΙΩΝ ΡΟΛΙΤΕΙΑ —le interrumpí con brusquedad. 

Ni  siquiera  a  Cilón,  a  quien  había  empezado  a  querer  como  a  un hermano, le permitía que me contrariara en aquella cuestión. 

Él se calló y no respondió más. Cilón era un muchacho demasiado dulce como  para  responder  a  mi  grosería  o  devolverme  el  sentido  común  en  la forma en que me lo hubiera merecido. En lugar de ello, se limitó a colocar la  mano  sobre  mi  hombro  en  gesto  conciliador.  Debía  dejarlo  estar. 

Entonces se levantó hacia la puerta y ordenó a sus esclavos que nos trajeran agua y fruta. 

El barco que esperaba no apareció aquel día. Aguardamos en vano. A media tarde aparecieron en el horizonte las velas de una gran fragata, y con la  puesta  de  sol,  atracó  en  el  Cántaros.  El  barco  avanzaba  pesadamente, muy  hundido  en  el  agua,  y  trasportaba  sobre  su  cubierta  a  cientos  de pasajeros. Reconocí en el palo mayor la bandera de la colonia de Lampsaco. 

Cuando  nos  dimos  cuenta,  bajamos  de  inmediato  al  muelle,  con  la esperanza  de  que  aquel  velero  nos  trajera  noticias  de  nuestros  soldados. 

Quizá la flota no se hubiera perdido del todo, y una u otra unidad, bajo el inteligente y esforzado liderazgo de algún trierarca hubiera logrado abrirse paso entre el asedio espartano. Si el almirante Conón lo había logrado, bien

podrían haberlo conseguido otros pues, ¿cómo, si no era bajo el amparo de una unidad así, habría logrado un barco procedente de una colonia perdida haber llegado sana y salva hasta Atenas, como evidentemente era el caso? 

El  barco  amarró.  Tan  pronto  como  los  cabos  estuvieron  atados  y  las pasarelas sujetas, los pasajeros desembarcaron a trompicones. Detuve a un hombre joven que avanzaba en nuestra dirección, acompañado de su esposa y de sus dos hijos. Tenía expresión perdida y su mujer llevaba aspecto de haber estado llorando. 

—Esperad un momento —les pedí. 

El hombre se alegró de que le abordáramos. Se llamaba Hiparcos. Tal y como  habíamos  supuesto,  era  un  colono  ático.  Nos  contó  con  pelos  y señales cómo los espartanos les habían expulsado de su propia casa a punta de  lanza  y  habían  reunido  a  todos  los  colonos  en  el  puerto  del  pequeño asentamiento.  Allí  habían  pasado  la  noche,  entre  la  esperanza  y  el  terror, pues  no  sabían  si  al  día  siguiente  aún  seguirían  con  vida.  Estuvieron temblando  y  padeciendo  hasta  el  amanecer.  Entonces,  Lisandro  se  había presentado  ante  ellos,  con  una  piel  de  león  sobre  los  hombros  y  una expresión cruel y decidida, como si fuera el dios de la guerra en persona. 

Sin  embargo,  para  sorpresa  de  todos,  Lisandro  les  había  concedido  a  los aterrorizados colonos un salvoconducto, un salvoconducto a Atenas y sólo a Atenas. No les permitió llevarse más posesiones que las ropas que llevaban sobre el cuerpo. Los espartanos no les dejaron tomar nada más que pan y un recipiente de agua dulce para toda la travesía. Los niños estaban cansados, hambrientos y sedientos, e Hiparcos, que no parecía encajar esto último con facilidad, nos preguntó si no podríamos darle algo de comer o quizá algunas monedas. 

Miré de reojo a Cilón. Éste rió y se resignó a su destino. Era impensable para él negarle su ayuda a esa familia desamparada, y yo sabía que no sólo les proporcionaría alimento, sino también un refugio temporal. 

—Venid —dijo—, vivo aquí cerca. Podéis comer en mi casa. 

Mientras nos dirigíamos a casa de Cilón, Hiparcos nos contó todo lo que sabía  de  la  derrota  marítima  y  del  sino  de  nuestros  soldados. 

Aparentemente, Lisandro no había expulsado a los colonos hacia Ática con las  manos  vacías.  El  peligroso  General  de  esa  belicosa  tribu  no  toleraba

oposición. Había robado a los refugiados todo su dinero, sus provisiones y sus  enseres,  pero  a  cambio  les  había  pertrechado  con  un  equipaje  muy especial, a base de noticias, de espantosas noticias. Hiparcos dudó antes de terminar  el  relato:  habían  ejecutado  a  todos  los  soldados,  nadie  había sobrevivido. Lisandro no le había dado a Atenas ni siquiera la posibilidad de  pagar  un  rescate  por  sus  hijos.  Mataron  a  las  tripulaciones  de  ciento setenta  barcos.  Los  colonos  habían  visto  sus  cadáveres,  tendidos  en  la playa, desde los veleros que los llevaban a casa. La arena y el mar estaban teñidos de rojo por la sangre de la carnicería. 

—¿Y  a  vosotros,  los  colonos,  los  espartanos  os  dejaron  ir  libremente? 

—dije, agitando la cabeza, después de que Hiparcos concluyera su primer informe. 

—Sí  —sentenció  él—,  también  para  nosotros  era  incomprensible.  Los espartanos  nos  llevaron  a  todos  a  empujones  hasta  los  barcos  y  nos ordenaron  que  fuéramos  hasta  el  Pireo  por  la  ruta  más  rápida.  Cuatro buques  de  guerra  espartanos  nos  han  escoltado.  Amenazaron  con abordarnos y hundirnos si nos desviábamos del curso, incluso si queríamos tomar puerto para aprovisionarnos. 

—¿Y el Egeo? —pregunté—. ¿Es seguro y navegable? 

—No lo creo —contestó, a lo que su esposa contestó con un codazo en las costillas. La mujer tenía miedo de que yo me tomara a mal las terribles noticias—.  En  el  camino  hasta  aquí  hemos  visto  docenas  de  trirremes espartanos. Ahora ellos controlan el mar. 

Dejé a Hiparcos y a su familia bajo la protección de mi amigo y le di a sus  esclavos,  pues  el  propio  Cilón  no  lo  hubiera  aceptado,  un  par  de dracmas de plata para mantenerlos en los próximos días. Aún me quedaba dinero  en  aquella  bolsa  repleta  que  Anaxos  me  había  dado,  cuatro  años atrás, para que encontrara al asesino de Periandro. Nunca lo tocaba para mi propio  beneficio,  por  lo  que  contaba  con  un  rico  caudal  de  aquel  dinero manchado en sangre, que guardaba en el sótano. Hacía tiempo que me había propuesto limpiar aquel dinero utilizándolo sólo para buenas obras. 

El  cielo  estaba  desnudo  de  nubes,  y  la  luna  se  encontraba  casi  llena aquella  noche.  Tomé  la  vía  rápida  para  regresar  a  casa,  atravesando  los Muros Largos. Los guijarros del sendero relucían bajo la luz de la luna, y

Ariadna lo transitaba prácticamente en solitario. Mientras mi yegua trotaba tranquila,  yo  me  preguntaba  qué  pretenderían  los  espartanos  al  permitir  a los  colonos  áticos  regresar  a  Atenas.  ¿Sería  un  gesto  de  misericordia? 

Cualquier hombre que se añadiera a la población de la ciudad, aunque fuera un  campesino,  serviría  para  reforzar  a  nuestras  tropas  por  lo  que,  si  se trataba  de  pura  clemencia,  ¿por  qué  no  se  había  extendido  a  nuestros soldados, a los que habían ejecutado de forma tan horrible y vana? Con la tripulación  de  ciento  setenta  barcos  tomada  como  rehén,  Lisandro  podría haber forzado una paz a cualquier precio. ¿Qué más podía querer? La era del señorío ateniense sobre el mar había llegado a su fin, y con ella, también nuestra arrogancia. Lisandro debía saberlo. 

A  poca  distancia  de  la  puerta  de  la  ciudad  hice  un  alto  para  mirar  al campo.  No  podía  creer  lo  que  estaba  viendo.  Al  otro  lado  de  los  Muros Largos  ardían  incontables  hogueras  que  llegaban  hasta  las  montañas. 

¿Podían marcar los campamentos del enemigo? Era demasiado pronto para eso. Por tierra no podían haber traído tan rápido sus tropas. Sin embargo, ¿y si su nueva flota hubiera dado con algún puerto natural del golfo Sarónico y hubieran echado el ancla allí? 

—¿Quiénes  pueden  ser  esos?  —le  pregunté  al  guardia  cuando  llegué hasta la puerta. Estaba ya cerrada, como en tiempo de guerra. 

—Quien  quiera  que  sean,  mañana  lo  descubriremos  —respondió  el soldado, y en su voz, al igual que en la mía, se reflejó el miedo. 

Al día siguiente, lo descubrimos. 
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Capítulo 22

EN  LOS  SIGUIENTES  DÍAS,  FUERON  CIENTOS,  MILES  DE

refugiados los que se vieron empujados a huir a la protección de los muros atenienses, por miedo a las tropas espartanas. Los campesinos y pastores de los alrededores llegaban por los caminos en carro, en burro o a pie, mientras que los colonos de los asentamientos perdidos aparecían en barco, en bote o en balsas caseras. Los campesinos habían podido al menos retener una parte de sus posesiones y cosechas, pero los colonos habían sufrido el saqueo de sus  bienes:  aquellos  que  habían  caído  en  manos  de  los  espartanos,  no conservaban más que la vida. 

Para  nuestra  sorpresa,  algunos  soldados  atenienses  regresaron  a  casa. 

Habían  huido  de  ciudades  que  hasta  entonces  teníamos  por  aliadas,  pero que ahora habían caído y se encontraban bajo el estandarte de Lisandro. Por los soldados supimos de la rabia con la que se estaba produciendo la oleada de  ataques  contra  Atenas:  por  agua,  bajo  la  dirección  de  Lisandro,  con doscientos  barcos;  por  tierra,  capitaneados  por  los  reyes  espartanos Pausanias y Agis, con doscientos mil hombres. 

Mi barco macedonio permaneció alejado del puerto, igual que todos los demás veleros que no trajeran refugiados y exiliados. Poco a poco lo fuimos entendiendo:  Lisandro  estaba  bloqueando  el  Egeo  para  acortar  nuestros suministros. 

Al  menos,  con  cada  nuevo  recién  llegado  aumentaban  nuestras esperanzas de rechazar, o al menos de resistir, el ataque de Esparta. En los talleres,  las  fraguas  habían  dejado  de  estar  frías,  y  en  el  barrio  de  los herreros  resonaban  de  nuevo  los  golpes  de  los  filos  que  se  forjaban  para proteger  la  ciudad.  Atenas  se  preparaba  para  la  guerra.  Se  llamó  a  filas  a todos  los  hombres  y  se  los  distribuyó  según  su  tipo  de  arma.  Los ciudadanos de pleno derecho que podían permitirse una armadura pasaron a ser  hoplitas,  que  luchaban  en  sus  respectivas  falanges,  el  arma  más peligrosa  de  la  guerra  terrestre.  Los  metecos  y  atenienses  pobres  iban  a parar  a  la  infantería  ligera,  al  cuerpo  de  arqueros,  de  honderos  o  de lanzadores  de  piedras.  Los  agricultores  luchaban  con  sus  trillos  y  sus garrotes. A todo aquel que poseyera un caballo y una armadura, algo con lo que sólo los más acaudalados podían contar, se le admitía en la caballería. 

Creo  casi  innecesario  añadir  qué  nombres  se  añadían  en  esa  lista:  Critias, Cármides, Glaucón…

Como antiguo capitán de los arqueros, se me ofreció el mando sobre la infantería  ligera.  Lo  acepté  tras  una  breve  discusión  con  Misón.  La  lucha con arco y honda era mucho menos honorable que la enfebrecida colisión entre hoplitas en campo abierto, sin embargo, Misón y yo coincidimos en que la batalla que iba a producirse no podría ganarse cuerpo a cuerpo, pues el ejército de los espartanos, cuyos soldados se entrenaban desde niños para la  guerra  con  lanzas  y  escudos,  era  demasiado  poderoso,  demasiado agresivo  para  nosotros.  Por  eso,  en  la  batalla  venidera,  sólo  tenía  sentido quedarse en la ciudad e intentar hacerle frente al ataque el tiempo suficiente como para que ellos se agotaran y se estrellaran contra los Muros Largos. 

Para ello hacían falta buenos soldados, hombres que permanecieran en sus puestos, tomaran sus arcos y pusieran sus miras en aquellos escasos puntos abiertos que ofrecieran los redondos escudos y las armaduras. Por primera vez en cuatro años, regresé al cuartel de los toxotai e hice fabricar bausanes de  paja,  pertrechados  con  escudos  y  cascos,  para  dirigir  la  visión  de  mis soldados,  día  y  noche,  a  los  morriones  que  delataban  la  posición  de  los hoplitas y, a su vez, constituían su punto más débil. 

Mientras la ciudad esperaba con impaciencia la lucha, y el grito de los instructores  resonaba  por  las  calles,  la  conversación  que  había  mantenido

con Cilón no abandonaba mi mente. Estaba tan seguro de que el asesino de Periandro  no  podía  ser  otra  persona  más  que  Critias,  que  apenas  podía pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  encontrar  una  última  pista.  Incluso Alcibíades  me  había  señalado  el  escaso  material  con  el  que  contaba  en contra del autor del AΘHNAIΩN POΛITEIA. Sin embargo, ¿cómo podría encontrar  solución  a  ese  enigma,  ahora,  cuando  ya  habían  transcurrido cuatro años, ya no era capitán de los toxotai y ya no había ningún estratega que  posara  su  mano  protectora  sobre  mi  hombro?  ¿Estaba  cerrada  para siempre  la  puerta  de  la  verdad?  Cavilaba  sobre  ello  noche  y  día,  incluso cuando  daba  las  últimas  instrucciones  a  mis  hombres  en  el  campo  de entrenamiento,  y  pronto  comprendí  que  había  una  persona  que  aún  podía mantener la puerta abierta para mí. Los pensamientos y recuerdos en torno a él eran imposibles de eliminar, aun cuando la idea de intercambiar alguna palabra con él, o de decir su nombre en voz alta, me resultara repugnante. 

Incluso ahora me tiembla la mano cuando lo escribo: Licón. ¿Dónde podría encontrarlo y hablar con él? Debía tener ya unos diecisiete años. Si su padre no  había  sido  demasiado  ambicioso,  entonces  no  se  habría  inscrito  hasta entonces en el Registro civil, ni le habrían llamado a filas. Esperarle en los campos de entrenamiento o preguntar por él a sus amigos era inviable, pues Critias y Anaxos no tardarían en saberlo. Por lo tanto, debía ir a verlo a su casa,  aun  cuando,  en  su  momento,  había  evitado  por  todos  los  medios visitarlo o hablar con él en el hogar de sus padres. 

Sin embargo, tan pronto tomé la decisión de volver a ver a Licón, tuve que posponer la realización de mis planes. Acababa de salir del cuartel para ponerme en camino, cuando sonaron los cuernos de las puertas. Sólo podía significar una cosa: los espartanos se aproximaban. Regresé de inmediato y ordené a mis hombres de la infantería ligera que se dirigieran a los muros. 

Yo  mismo  ocupé  mi  puesto  en  la  Puerta  de  Dipylon,  desde  donde  se obtenían  las  mejores  vistas  del  oeste  y  del  norte.  Desde  allí  era  donde esperábamos  el  ataque  principal,  y  no  nos  equivocamos  en  nuestra conclusión.  Ya  desde  la  distancia  podía  observarse  la  imponente  nube  de polvo que se levantaba al paso del calzado espartano con refuerzo de hierro. 

Se fueron aproximando a la ciudad como un gigantesco rebaño de bueyes en  el  que  ningún  movimiento  era  excesivo  ni  ningún  paso  demasiado

rápido.  Unidad  a  unidad,  cohorte  a  cohorte,  falange  a  falange,  se presentaron  ante  nosotros,  tranquilos  y  llenos  de  confianza.  En  seguida reconocimos  la  marca  del  rey  Pausanias  en  uno  de  los  estandartes.  Sin embargo, no eran tan sólo banderas espartanas las que ondeaban sobre las cabezas  de  nuestros  asaltantes,  sino  las  de  todo  el  Peloponeso.  Los pendones  de  Megara,  Corinto,  Mantinea  y  Mesena  se  mostraban  ante nosotros, un bosque de emblemas rojos, azules y verdes ante un muro letal formado de hombres, lanzas y escudos. Me volví y reconocí el miedo en los ojos  de  mis  compañeros.  Les  indiqué  que  colocaran  los  cables  y  tensaran los arcos. 

El enemigo avanzó hasta encontrarse a una distancia de cinco estadios de  nosotros,  entonces  detuvo  la  marcha  y  se  plantó,  inmóvil,  frente  a nuestras puertas. De una sola vez se hizo un silencio absoluto. El polvo se asentó, los estandartes reposaron, un par de halcones nos sobrevolaron entre graznidos. Nadie decía una palabra. Era como si los dioses hubieran pasado entre nosotros durante un momento. 

Sin embargo, el ataque no se producía. Todos esperábamos el grito de guerra  de  los  espartanos,  y  la  tormenta  desencadenada  contra  nuestros muros, pero los ejércitos del Peloponeso permanecían inmóviles durante la mitad  de  una  tarde  desesperante.  Nuestros  enemigos  se  mantenían  tan rígidos y quietos que llegamos a pensar que no eran hombres, sino estatuas, lo que teníamos frente a nosotros…

Finalmente,  un  grupo  de  jinetes  se  separó  de  la  vanguardia  y  se aproximó  lentamente  hacia  nosotros.  Eran  tres  hombres  montados  sobre blancos corceles. Sus corazas y cascos brillaban como el oro a la luz del sol poniente.  A  dos  estadios  de  distancia,  y  a  la  vista  de  todos,  bajaron  las armas: debían tratarse de negociadores. Entonces, cabalgaron hacia nuestros muros. Tras un breve intercambio de palabras, se les permitió la entrada; en la  puerta  les  esperaba  ya  un  nutrido  grupo  de  jinetes  atenienses,  que recibieron a los espartanos y les acompañaron hasta el ágora. Les observé mientras atravesaban el dromos al galope. 

Los  extranjeros  permanecieron  dentro  de  nuestro  territorio  hasta  el atardecer.  Poco  antes  de  que  el  sol  comenzara  a  ponerse,  retomaron  el mismo camino de vuelta fuera de la ciudad. Tomaron las armas y se unieron

de  nuevo,  tranquilos  y  sin  volver  la  vista  atrás  en  ningún  momento,  a  las filas  sus  compañeros.  Un  viejo  oficial  dio  la  orden  con  voz  áspera,  y  los ejércitos del Peloponeso se retiraron y levantaron sus campamentos ante la ciudad. Después descubriría que situaron uno de ellos en el bosquecillo en el que conocí a Platón. 

Esperarían. Atenas sufriría asedio. 

Tan sólo un día después llegó también la flota espartana y echó el ancla en  el  Pireo.  Cilón  me  envió  un  esclavo  con  noticias:  Lisandro  tenía bloqueada toda la entrada del puerto. Mi amigo sólo había llegado a contar cincuenta  barcos:  los  demás  probablemente  estarían  cruzando  el  Egeo. 

Atenas estaba encerrada. Nadie podría entrar ni salir sin el beneplácito de los espartanos. Nuestros muros nos protegían, pero también nos mantenían atrapados. 

Yo  acudía  todos  los  días  a  los  muros  para  distribuir  a  mis  hombres  e imbuirles de valor. La espera les volvía engreídos, y al mismo tiempo, les desmotivaba. Después de tres días ya hubo quienes comenzaron a dejar los arcos  a  un  lado,  a  ponerse  a  jugar  a  los  dados  en  las  almenas,  y  a  beber vino. Cuando llegué, destrocé sus ánforas preso de la rabia y les grité con furia.  Se  levantaron  de  mala  gana,  con  esfuerzo,  pero  acudieron  a  sus puestos.  Esperamos  y  esperamos,  pero  los  campamentos  espartanos  no  se movieron,  ni  aquel  día,  ni  el  siguiente.  Sus  guardias,  no  obstante, permanecían  inmutables,  dispuestos  perpendicularmente  frente  a  nuestras puertas. Nada indicaba que fuera a producirse un ataque. 

Tras cuatro días recibí la orden de enviar a todos los metecos en armas a hacer  la  guardia  del  muro,  pues  los  pritones  habían  convocado  una asamblea general. Había una oferta de paz. 

Poco  después  de  la  salida  del  sol,  el  Pnyx  estaba  ya  lleno.  Los atenienses, por lo común tan impuntuales y escandalosos, se habían reunido aquel día a la hora convenida, con seriedad y formalidad. No se decía ni una palabra más de lo necesario. En el mismo lugar en el que, semanas atrás, los hombres  se  habían  insultado  y  gritado,  ahora  se  abrazaban  llenos  de empatía y comprensión, y se besaban como hermanos. 

Terámenes se levantó. En aquel tiempo era el estratego electo, si bien se rumoreaba  que  su  elección  no  había  sido  del  todo  correcta;  un  hombre pequeño  y  rechoncho  que,  como  todos  los  individuos  de  talla  reducida, caminaba  siempre  demasiado  erguido  mostrando  su  prominente  barriga. 

Tenía  un  rostro  amistosos  y  despierto;  sin  embargo,  tras  un  examen  más minucioso se podía apreciar que tenía los labios congelados en una sonrisa permanente,  como  en  una  máscara  teatral.  Saludó  a  un  par  de  amigos mientras les dedicaba algunos golpecitos cariñosos en el hombro y ascendió a la tribuna. 

—Queridos conciudadanos y amigos —comenzó su discurso, y miró a su alrededor para asegurarse la atención y el afecto de todos los presentes

—, Atenas está viviendo sus peores horas. La ciudad está sitiada. Lisandro está  anclado  en  el  puerto  con  50  barcos,  y  ante  nuestros  muros  aguardan Agis  y  Pausanias  con  todos  los  ejércitos  del  Peloponeso,  esperando  el momento  para  atacar.  Podría  ser  mañana,  podría  ser  en  un  mes…  Sin embargo, Esparta nos ha tendido una oferta de paz que debemos debatir. Sí, exacto,  los  jinetes  que  habéis  visto  eran  negociadores.  ¡Ciudadanos, atenienses! Esparta nos ofrece la paz, pero a un precio muy alto —diciendo esto, miró disimuladamente una hoja en la que había tomado algunas notas. 

En primer lugar: deberemos liberar a todos nuestros aliados de sus deberes para  con  nosotros  y  después,  tras  un  solemne  juramento,  pasarán  a  ser aliados de Esparta. 

Los atenienses sacudieron negativamente la cabeza como si no creyeran lo que escuchaban con sus propios oídos. 

—En segundo lugar: tendremos que entregar todo el caudal de la Liga de Delos a Esparta. 

Un murmullo recorrió la asamblea. 

—¿Cómo?  —bramaron  un  par  de  comerciantes—.  ¿Y  qué  ganamos nosotros con eso? 

Terámenes alzó las manos tratando de tranquilizar a la congregación. 

—Calma,  calma,  mis  conciudadanos.  En  tercer  lugar:  tendremos  que reducir nuestra flota a doces barcos y jurar no volver a poseer más barcos que esos doce. 

El  murmullo  se  volvió  más  fuerte.  No  tardaron  en  levantarse  algunos, con el puño en alto, a lanzar furibundas maldiciones. 

—¡Nunca, el mar nos pertenece! —gritó un anciano de cabellos canos con la piel curtida por el sol y el mar. 

—En cuarto lugar…

Terámenes  alzó  la  vista  y  trató  de  darle  a  su  rostro  una  expresión  de tristeza,  del  más  profundo  de  los  pesares,  pero  a  duras  penas  lograba reprimir su sempiterna sonrisa. 

—En cuarto lugar… no sabéis lo duro que es para mí decir esto en voz alta —continuó, cerró los ojos y alzó la mano en un gesto dirigido al cielo

—.  En  cuarto  lugar:  ¡tendremos  que  derribar  los  Muros  Largos!  En  una longitud de unos cuarenta estadios. 

Toda  la  asamblea  enmudeció,  como  si  siguiera  una  orden.  Se  podría haber  oído  caer  una  aguja  al  suelo,  tal  era  el  silencio  que  se  propagó repentinamente por el Pnyx. Diez mil rostros quedaron petrificados, todos los ciudadanos abrieron los ojos de par en par, incrédulos. Era como si todo el  mundo  necesitara  tiempo  para  asimilar  lo  que  se  cernía  ante  nosotros. 

¿Derribar  los  Muros  Largos?  ¿Qué  querían  decir  con  «derribar  los  Muros Largos»? Cuando finalmente comprendimos lo que se nos exigía, se desató una tormenta de indignación. Ya nadie permanecía en su asiento. Incluso los ancianos se levantaban con el puño en alto. Se oía gritar «¡Nunca, nunca!», y «Atenas es libre, ¡no somos esclavos!». Todos los que encontraban algo que  arrojar,  lo  hacían  en  dirección  a  la  tribuna.  Terámenes  tuvo  que protegerse  de  un  aluvión  de  manzanas,  piedras,  broches  y  pedazos  de objetos  rotos,  que  le  cayó  encima  por  el  mero  hecho  de  atreverse  a  leer semejantes  exigencias.  Entonces,  durante  un  instante,  su  amplia  sonrisa desapareció. Reconocí en su rostro la expresión de un niño grande que no comprende lo que ocurre en el mundo. Entonces, los toxotai se levantaron y, de un salto, se posicionaron entre el estratego y la multitud furiosa. Alzaron sus varas, lo que devolvió finalmente a la población a sus cabales. 

Teodoro,  el  pritón  dirigente,  tomó  a  su  cargo  la  dirección  de  la asamblea, mientras Terámenes buscaba cobijo entre sus amigos. ¿Podía ser casualidad que, precisamente Critias, fuera quien se levantara y le felicitara a la vista de todo el mundo? Él, cuyos rasgos solían ser tan fríos, y cuyos

gestos  tan  despectivos,  se  alzó,  sonrió  a  Terámenes  y  lo  abrazó.  Apenas podía creerlo, y tuve que obligarme a apartar la vista y mirar de nuevo hacia el punto donde ahora era Teodoro quien, puesto en pie, intentaba hablar. 

Era  un  hombre  anciano  y  encorvado.  Tenía  la  voz  fina,  y  los  ojos  le relucían  con  un  brillo  acuoso.  Tal  y  como  se  presentaba  ante  la  multitud, parecía  como  si  maldijera  el  puesto  que  la  suerte  le  había  otorgado precisamente aquel día. ¿Por qué no he podido simplemente estar al cargo de una reunión sobre el precio de los cereales, y no ésta sobre la guerra y la paz? Era como si llevara esa pregunta escrita en la frente. 

—Conciudadanos —dijo, con voz apenas audible—, si os he entendido bien, queréis rechazar la oferta de paz de Esparta. 

—¡Más alto! —bramaron los de las últimas filas. 

—Digo que si os he entendido bien, queréis rechazar la oferta de paz de Esparta —repitió Teodoro. 

La voz le fallaba al pronunciar casi cada palabra. 

—Buena  deducción  —gritó  alguien  desde  la  parte  de  atrás,  y  el  Pnyx estalló en risas. 

—La cuestión es, pues, que debemos responderles —continuó Teodoro, una vez volvió el silencio. 

Trató  de  alzar  las  manos  con  gesto  tranquilizador,  pero  le  temblaban tanto como la voz. 

—¡Más alto! ¡No entendemos! —se oyó vocear de nuevo desde lo alto de la sala. 

—Envía  una  delegación  con  una  contraoferta  —sonó  una  propuesta surgida de alguna parte. 

—Sí,  envía  una  delegación  con  una  contraoferta  —dijeron  por  toda  la asamblea. 

Teodoro asintió, sumido en sus meditaciones, e indicó a Terámenes con un gesto que acudiera hacia él. Éste había recuperado, entre tanto, su amplia sonrisa,  y  se  levantó  de  su  lugar  junto  a  Critias.  Antes  de  que  volviera  a tomar  la  tribuna,  la  demanda  resonaba  ya  desde  todas  las  esquinas:

«Delegación,  delegación…».  Terámenes  se  presentó  ante  la  asamblea  y abrió los brazos como un pájaro a punto de echar a volar. 

—¡Amigos,  conciudadanos  atenienses  —gritó,  en  voz  tan  alta  como pudo—, enviaremos una delegación y presentaremos una contraoferta! 

Apenas  había  dicho  esto,  los  hombres  de  Critias  se  levantaron  y comenzaron a aplaudir. 

—Delegación, delegación —sonaba como un coro desde todas partes. 

—¡Y  no  les  permitiremos  siquiera  hablar  de  los  Muros  Largos!  —

continuó Terámenes, alzando el puño. 

Estallaron los aplausos, que se apoderaron de toda la colina. Terámenes estiró  los  brazos  como  un  campeón  que  ha  alcanzado  la  gloria,  y  rió ampliamente. 

Por la tarde me escabullí de la asamblea. Quedaba poco para la puesta del sol, algo que apenas se tenía en cuenta, con una invasión espartana en ciernes, cuando abandoné mi puesto de observación en la puerta silenciosa y  discretamente.  Dirigí  mis  pasos  hacia  el  Escambónidas,  para  buscar  a aquel muchacho que, cuatro años atrás, me traicionó y me abandonó. ¿Qué habría sido de él? ¿Seguiría siendo el amante de Critias? ¿Le habría dejado éste al alcanzar la madurez y perder su cuerpo de efebo, o habría sido Licón quien  le  hubiera  vuelto  la  espalda  para  darse  a  nuevas  aventuras,  como había hecho conmigo? Casi deseaba que ni el dinero ni el poder de Critias hubieran  podido  retener  a  Licón;  lo  deseaba  por  mí,  pero  también  por  su propia alma. 

Licón vivía en uno de los barrios más pobres de Atenas. Era un callejón estrecho.  Sucios  y  combados  edificios  de  ladrillo  arcilloso  se  levantaban, muy juntos los unos a los otros. Las fachadas se desmoronaban, pues hacía años  que  nadie  les  había  dado  una  nueva  capa  de  revoque.  Olía  a excrementos y a suciedad. 

La  visión  de  la  pobreza  que  se  presentaba  ante  mí  me  perturbó enormemente.  ¿Acaso  era  éste  el  origen  de  la  naturaleza  de  Licón? 

¿Exactamente lo mismo que decía aquella línea del panfleto de Critias? 

La  casa  familiar  de  Licón  era  tan  miserable  como  todas  las  del vecindario, o incluso un poco más deslucida. Nunca le había ido a visitar. 

Aunque el amor entre un hombre y un muchacho no esté mal considerado, resulta indecoroso que ambos se encuentren ante los ojos de los padres del joven. ¿Sería yo mismo capaz de soportar que mis hijos tuvieran amantes? 

El  nerviosismo  hacía  que  mi  corazón  latiera  como  un  tambor,  pero también  mi  conciencia  me  golpeaba.  No  le  había  contado  a  Aspasia  que quería  ver  a  Licón,  aunque  llevaba  ya  tiempo  jugando  con  la  idea.  No  se alegraría  precisamente  de  saber  dónde  estaba  en  ese  momento.  Escuché, pero no se oyó nada. La casa parecía estar vacía. Volví a llamar, esta vez más  fuerte  y  con  más  seguridad.  No  hubo  respuesta.  Ya  me  iba  a  dar  la vuelta, cuando finalmente oí pasos. 

—¿Quién está ahí? —sonó una voz amortiguada. 

—Nicómaco, el comerciante —respondí. 

—¡No  te  conozco!  ¿Qué  es  lo  que  quieres?  —se  oyó  a  través  de  la puerta cerrada. 

—Me conoces, fui el capitán de los arqueros. Quiero hablar con Licón. 

La  puerta  se  abrió  lentamente.  El  hombre  que  apareció  detrás  me observó  con  desconfianza  con  la  mirada  nublada.  El  cabello  húmedo  de sudor se le pegaba al cráneo. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres  de  mi  hijo?  —preguntó.  El  aliento  le  olía  a alcohol barato. 

—Sólo quiero hablar con él. Hay algo que debo preguntarle. 

Lanzó  una  risotada  despectiva  y,  sin  marcharse  de  la  puerta,  volvió  la cabeza y llamó a gritos a su hijo: «¡Licón, baja! ¡Tienes visita de postín!». 

Entonces se inclinó de nuevo hacia mí y me miró con hostilidad, pero no me dijo ni una palabra más. Evidentemente la idea de invitarme a entrar ni se le pasó por la cabeza. 

—¿Quién es? —oí una voz que sonaba desde el interior de la casa. 

Debía ser Licón, aunque no reconocí su voz. En lugar de responder, el padre  de  Licón  abrió  la  puerta  un  poco  más.  El  joven  me  vio  de  frente  y palideció. 

—Nicómaco, ¿tú? —dijo, incrédulo, y se apresuró a cerrarse el quitón sobre el pecho. 

Al  parecer  se  estaba  vistiendo  en  ese  momento.  Entonces,  metió  a  la fuerza a su padre en casa, me cogió del brazo y me sacó de allí. 

—Ven, vamos a dar un paseo —dijo, mientras su padre se quedaba fijo en la puerta y nos observaba a su hijo y a mí con claro desprecio. 

Licón me llevó un par de pasos calle abajo. Estaba atardeciendo, pero aún  quedaba  luz  suficiente  como  para  ver  con  cierta  claridad.  Licón prácticamente se había hecho un hombre. Era más alto que yo, y la sombra de  una  barba  dura  le  oscurecía  el  rostro.  Sin  embargo,  su  cuerpo  seguía siendo  blando  como  el  de  una  muchacha,  y  se  movía  de  igual  manera. 

Llevaba el pelo largo y perfumado, y los ojos maquillados. 

—Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? —preguntó cuando perdimos de vista a su padre. 

Su virilidad le había otorgado una voz profunda y una gruesa nuez en la garganta,  pero  se  tomaba  muchas  molestias  en  darle  a  sus  palabras  un timbre meloso. 

—Nada, sólo quería verte. Saber qué tal te iba —respondí. 

—Oh, Nicómaco, eso es adorable, pero también mentira, y tú siempre has sido un mentiroso terrible —replicó, volviendo los ojos a otro lado. 

Había visto claramente mis intenciones, algo que, al parecer, no debía ser muy difícil. 

—Tienes razón, querido —exclamé, y puse todo mi empeño en sonreír con tanta falsedad como él—, siempre fui muy mal mentiroso. Sobre todo en comparación contigo. 

Licón  se  encogió  de  hombros  con  indiferencia.  Si  quería  ponerle  en evidencia, debía pensar en otra cosa. 

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —repitió la pregunta. 

Su voz había perdido todo el tono insinuante de golpe. 

Iba a responder cuando entramos en una pequeña plazoleta. Parecía más un  hueco  abandonado  entre  las  casas  que  un  punto  de  encuentro  para  los vecinos, pero a pesar de todo, había una vieja fuente y un banco sencillo. 

Un  par  de  muchachos  haraganeaban  por  allí.  Se  rieron  burlones  a  nuestro paso. 

—Licón,  ¿quién  es  tu  nuevo  amigo?  —gritó  un  muchacho  pecoso,  se dio la vuelta y agitó las posaderas. 

—¡Hijo de puta! —susurró Licón y tiró de mí hacia adelante. 

Los muchachos a nuestra espalda se partían de risa y nos hacían gestos muy explícitos. Yo los ignoré, en atención a Licón. 

—¿Sigues viendo a Critias? —pregunté, tras dejar atrás la plaza y a los encantadores vecinos de Licón. 

—De vez en cuando —respondió, indiferente. 

—Espero  que  te  ayudara  como  corresponde  a  un  hombre  tan  rico  y respetado —señalé. 

Quise que mi comentario sonara casual y sin intención, pero algo se me atravesó en la garganta. Licón quedó quieto y se plantó, muy erguido, frente a mí. En sus ojos se prendían chispas de rabia. 

—No  estuve  con  Critias  porque  fuera  rico,  aunque  todo  parezca indicarlo —dijo con seguridad. 

—Oh, entonces, ¿por qué estuviste con él? —pregunté sorprendido. 

—Yo… —Licón se detuvo. 

—¿Qué? 

—Nada, está bien. No quería herir tus sentimientos. 

—No te preocupes por mis sentimientos. Dime lo que tengas que decir. 

—Le debía algo —respondió de mala gana y continuó caminando. 

Me quedé sin aliento. 

—Eso no significa que a ti no te debiera nada —exclamó Licón cuando se  dio  cuenta  de  que  yo  ya  no  le  seguía,  pero  por  supuesto  eso  era exactamente lo que había querido decir. 

—Bien —respondí, y aceleré el paso para alcanzarlo—. Hace mucho de todo  eso.  Es  una  vieja  historia,  ¡olvídalo!  Sólo  quiero  que  me  digas  una cosa.  ¿Conocías  ya  a  Critias  cuando  nos  lo  encontramos  en  casa  de Periandro? 

Licón volvió a mirarme y, durante un instante, creí reconocer tras aquel rostro maquillado a aquel muchacho que antaño me había sido tan cercano. 

Parecía reflexionar sobre si le supondría daño decirme la verdad. 

—¿Por qué quieres saber eso? —preguntó con cuidado. 

—Por  nada  —disimulé—.  Simplemente  tuve  la  sensación…  Critias  se comportó  desde  el  principio  contigo  como  si  ya  te  conociera.  Quería asegurarme por pura curiosidad. ¿Tenía razón? 

Licón continuó andando, mirando al suelo. Al menos le resultaba difícil decirme la verdad a la cara. 

—¿Significa eso que sí? —pregunté. 

—Sí —respondió en voz baja. 

Casi  había  oscurecido.  Entre  tanto,  habíamos  llegado  hasta  el  muro norte. A aquella hora, quedaban pocos soldados vigilando las almenas. Ni siquiera  los  espartanos  luchaban  de  noche.  En  las  torres  había  un  par  de antorchas encendidas. 

—¿Está todo en orden? —pregunté a los hombres de arriba. 

—Todo  en  calma  —respondieron—.  Los  espartanos  están  sentados  en torno a las hogueras de sus campamentos, llenándose la barriga. 

Continuamos  caminando  en  silencio.  Licón  me  parecía  un  absoluto extraño.  Finalmente,  formulé  la  pregunta  que  me  llevaba  corroyendo  el alma todo ese tiempo. 

—¿Tuviste algo que ver con la muerte de Periandro? 

—No, no tuve nada que ver —la respuesta fue rápida y sincera. No tuve dudas de que Licón decía la verdad. 

—Pero sabes algo del asesinato, ¿verdad? 

—No,  Nicómaco  —replicó.  Esta  vez  había  dudado  un  instante—. 

¿Cómo iba a saber algo? 

—¿Por  Critias,  quizá?  Por  lo  que  imagino,  teníais  una  relación  muy cercana… —repuse. Intenté sinceramente no sonar como un amante celoso y despechado. 

De pronto, comenzó a gritarme:

—¡Critias no tuvo nada que ver con la muerte de Periandro! 

Me sorprendió la vehemencia con que dijo esto, pero no le creí. 

—¿Te  he  contado  alguna  vez  cómo  asesinaron  realmente  a  Periandro? 

—le pregunté, mientras poníamos rumbo de nuevo al centro de la ciudad—. 

Le ahogaron con…

Me interrumpió con una violencia aún mayor que antes:

—¡No quiero saberlo! —bramó. 

—Oh, lo siento muchísimo, pero es importante —repuse, recuperada la calma. 

Cuanto  más  se  alteraba  Licón,  más  me  serenaba  yo,  y  por  tanto  más disfrutaba torturándolo. 

—Como decía, le ahogaron. De una forma bastante cruel, por cierto, o para  ser  exactos:  de  una  forma  bastante  cruel  y  bastante  inusual. 

Imagínatelo: primero, le golpearon la cabeza, con una vara rígida o con una porra. Sin embargo, eso no fue lo que le mató, y tampoco era suficiente para el  asesino.  Periandro  estaba  desmayado,  indefenso.  Eso  debió  animar  al criminal  a  meterle  al  pobre  muchacho  un  papiro  en  la  garganta,  muy profundo, hasta la laringe. 

Le  indiqué  a  Licón  el  punto  exacto  con  un  dedo.  Le  temblaban  las manos. 

—Vi cómo Hipócrates tuvo que sacarlo de ahí con una especie de pinza larga  y  fina…  Así  que  el  asesino  tuvo  que  mantenerlo  bien  sujeto  y mantenerle la boca cerrada hasta que se ahogó. Debió ser un rato largo. El papiro  pertenecía  a  un  libro,  pero  no  un  libro  cualquiera,  como  podrás imaginarte…

—¡Era  el  AΘHNAIΩN  POΛITEIA!  Yo  lo  sabía,  y  toda  Atenas  lo sabía, porque al parecer no te cansabas nunca de contárselo a todo el mundo

—me espetó Licón—. ¿Es que no puedes olvidarte de una vez de esa vieja historia?  ¿De  qué  servirá  que  empieces  de  nuevo  a  meter  las  narices  por todas partes? 

Alzó  la  voz  hasta  que  le  falló.  Dos  soldados,  que  pasaban  junto  a nosotros,  agitaron  la  cabeza  y  continuaron  su  camino.  ¿Qué  creerían  que estaba ocurriendo? ¿Una disputa entre un prostituto y su cliente? 

—¡Pero qué escándalo es ese! —resonó desde una de las casas. 

Le  puse  a  Licón  una  mano  en  la  boca  para  que  se  callara,  pero  de inmediato intentó liberarse. Irritado, le agarré aún más fuerte, cuando ya me estaba clavando las uñas en las mejillas. Intentó arañarme la cara como un felino salvaje. Le agarré de las muñecas y las apreté contra la pared de una casa,  y  así  quedamos  cara  a  cara.  Podía  oler  el  pesado  perfume  de  sus cabellos.  Entonces  me  besó  y  me  metió  la  lengua  en  la  boca.  Asqueado, repugnado y atraído, así me sentí en ese momento. Cuando aparté la cara, me  escupió,  y  yo  le  respondí  con  una  sonora  bofetada.  Eso  le  devolvió parcialmente el sentido común. Se tiró al suelo y rompió a sollozar como un niño. Los arañazos que me había dejado en la cara ardían como el fuego. El pequeño diablo debía llevar las uñas muy largas y afiladas. 

—Ya  sé  lo  que  piensas  de  mí  —dijo,  tras  unos  instantes—,  y probablemente tengas razón, pero no quiero que te ocurra nada. Deja ya esa

vieja historia. Es demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa. Deja de entrometerte  en  estas  cosas.  De  momento,  todo  el  mundo  piensa  que aprendiste la lección, y por eso te dejan en paz. Si comienzas a husmear de nuevo, acabarás igual que tu padre. 

Sentí como si me cayera un rayo encima. 

—¿Qué sabes tú de mi padre? —le pregunté. 

—Nada —respondió Licón, rápido y sin aliento—, absolutamente nada, y es mejor así, porque si no, no seguiría con vida. 

—¿Tuvo Critias algo que ver con la muerte de mi padre? —susurré. 

—No —replicó Licón, se levantó de golpe y me empujó tan fuerte que casi pierdo el equilibrio. 

Entonces corrió como sólo puede hacerlo un chaval de diecisiete años. 

Ni  siquiera  intenté  seguirlo.  Sólo  pude  ver  cómo  se  iba  y  oír  sus  pasos resonando en los oscuros callejones. 
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Capítulo 23

CUANDO  ASPASIA  DESCUBRIÓ  A  LA  MAÑANA  SIGUIENTE  MI maltratado rostro, la desconfianza se apoderó de ella de inmediato. Se había levantado antes que yo y me despertó con suavidad. Las primeras luces del día  entraban  por  la  ventana  de  nuestro  dormitorio,  y  fue  entonces  cuando descubrió los arañazos. Sus ojos se tiñeron de verde, y sólo podía haber un motivo  para  ello.  De  inmediato  me  preguntó  de  dónde  habían  salido  esas marcas, y yo dudé un segundo más de lo que debía a la hora de buscar las palabras con las que responderle. El miedo a que la estuviera engañando se le  pintó  en  la  cara.  Yo  no  quise  mentirle,  así  que  le  expliqué  que  había quedado con Licón la tarde anterior. Cuando oyó aquel nombre, comenzó a temblar. 

—¿Y cómo se te ocurrió volver a ver a Licón? —me preguntó con una voz que bailaba entre el miedo y la frialdad. Me erguí y le cogí las manos temblorosas. 

—Licón conocía a Critias antes del asesinato —respondí. 

Aspasia  me  miró,  incrédula.  Al  principio  parecía  no  entender  lo  que quería decir; después, suavizó su expresión para montar de nuevo en cólera. 

—¿Y él te atacó? —me preguntó. 

Asentí. 

—¿Cómo supiste que él ya conocía a Critias? 

—Por la forma en que se evitaban —respondí, y describí las miradas y los gestos que había reconocido desde el primer día entre Licón y Critias, pero que hasta ese momento no había sido capaz de señalar. 

—¿Lo ha reconocido? —dijo. 

—Sí, lo ha hecho —repliqué—. No ha tratado de mentirme ni una sola vez…

—¿Y sabe algo del asesinato? 

—Creo que sí, pero asegura que Critias no tuvo ninguna relación con la muerte. 

—¿Y le crees? 

—¡No! Después de lo que oí ayer estoy aún más seguro de que Critias mató  a  Periandro.  ¿Puedes  creer  que  Licón  me  hizo  una  advertencia?  Me dijo que acabaría como mi padre si no dejaba de hurgar en esta historia. 

—¿Eso  dijo?  —exclamó  Aspasia,  y  la  preocupación  familiar  que resonaba en aquella pregunta terminó por desbancar los últimos retazos de celos. 

—Sí,  todavía  recuerdo  las  palabras  exactas:  «De  momento,  todo  el mundo piensa que aprendiste la lección, y por eso te dejan en paz». Sabía exactamente  de  quién  estaba  hablando.  No  era  una  amenaza  vacía  ni  un presentimiento estúpido. 

—¿Entonces crees que Critias tuvo algo que ver con el ataque a ti y a tu padre? —preguntó. 

Hasta  entonces  habíamos  estado  bastante  seguros  de  que  quien  había estado tras el atentado no había sido otro más que Anaxos. 

—No lo sé. Estoy seguro de haber reconocido al soldado de la cicatriz, y ese había sido siempre un hombre de Anaxos —respondí, dubitativo. 

—¿Y ahora ya no estás seguro? 

Me encogí de hombros. 

—Creo que ya no estoy seguro de nada… —sentencié. 

Mi  espíritu  viajó  involuntariamente  de  vuelta  a  aquella  noche  de  las desdichadas Panateneas. Mi padre estaba junto a mí. 

Nuestros  pasos  resonaban  por  el  callejón,  pero  aquellos  pasos  no  eran sólo  nuestros.  De  pronto,  los  soldados  a  nuestra  espalda.  Una  espada  a  la luz de la luna, y aquel rostro, aquel rostro insoportable. 

—También hay otra posibilidad —dijo Aspasia tras un instante. 

—¿Cuál? 

—¿Nunca  te  has  planteado  que  Critias  y  Anaxos  quizá  estén colaborando? —sugirió. 

—Para serte sincero, lo cierto es que no —repliqué—. Hasta ahora no lo había pensado. 

Aspasia calló un momento. Oímos, fuera de la habitación, a Teka y los niños.  Nuestra  vieja  esclava  quería  lavar  a  los  pequeños,  pero  estos  le estaban dando todo el trabajo del mundo: ambos se estaban peleando entre sí como cachorros de perro, y Teka, que los quería como si fuera su abuela, dejaba que bailaran a su alrededor. 

—Creo que deberíamos ayudarla —dijo Aspasia, a punto de levantarse. 

Entonces,  se  detuvo  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  mí.  Me  miró.  Tenía tristeza en los ojos. La besé. Aspasia se dejó caer en nuestro lecho y se echó en mis brazos, pero su cuerpo permanecía en tensión. Las heridas de la cara me escocían. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Estoy preocupada por nuestros hijos —dijo. 

—Teka puede encargarse de ellos…

—¡No  es  Teka  quien  me  preocupa!  —replicó,  enérgica—.  Lo  que  me preocupa es lo que dijo Licón. 

—Trasíbulo nos protege. 

Fue  lo  único  que  se  me  ocurrió  para  calmarla.  Era  poco,  muy  poco. 

Hacía tiempo que se había apoderado de mí el mismo miedo que le atacaba a ella ahora. El terror se expande como el fuego, ardiente e incontenible. 

—¡Ya está bien, granujas! —oímos a Teka a través de la puerta. 

Finalmente, se marcharon los dos, de mala gana, a la sala de aseo. Me senté. Miles de pequeñas motas de polvo bailaban en los rayos de luz del sol naciente que se colaban por la ventana. 

—¿Qué debería hacer? —le pregunté a Aspasia. 

—Eso  es  algo  que  debes  averiguar  por  ti  mismo  —repuso—.  Existen decisiones que sólo tú puedes tomar —se levantó y sonrió con tristeza. 

—Pero eres mi esposa. 

—Exacto —dijo, y me besó. 

Ya había abierto la puerta del dormitorio, cuando se volvió por última vez. Al contraluz de la primera hora de la mañana, un brillo resplandeciente se le posaba en el pelo, y descubría las formas de su cuerpo de mujer bajo su camisón. 

—Hagas lo que hagas, ten cuidado —dijo—, y piensa en tus hijos. 

—Lo haré —prometí. 

—Lo sé —repuso con suavidad, y salió de la habitación. 

Yo  permanecí  en  la  penumbra.  Afuera,  Aspasia  llamó  al  orden  a  los niños. Los dos hermanos se callaron de inmediato. Le tenían tanto respeto como yo. Cerré los ojos. Al principio, todo parecía a oscuras. Entonces, se apareció el rostro de Licón ante mí. Vi sus movimientos afeminados y casi pude  saborear  el  beso  en  la  boca  que  me  había  dado.  Creo  que  no  se  lo llegué a mencionar a Aspasia. ¿Qué había pretendido con eso? ¿De verdad creía que podría seducirme como a una especie de antiguo cliente? 

Sin embargo, ahora se aparecía otra imagen frente a mí. Lentamente, y como a través de un velo de niebla, apareció el recuerdo del Licón efebo, de aquel  muchacho  que,  aquella  indeciblemente  calurosa  tarde  me  había llevado  la  llamada  de  Alcibíades  y  me  había  acompañado.  Licón  había estado  muy  pálido  aquel  día.  Había  tenido  que  descansar  por  el  camino. 

¿Por qué? Lo recordaba brumosamente: ¿estaba enfermo o cansado porque la noche anterior no había podido dormir? 

¡Suficiente! Debía irme. El enemigo se encontraba a las puertas. ¡Debía dejar de revolver en el pasado! 

En  el  camino  hacia  la  puerta  me  encontré  con  Sócrates.  Aún  era temprano. El sol despuntaba por las montañas, y Atenas se preparaba para el  nuevo  día.  También  Sócrates  llevaba  un  arma.  Verle  con  algo  que  no fuera su sencilla túnica suponía una visión peculiar. Ahora era un hoplita de su  ciudad.  Llevaba  un  casco,  se  había  atado  el  escudo  a  la  espalda,  su coraza  presentaba  tres  cortes  viejos  y  profundos  en  el  cuero  reforzado  de hierro, como sólo una espada podía hacerlos. Uno de ellos se encontraba a sólo un palmo del corazón. 

—Nicómaco, me alegro de verte —me saludó, amistoso, y me abrazó, como era su costumbre—. Por favor, no te rías de mí. Ya sé que parezco la

tortuga de Aquiles. 

—¿La  tortuga  de  Aquiles?  —respondí,  atolondrado—.  Nunca  he  oído hablar de una tortuga de Aquiles. 

—Por  supuesto  que  sí  —respondió  con  seguridad—.  Seguro  que conoces la historia de la tortuga que retó a una carrera a Aquiles, ¿no? ¿Una tontería, dices? No, todo lo contrario. 

En  realidad  era  una  tortuga  vieja  y  sabia.  Sabía  que  ella  corría  diez veces más despacio que él, por eso le pidió una ventaja de diez brazas. 

—¿Y? 

—Ella ganó. Aquiles nunca logró alcanzarla. 

—¿Cómo es posible? 

—Muy fácil: cuando Aquiles superó la ventaja de diez brazas, ella había avanzado ya una braza. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Una décima parte de braza después, ella seguía teniendo una ventaja de una centésima parte de braza. ¿Entiendes? 

—Sí, entiendo. 

—Entonces  verás  que  así  continúa  hasta  el  infinito.  Aquiles  no  puede alcanzarla. Ella siempre irá una décima parte por delante —se echó a reír, y efectivamente  tenía  un  aire  propio  de  una  vieja  tortuga.  Entonces  vio  mis mejillas y frunció el ceño. 

—¿Y esos arañazos? —preguntó, pasándome el dedo por las marcas—. 

Los  últimos  que  me  marcaron  el  rostro  a  mí,  se  los  debo  a  un  ataque  de furia de mi leal esposa. 

—Licón —repuse. 

—Oh  —exclamó—,  entonces  los  desleales  también  arañan…  ¿Qué querías de tu antiguo erómeno? 

—¿Quién te ha dicho a ti que yo quería algo de él? —repliqué evasivo. 

Sócrates me miró. 

—Nadie,  sólo  pensé  que…  Quizá  ciertas  preguntas  te  atormentaban tanto  como  a  mí  —respondió,  y  tuve  la  sensación  de  que  podía  leer directamente mi alma. ¿Para qué iba fingir ante él? 

—Tienes razón —repuse—, y me sospecho que sabes exactamente para qué fui a hablar con él. 

Sócrates asintió y me cogió del brazo. 

—Ven,  te  acompaño  un  rato.  Los  espartanos  no  van  a  atacar  hoy,  de todas formas. 

—¿No? ¿Por qué lo dices? 

—¿Para qué iban a derribar una puerta que no van a tardar en abrirles? 

No entendí su comentario, pero su compañía me reconfortó. Necesitaba a  alguien  con  quien  poder  hablar,  y  Sócrates  tenía  talento  para  escuchar: permanecía muy callado mientras el otro hablaba, incluso si se decía alguna insensatez. Era como si entendiera todo lo que se le contara, por muy tonto que  fuera  el  comentario.  Entonces,  cuando  ya  se  había  dicho  todo,  era cuando él comenzaba a preguntar…

—Es sobre Periandro y Critias —comencé, mientras poníamos rumbo a la puerta doble, sin apresurarnos demasiado—. Ya sabes que, en mi opinión, él fue el asesino. 

Sócrates asintió. 

—…  todo  parece  hablar  en  su  contra.  Es  el  autor  de  ese  maldito panfleto.  Es  el  cabecilla  de  los  aristócratas,  con  quien  Periandro  estaba estrechamente  relacionado.  Platón  debe  estar  encubriéndole  porque  es  su tío…  pero…  —no  seguí  hablando.  Sabía  que  Sócrates  podía  completar  la frase él mismo. 

—Pero  no  tienes  ninguna  prueba  contra  él,  ¿no  es  así?  —sentenció Sócrates. 

—No, ninguna prueba, y a pesar de ello, sé a ciencia cierta que ha sido él. Lo sé con cada fibra de mi ser, si entiendes lo que te quiero decir. 

Sócrates  permaneció  en  silencio.  Normalmente  ya  habría  formulado alguna  pregunta,  una  de  sus  peculiares  preguntas,  como  por  ejemplo,  si existe  algún  conocimiento  que  no  se  pueda  demostrar  o  comparar.  Sin embargo, Sócrates no sólo era un gran maestro, también era un gran amigo, y por ello, era benévolo conmigo. 

—¿Y Licón puede ayudarte? —preguntó, en su lugar. 

—No quiere… Pero me ha hecho una advertencia. Me dijo que acabaría igual que mi padre si no dejaba de husmear en esa vieja historia. Que era demasiado grande y demasiado peligrosa para mí. 

—«Demasiado  grande  y  demasiado  peligrosa»  —repitió  Sócrates—. 

¿Fue eso lo que dijo? 

—Sí, creo que lo que dijo exactamente fue: «Deja ya esa vieja historia. 

Es demasiado grande para ti, y demasiado peligrosa». 

—Eso concuerda con él —comentó Sócrates. 

—¿Con Licón? No sabía que lo conocías —dije, desconcertado. 

—No, no con Licón, con Critias… —replicó, casi ausente, y algo en la forma en la que pronunció su nombre y miró en la distancia me reveló que estaba recordando algo muy concreto. 

Casi habíamos llegado a la puerta. Había un par de soldados sentados en las almenas, aburridos, dejando colgar las piernas. 

—¿Qué noticias hay? —les grité. 

—¿Cuáles  puede  haber?  —fue  la  respuesta  desde  lo  alto—.  Los bastardos  se  dedican  a  esperar.  Matan  nuestras  reses  para  hacer  su asquerosa sopa de sangre. 

—¡Tened  cuidado!  —dije,  severo—.  Pensad  en  lo  que  hicieron  con nuestros barcos. Pueden iniciar el ataque de un momento a otro. 

—Bien,  capitán  —respondieron,  dejando  ver  con  excesiva  facilidad  lo cansados que estaban de mis exhortaciones. 

Mientras  hablaba  con  los  soldados,  Sócrates  se  quitó  el  escudo  de  la espalda  y  se  colocó  sobre  un  sillar  que  sobresalía  del  muro  a  un  par  de pasos  de  la  puerta.  Allí  permaneció  inmóvil  incluso  cuando  terminé  mi conversación con los guardias y me acerqué hasta él. La luz de la mañana le daba en plena cara, pero seguía con los ojos abiertos. Al contrario que en aquella ocasión, en el jardín de Céfalo, bajo el resplandor de las antorchas, los rasgos de Sócrates se me antojaban nítidos y marcados. Al aproximarme a  él,  me  di  cuenta  de  que  movía  los  labios:  su  espíritu  bueno  le  estaba hablando.  Me  senté  a  su  lado,  pero  no  reparó  en  mi  presencia.  Esperé  y estiré  las  piernas.  El  día  prometía  ser  caluroso:  el  sol  madrugador  ya  me quemaba bajo mi arnés de cuero. Un segundo sopor matutino se apoderó de mí y me obligó a bostezar. Sócrates siguió sin verme. Le observé desde un lado.  Movía  los  labios  sin  emitir  ningún  sonido.  Los  ojos  se  dirigían  a  la distancia: parecía un muchacho en la gloria. 

—¿Pero  qué  te  pasa?  —le  pregunté,  tras  observarle  durante  un  buen rato, pero no me contestó. 

Seguía inmerso en su profunda y silenciosa conversación. Tenía los ojos muy abiertos, como mirando fijamente algo y, aunque puestos hacia el sol, no parpadeaba. 

—¡Sócrates! —le grité y le agité. Aturdido, se restregó los ojos. 

—Oh, Nicómaco, perdóname. Durante un momento, no he estado aquí del todo —se disculpó. 

—Está  bien.  Me  preocupaba  solamente  que  te  quemaras  los  ojos.  No has parpadeado ni una vez —le expliqué. 

Le di tiempo para recomponerse. 

—Querido Sócrates, ¿sabes qué me estaba preguntando? —comenté tras unos instantes—. ¿Critias fue también pupilo tuyo? 

El sabio asintió con cuidado. 

—¿Qué fue lo que ocurrió entre vosotros? ¿Por qué se rompió vuestra relación? 

Sócrates  no  respondió  en  seguida.  Se  frotó  las  piernas  como  si  se  le hubieran dormido. 

—Es una larga historia —replicó finalmente, casi con timidez—. Ya te la contaré en otra ocasión. Ten piedad de este anciano que se ha quemado los ojos —y con estas palabras, se levantó con una energía inusual para él

—. Creo que debería acudir ya con mi unidad. Las obligaciones están para cumplirse, ¿verdad? 

Se preparó para irse, pero dudó un segundo. 

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntó, antes de despedirse definitivamente. 

—Bastante bien, de hecho —respondí con sinceridad—. Querías saber lo  que  me  había  llevado  hasta  ti,  ¿verdad?  No  era  la  filosofía…  Dijiste:

«¿Puede ser que la cuestión de qué es la justicia en realidad no le sea del todo  irrelevante,  o  que  incluso  le  parezca  importante  al  capitán  de  los arqueros?». 

—Tienes  una  memoria  extraordinaria  —señaló  Sócrates,  con  cierta aprobación. Entonces, se dio la vuelta y se marchó. 
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Capítulo 24

LOS  ESPARTANOS  TAMPOCO  ATACARON  AQUEL  DÍA,  NI  EL

siguiente,  ni  durante  toda  la  semana  ni  la  posterior.  Sin  embargo, mantuvieron  en  torno  a  la  ciudad  un  cerco  de  acero.  Lisandro,  con  su poderosa  flota,  bloqueaba  las  salidas  al  mar,  mientras  Pausanias  y  sus ejércitos de tierra eran como un muro tras las puertas. Estábamos atrapados. 

Los  pocos  colonos  que  se  arriesgaban  a  acercarse  a  Atenas  obtenían permiso para entrar, al igual que antes de la llegada de los espartanos; pero les  arrebataban  hasta  el  último  trozo  de  pan  y  gota  de  agua  que  llevaran consigo,  de  forma  que  finalmente  entendimos,  a  todas  luces,  cuál  era  su estrategia. Lo que ningún enemigo antes había intentado, pues tampoco lo había logrado, se hacía posible tras el fin de la flota ática. Querían matar de hambre la ciudad y, en realidad, no tardaron mucho en empezar a obtener resultados.  Con  cada  refugiado  que  llegaba,  la  necesidad  y  la  miseria aumentaban. 

Como  siempre,  los  primeros  en  sufrir  fueron  los  pobres.  Los  colonos que  regresaban  a  su  patria  ateniense  apenas  tenían  un  techo  bajo  el  que cobijarse, independientemente de las tierras que hubieran podido poseer. Al principio se ofrecían para trabajar a cambio de un plato de sopa, pero pronto comenzaron  a  poner  a  sus  hijos  e  hijas  a  la  venta  en  el  mercado.  Los mendigos del ágora, que hasta ahora pedían monedas, suplicaban un pedazo de pan, y se enfrascaban en sangrientas peleas si alguno de ellos trataba de

meterse en el territorio de otro. Niños de ojos saltones y mejillas hundidas golpeaban  cada  puerta  y  se  arrodillaban  a  los  pies  de  la  gente  por  una manzana  podrida.  Después,  afectó  a  los  ciudadanos:  primero,  a  los pequeños  artesanos  y  tenderos;  después,  a  los  comerciantes,  mercaderes  y proveedores, a los almaceneros, vendedores de esclavos y esclavistas, a los médicos  y  boticarios,  a  los  productores  manufactureros  y  a  los  dueños  de las minas. El precio del grano crecía cada día, y aquellos más acomodados descubrían  que  la  plata  no  es  comestible.  Sólo  escapaban  a  la  situación aquellos a los que nunca les afectaba nada: a los latifundistas, entre los que, por  supuesto,  se  encontraba  Critias.  El  día  que  se  quemaron  los  primeros cuerpos de niños muertos, le vi pasear por la calle, feliz y bien alimentado, flanqueado por dos guardias que apartaban a los hambrientos a su paso. 

Sin  embargo,  seré  sincero:  para  mi  fortuna  y,  en  ocasiones,  para  mi vergüenza, mi familia no se encontraba en tan mal estado como el resto de la ciudad. En los últimos años había desatendido un tanto el negocio de mi padre, y contaba con provisiones de vino, aceite y miel en nuestra bodega, más de las que dictaría la mentalidad de un buen comerciante. Raios, mi tío y suegro, me había dirigido más de una vez algún que otro recordatorio de que debía volver al virtuoso sendero del comercio, temiendo no tanto por su hija  como  por  sus  nietos.  Sin  embargo,  el  vino,  el  aceite  y  la  miel  no  se estropeaban  y,  mientras  el  hambre  se  extendía  por  Atenas  como  una maldición,  cientos  de  barriles  de  vino  siciliano,  aceite  de  Apulia  y  miel macedonia permanecían en nuestro sótano, prestos para su intercambio por mercancías muy solicitadas en los numerosos mercados negros del templo. 

El  vino,  el  aceite  y  la  miel  se  convirtieron  en  oro  líquido,  más  valiosos, incluso,  que  el  preciado  metal.  Nos  ayudaron,  a  mi  familia  y  a  mí,  a sobrevivir a la época del asedio y del hambre, y aseguraron mi bienestar. 

¿Una vergüenza, una deshonra? ¿El mercader, una vez más, lucrándose de  la  guerra?  Admito  que,  durante  los  meses  de  cerco,  tuve  que  comer,  y por tanto no pensé en mis conciudadanos, sino en los míos. Mi despensa me ayudó a salvar a mi familia mientras dirigía a los metecos en los muros para esperar,  inútilmente,  el  ataque  espartano.  El  enemigo,  fuera  de  nuestra muralla,  estaba  bien  provisto.  La  flota  de  Lisandro  estableció  un  puente marítimo con los fértiles campos de su patria, donde los hilotas trabajaban

las tierras para los mismos señores que se las habían arrebatado. Es cierto que mi comportamiento no fue muy virtuoso, pero también es cierto que la virtud  es  una  entidad  extraña.  Los  hay  para  los  cuales  se  encuentra  en  la boca; para los que está en sacrificar una gorda gallina en el altar de Zeus mientras el propio gallinero siga lleno; los hay que envían al hijo del vecino al campo de batalla mientras esconden a los suyos. Yo conocía a generales que  vestían  de  mujer  a  los  más  vigorosos  y  crecidos  de  sus  hijos  para salvarlos  de  los  reclutadores.  Pero  ¿acaso  no  había  hecho  lo  mismo  la madre de Aquiles por miedo a perder a su hijo? Hay momentos en los que sólo se puede pensar en la propia familia, y eso fue lo que hice yo. 

Durante tres meses enteros las tropas espartanas sitiaron nuestra ciudad. 

Las  provisiones  de  cereal  de  Atenas  ya  casi  se  habían  agotado  cuando, finalmente,  recibimos  noticias  de  los  delegados  que  habíamos  enviado  a parlamentar con nuestros enemigos. Mientras cumplía servicio una mañana, dos soldados, en gran agitación nerviosa, me informaron al mismo tiempo y como una sola voz, de que los mensajeros de Esparta había regresado. 

—¿Y  ya  hay  noticias?  ¿Negociarán  la  paz  los  espartanos?  —les interrogué. 

Su respuesta fue encogerse de hombros. Los soldados sólo habían visto como los hombres que enviamos a Lacedemonia hacía meses habían vuelto a  primera  hora  de  la  mañana,  agotados,  y  nada  más.  Eso  me  dijeron, comportándose, repentinamente, de forma peculiar y culpable. 

La noticia, por supuesto, no tardó en propagarse. El sol no había llegado todavía a su cénit y cada ateniense había hablado ya con alguien que tenía datos fiables del resultado de la misión. Para algunos, la inmediata paz con Esparta  y  la  renovación  de  nuestro  pacto  de  amistad;  otros,  sin  embargo, habían oído hablar de altísimos costes de compensación que la región del Ática tendría que pagar por recuperar la calma. Existían rumores de barcos repletos de plata, al menos la mitad del tesoro de la Liga de Delos. ¿Y qué ocurriría  con  los  Muros  Largos?  ¿Tendríamos  que  derribarlos?  Todo  el mundo  agitaba  la  cabeza  negativamente.  Esparta  se  había  retractado finalmente, de la más insoportable de todas las demandas. 

Las novedades nos animaron. La paz parecía factible y cercana. Nadie se  sorprendió  cuando,  dos  días  después  de  la  llegada  de  los  delegados, aparecieron  nuevos  heraldos  por  la  ciudad  y  se  convocó  una  nueva asamblea en el Pnyx para la siguiente tarde. Seguramente los pritones nos explicarían las exigencias de los espartanos: ¡Ojalá fuera que aceptaban la paz!  Un  fin  para  aquella  insensata  guerra  entre  hermanos.  Eso  parecía pensar todos los atenienses. 

Qué  perplejos  nos  mostramos  cuando  se  nos  presentó  ante  nosotros Terámenes y trató de darle a su rostro nuevamente aquella expresión seria que no le era natural. 

Lo  que  nos  explicó  puede  resumirse  brevemente.  Ninguno  de  los rumores  que  había  rondado  entre  el  ágora,  el  templo  de  Hefesto  y  el Olimpieion se aproximaba más que en algunos detalles a la realidad. Ésta era muchísimo peor. Nuestros mensajeros se habían dirigido, al principio, a Agis, el segundo rey de Esparta, para presentarle nuestra oferta de paz. Si se nos permitía conservar los puertos y los muros, entregaríamos las armas y nos  convertiríamos  en  aliados  de  Esparta  o,  lo  que  es  lo  mismo,  nos doblegaríamos  a  su  gobierno.  Agis  había  escuchado  con  calma  toda  la propuesta en su campamento, se había rascado la cabeza y después les había expulsado con la explicación de que el no tenía ningún poder para tratar con Atenas.  Si  querían  la  paz,  debían  ir  a  Esparta.  Por  ello,  los  mensajeros habían  acudido  hasta  Selasia,  una  ciudad  cercana  a  las  fronteras  de Lacedemonia.  Allí  esperarían.  Los  correos  a  caballo  entre  el  enemigo  los adelantaban.  Dos  miembros  del  consejo  espartano  de  los  éforos  les preguntaron  con  aspereza  que  cuál  era  su  mensaje,  y  nuestros  hombres, humildes y con las cabezas gachas, repitieron ante los espartanos la oferta que  habían  presentado  ya  al  rey  Agis.  Sin  embargo,  los  volvieron  a expulsar. Los espartanos se burlaron diciendo que, si Atenas quería la paz, debía llevar otra oferta, y no permitieron que nuestros hambrientos, sucios y cansados delegados permanecieran en Selasia ni una sola noche para poder calmarse y lavarse los maltratados pies… Eso era todo. No había una nueva oferta,  y  todos  nos  preguntamos  interiormente  qué  querría  decir  eso. 

¿Querría  Esparta  la  guerra  a  cualquier  precio?  ¿Tendríamos  que  acabar esclavizados, y con nuestros hijos trabajando el campo junto a los hilotas? 

Difícilmente podía darse otra interpretación a su arrogante comportamiento, y de la misma forma que la noche caía oscura en la ciudad, el pánico y el temor  cayeron  igual  de  tenebrosos  en  nuestros  espíritus.  Ni  uno  sólo  de todos los hombres reunidos en el Pnyx dijo una palabra: miles de gargantas permanecían  mudas,  de  tan  hundidos  nos  sentíamos.  Era  como  si  la desesperación tomara forma en el silencio que reinaba en la asamblea, una forma fantasmal que se nutría de nuestras ganas de vivir. 

Entonces,  volvió  a  oírse  una  voz.  Era  la  de  Terámenes,  nuestro  líder militar,  que  se  ofrecía,  como  estratego  electo,  a  tratar  personalmente  con Lisandro  y  hacer  todo  lo  posible  para  lograr  una  buena  paz  con  Esparta. 

Debíamos confiar en él y darle todo el poder que necesitaba para liberar a Ática y el Peloponeso…

¿Qué debíamos hacer? Aquella propuesta se ofrecía como nuestra única esperanza, y pertrechado con todo el honor y todas las facultades enviamos a  Terámenes  a  hablar  con  Lisandro,  cuya  flota  se  encontraba  en  el  Pireo, asfixiándonos. 

Pasaron otros tres meses sin saber ni oír nada de nuestro legado. Llegó el otoño, pero las cosechas proporcionaron a la ciudad aún menos cereal. Ni siquiera el fértil triángulo de campo dentro de las murallas podía sostener a Atenas,  con  sus  cientos  de  miles  de  habitantes  y  refugiados.  Entonces, Terámenes  envió  un  informe  al  consejo:  Lisandro  se  había  limitado  a hacerle esperar inútilmente, y al final había decidido encaminarse él mismo hasta  Esparta  para  negociar.  Estaba  seguro  de  que  el  enemigo  ya  había tenido  guerra  más  que  suficiente,  y  se  mostraba  optimista  ante  la posibilidad de obtener la paz entre las dos ciudades…

Al  otoño  le  siguió  el  invierno,  el  más  frío  que  el  Ática  había  sufrido hasta entonces. Los charcos y las fuentes se congelaron, el Iliso se secó. La escarcha  cubrió  los  olivos,  y  un  viento  infernal  se  desató  sobre  nosotros. 

Los toxotai recorrían la ciudad por las mañanas para enterrar a los muertos por  la  noche.  En  aquellos  días  vi  niños  congelados  en  los  brazos  de  sus madres, que se habían muerto de hambre. 

En nuestra casa, Hades también se cobró su tributo. Fue poco después del  solsticio  de  invierno,  cuando  los  días  comenzaban  a  volverse nuevamente largos y claros, pero aún más fríos. Me levanté empapado en

sudor.  Los  niños  y  Aspasia  yacían  junto  a  mí.  Para  protegernos  del  frío, aquel invierno dormimos todos en la misma cama. Su aliento se convertía en pequeñas volutas, de tan gélido era el aire. En toda la casa se respiraba un silencio extraño, que me asustó. Me levanté despacio, me eché encima un manto de lana y salí de la habitación. Poco a poco se iba clareando el día. Ya no podía ser demasiado temprano. Entré en la cocina y encontré la chimenea  fría.  Las  últimas  brasas  de  carbón  se  habían  convertido  en cenizas. Entendí lo que había ocurrido. La puerta al pequeño cuarto de Teka estaba  justo  al  lado  del  fuego.  La  abrí  con  cuidado,  haciéndome  ilusiones vagas de que nuestra vieja esclava se hubiera dormido y hubiera olvidado el fuego, por primera vez en su vida, que yo supiera. En su cuartucho reinaba la penumbra de la mañana temprana. Apenas podía distinguir su diminuto cuerpo  entre  las  sábanas.  Yacía  ahí,  exangüe,  completamente  rígida.  Su pecho ya no se levantaba y se hundía, ni se oía su respiración. 

Me  hubiera  gustado  enterrarla  junto  a  mis  padres,  pero  el  gran cementerio  se  encontraba  fuera  de  los  muros  de  la  ciudad,  donde  los espartanos seguían con sus campamentos. Así pues, di sepultura a Teka en nuestro jardín, justo debajo de la higuera. La tierra estaba tan congelada que apenas logré excavar una tumba. Se me rompieron dos palas en las manos antes de lograr abrir finalmente un agujero en el suelo que pudiera albergar su frágil cadáver. Su cuerpecillo era menudo y delicado, casi como el de un niño. 

Aspasia, los niños y yo permanecimos largo rato junto al féretro, tristes y perdidos, para despedirnos de Teka antes de echar la tierra sobre ella. Con su muerte, perdí a todos los que me habían criado y acompañado desde mi niñez.  Definitivamente,  ya  era  un  hombre  adulto  y,  definitivamente, huérfano.  Pero,  ¿y  si  Sócrates  tuviera  razón  y  existiera  el  alma  inmortal? 

Entonces la muerte sólo sería aterradora para los supervivientes. 

Al  frío  invierno  del  hambre  le  siguió  una  primavera  que,  como  si quisiera humillarnos, superó en colorido y esplendor todas las que yo había vivido.  De  un  día  para  otro  florecieron  los  jardines  a  los  pies  de  la Acrópolis, los cedros y pinos se sacudieron el gris del invierno y los olivos, manzanos  y  membrillos  abrieron  sus  flores  con  exuberancia  abrumadora. 

Una primavera así prometía ricas cosechas, pero sólo las prometía. Todavía

no  había  ninguna  manzana  que  coger,  ni  ninguna  aceituna  madura.  Los toxotai debían apartar a los hambrientos de los árboles a golpes de vara para que, en su necesidad, no se comieran las flores. 

Finalmente,  llegaron  noticias  de  Terámenes.  Se  decía  que  habría  paz, que  los  espartanos  se  marcharían,  incluso  se  murmuraba  que  nos proporcionarían trigo y semillas. Yo no me atreví a creerlo, pero aun así, se escuchaba  por  todas  partes.  Nada  salvo,  quizá,  la  peste  se  expandía  tan rápido por Atenas como un rumor. 

Pocos  días  después  se  convocó  una  nueva  asamblea,  que  ofreció  una imagen aterradora: miles de hombres famélicos, con las mejillas hundidas y los  ojos  hinchados,  se  arrastraron  hasta  el  Pnyx,  apenas  con  fuerzas suficientes  en  los  músculos  como  para  llegar  hasta  la  montaña.  Los ancianos que, hace unos meses, se sentaban en los primeros bancos, habían desaparecido, y los jóvenes que seguían a continuación habían envejecido prematuramente. También a mí me estaba suelto el quitón. A pesar de que mis  provisiones  me  habían  mantenido  durante  el  invierno,  había  perdido mucho  peso…  Y  entre  todos  aquellos  flacos  esqueletos  se  encontraba Terámenes, pequeño, grueso y bien alimentado, que tuvo que esforzarse una vez  más  para  dotar  su  rostro  de  arrugas  de  pesar.  No  cabía  duda  de  que Lisandro y los éforos no habían permitido que el delegado pasara hambre. 

Los  atenienses  se  colocaron  en  sus  plazas  y  guardaron  silencio.  Les faltaban las fuerzas incluso para hacer ruido, aunque ser ruidosos formaba parte de su carácter natural. Sin embargo, había algo en las miradas opacas de  aquellos  hombres  que  hablaba  más  alto  que  cualquier  grito  de indignación.  Terámenes  se  situó  en  el  púlpito  y  se  arrojó  el  manto  por encima de los hombros. Las diferencias entre él y nosotros eran evidentes, pero  él  intentaba  ocultar  lo  que  estaba  a  la  vista  de  todos.  Entonces, comenzó su informe. 

Después  de  que  Lisandro  le  hubiera  despachado,  se  dirigió  también  a Selasia, junto a la frontera, para adentrarse en territorio espartano y hablar directamente  con  los  éforos.  Allí,  tuvo  que  esperar  durante  una  semana antes de que se dignaran a enviarle un mensajero. Finalmente, una mañana, apareció un joven oficial en su cámara sin apenas llamar antes de entrar y se había  limitado  a  preguntarle  lo  que  quería  y  con  qué  poderes  contaba. 

Terámenes  había  contestado:  «con  todos».  Después  de  eso  se  le  había permitido acceder a territorio lacedemonio junto con dos acompañantes. 

Los  espartanos  habían  llevado  a  Terámenes  y  sus  amigos  a  un  simple edificio  de  viviendas  para  que  se  hospedara  allí  y  le  habían  dejado nuevamente a la espera. La propiedad estaba bajo vigilancia día y noche, y no se le permitía ni pisar la calle. No le estaba permitido a nadie dirigirle la palabra. Un viejo esclavo sordomudo le traía cada día lo indispensable…

Lo  indispensable…  Esa  palabra  despertó  la  indignación  de  toda  la asamblea, y Terámenes se aprestó a continuar. 

El esclavo era el único que entraba en el edificio. Tras tres semanas de espera,  Terámenes  y  sus  acompañantes  habían  decidido  abandonar  aquel lugar  terrible  y  regresar  a  Atenas,  pero  los  guardias  no  les  dejaron  ir.  Las constelaciones  primaverales  ya  habían  aparecido  en  el  cielo  cuando, finalmente,  un  viejo  general  espartano  se  había  dirigido  a  ellos  como emisario  de  los  éforos.  Dos  profundas  cicatrices  le  recorrían  el  mal encarado  rostro.  Tenía  la  piel  curtida  por  las  inclemencias  del  tiempo.  Le ofrecieron entrada, pero él prefirió quedarse en el pequeño jardín de la casa. 

Le trajeron una silla, pero no se sentó. 

—¿Qué  deberíamos  hacer  con  vosotros,  atenienses?  —preguntó,  tras examinarlos durante unos instantes como si fueran animales exóticos en el mercado—.  Nuestros  aliados  nos  aconsejan  que  destruyamos  vuestra ciudad,  matemos  a  vuestros  hombres  y  vendamos  a  vuestras  mujeres  y vuestros  hijos…  Es  lo  más  razonable  que  podríamos  hacer.  Sin  embargo, vuestros padres lucharon codo con codo con nuestros padres y expulsaron a los persas del territorio griego. Fue una época gloriosa para vuestra ciudad. 

De  ahí  proponemos  nuestra  oferta:  rendíos  y  os  dejaremos  vivir.  Podréis conservar  vuestros  puertos  y  comercios.  En  lo  referente  a  vuestra  flota, tendréis que entregarla, y vuestros muros caerán. Es nuestra única oferta y nuestra última palabra. Ahora, id a casa y tomad una decisión. 

Con  esas  palabras  los  mandaron  marchar.  La  situación  era,  pues,  la siguiente:  igual  que  un  perro  que  ha  perdido  una  pelea  debe  mostrar  el cuello desprotegido antes de retirarse, teníamos que someternos a la gracia de  los  espartanos  y  entregarles  la  ciudad  sin  resistencia  ni  cuidado. 

¿Podíamos confiar en su promesa de benevolencia? ¿Puede hacerlo el perro que ofrece sus arterias al vencedor? 

Los  seres  humanos  son  extraños.  Hacía  apenas  unas  semanas  la demanda  de  los  espartanos  de  que  derribáramos  los  muros  desató  un vendaval de furia. Habíamos prohibido a nuestros primeros negociantes que se  les  ocurriera,  siquiera,  mencionar  la  cuestión  de  los  muros.  ¿Y  ahora? 

Hambrientos y cansados aceptábamos cómo Terámenes se los ofrecía como dote a los éforos, sin saber lo que harían los poderosos ejércitos espartanos cuando los ojos de aquellos hombres descubrieran a las doncellas atenienses y  hubiera  que  confiar  en  su  misericordia.  Peor  aún:  con  las  pocas  bestias que  todavía  no  habíamos  sacrificado  y  comido,  derribamos  nosotros mismos los muros, mientras los jóvenes de la ciudad tocaban música. 

Cuando  cayó  el  primer  sillar  del  muro,  toda  Atenas  cayó  con  él.  Nos sometimos  sin  un  sólo  golpe  de  espada.  Mientras  los  muros  se derrumbaban,  abrimos  las  puertas  y  agachamos  las  cabezas.  Fuera esperaban los gloriosos ejércitos espartanos. La guerra había concluido, nos habían derrotado. Lisandro entró en el Pireo. 
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Capítulo 25

OBSERVÉ  DESDE  UN  PORTÓN  COMO  TIRABAN  ABAJO  el  muro. 

Desde ese punto podía también ver aproximarse al enemigo. Sin embargo, antes  de  que  ninguna  bota  espartana  remachada  en  hierro  pisara  suelo ateniense,  dejé  mi  puesto  para  ir  junto  a  mi  mujer  y  mis  hijos,  que esperaban en casa. Ya desde hacía meses habíamos abierto en el sótano una pequeña  habitación  tras  una  trampilla  oculta  y  la  habíamos  equipado  con camas,  mantas,  agua  y  provisiones  para  escondernos  allí  unos  días. 

Queríamos retirarnos allí hasta comprobar que los espartanos cumplían con su  palabra  de  perdonarnos  la  vida.  Aspasia  me  esperaba,  presa  del nerviosismo. Había enviado ya a los niños abajo, pero no quería entrar en el sótano hasta que yo estuviera allí. Se lo agradecí con un beso y asentí ante su mirada interrogativa. Con ello quise significar, y ella lo entendió, que los muros  de  la  ciudad  habían  caído.  Aspasia  agachó  la  mirada  brevemente, pero se repuso con rapidez. En momentos de peligro, el espíritu femenino se preocupa más de su familia y de su hogar que de la nación. Una mujer se duele menos que un hombre de la pérdida de la ciudad, y prefiere centrarse en mantener unidos a los suyos cuando se ven amenazados. 

Aspasia  se  apresuró  a  bajar.  Antes  de  seguirla,  quise  buscar  un  viejo arco para llevarlo conmigo. No tenía particular interés en aquel arma, pero no  quería,  bajo  ningún  concepto,  que  cayera  en  manos  del  enemigo.  Sin embargo, no logré encontrarlo en toda la casa. Finalmente, recordé haberlo

dejado en el cobertizo la última vez que le había dado lecciones a mis hijos. 

También allí lo busqué, pero en vano. Abrí una vieja arca para comprobar si,  quizá,  lo  podía  haber  guardado  allí  cuando  oí  cómo  se  cerraba  la  gran puerta de entrada. Salí de inmediato, pero no vi que nadie hubiera entrado en  el  jardín  ni  en  el  pasillo.  Seguro  de  haberme  equivocado,  dejé  la búsqueda  y  fui  a  la  cocina,  donde  la  entrada  a  nuestro  escondrijo permanecía abierta. Descendí y encontré a Aspasia sola. 

—¿Dónde  están  los  niños?  —pregunté,  mientras  me  quitaba  el  arnés. 

Aspasia salió de inmediato al sótano. 

—¡Pensé que estaban contigo! —respondió, con los ojos desencajados. 

—¡La puerta! ¡Han debido salir a la calle! —grité horrorizado. 

Me volví a colocar de inmediato las armas y me apresuré a subir. Más rápido incluso que yo, Aspasia subía las escaleras, trepando como un gato. 

Hasta que llegamos a la puerta de entrada no pude alcanzarla y sujetarla. 

—¡Aspasia, quédate aquí! —dije—. Quién sabe lo que los espartanos le harán a las mujeres. 

Sin  embargo,  ella  se  soltó  de  un  tirón  como  una  furia  y  gritó:  «¡Los niños!».  Tras  eso,  se  precipitó  calle  abajo  corriendo  como  nunca  le  había visto correr, más rápido de lo que yo mismo era capaz. Me costaba un gran esfuerzo  seguirla,  alcanzarla  era  imposible.  Corrimos  por  las  calles laberínticas  del  Cerámico,  que  se  abrían  ante  nosotros  completamente vacías.  Al  parecer,  el  resto  de  atenienses  había  hecho  lo  que  nosotros  no habíamos conseguido: buscar cobijo de los soldados en los sótanos y en el interior de las casas. 

—¡A la puerta! —le grité a Aspasia, cuando dudó durante un instante y no supo qué camino debía tomar—. ¡Tienen el arco! 

La noticia no hizo sino provocarle un nuevo ataque de pánico, y en un segundo  saltó  con  nuevas  energías.  Corrimos  hasta  llegar  finalmente  al Dromos,  donde  el  ejército  espartano  avanzaba  ya  como  un  gigantesco ciempiés. Las puertas estaban abiertas. El enemigo tomaba posesión de la ciudad,  pero  sin  destrucción  ni  saqueo:  los  espartanos  marchaban  con  sus características gravedad y disciplina. 

Un  capitán  espartano,  de  seis  pies  de  altura  y  ancho  como  un  oso,  se había apartado a un lado y supervisaba a su tropa. A pesar de los pesados

pasos  de  sus  soldados,  debió  oírnos,  pues  se  volvió  de  golpe  y  tomó  la empuñadura de su espada, pero dudó antes de atacarnos con ella. Nuestras miradas  se  encontraron  el  tiempo  que  dura  un  pestañeo.  Los  ojos  le brillaban, negros, bajo el pesado casco, decididos y llenos de fuerza. ¿Qué creía  estar  viendo?  ¿Un  ateniense  loco  y  una  mujer  desequilibrada? 

Entonces descubrió mi espada, colocada en la cadera, y dio un respingo. 

—¡Buscamos  a  nuestros  niños!  —grité,  y  levanté  los  brazos  en  gesto defensivo. 

En  ese  momento,  una  flecha  cruzó  el  aire.  La  habían  lanzado  sin habilidad,  y  los  espartanos  no  tuvieron  dificultades  en  rechazarla  con  sus escudos. El disparo se había producido justo detrás de mí. Me di la vuelta y descubrí cómo mis hijos, sobre el tejado plano de una tienda, colocaban con manos temblorosas y el rostro pálido la siguiente flecha en el cordel. 

—¡Dejad  eso  ahora  mismo!  —chilló  Aspasia  con  voz  estridente  antes de que yo pudiera decir nada. 

Los pequeños dejaron caer el arco en ese mismo instante. 

—¿Tus hijos? —me preguntó el espartano. 

—Sí, por favor, son sólo niños —exclamé. 

El capitán se volvió de nuevo hacia los soldados que marchaban ya en dirección al ágora. 

—¡Vete a casa! —me ordenó, girando la cabeza hacia atrás. Después de eso, ya no me prestó atención. 

Tras  aquella  experiencia,  entendimos  que  los  espartanos  no  nos molestarían,  tal  y  como  habían  prometido,  y  eso  hicieron.  Así,  Lisandro envió un mensajero a los éforos tras la caída de la ciudad con las palabras

«Atenas  está  tomada»,  para  asegurarse  de  que  no  tendría  que  destruirnos. 

La respuesta fue, únicamente, «La conquista es suficiente». Al menos eso fue lo que me contó Jenofonte tras trabar amistad con uno de los oficiales del cuerpo personal de Lisandro. 

Los  espartanos  no  nos  molestaron.  Sin  embargo,  Aspasia  y  yo decidimos  conservar  provisionalmente  los  alimentos  imperecederos  en nuestro  escondite  en  el  sótano,  y  ocultar  allí  también  mis  armas;  una decisión inteligente, como después se demostraría. El peligro para Atenas y

para nuestras propias vidas no se había desvanecido, sólo había cambiado de fuente: a nosotros mismos. 

Los  atenienses  se  dieron  cuenta  rápidamente  de  que  los  espartanos  no nos  esclavizarían,  y  así,  la  ciudad  regresó  a  la  vida  que  llevaba  antes  del cerco  son  asombrosa  velocidad,  sin  prestar  atención  a  la  ocupación  por parte de tropas enemigas. Pocos días después de la marcha de los soldados, los primeros comerciantes fueron abriendo sus tiendas, y tras una semana, buques mercantes comenzaron a anclar en el Pireo. Pronto la ciudad volvió a estar provista de mijo y grano: al fin y al cabo, éramos comerciantes por naturaleza. 

Al  principio,  los  soldados  espartanos  observaron  la  animación  de  los mercados  con  rostro  despectivo  y  adusto.  Les  estaba  prohibida  toda confraternización,  pero  de  vez  en  cuando,  si  los  capitanes  no  miraban, aceptaban algún que otro dátil de las manos de un amistoso tendero. A los dátiles  les  siguió  un  vaso  de  vino  como  agasajo,  quizá  alguna  moneda,  y pronto aquellos rostros ya no eran tan adustos. Con los temidos capitanes, la historia no fue muy diferente; simplemente se dejaron engatusar por un tipo de tentación mucho más seductora y peligrosa que sus sencillos soldados: la de los hijos e hijas de Afrodita que Atenas albergaba en grandes cantidades. 

No era que a Esparta le fuera desconocido el sabor de la carne, pero estando más  acostumbrados  a  alimentos  burdos  y  a  sopa  de  sangre  que  a  otras delicadas  exquisiteces,  los  guerreros  sucumbían  casi  sin  resistencia  a  las artes  más  sencillas  de  nuestras  bellezas  locales.  Los  sastres,  artesanos  y orfebres,  sobre  todo  Raios,  encontraron  una  particular  diversión  en presentarle  a  los  altos  mandos  las  finas  piezas  de  producción  ateniense  y seducir con ellas a los hijos de Ares hasta que terminaban intercambiando sus armas por un frasco de perfume o unos pendientes. Quien observara con atención no tardó en ver relucir por las noches los primeros broches de oro en los mantos de los espartanos, o incluso, como me contó Jenofonte que había sabido por su amigo espartano, hasta Lisandro se había perfumado el cabello  para  una  cita  con  un  hermoso  muchacho.  En  resumen:  Atenas estaba  conquistada,  pero  no  derrotada.  Examinado  desde  la  distancia,  el yugo  de  Esparta  no  duró  mucho,  pues  pronto  nuestros  conquistadores espartanos se convirtieron en atenienses. 

Sin  embargo,  un  ateniense  necesitaba  dinero,  y  nadie  quería  las  feas monedas de hierro de los soldados. Entonces, ¿cómo pagaban los oficiales las  diversiones  por  las  que  habían  sacrificado  su  rigurosa  patria?  Lo descubrí una hermosa tarde de primavera en la que mi suegro vino de visita. 

El día había sido suave y agradable, y la temperatura se mantenía a la caída del sol. Nos sentamos los tres bajo la higuera mientras los niños alborotaban a  nuestro  alrededor.  Jugaban  a  atenienses  y  espartanos.  Por  supuesto  el pequeño tenía que tomar siempre el papel de los detestables espartanos, y perder.  Raios  estaba  de  un  humor  excelente.  Su  verruga  parecía  brincar arriba y abajo por encima de su amplia sonrisa, y toda la cabeza le enrojeció tras el primer trago de vino. Prácticamente se moría de ganas de hablarnos del negocio que había conseguido aquel mismo día. 

Algún  insensato  espartano,  tan  vanidoso  como  enamorado,  se  había comprado un brazalete para él y una joya escandalosamente cara para una cortesana, que no era otra que Laïs, como afirmaba Raios socarrón. 

—¿Y  cómo  ha  pagado  ese  espartano  enamorado?  —pregunté  mordaz, pues no podía creerme del todo su aventura comercial. 

Raios  se  agarró  el  cinturón  con  una  amplísima  sonrisa  y  extrajo  una moneda de oro que arrojó sobre la mesa en un amplio arco. Era un brillante darico de oro, una moneda persa por valor de veinte dracmas de plata. 

Mientras Raios contaba con todo detalle su conversación con el soldado enamorado mientras se golpeaba las pantorrillas, yo cogí la resplandeciente moneda y la observé con detenimiento. Parecía nueva, según mis cálculos, y las acuñación estaba clara e íntegra. Ni siquiera un arañazo perturbaba el cuidadoso  perfil  del  gran  rey  que  estaba  retratado  en  su  superficie. 

Instintivamente me vino a la mente Sócrates, cuando en aquella memorable asamblea realizó una sola pregunta sobre el fin de nuestra flota: ¿De dónde sacó  Esparta  los  barcos?  ¿De  dónde  sacó  la  plata  para  su  construcción? 

Entonces  vi  un  rostro  ante  mí,  mientras  el  darico  persa  brillaba  en  mis dedos, el rostro del capitán persa, con su nariz pequeña y su barba oscura surgiéndole de la barbilla. Pensé que quizá, y sólo quizá, había un error en aquella  pregunta  de  Sócrates.  Quizá  los  espartanos  no  necesitaban  plata para la flota, les bastaba pagarla con oro. 

Durante los siguientes días se convocó una nueva asamblea, pero antes de  ponerme  de  camino  al  Pnyx,  recibí  noticias  del  Pireo,  muy  buenas noticias, por lo que creí. Mi barco había llegado finalmente, aquel barco con su carga macedonia que, en el otoño anterior, yo había estado esperando en vano.  El  capitán,  tan  listo  como  experimentado,  había  decidido  capear  el temporal  al  ver  que  el  Egeo  estaba  bloqueado  por  los  espartanos.  Así, regresó  a  Macedonia,  donde  encontró  hospedaje  hasta  que  las  vías marítimas  volvieron  a  estar  abiertas.  Ahora  estaba  de  vuelta  para  cumplir con  su  contrato,  y  mi  querido  amigo  Cilón  me  había  hecho  llamar  de inmediato para que tomara posesión de la carga. 

Por  supuesto  ensillé  de  inmediato  a  Ariadna  para,  junto  con  el mensajero, que no era otro que el refugiado de Lampsaco que Cilón había tomado a su cargo y durante todo aquel tiempo de asedio había mantenido cobijado en su casa, tomar el camino más rápido hasta el Cántaros. He de admitir  que  no  sentía  ningún  deseo  de  acudir  a  una  asamblea  que  se celebrara  bajo  la  atenta  mirada  de  los  soldados  espartanos.  ¿Qué  se  iba  a decidir? ¿Quizá la resistencia contra las fuerzas de ocupación? Sólo sería un grupo  de  gente  dándose  bombo  y  peleándose  por  naderías.  Pensé  con desagrado  en  el  pequeño  Terámenes,  con  su  gruesa  barriga  y  su  sonrisa duradera, y entonces inicié una cabalgada audaz, y el trabajo en el muelle se convirtió en una prioridad mayor que cualquiera de sus discursos. Así fue que  me  salté  precisamente  la  asamblea  en  la  que  se  fijó  la  marcha  y  las consecuencias  del  destino  de  Atenas  durante  los  siguientes  meses,  cuyo resultado sería mucho dolor, desgracia e injusticias: recuerdo bien como la tarde tras mi vuelta del Pireo aún salí a estirar las piernas. El trabajo estaba hecho,  la  carga  comprobada,  desembarcada  y  trasladada  hasta  mi  bodega por  medio  de  jornaleros.  Me  sentía  tan  bien  como  después  de  un  baño caliente, y sentí que todo el mundo a mi alrededor debía encontrarse igual. 

¿No  debería  haberme  dado  cuenta  de  lo  que  ocurría  a  mi  alrededor,  no haber  pasado  por  alto  los  grupos  que  se  formaban  por  todas  partes  y  los cuchicheos de la gente? Lamentablemente, he de admitir que no lo hice. 

Vi a Jenofonte junto al templo de Ares. Hablaba con un par de soldados extranjeros,  pues  nada  le  parecía  en  aquella  época  más  interesante  que  el

tema militar. 

—¡Jenofonte, amigo mío! —le saludé desde la distancia, y se separó de su grupo para acercarse a mí, según pensé, por compromiso. 

No había contado con él: me dirigía a la casa de Simón pensando que quizá encontraría allí a Sócrates, pues hacía tiempo que no lo veía. 

—No 

quería 

molestarte 

—dije, 

disculpándome—, 

quédate

tranquilamente con tus amigos. Sólo estaba dando un paseo. 

—No,  la  verdad  es  que  quería  irme  —respondió,  y  me  colocó  con familiaridad el brazo sobre los hombros—. Te acompañaré un rato. 

—Hablas  mucho  con  los  espartanos  últimamente  —señalé,  una  vez hubimos dado un par de pasos. 

—¿Te parece mal? —preguntó de inmediato. 

—No,  simplemente  me  llama  la  atención.  ¿Qué  es  lo  que  te  atrae  de ellos? 

—Verás,  Nicómaco  —respondió—,  creo  que  no  son  exactamente  los espartanos  lo  que  me  atrae.  Es  el  extranjero  lo  que  ya  no  me  suelta,  y Atenas lo que me repele. 

—¿Quieres irte? 

Jenofonte asintió, casi avergonzado. 

—Verás —dije, cuando nos encontrábamos ya frente al taller de Simón

—, no creo que haya nada de malo en que emigres. Eres un hombre joven, no  tienes  mujer,  ni  hijos.  Si  quieres  conocer  mundo,  éste  es  el  mejor momento. Sólo hay una cosa que me gustaría pedirte…

—¿Sí? —preguntó, curioso. 

—Habla con Sócrates. 

Jenofonte me lo prometió. Me pareció más aliviado. En aquel momento apenas entendía qué era lo que le atraía y le motivaba. 

Llamé y entré en la casa de Simón. Jenofonte me siguió. Un fuerte olor a piel recién curtida llenaba la habitación. El zapatero estaba sentado sobre un pequeño taburete e introducía con rabia un clavo en una suela. 

—¡No  está  aquí!  —dijo  sin  levantar  la  vista.  Se  sacó  de  la  boca  la siguiente punta y la clavó en el zapato con todavía más énfasis. 

—¿Lo has visto hoy? 

—No desde la asamblea. 

Hicimos lo que habíamos venido a hacer. Simón era por naturaleza un hombre afable, pero de vez en cuando acababa un tanto demasiado cansado de  los  numerosos  pupilos  de  Sócrates.  En  esos  casos  se  tornaba monosilábico, y si eso no ayudaba, terminaba por echar de su tienda a todo aquel  que  no  hubiera  entrado  a  causa  de  unos  zapatos.  Jenofonte  y  yo conocíamos  su  carácter  lo  suficientemente  bien,  así  que  no  tardamos  en salir de allí. 

—A  propósito,  ¿qué  tal  la  asamblea?  —pregunté,  cuando  nos encontrábamos de nuevo frente al edificio del Tholos. 

El sol descendía e inundaba los edificios de una luz color bronce. 

—¿No lo sabes? —gritó Jenofonte—. ¿No estuviste en el Pnyx? 

—No  —respondí,  en  tono  de  disculpa—,  estaba  en  el  puerto.  Uno  de mis barcos había llegado al muelle. 

—Entonces  te  has  perdido  algo  importante  —dijo  Jenofonte—. 

Imagínatelo:  los  pretones  —y  subrayó  estas  palabras  realizando  un  gesto despectivo  al  edificio  del  gobierno  local—  han  propuesto  formar  una comisión que corrija las leyes de la ciudad y gobierne Atenas conforme a esa nueva constitución. 

—¿Gobernar?  ¿Quieres  decir  que  han  establecido  un  nuevo  gobierno que también tendrá que escribir las leyes? 

—Exactamente —sentenció él, dándole énfasis. 

—Pero  eso…  ¡Eso  es  el  fin  de  la  democracia!  ¡Han  establecido  una oligarquía! 

—Eso es exactamente lo que han hecho. 

Tuve que sentarme. 

—¿Y el pueblo ha aceptado sin más? 

Jenofonte arqueó las cejas. 

—El pueblo no estaba allí —repuso, lapidario—. El Pnyx estaba vacío. 

No  habría  más  de  mil  votantes.  Nadie  creyó  que  se  fuera  a  discutir  nada importante  en  aquella  asamblea…  excepto  aquellos  que  lo  maquinaron todo, por supuesto. 

—Dios mío, ¡eso es una estafa! —gemí, sacudiendo incrédulo la cabeza

—. ¿Y quién pertenece ya a ese gobierno? 

Jenofonte se mordió los labios. Parecía estar maldiciendo interiormente por  ser  él  precisamente  quien  tuviera  que  darme  esa  noticia,  y  pronto descubriría por qué. 

—¡Habla! —dije bruscamente. 

Jenofonte  se  estaba  tomando  mucho  tiempo  para  responder  y  me invadió una terrible sospecha. 

—Son  treinta  hombres  —comenzó  a  decir,  despacio—,  todos  de familias ricas, como podrás imaginar. No me acuerdo de todos los nombres: Terámenes,  por  supuesto,  se  encuentra  entre  ellos…  Seguro  que  ya  te  lo figurabas.  También  hay  otros  nombres  conocidos:  Policares,  Malobios, Eratóstenes, Hipomarcos…

Jenofonte se encogió de hombros. 

—Jenofonte —dije, mirándole a los ojos—, ¿Critias también? 

Apartó la mirada de mí y la dirigió al suelo. 

—Critias también. 

La respuesta me dio de lleno, como un puñetazo. Aunque sentí que las piernas me temblaban, eché a correr hacia adelante. En ese instante no sabía a  dónde  iba,  si  a  la  derecha,  a  la  izquierda,  recto  o  de  vuelta.  Me  daba igual…  Sólo  sabía  que  tenía  que  moverme…  Que  tenía  que  hacer  algo…

Era  una  pesadilla.  ¿Por  qué  los  dioses  me  castigaban  así?  ¡Mis  enemigos habían alcanzado las metas deseadas! 

—¡Déjame! —le bufé a Jenofonte. 

El pobre muchacho corría detrás de mí intentando calmarme, pero me alejé de él. Seguí corriendo, indeciso y tambaleante. La gente en el mercado me miraba como si estuviera borracho. Me daba igual. Jenofonte me siguió aún un par de pasos, pero después se paró y me miró consternado. Yo no podía pensar en nada. Sólo cuando introduje la cabeza en el agua fría de una fuente, entendí con quién debía hablar: con Trasíbulo. Hacía meses que no lo veía. Ni siquiera sabía si seguía con vida, pero debía encontrarlo. 

La casa de Trasíbulo se encontraba cerca de la colina de las Musas, y era  un  edificio  pequeño  e  insignificante,  de  ladrillo,  sin  ornamentos  ni pompa. Ya había caído la noche cuando llegué hasta ella, y la encontré en la oscuridad  más  absoluta.  Ni  el  más  ligero  destello  surgía  de  entre  las

contraventanas,  bien  cerradas;  ni  se  oía  ningún  ruido  procedente  del interior.  Golpeé  la  puerta  tan  fuerte  como  pude,  y  le  llamé  a  gritos  una  y otra vez. Nada se movió, hasta que finalmente un vecino se compadeció de mí, se asomó por la ventana y me dijo que mi espera era en vano, que la casa de Trasíbulo estaba vacía desde hacía meses. 

—Entonces,  ¿dónde  está?  —le  pregunté,  pero  había  cerrado  de  nuevo los postigos y sólo llegó a exclamar que debería marcharme. 

Trasíbulo. ¿Dónde podía estar? Durante todos esos años tras mí maldita búsqueda del asesino de Periandro, había constituido mi única conexión con los  demócratas.  Nunca  me  había  obsesionado  la  ambición  política,  por  lo que  no  consideraba  necesario  mantener  relaciones  más  estrechas  con  ese partido.  ¿Con  quién  podía  hablar  ahora?  ¿Quién  podía  saber  al  menos dónde se encontraba Trasíbulo? 

Finalmente, se me ocurrió una idea. Aún me quedaba un vínculo con los demócratas, incluso de una época en la que ni sabía ni deseaba tener una. 

Sin  embargo,  vivía  al  otro  extremo  de  la  ciudad,  por  lo  que  no  debía demorarme: ¡al barrio de los metecos, a la casa de mi antiguo escriba! 

Salía luz de casa de Misón. La débil llama de una pequeña lámpara de aceite  temblaba  a  través  de  los  postigos  entreabiertos.  Eché  un  vistazo  al interior  y  le  vi  sentado  en  su  gran  escritorio,  copiando  un  libro  con expresión de absoluta concentración. 

—Misón —susurré su nombre. 

Se levantó de inmediato y abrió la puerta. Nos besamos amistosamente en las mejillas, pero me horroricé cuando noté con las manos la menudez de su  cuerpo.  Cada  una  de  sus  costillas  se  marcaba  bajo  su  vestimenta,  me recordó  un  poco  a  la  difunta  Teka.  Como  meteco,  obviamente,  debió padecer particularmente durante la hambruna, sobre todo siendo demasiado mayor para llevar armas. Sentí una punzada en el corazón y me arrepentí de haberme preocupado tan poco por él durante los meses de escasez. 

—Has adelgazado —le saludé—. ¿Por qué no viniste a decirme nada? 

Podría haber ayudado. 

—Tenías  tus  propias  preocupaciones  —respondió,  avergonzado,  y rechazó  mi  abrazo  como  una  muchacha  pudorosa  que  no  quiere  que  la palpen el cuerpo—, pero ahora está todo bien. Sólo tengo que tener algo de

cuidado y ser benévolo con mi viejo estómago. El hambre le ha afectado y ahora tengo que irle volviendo a acostumbrar poco a poco a comidas más generosas. Pero dime, Nicómaco, ¿qué te ha traído hasta aquí? 

—¿Lo  has  oído  ya?  —le  pregunté,  una  vez  hube  entrado  y  cerrado  la puerta. 

—Sí, lo he oído —supo de inmediato a qué me refería. 

—¿Y? 

Misón se encogió de hombros. 

—Soy  un  hombre  mayor  —dijo,  y  sonrió  con  desaliento—.  Ya  no  me asusto por nada. Si hubiera tenido hijos o nietos, me preocuparía, pero estoy solo. Hace tiempo ya que mi esposa me espera…

Se sentó. Se movía con pesadez. Por primera vez pude ver con claridad su rostro, bajo la luz de la lámpara. Tenía la piel como papiro seco: parecía que  se  hubiera  convertido  en  uno  de  sus  libros.  Misón  aparentaba  haber envejecido infinitamente, y estar indeciblemente cansado. 

—Siento no haberte prestado atención, Misón —dije con un nudo en la garganta. 

—No  te  disculpes  —se  negó  él—.  Tienes  una  familia  por  la  que preocuparte. Has hecho lo correcto, y yo no habría querido otra cosa… Pero ahora dime, ¿en qué puedo ayudarte? 

—Trasíbulo. ¿Sabes dónde está? 

Misón asintió. 

—Sí,  he  tenido  noticias  de  él.  Está  bien,  en  Tebas,  junto  con  toda  la tripulación de su barco. 

Agité la cabeza. No entendía nada. 

—Trasíbulo  tiene  un  trirreme  bajo  su  cargo.  Pasaban  por  Samos. 

Cuando descubrió lo que había ocurrido con nuestra flota, quiso regresar a Atenas,  pero  se  encontró  con  que  el  mar  ya  estaba  bloqueado  por  los espartanos.  Pudieron  evitarlos,  rodearon  Euboa  y  huyeron  a  Tebas.  Allí encontró  un  refugio  amistoso  para  él  y  sus  hombres,  y  están  esperando desde entonces. 

—¿Qué va a hacer? 

Misón se encogió de hombros. 

—No lo sé. Aún no ha podido saber nada de la asamblea. 

—¿Eres su mediador aquí? Quiero decir… ¿Le envías mensajeros que le tengan al corriente? —pregunté. 

Misón dudó un instante antes de asentir. 

—Bien  —dije—.  Creo  que  deberías  escribirle.  Debe  saber  lo  que  ha ocurrido  hoy  aquí.  Salúdale  de  mi  parte.  Dile  que  trataré  de  permanecer aquí tanto tiempo como pueda. 
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Capítulo 26

LLEGUÉ TARDE A CASA AQUELLA NOCHE, PERO ASPASIA aún no se había ido a acostar. Me aguardaba en la cocina, sentada junto a la lumbre. 

—¿Malas noticias? —preguntó cuando me vio entrar. 

—Malísimas —respondí y me senté, agotado, a su lado. 

Me ofreció en silencio un vaso de vino. Apenas tenía especias, estaba tal y como a mí me gustaba. Bebí y miré las llamas. Aspasia me puso una mano sobre el hombro. 

—¿Ya  lo  has  oído?  —le  pregunté.  Ella  asintió.  Su  padre  había  estado allí y le había contado lo ocurrido en la asamblea. 

—¿Y qué opina al respecto? 

—Se  ha  reído,  ya  le  conoces.  No  hay  nada  en  este  mundo  que  le preocupe. 

—¿Y tú? 

—Creo que estamos en peligro —replicó. A pesar de su afirmación, se mostraba muy tranquila. 

—Yo  también.  No  pueden  haber  olvidado  mi  declaración  ante  el Areópago. 

Aspasia se levantó, despacio, y me acarició el cuello. 

—Ven  aquí  —dijo,  con  una  osadía  inusual  en  ella,  y  dejó  caer  su vestido. 

El  fuego  despedía  un  resplandor  dorado  sobre  su  piel  desnuda.  Su abundante cabello negro le caía por los hombros y por sus níveos pechos. 

Me  levanté  y  la  besé.  El  corazón  me  latía  desbocado.  Sus  labios  sabían  a miel, a vino. Me embriagaba con su aroma de mujer, una combinación de perfume  floral,  de  piel  y  cabello.  Me  desabrochó  el  quitón  y  apretó  su esbelto cuerpo contra el mío. Al contacto con mi espalda, su vientre parecía arder.  La  abracé  y  agarré  sus  prietas  nalgas.  Aspasia  gimió  con  suavidad. 

Entonces, me lanzó al suelo, donde una gruesa piel ocultaba la entrada de nuestro sótano secreto. Abrió las piernas y me introdujo en ella. Tuve que contenerme para no irme de inmediato como un adolescente. La miré. Las llamas se reflejaban en sus ojos. Durante un momento no supe si se trataba de  una  mujer,  un  animal  o  una  diosa.  Era  tan  hermosa  que  apenas  podía soportar su visión. Cerré los ojos, sentí su cuerpo, escuché su respiración, olí su perfume y, de pronto, creí fundirme completamente con ella. 

Aquella noche tuve un sueño del que, aún hoy, me sigo acordando con miedo y vergüenza. Me encontraba en medio de las grandes festividades de las  Panateneas  entre  amigos  y  vecinos.  Yo  sabía  que  mi  padre  debía encontrarse junto a mí, pero no lograba verlo por ninguna parte. Estábamos todos  muy  juntos,  esperando,  hasta  que  la  gran  procesión  de  doncellas, mujeres de la nobleza y dignatarios pasó ante nosotros. Entonces llegaron los  conductores.  Ya  desde  la  distancia,  reconocí  a  Licón,  que  se  refrotaba lascivamente  contra  Critias.  Quería  apartar  la  mirada  de  ellos  pero  no  lo conseguía.  Cuando  los  dos  pasaron  frente  a  mí,  Licón  se  volvió  hacia  mí como si quisiera cogerme de la mano y, cuando casi lo había conseguido, ya no  era  él  quien  aparecía  ante  mis  ojos,  sino  Aspasia.  Asustado,  solté  la mano  y  ella  se  alejó  fuera  de  mi  alcance.  Sentí  como  si  un  puñal envenenado se me clavara en el alma. Intenté correr hacia mi esposa, pero los hombres de mi demos me mantenía agarrado de manos y pies, hasta que la perdí de vista. 

Ya había entrado la mañana cuando me desperté. Los primeros y grises rayos de luz se colaban entre las contraventanas. Seguíamos tendidos en la piel  de  la  cocina,  pero  la  lumbre  se  había  apagado.  Aspasia  nos  había cubierto con una manta para no enfriarnos. Me alcanzó un cuenco con leche

y  esperó  hasta  que  me  la  hube  bebido  con  calma.  Entonces,  empezó  a hablar. 

—Tengo  miedo  por  los  niños  —dijo—.  Creo  que  no  deberíamos permanecer en Atenas. Estamos en peligro. 

Volví  a  tumbarme  y  miré  el  techo.  La  luz  dorada  de  la  chimenea  se había extinguido. La estancia estaba gris y triste como la madrugada. 

—¿De verdad quieres irte? —pregunté. 

—Sí, debemos hacerlo. Estoy segura. 

Me acarició el pelo. Yo sabía que ella tenía razón, no había duda. Los niños estaban en peligro y debíamos protegerlos. 

—Os llevaré al Pireo con Cilón —dije. 

—¿Y tú? —preguntó ella en voz baja. 

No respondí. 

Esa  misma  tarde,  poco  después  de  la  puesta  de  sol,  nos  marchamos. 

Aspasia había pasado todo el día haciendo paquetes mientras yo intentaba informarme. No podía creer que los atenienses le hubiera cedido su ciudad a Critias y a un puñado de aristócratas sin ningún tipo de resistencia: aquella ciudad que ellos mismos habían erigido, dirigido y legislado. Sin embargo, así había sido; de hecho, a nadie parecía importarle en lo más mínimo. La gente  se  contentaba  con  haber  sobrevivido  a  la  guerra  y  al  asedio.  Se limitaban  a  reconstruir  sus  negocios  y  contemplar  cómo  sus  familias volvían a llenar el estómago a diario. Quien gobernara Atenas no era algo de su incumbencia. 

—¿Cuál  es  el  problema?  —dijo  Raios  en  su  taller  cuando  lo  visité  a última hora—. Lo ves todo negro. ¡Deja que se desfoguen un poco! Antes de que los treinta tengan la oportunidad de decidir sobre algo, los atenienses ya les habrán mandado al diablo. ¿Qué esperará conseguir Critias entre la misma  gente  que  acusó  tres  veces  a  Pericles  y  persiguió  a  Alcibíades? 

¡Déjanos que hagamos negocios con los espartanos y no nos molestes con ese montón de idiotas! 

La opinión de Raios era la de la mayoría. 

Me encaminaba de nuevo a casa y meditaba sobre si la decisión de huir al Pireo no habría sido algo precipitada cuando me topé con una patrulla de

toxotai. Eran seis soldados con el atuendo completo, pertrechados con arco y varas. Conocía a la mayoría de mi época como capitán. 

—Eh, ¿cómo estáis? —les grité cuando nos cruzábamos. 

—Oh, el antiguo capitán —exclamó el líder de la tropa, y también los demás murmuraron un saludo—. Vamos al cuartel. Hay un nuevo capitán y queremos verlo. 

—¿Un  nuevo  capitán?  —pregunté,  extrañado,  y  aceleré  el  paso  para acompañar a la patrulla—. ¡No se ha elegido a ningún nuevo capitán! ¿Qué ha ocurrido con el anterior? 

El soldado alzó los brazos. 

—De  eso  no  sabemos  nada  —replicó—.  Sólo  nos  han  dicho  que teníamos un nuevo líder, que quería vernos. Debieron nombrarlo ayer. 

—¿Y cómo se llama? —pregunté, inquieto. 

—No  lo  sé  —respondió  el  líder,  mirándome  abochornado.  Resultaba muy extraño que yo marchara junto a ellos—, pero un par de compañeros lo conocen. Debe ser un soldado experimentado… ¡Eh, Aritos! —gritó a uno de los jóvenes arqueros que caminaban tras él—. Tú has visto ya al nuevo capitán, ¿verdad? 

—Sí, ayer por la tarde, pero muy poco —sonó una voz desde la última fila. 

—¿Cómo se llama? —gritó el líder. 

—No  entendí  el  nombre  —respondió  el  soldado—,  pero  tiene  una cicatriz enorme, que le cruza toda la cara. 

Me  detuve  y  dejé  marchar  a  los  toxotai.  ¿Qué  había  dicho  ese  joven arquero? ¿Qué el nuevo capitán tenía una cicatriz en medio de la cara? Vi de inmediato su cara marcada frente a mí, de noche, en el callejón frente a nuestra casa. La mano en mi garganta. El aliento fétido azotándome como una corriente de aire pestilente. A mi lado, un grito. ¿Podría ser él el nuevo capitán  de  los  toxotai?  ¿De  mis  toxotai?  ¡Inconcebible!  Era  un  secuaz  de Anaxos, ¿qué tenían que ver él y su señor con los Treinta? Había muchos soldados con cicatrices por ahí… Debía tratarse de otro. ¿Por qué iba a ser él? ¡No! 

El recuerdo de la tarde en la que mataron a mi padre me acompañó el resto del día, incluso cuando Aspasia, los niños y yo pudimos huir al abrigo

de la oscuridad. Después de que los orgullosos muros atenienses hubieran caído,  era  fácil  abandonar  la  ciudad  por  sendas  secretas.  Nadie  prestó atención  cuando  atravesamos  el  barrio  de  los  metecos  pertrechados  con todos nuestros enseres y después nos dirigimos al mar volviendo la espalda a la Acrópolis y el Licabeto. A pesar de ello, ninguno de nosotros dijo una sola palabra hasta haber dejado bien atrás la ciudad y sus peligros. 

La  noche  era  clara.  La  luna  llena  se  sostenía  en  el  benevolente  cielo como  un  cuenco  de  plata,  tan  cercana  que  casi  se  podía  alcanzar  con  la mano. Aspasia y nuestro hijo menor iban a lomos de Ariadna, que avanzaba tranquila  y  mansa.  El  mayor  caminaba  a  mi  lado.  Yo  llevaba  al  animal cogido de las riendas. 

A nuestra izquierda se deslizaba el Iliso, que nos acompañaría hasta el mar.  El  viento  jugaba  en  las  cimas  de  las  montañas.  Difícilmente  podría alguien imaginar una noche más bella que aquella de la despedida. 

—Pareces  abatido  —dijo  Aspasia,  cuando  ya  llevábamos  la  mitad  del camino. 

—No vamos a vernos durante una buena temporada —repliqué. 

—¿Quieres volver a Atenas? —preguntó. 

—Sí, me necesitan allí. En cuanto deje de ser así, vendré con vosotros. 

—Nosotros  también  te  necesitamos.  ¿Estás  seguro  de  que  no deberíamos permanecer todos juntos en el Pireo hasta que todo haya vuelto a  la  normalidad  en  Atenas?  —inquirió—.  Mi  padre  dijo  que  Critias  no duraría mucho. 

—Estoy seguro —respondí, mientras albergaba la esperanza de que ella no insistiera. 

Allí,  frente  a  los  niños,  la  misma  noche  de  la  mudanza,  no  podía explicarle  aquello  por  lo  que  había  pasado.  Sentí  su  mirada  en  la  nuca  y levanté la vista hacia ella. Incluso a la luz de la luna me di cuenta de que no confiaba en mí. Lo sentí con claridad. Sin embargo, prefirió dejarlo estar, y yo se lo agradecí. 

—A  Cilón  no  le  entusiasmará  cuando  nos  vea  llegar  —dijo,  para cambiar  de  tema—.  Deberías  haberle  enviado  un  mensajero,  para  que  al menos estuviera preparado. 

—Lo pensé —respondí—, pero entonces habríamos implicado a alguien más y he querido evitarlo. 

Aspasia no porfió. Nuestro benjamín se dormía en sus brazos. Respiraba con  pesadez,  y  un  ligero  silbido  se  le  escapaba  de  la  nariz,  como  aquella noche…

—Bueno, ¿y tú? ¿Cómo estás? —le pregunté a mi primogénito—. ¿No estás cansado? 

—No, padre, ni siquiera un poquito —aseguró, valeroso. Yo sabía que mentía, y lo apreté contra mí. 

El Pireo dormía cuando finalmente llegamos hasta allí. No ardía ni una sola luz en toda la ciudad. La calma había llegado incluso a las tascas y a los  burdeles.  En  una  esquina  roncaban  un  par  de  marineros  borrachos. 

Desde  el  puerto  llegaba  el  sonido  del  mar,  que  chocaba  pacíficamente contra los tablones. 

Cilón tardó en abrirnos la puerta. Tuve que llamar tres veces hasta que se oyó la familiar y extremadamente hosca voz de su esclavo. 

—Sí, sí, ya voy —bramó a través de la puerta mientras corría el pestillo

—.  ¿Qué  rayos  pasa?  No  me  gustaría  tener  que  despertar  a  mi  señor  en medio de la noche. 

Abrió la puerta y nos miró, estupefacto. Apenas nos saludó y nos hizo pasar, rápidamente, al interior del patio. Entonces nos dejó solos para ir a avisar a su señor. 

—¿Lo  ves,  Melao?  —dijo  Cilón,  entre  bostezos,  mientras  llegaba  al patio—. ¡Sabía que vendrían! 

—Sí,  señor,  usted  lo  sabía  —exclamó  el  esclavo,  respetuoso,  mientras descargaba nuestros bultos para introducirlos en casa. 

Cilón me abrazó, besó a los niños y se inclinó ante Aspasia. 

—¿Qué  le  ocurre?  —pregunté  señalando  la  puerta  por  la  que  había desaparecido Melao. 

—Nada,  sólo  se  sorprende  de  que  tuviera  preparadas  dos  habitaciones para vosotros desde hoy al mediodía. Las dos de arriba, ya sabes, las que tienen vistas al puerto. 

—¿Sabías que vendríamos? —preguntó Aspasia casi tan perpleja como Melao.  Entonces,  se  volvió  hacia  mí—.  Pensé  que  no  le  habías  enviado

ningún mensajero…

—Y no lo hice —repuse. 

Cilón asintió. 

—No,  no  lo  hizo  —aseveró—,  pero  cuando  hoy  por  la  mañana  me enteré de lo de esa fatídica asamblea, entendí que abandonaríais Atenas. Me alegro de que hayáis venido: aquí estaréis seguros. Venid, Melao os traerá algo de comer. 

Cilón  nos  llevó  al  interior  de  la  casa  y  me  ayudó  a  subir  al  pequeño hasta arriba, donde le aguardaba ya una cama. Cuando llegamos al Pireo se despertó brevemente, pero las piernas ni siquiera le sostenían. Se durmió en mis  brazos,  y  yo  me  esforcé  por  subir  los  escalones  con  cuidado.  Pesaba como una roca. 

—¿Te  quedarás  al  menos  esta  noche?  —preguntó  Cilón,  cuando descendíamos de nuevo. 

—Sí, esta noche me quedaré —repliqué. 

Evidentemente no sólo había previsto nuestra llegada, sino también mi retorno a Atenas. Se giró hacia mí, asintió y entendió. 

—Los cuidaré bien —dijo, antes de que entráramos en el comedor. 

Me  levanté  temprano.  Algo  me  había  despertado,  pero  no  sabía exactamente el qué. Aspasia dormía plácidamente a mi lado. Tenía el rostro vuelto  hacia  mí  y  el  cabello  negro  le  caía  sobre  la  frente.  Un  extraño tumulto llegaba desde el puerto, completamente diferente al ruido habitual que  suele  producirse  con  la  llegada  de  un  barco  o  al  descargar  sus mercancías.  Me  erguí  con  cuidado  y  me  deslicé  discretamente  hasta  la ventana.  Los  postigos  estaban  ligeramente  entreabiertos.  Ante  mi  vista  se presentó una estrecha franja de cielo azul y mar en calma, resplandeciente bajo  la  luz  del  sol  matinal.  Dos  gaviotas  trazaban  círculos  en  el  aire,  una barca de pesca se aproximaba a la costa. Trasladé la mirada hasta el puerto y  busqué  el  depósito  y  el  embarcadero:  grúas  y  esclavos  a  pleno funcionamiento.  Entonces  descubrí  lo  que  acababa  de  anclar:  un  inmenso barco, más grande de lo que a los griegos se nos ocurriría construir, con la proa  decorada  con  un  gran  ojo  y  una  boca  sonriente,  y  el  espolón

sobresaliendo como una lengua. Aquella era la causa del tumulto, no todos los días teníamos visitas persas. 

La pasarela de desembarco aún no estaba ni fijada al muelle, cuando los soldados  espartanos  aparecieron  marchando  para  dispersar  a  los  curiosos que  se  arremolinaban  frente  al  buque.  Mientras  los  militares  tomaban posiciones se desplegó el puente. Cuatro hombres vestidos con ligeras sedas atravesaban la cubierta caminando inseguros. Reconocí sus rostros desde la distancia.  Un  oficial  les  ayudó  a  descender  con  sus  torpes  pies  por  la tambaleante  pasarela,  y  los  saludó  con  toda  la  hospitalidad  y  gracia  de  la que era capaz un férreo espartano. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Aspasia y se colocó aún somnolienta a mi lado. 

En diez años de matrimonio no había conseguido aprender a levantarme de  forma  lo  suficientemente  silenciosa  como  para  no  despertarla.  A  decir verdad, aún hoy tampoco puedo. 

Abrí los postigos y le señalé el puerto. 

—Un barco persa —dijo con voz apagada—. ¿Es el mismo del que me hablaste? 

Asentí,  sin  poder  apartar  la  mirada  de  la  escena  teatral  que  se  estaba desarrollando  frente  a  nosotros:  la  aparición  de  dos  coches  lujosos, guarnecidos  en  oro  y  tirados  por  seis  caballos,  acompañados  de  toda  una comitiva de jinetes. Nada más llegar, los líderes de la escolta saltaron de sus corceles y saludaron a los persas con respeto. Entre ellos se encontraba un oficial  de  alto  rango,  como  delataba  su  reluciente  uniforme.  Los  hombres cubiertos  de  sedas  respondieron  al  saludo  con  la  pompa  propia  de  los orientales, se inclinaron en ceremoniosas reverencias y, por último, besaron a  los  espartanos  en  la  boca,  para  diversión  de  sus  hombres.  Entonces  se dejaron  acompañar,  charlando  y  gesticulando  exageradamente,  hasta  los coches que, evidentemente, habían traído hasta allí sólo para ellos. 

—¿Habías visto a esos hombres alguna vez? —preguntó Aspasia, en un susurro, como si tuviera que tener cuidado para que nadie la escuchara. 

—Son los banqueros —dije. 

—¿Los mismos de hace cuatro años? 

—Exacto. 

Entonces  le  vi.  Había  cambiado  poco  en  los  últimos  años,  quizá estuviera un poco más robusto. El caftán le tiraba un poco en las caderas y el estómago, pero por lo demás, la edad no le había afectado en absoluto: el cabello  y  la  barba,  negros  y  rizados,  rodeando  la  cara;  la  nariz  pequeña. 

Incluso  desde  la  distancia  se  podía  distinguir  la  fina  y  ambigua  sonrisa dibujada en sus labios. Había vuelto, tal y como había predicho. ¿Qué había dicho en aquel entonces? Que no me alegraría del reencuentro. 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Aspasia. 

No  le  respondí,  aunque  comenzaba  a  darme  cuenta  de  la  clase  de negocios que habrían llevado a los persas de nuevo a Atenas. Sentía como se abría un abismo a mis pies. 

Rápidamente me eché la ropa encima y bajé a toda prisa al puerto, que comenzaba a despertar. Los pescaderos abastecían cantando sus puestos con las  capturas  de  la  noche.  Un  par  de  esclavos  de  carga  se  encaminaban, medio dormidos, hacia los muelles, refrotándose el sueño en los ojos. Aún hacía frío. El sol no había adquirido todavía la fuerza propia del mediodía y del verano. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  ¡Vete!  —me  ordenó  un  soldado  espartano que hacía guardia sobre la pasarela del barco. 

Era  más  menudo  que  sus  compañeros,  pero  a  pesar  de  ello,  hablaba igual de alto. 

—Nada,  nada,  capitán  —respondí,  adulador—.  Sólo  quería  ver  este barco tan lujoso. Los persas sí que saben construir barcos, ¿eh? Es un barco grande, enorme. 

—Aquí no hay nada que ver, ¡vete! —exclamó, imperativo, el soldado. 

No se mostró halagado por mi comportamiento servil, y me amenazó con la pesada lanza de tejo que llevaba en la mano. 

—Pero, capitán, no hace falta que sea tan severo… —porfié, sonriendo tontamente—. Yo sólo quería…

No había terminado de hablar cuando sentí la punta de la lanza bajo la barbilla. Otros dos soldados se aproximaron con actitud amenazadora. 

—Está bien, está bien, ya me voy —dije, procurando marcar distancias tan rápido como pude entre mi garganta y la reluciente lanza. 

Quedaba probado que no convenía burlarse de la gente menuda. 

Ya me había conformado con volverme con las manos vacías cuando, de repente, sonó una voz familiar desde el barco. 

—Pero ¿a quién tenemos aquí? ¡Ni más ni menos que el único ateniense incorruptible!  —gritó  desde  la  borda,  para  regocijo  de  los  soldados espartanos. Quién sabe cuánto tiempo llevaba allí, y si habría visto toda la escena. 

—Dejadle subir —les pidió a los espartanos, y se dio un par de toques en  la  frente  para  indicar  que  yo  estaba  un  poco  loco—.  Le  conozco,  es inofensivo. Un don nadie. 

El  soldado  bajito  dudó  y  me  observó  de  nuevo.  Sus  ojos  se entrecerraron  bajo  el  casco.  Entonces,  se  echó  a  reír  como  si  hubiera descubierto  de  repente  que  yo  era  realmente  un  idiota.  Bajó  la  lanza  y volvió la cabeza al barco. 

—Cuidado, persa. Allí va un elemento como no hay otro en el mundo:

¡un  ateniense  incorruptible!  —gritó,  tan  fuerte  como  pudo—.  ¡Lo  nunca visto!  —me  dejaron  pasar  y  yo  subí  a  bordo  entre  las  risas  de  los espartanos. 

El  capitán  persa  se  rió  a  carcajadas  y  me  golpeó  displicente  en  los hombros cuando llegué hasta arriba, vacilante. 

—¡Ya  no  hay  nadie  a  bordo!  —les  gritó  a  los  guardias,  que  seguían doblados  de  la  risa  por  ese  chiste,  ya  tan  viejo  como  insípido.  Entonces, murmuró—.  Ve  al  camarote…  —y  me  golpeó  bruscamente  a  la  vista  de todos. 

La  cabina  del  barco  seguía  exactamente  igual:  el  armario  lleno  de valiosos  pergaminos,  la  mesa,  la  lámpara  de  aceite  colgando  del  techo, balanceándose con las olas. 

—Ven, amigo mío, siéntate —dijo el capitán, ordenando los mapas de encima  de  la  mesa—.  Por  favor,  disculpa  que  me  haya  reído  de  ti.  Los espartanos no te habrían dejado subir…

—¡Podías haberlos sobornado! —bromeé. 

—Eso ya lo hice para conseguir que hicieran la vista gorda con la carga

—sonrió el capitán, como si sobornar a todos por todo fuera una cuestión de honor para él. Entonces, su rostro adoptó una expresión seria y se inclinó—. 

Me  alegro  de  volver  a  verte  —dijo  digno—,  aunque  lamento  tus circunstancias. 

Su  voz  era  tan  sonora  como  hacía  años,  y  en  su  pronunciación  de  la lengua griega aún se percibía un leve acento bárbaro. 

—Han pasado muchas cosas desde entonces —dije, y me entristecí. 

No  sé  por  qué,  pero  me  acordé  de  mi  padre.  Durante  un  momento, regresó aquella imagen: él, tendido en el suelo, y Cilón inclinado sobre su cuerpo exangüe. 

—Ya sabías que nos volveríamos a ver —añadí, para apartar mi mente de ese pensamiento. 

—No lo sabía, en realidad, sólo lo presentí —replicó el capitán. 

Colocó sobre la mesa una fuente con frutas exóticas. 

—Pruébalas,  las  he  traído  para  ti  —dijo,  ofreciéndome  una  pieza  con tono amable. 

La  cogí,  la  sopesé  en  la  mano  y  la  observé  con  atención.  Era  casi  tan grande  como  una  manzana,  pero  tenía  un  aspecto  más  similar  al  de  una ciruela. Su piel era velluda como la de un animalillo. Mordí con curiosidad su suave carne y, mientras una explosión de dulzor impredecible se desataba en mi boca, el zumo me resbaló por toda la barbilla. 

—Ten  cuidado,  el  hueso  es  muy  duro  —me  advirtió  el  capitán  en  el momento preciso, pues casi doy con los dientes contra la dura piedra que albergaba  en  su  interior  aquella  pulpa  tan  tierna—.  ¡Conozco  a  muchos griegos que se han roto algún diente por culpa de estas manzanas persas! 

—Te creo —dije, tomando agradecido el paño seco que me tendió para limpiarme  las  manos  y  la  boca—.  Parece  que  nosotros,  los  griegos, sucumbimos a vuestras tentaciones más fácilmente que a vuestros ejércitos. 

El capitán respondió sin hablar, pero de forma suficientemente clara. 

Tras concluir aquel pequeño almuerzo, le observé durante largo rato. Él encaró mi mirada con su sonrisa impenetrable. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunté, finalmente. Él alzó las cejas con sorpresa. 

—Pensé que ya lo sabías, amigo mío —replicó. 

—Venís a cobrar una deuda, ¿verdad? —dije, con la mirada perdida. 

Asintió despacio y con precaución. 

—Cuéntamelo  —le  pedí  con  suavidad.  Cerró  los  ojos  y  negó  con  la cabeza. 

—Por favor —insistí. 

—No te va a gustar —exclamó. 

—No importa, debo saberlo. 

—Sólo soy el capitán de un barco. No sé nada de estas cosas. Sólo he captado un par de frases aquí y allá, y eso es todo. 

—Entonces cuéntame simplemente lo que sepas —dije, con calma. 

Respiró honda y pesadamente. 

—La guerra cuesta dinero, mucho dinero, pero también se pueden sacar beneficios de ella. Lo sabes, ¿verdad? 

Respondí que sí. 

—Los espartanos sabían que sólo podían ganar la guerra si derrotaban a vuestra flota, pero para ello tenían que conseguir una flota propia equipada de tal forma que fuera superior, o al menos igual a la vuestra. Sin embargo, los barcos son caros. ¿Cómo podían conseguir tanto dinero? Los espartanos son  soldados,  no  mercaderes.  Con  sus  miserables  monedas  a  lo  más  que podrían aspirar sería a un par de gabarras medio podridas —se interrumpió y miró hacia el mar a través de la escotilla. 

—Vosotros se lo disteis… —exclamé. 

—Sí, pero no fue algo tan sencillo —respondió con voz vacía—. Como ya  he  dicho,  los  espartanos  no  son  mercaderes.  No  tienen  comercio,  ni dinero, ni seguridad. Eso significa sólo una cosa: no hay negocio. 

—El gran rey podría volver a obtener poder sobre Grecia… —barrunté

—. Y esta vez sin una sola batalla, ni guerra. ¿Eso no es un negocio para Persia? 

El capitán hizo un gesto que denotaba rechazo. 

—¡Grecia! —dijo—. No quiero ofenderte, vuestra tierra es hermosa. A mí me gusta mucho, pero no significa gran cosa para nosotros. ¿Crees que después de aquella pequeña batalla…? ¿Cómo se llamaba ese sitio cerca de Atenas? 

—¡Maratón! 

—Sí,  creo  que  es  ese…  ¿Crees  que  después  de  aquella  batalla  de Maratón  no  podíamos  haber  efectuado  una  invasión  con  un  ejército  aún

mayor si Helas hubiera sido tan importante para nosotros? El reino persa es diez veces más grande y mil veces más rico que Grecia…

—¿Entonces? —dije, ligeramente tosco. He de añadir que la arrogancia del persa me había molestado. ¿Cómo podía haber olvidado el nombre de Maratón? 

—¿Todavía no lo has entendido? —preguntó. 

—No —repliqué con sinceridad. 

—Reflexiona:  los  espartanos  no  son  comerciantes,  pero  los  atenienses estáis hechos de otra madera… ¿Comprendes? 

Negué con la cabeza. 

—En  realidad  es  muy  sencillo  —me  explicó,  finalmente—.  ¡Eran vuestros negocios lo que nos interesaban! 

Lo miré, incrédulo. ¿Qué estaba diciendo? No entendía, pero tampoco quería  entender,  pues  el  mar  relucía  todavía  más  azul  a  través  del  ojo  de buey  del  camarote,  y  la  espuma  formaba  delicados  remolinos  sobre  las leves olas. La tierra no se abría para devorarnos, ningún monstruo marino se había presentado para desbocar el mar, y las diosas de la venganza no se mantenían lejos y no nos daban caza. Pero si le había entendido bien, ¿no hace  tiempo  que  tendría  que  haber  caído  del  mismo  Olimpo  un  rayo  que redujera a escombro y brasas la ciudad traidora? 

—No  lo  entiendo…  —dije,  atolondrado  como  una  oveja,  después  de que  mi  contertulio  me  observara  detenidamente  durante  un  buen  rato—. 

¿Qué quieres decir con que eran nuestros negocios? 

El capitán persa sonrió con lástima. 

—Pues,  por  lo  que  sé,  fueron  vuestros  banqueros  los  que  acudieron  a sus  colegas  persas  para  conseguirle  el  crédito  a  Esparta.  Ellos  mismos  no contaban con los medios necesarios para una flota tan poderosa, por lo que reunieron una parte del dinero y se ofrecieron como aval para el resto. 

—Eso no es verdad, ¡estás mintiendo! —grité, dando un salto. 

La  sangre  se  me  acumulaba  en  la  cabeza.  Durante  un  instante  quise abalanzarme sobre su garganta, pero la tristeza de sus ojos me lo impidió. 

Decía la verdad. Lo supe aunque el mar, allá afuera, siguiera brillando. Mi ataque de ira se desvaneció tan rápido como había aparecido. Me dejé caer de nuevo en el taburete. 

—Disculpa  —dije,  hundiendo  la  cabeza—.  Es  la  segunda  vez  que  me comporto mal contigo —me avergonzaba. Me avergonzaba de mi rabia y de Atenas. 

El capitán persa no se perturbó, igual que no se había alterado durante toda la conversación. 

—Siento  que  tengas  que  saberlo  por  mí  —replicó—.  Nadie  aprecia  al portador de malas noticias. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hicieron? —insistí—. ¿Qué obtenían con esa  traición?  No  pudieron  hacerlo  sólo  por  los  miserables  beneficios  que obtendrían de los espartanos. ¡No es suficiente recompensa! 

—Tienes razón —repuso mi amigo persa—. No era esa recompensa la que buscaban. 

—¿Y cuál era? ¿Qué pudo ser tan tentador que les llevara a traicionar a toda la ciudad? 

El capitán miró al mar. Parecía cansado, cansado y sin esperanzas. 

—Atenas —dijo tras unos instantes—. Acéptalo, la propia ciudad era lo que estaba en juego, y ganaron la apuesta. 

—¡Critias! —exclamé. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 36]

Capítulo 27

ERA  COMO  SI  ALGUIEN  HUBIERA  ARROJADO  UNA  antorcha  a  un abismo  y  siguiera  brillando  mientras  caía.  La  luz  haría  visibles  algunas secciones,  y  formas  y  figuras  surgirían  brevemente  de  la  oscuridad, asustadas,  para  que  de  inmediato,  las  tinieblas  volvieran  a  envolverlas  y aislarlas. Sin embargo, la increíble visión permanecería en el recuerdo del espectador igual que un sueño. Yo veía siluetas en una sala adornada para un gran festejo, un par de rostros bordeando la oscuridad. Se celebraba un simposio. Se planeaba una traición. Las jarras iban de un lado para otro, el vino corría a raudales. Un muchacho desnudo tocaba la flauta, y no había duda respecto a su identidad. Critias bebía a la salud de los invitados, y uno de ellos era Periandro. 

Aquella misma mañana regresé a Atenas. Me despedí del capitán persa siendo  consciente  de  que  no  volvería  a  verlo  pero  que,  al  mismo  tiempo, estaría vinculado a él de por vida. 

—Lo  siento  —me  disculpé  a  la  partida,  refiriéndome  a  mi  ataque  de rabia,  a  la  enemistad  entre  nuestros  pueblos  y  a  nuestra  amistad  perdida, todo al mismo tiempo. 

Él se limitó a mostrarme su sonrisa oriental, pero yo estaba seguro de que, a pesar de todo, me entendió. 

No me satisfizo dejar solos a Aspasia y a los niños, aunque sabía que estaban  en  las  mejores  manos.  Sin  embargo,  el  Pireo  era  el  único  lugar

donde  estarían  a  salvo  mientras  Atenas  siguiera  en  manos  de  Critias  y Trasíbulo  se  encontrara  lejos.  Cilón  cuidaría  de  ellos  incluso  si  algo  me ocurría. Me acompañaron todos juntos hasta la puerta y me despidieron allí. 

Cuando  vi  juntos  a  Aspasia  y  a  Cilón,  no  obstante,  ya  no  supe  hasta  qué punto estaban unidos. Sentí una punzada en el corazón, y el veneno de los celos recorriéndome. 

A mi llegada visité a Misón. Tenía noticias y ninguna buena. Según me contaba, yo me iba enfureciendo progresivamente: aquel día por la mañana había llegado al cuartel para saber si podía recuperar su antiguo puesto de escriba. Le habían enviado al nuevo capitán, que le había preguntado con aspereza  si  era  un  ciudadano  ateniense  o  un  esclavo.  Misón  había respondido:  «Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  señor»;  y  había  dado  a  conocer  su condición de meteco, a lo que el capitán había replicado que desde ese día los  extranjeros  sólo  tendrían  espacio  en  el  cuartel  como  esclavos  y,  acto seguido, le había expulsado. 

Sin embargo, Misón no estaba furioso por ello. Lo que le había sacado de sus casillas había sido que ninguno de sus antiguos compañeros le había dirigido  ni  una  palabra  de  despedida  cuando  le  habían  visto  marchar,  e incluso  alguno  se  hubiera  reído:  los  mismos  hombres  con  los  que  había trabajado  durante  años  y  a  los  que,  por  amistad  y  amabilidad,  les  había transcrito y leído las cartas sin pedirles ni una moneda de cobre o esperar ningún tipo de regalo o detalle. 

—¿Y era él? —pregunté a mi antiguo escriba. 

—¿Quién? —Misón no entendía lo que quería decir. 

—¡El nuevo capitán! ¿Es el soldado con la cicatriz que torturó a Lisipo? 

Debiste verlo junto a Anaxos en la escribanía. 

Misón se golpeó la cabeza. 

—¡Claro! —gritó—. Por eso lo conocía. Sabía que lo había visto alguna vez…

Ahora tenía la certeza: llevar a Aspasia y a los niños al Pireo había sido lo  correcto.  Ella  estaba  más  segura  que  yo.  Algunas  veces,  su  corazón  de mujer  percibía  el  peligro  muchos  más  rápido  que  yo  con  mis  ojos  de hombre. 

Le narré a Misón lo que el capitán persa me había contado. Me dijo con amargura que, desde aquel día, ya no habría nada en la naturaleza humana que  pudiera  sorprenderle.  En  cualquier  caso,  sólo  a  un  ateniense  se  le ocurriría  confiar  en  un  ateniense.  Escupió  desdeñoso.  Nunca,  ni  antes  ni después, le vería tan decepcionado; ni siquiera en aquella ocasión en la que Lisipo casi le estrangula había estado tan furioso. 

Le  di  algunas  monedas  para  que  pudiera  vivir  durante  las  siguientes semanas, pues aún quedaba suficiente plata en aquella bolsa, y le pedí que escribiera a Trasíbulo. Quería que supiera cómo se había producido nuestra derrota. 

Lo  siguientes  días  fueron  tranquilos.  La  vida  en  la  ciudad  no  parecía haber  cambiado  en  lo  más  mínimo:  seguían  haciéndose  ofrendas  en  los templos,  comerciando  en  el  ágora,  conversando  en  la  estoa,  como  si  no hubiera pasado nada en Atenas. Ni se oía ni se veía a los banqueros persas. 

No  se  comentaba  nada  sobre  su  estancia  en  la  ciudad.  Evidentemente, preferían  mantenerse  ocultos.  Tan  sólo  hubo  un  hecho  que  me  llamó  la atención:  los  toxotai  patrullaban  las  calles  mucho  más,  con  mucha  más frecuencia  de  lo  que  considerábamos  necesario  en  mis  tiempos  como capitán.  También  su  comportamiento  había  cambiado.  En  una  ocasión, quizá  tres  o  cuatros  días  después  de  que  regresara  del  Pireo,  vi  a  una pequeña  tropa  recorrer  el  Cerámico.  Eran  cinco  hombres.  Venían  en dirección  opuesta  a  la  mía,  dando  grandes  zancadas,  cuando  un  anciano falto de atención se cruzó en su camino y chocó con el líder de la patrulla. 

El anciano era un sencillo comerciante que vendía loza frente a su casa. Se movía como alguien a quien los ojos casi le han fallado por completo, por lo que debían haber entendido que aquel hombre no veía bien. Sin embargo, el  toxotes,  preso  de  la  ira,  golpeó  fuertemente  al  anciano  en  la  cara  y pisoteó toda su mercancía. El pobre viejo comenzó a gritar y a maldecir, por lo cual recibió una paliza por parte de todo el grupo. Entre dos le aferraron, mientras un tercero se dedicó a apalearle hasta que la víctima no fue capaz de sostenerse sobre las piernas. Por suerte, en ese momento, una joven salió de la casa, agarró al anciano tan rápido como pudo y lo metió en la tienda. 

Los arqueros continuaron su camino, entre risas. 

Nunca había vivido algo así en Atenas. No cabía duda de que los toxotai eran  soldados,  y  los  soldados  son  rudos.  Tampoco  en  mi  época  se  habían mostrado remilgados ni cuidadosos, pero abusar de un anciano sin motivo era  algo  que  no  habían  hecho  con  anterioridad.  ¿Qué  les  había  ocurrido? 

¿Podía  haber  cambiado  tanto  la  forma  de  ser  de  aquellos  hombres  en  tan pocos  días?  No  podía  creerlo,  aun  cuando  lo  había  presenciado  con  mis propios  ojos.  Ya  no  eran  soldados,  eran  una  banda  de  matones.  Yo  sentía que  el  responsable  debía  ser  él,  el  hombre  al  que  más  temía,  aparte  de  a Critias: Caracortada. 

¿Cómo había conseguido Critias trabar tan rápida relación con él, y qué papel había jugado Anaxos en todo aquello? ¿Se habría pasado finalmente el señor de los espías al bando de los oligarcas, o se habría vuelto el hombre marcado contra su propio señor? Deseé que Trasíbulo estuviera aquí. Quizá sus  fuentes  en  el  Estrategion  no  se  hubieran  secado  todavía  y  tuvieran respuesta para todas aquellas preguntas. 

A la mañana siguiente todo cambió. Los heraldos recorrieron la ciudad llamando  a  todos  los  residentes  en  Atenas  a  reunirse  esa  misma  tarde: ciudadanos,  esclavos  y  extranjeros.  Todos  los  hombres  armados  debían presentarse  a  un  reconocimiento.  Sin  embargo,  no  se  llamaba  a  cada individuo  al  Pnyx,  como  si  fuera  una  asamblea,  sino  que  se  los  dirigía  a diferentes  zonas  de  la  ciudad.  Los  ciudadanos  del  Kerameikos  debían presentarse  en  la  colina  de  las  Musas,  mientras  que  a  los  metecos  se  les ordenó que acudieran al Cinosargo. Tal y como Raios me informó cuando fui a descubrir qué sabía de ese reconocimiento, él y los demás artesanos de su barrio debían ir al Areópago. Tampoco él pudo decirme el significado de todo  aquello,  se  limitó  a  encogerse  de  hombros  y  a  dejarlo  estar.  «¿Qué podrá  ser?»,  dijo,  pero  por  primera  vez  desde  que  mis  hijos  llegaron  al mundo, se olvidó de preguntarme por ellos. 

Reflexioné largamente lo que debía hacer y decidí finalmente no acudir a aquella ominosa revisión. Lo único que pensé fue que Aspasia preferiría que no corriera ningún riesgo, a pesar de que me interesara profundamente lo  que  ocurriera  en  aquella  asamblea.  Siempre  podrían  contármelo  Raios, Misón o los vecinos. 

Volví  a  casa.  Esperaría  allí.  Hacia  el  mediodía  fui  a  la  cocina,  cuya ventana  rinconera  daba  a  la  calle.  Cerré  los  postigos  para  que  no  me pudieran ver desde fuera, pues para otear la calle me bastaba con la pequeña rendija  que  dejaban  los  tablones  ladeados.  Arrastré  un  taburete  hacia  la ventana, me senté y aguardé. 

La calle no tardó mucho en llenarse. Mis vecinos salían de sus casas y se  ponían  en  camino.  Era  como  si  una  procesión  se  formara  y  avanzara frente  a  mi  cocina.  Los  conocía  a  todos:  eran  los  hombres  de  mi  barrio, artesanos  capaces,  trabajadores  esforzados.  Sin  embargo,  aquel  día mostraban tensión en sus rasgos. Ni uno de ellos iba haciendo bromas como cuando  caminábamos  juntos  a  reunirnos  en  el  Pnyx,  nadie  hacía  girar  un ánfora  en  honor  de  Dionisos.  Todos  sentían  que  algo  no  iba  bien,  y  sin embargo, cumplieron con las órdenes de los Treinta. No pude evitarlo: me recordaban a corderos que acudían voluntariamente al matadero. 

La  comitiva  tardó  bastante  en  desaparecer.  Un  par  de  rezagados  la siguió,  acelerando  el  paso  hasta  alcanzarla.  Lo  mismo  de  siempre. 

Entonces, las calles se quedaron vacías. Yo seguí sentado sobre mi taburete, esperando  e  intentado  calcular  dónde  encontraría  el  pelotón  de  gente  que había  visto  pasar.  A  esas  alturas  debían  estar  cruzando  el  Dromos,  y después,  tomando  rumbo  a  barrio  de  los  artesanos.  Entonces  seguirían  la calle  que  discurre  entre  el  Pnyx  y  el  Areópago,  y  una  buena  caminata pasando  frente  al  antiguo  muro  de  Cleón,  o  lo  que  los  espartanos  habían dejado de él. Llegarían al barrio de los meteros y, finalmente, alcanzarían la colina de las Musas. ¿Qué les esperaría allí? 

Según  mis  cálculos,  debió  ser  aproximadamente  cuando  los  rezagados llegaron  también,  que  comenzaron  a  oírse  ruidos  en  la  calle,  ruidos extraños.  Gritos  y  bramidos,  golpes  en  las  puertas,  algunas  viniéndose abajo. Con cuidado, miré a un lado y, de pronto, lo vi. Estaba allí, entre las tropas de arqueros, dando órdenes. Se me hizo un nudo en la garganta que no me dejaba respirar, y a pesar de ello, aun podía oler su hedor. 

¿Qué estaba pasando? Los arqueros entraban por la fuerza en todas las casas.  En  aquellas  en  las  que  las  mujeres  no  abrían  la  puerta voluntariamente, rompían el cerrojo y desencajaban el pestillo. Entonces se oía el estruendo: mujeres gritando, metales entrechocando. 

—¡Rápido, rápido, daros prisa! ¡No tenemos todo el día! —bramaba el capitán, con su reluciente espada en la mano. 

Sus hombres regresaban a la calle cargados y arrojaban su botín a unas carretas.  ¿Qué  demonios  estaban  sacando  de  las  casas?  La  vista  se  me nublaba  y  no  podía  verlo  bien.  Cuando  ser  acercaron,  no  obstante,  logré descubrirlo: ¡Eran las armas! ¡Los toxotai les estaban arrebatando todas las armas a los atenienses! 

No  había  tenido  aún  tiempo  de  reflexionar  sobre  qué  estratagema  se ocultaría tras esta maniobra cuando los arqueros se acercaron y golpearon la puerta  del  vecino.  La  siguiente  unidad  no  tardaría  en  llegar.  Si  me encontraban, no cabía duda de que sería mi fin. Aparté el taburete y abrí la trampilla  secreta.  A  pesar  de  la  oscuridad  que  llenaba  el  escondrijo,  yo sabía  que  mi  viejo  arco  y  su  aljaba  estaban  justo  al  lado  de  la  escalerilla. 

Bajé a toda prisa, agarré las armas, las saqué y las tiré precipitadamente en la sala principal de la casa. Los arqueros las encontrarían allí y, con algo de suerte, no buscarían más. Regresé a la cocina tan rápido como pude, bajé al sótano cerré la trampilla justo a tiempo pues, en ese instante, golpearon la puerta de entrada. 

—¡Abrid, o tiraremos la puerta abajo! —voceó el toxotes. Yo conocía aquella  voz.  Recordé  a  un  soldado,  más  bajo  que  la  mayoría  de  sus compañeros, tímido, torpe y simpático. 

Entonces  se  oyó  el  impacto  y  el  chasquido  de  la  madera.  Habían reventado  la  puerta.  De  inmediato  entraron  en  el  jardín.  «¡Vamos,  daros prisa!».  Otra  voz,  su  voz.  Los  pasos  retumbaban  por  los  pasillos;  a  la derecha  hacia  el  dormitorio,  a  la  izquierda  hacia  la  cocina.  Los  tablones crujían sobre mí, y yo apenas me atrevía a respirar. 


—¡Mirad como si no hubiera nada en toda la casa! 

De  nuevo  su  voz.  Era  él  quien  estaba  en  mi  cocina,  contaminando  mi casa. 

—Los pájaros han volado. ¡Habrá sido por miedo! —gritó otro. 

—¡Eh!  Vosotros,  ¡venid  aquí!  ¡He  encontrado  algo!  —era  el  soldadito que gritaba desde la sala. 

—¿Qué pasa? —bramaron sobre mí. 

—¡Un arco y flechas! 

—¡Sigue buscando! —ordenó—. No parece que aquí viviera alguien de la infantería ligera. ¡Debía poder permitirse una armadura de hoplita! 

—Seguro que se la ha llevado. Ya ves que aquí ya no vive nadie. 

No hubo respuesta, tan sólo pasos sobre mí. Iban y venían. El polvo me caía en la cara. Estaba pensando, tenía dudas. ¿Sabría que se encontraba en mi  casa,  en  casa  de  su  enemigo?  Sentí  que  miraba  a  su  alrededor.  Daba vueltas, oteaba el contorno, quería estar seguro de no dejar nada sin revisar. 

Afortunadamente,  había  dejado  el  taburete  a  un  lado.  Pasos  pesados  se dirigieron a la salida, y los tablones volvieron a crujir. 

—¡Esta bien! ¡Nos vamos! 

Un par de portazos, voces en mi jardín. Se iban. En ese instante estarían tirando mi viejo arco en las carretas. 

Permanecí  oculto  en  mi  oscuro  escondrijo  hasta  que  estuve  seguro  de que el capitán no había dejado apostado ningún soldado esperando por mí. 

Me senté en la escalera y observé las tinieblas. No era difícil entender por qué  motivo  y  mandato  los  arqueros  habían  desarmado  nuestro  barrio  que, probablemente, no habría sido el único. Los Treinta querían manos vacías. 

Un  pueblo  armado  es  un  pueblo  peligroso.  Los  espartanos  podían  ya marcharse sin que nadie siguiera constituyendo un peligro para los tiranos. 

Les bastaba con sus adeptos y con los arqueros, precisamente los arqueros, para tener controlada la ciudad. Sentí las palabras que me dirigió Anaxos en nuestro  primer  encuentro,  cuando  me  dijo  que  había  hecho  de  los  toxotai una tropa poderosa. Sin embargo, había algo en la oscuridad, frente a mí, algo como una corazonada, o quizá un recuerdo de dos personas, la huella de sus espíritus. 

Los sonidos de la calle delataron el retorno de la vecindad. La asamblea había acabado. Debía haber permanecido a oscuras toda la tarde, sin darme cuenta.  Con  cuidado,  abrí  la  trampilla  y  eché  un  vistazo.  ¿De  verdad  no había nadie esperándome? No, la casa estaba vacía. Salí con cuidado: quería ver qué harían los hombres cuando descubrieran que les habían desarmado, las puertas destrozadas, sus esposas y niños contándoselo todo. ¿Qué creía yo  que  iba  a  ocurrir?  ¿Que  se  iniciaría  una  tormenta  de  indignación,  se formarían  demos  que  se  dirigirían  al  Estrategion  y  allí  reclamarían  a  viva voz sus espadas, escudos y lanzas? No ocurrió nada remotamente parecido. 

Todos  permanecieron  en  calma.  Algunos  corrieron  calle  abajo  para cerciorarse de que no habían sido los únicos a los que les habían robado sus defensas. Después, volvieron todos a sus casas y cerraron la puerta. Aquella tarde, un silencio metálico cayó sobre el Cerámico y sobre toda la ciudad. 
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Capítulo 28

EL SILENCIO CONTINUÓ. LA CIUDAD SE HABÍA transformado de un día para otro, y nadie se atrevía a hablar de ello. La gente seguía acudiendo a  sus  negocios,  pero  la  alegría  de  vivir  y  la  esperanza  que  los  había inundado  como  una  primavera  tras  el  fin  de  la  guerra  se  habían desvanecido. 

Pudieron  soportar  la  caída  de  los  muros  y  la  caída  de  la  ciudad  pero, más que con la invasión espartana, fue con el robo de las armas con las que protegían  sus  hogares  con  lo  que  los  atenienses  apreciaron  la  verdadera dimensión  de  su  derrota,  de  su  humillación.  No  habían  vencido  a  Atenas, ahora  eran  los  vencidos,  los  que  habían  sucumbido  moralmente,  algo mucho  más  doloroso  que  la  derrota  de  una  ciudad  pues,  ¿qué  significaba una ciudad, una polis? Eran pensamientos, ideas intangibles y, en realidad, invulnerables,  pero  la  casa,  el  patio,  la  esposa,  los  niños,  eran  algo  que podía  tocarse,  podía  verse,  y  los  necesitaba.  Me  eran  cercanos,  muy cercanos, pero al tiempo frágiles y quebradizos. ¿Y quién nos había hecho eso? Nuestros propios hombres, los dirigentes de la ciudad. Saber eso creó entre los atenienses la vaga y terrorífica impresión de que el desgraciado fin de la guerra había sido más culpa suya que de los espartanos. 

En aquel día, visité el ágora bajo la protección de la oscuridad, y esperé oculto hasta la caída del sol. Eso me permitió ver lo que ocurría en el ánimo de  la  población.  La  desgracia  de  la  gente  se  sentía  más  que  antes  en  el

mercado.  El  palpitante  corazón  de  Grecia  parecía  haberse  detenido.  La tercera  tarde  tras  el  expolio  de  armas  me  encontré  con  Jenofonte,  al  que hacía tiempo que no veía. Su rostro mostraba una seriedad aún más grave. 

—¡Jenofonte! —le llamé con cuidado justo cuando entraba en la sala de Zeus. 

Apresurado, se volvió hacia mí. 

—Nicómaco,  disculpa,  no  te  había  visto  —dijo,  y  se  me  acercó.  ¿Por qué  me  iba  a  extrañar?  Al  fin  y  al  cabo  él  tenía  la  mirada  perdida  y  yo estaba oculto en un lateral. 

—¿Qué te ocurre? —pregunté. Era evidente que algo le inquietaba. 

—Ya lo sabes —repuso—, ya hemos hablado de ello. Los espartanos se van. Mis amigos me han invitado a acompañarlos y debo hacerlo. Hay un príncipe persa que está reclutando soldados, quizá sea ese mi lugar. 

—¿Quieres ponerte al servicio de un persa? ¿Has hablado con Sócrates? 

Jenofonte asintió, dubitativo. 

—¿Y qué te ha aconsejado? 

—Dijo que debía preguntarle al oráculo. 

—¿Y lo harás? 

Jenofonte ya no contestó. Se excusó diciendo que debía ir pronto a casa, donde  lo  esperaban.  No  le  creí  del  todo,  pero  le  dejé  marchar.  ¿Qué  otra cosa podía hacer? Ya tomaría la decisión correcta por sí mismo…

No le he vuelto a ver desde aquel breve encuentro. Sócrates me contaría después que Jenofonte, de hecho, sí le consultó al oráculo, sólo que no de la manera en que esperaba su maestro. No le preguntó a la sacerdotisa si debía abandonar Atenas, sino sólo a que dios debía confiarle su suerte en el viaje. 

Así pues, eligió solo y por sí mismo buscar su propia suerte en otro lugar y, al  igual  que  él,  muchos  otros  actuaron  de  esa  manera  en  aquellos  días oscuros. Abandonaban la ciudad sobre todo hombres jóvenes, incapaces de soportar  la  doble  derrota.  Sin  embargo,  quien  creyera  que  Atenas  tocó fondo con el desarme de sus ciudadanos, estaría equivocado. 

¡Los banqueros persas! Desde su llegada no se les había vuelto a ver, ni se  había  oído  nada  sobre  ellos.  Era  de  imaginar  que  se  reunirían  con  sus camaradas  y  con  los  Treinta,  que  comerían  con  ellos,  que  charlarían, 

negociarían  y  regatearían,  pero  aquello  no  constituía  más  que  pura  y absurda especulación. Hasta aquel día. 

Durante toda la mañana nubes desgarradas habían cubierto la Acrópolis, una  niebla  oscura  semejante  a  muecas  espantosas  y  miembros  retorcidos, símbolo  del  crimen  que  habría  de  cometerse  aquel  día.  Yo  estaba  en  casa aguardando  la  puesta  de  sol  cuando,  de  repente,  oí  a  un  muchacho  correr por  la  calle,  gritando  muy  nervioso.  Estaba  tan  fuera  de  sí  que  apenas  se entendía  lo  que  decía.  Me  asusté  y  subí  al  tejado,  pensando  que  tal  vez podría ver algo desde allí arriba. En la calle, mi resuelto vecino Janos había detenido al chico, y trataba de calmarlo y hablar con él. No entendí lo que el muchacho decía, por supuesto, pero pude ver cómo mi vecino se llevaba las manos  a  la  cabeza.  Poco  después  apareció  a  la  carrera  medio  vecindario, que  rodeó  al  chico.  Los  hombres  agitaban  negativamente  la  cabeza, gesticulaban como locos, discutían y se ponían finalmente en movimiento. 

Bajé de mi puesto y me apresuré a unirme a ellos. Era sobre el Dromos. En cuanto alcancé al primero, le pregunté qué ocurría. 

—¡Los espartanos! —dijo, y levantó el puño cerrado, colérico—. Están profanando el Partenón. 

Cuando dejamos el Cerámico, vimos a medio Atenas en camino. Aquel que podía caminar atravesaba el Dromos y se dirigía a la Acrópolis, como parte de una inusual y alocada procesión hacia el recinto sagrado en la que se palpaban la indignación y la rabia. De pronto, todo el mundo se detuvo. 

La multitud había dejado de avanzar. 

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué nos detenemos? —se oía preguntar entre la turbulenta multitud. 

Me separé y me abrí paso hasta un bosquecillo, hasta que, con el rostro arañado y el quitón lleno de agujas de pino, llegué prácticamente hasta las grandes escaleras de la Acrópolis. Allí descubrí lo que nos impedía el paso. 

Ante  el  Propileo  aguardaban  tropas  espartanas,  lanza  en  ristre,  los escudos  alzados  con  rabia.  Nadie  podía  pasar.  Un  paso  más  y  correría  la sangre, así que nos habíamos quedado frente a ellos. Debajo, a los pies de la escalera, cientos de atenienses desarmados y humillados y, ante nosotros, en las almenas, una pequeña tropa de espartanos, pertrechados para la batalla y aún victoriosos. No ocurrió nada. 

Desde  entonces  me  he  preguntado  con  frecuencia  cómo  se  lo permitimos, por qué nadie cogió una piedra para lanzársela a los enemigos que  se  encontraban  en  nuestra  colina  sagrada.  Superábamos  en  número, ampliamente, a los espartanos. Una lluvia de piedras arrojadas por nuestras propias  manos  habría  bastado  para  hacerles  ir  de  allí,  pero  nadie  dio  el primer  paso.  En  lugar  de  eso,  aguardamos  apretados  los  unos  contra  los otros, intentando echar algún vistazo por encima de las cabezas de aquellas que  estaban  por  delante.  Era  imposible,  no  obstante,  y  nadie  sabía  lo  que estaba ocurriendo. De pronto, como por mandato divino, los espartanos se pusieron  en  movimiento.  Dos  unidades  descendieron  por  los  escalones  y abrieron una brecha entre la multitud, como un hacha cortando la madera. 

«¡Abrid paso, apartaos!», gritaban sus capitanes mientras nos echaban a un lado.  Quien  no  se  movía,  acababa  pisoteado.  Los  atenienses  reculaban, presas del pánico, tropezaban, se caían los unos sobre los otros y resbalaban colina abajo. Yo mismo me salvé gracias al muro tras el templo de Atenea Nike,  donde  me  agarré  a  un  saliente.  Ante  mí,  yacían  hombres  y  mujeres gravemente heridos, pero los espartanos seguían empujando sin perturbarse ni mostrar piedad alguna, hasta que finalmente abrieron una vía. Entonces, aparecieron por detrás los toxotai, que comenzaron a golpear a la gente con sus  varas  de  sauce  para  ampliar  la  calle.  Quien  no  se  apartaba  a  tiempo recibía  un  fuerte  sacudida  en  la  espalda,  el  estómago  o  el  rostro, independientemente de si se tratara de hombre o mujer, de niño o anciano. 

Y de nuevo apareció él, con las piernas muy abiertas y enrojecido como un animal.  Me  escondí  para  que  no  me  viera.  El  corazón  amenazaba  con salírseme del pecho, no sabía si de miedo o de furia. La espada reluciente en la mano, el casco de los arqueros en la cabeza, dándoles órdenes a mis soldados, que lo seguían sin rechistar, incluso aunque eso supusiera azotar a los  atenienses.  Evidentemente  su  cometido  era  abrir  camino  para  los espartanos,  y  ellos  cumplían  sin  volver  ni  un  segundo  la  vista  hacia  su propia gente. 

Hasta entonces no sabíamos lo que estaba ocurriendo en la Acrópolis, pero entonces el misterio finalmente se resolvió. Dos persas aparecieron en las escaleras. Tenían a cuatro oficiales espartanos a su lado y a una unidad de  soldados  rasos  a  sus  espaldas.  Tiraban  de  un  carro  de  bueyes,  un

ejemplar  enorme  y  burdo  que  logró  bajar  las  escaleras  tras  un  penoso esfuerzo.  Estaba  muy  cargado  y  amenazaba  con  volcarse  durante  todo  el trayecto. Presentí lo que llevaba; incluso antes de verlo, lo sentí. Así pues, aquella era la fianza que Critias y sus conjuradores habían prometido a los persas a cambio de equipar a Esparta con su impresionante flota; aquel era el botín de los persas y el precio que ellos tenían que pagar y pagaron por el dominio de la ciudad: nuestro botín de guerra, nuestra reliquia más sagrada. 

Se  la  habían  vendido.  En  su  carreta  se  encontraba  el  manto  dorado  de Atenea Partenos. 

Los atenienses que lo vieron, enmudecieron. Muchos se arrodillaron y hundieron  la  cabeza  por  la  vergüenza  y  la  pena.  Era  como  si  hubieran arrebatado ante nuestros ojos a un hijo de su madre para prostituirlo. Y allí estaba aquel hombre, él, riendo groseramente a carcajada limpia. 
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Capítulo 29

TRAS  EL  ROBO  DEL  MANTO  DE  ORO,  LOS  ESPARTANOS  SE

marcharon y nos abandonaron a nuestra suerte. La guerra había terminado, pero  en  nuestros  corazones  no  podía  existir  la  paz.  La  ciudad  estaba derrotada,  los  muros  derribados,  la  democracia  derrocada,  la  población desarmada,  nuestra  diosa  desnuda…  ¿Podía  ocurrir  algo  peor?  ¿Quedaba alguna desgracia esperándonos? 

Había  poca  gente  que  supiera  que  me  había  quedado  en  Atenas  y permanecía oculto en mi propia casa. Uno de ellos era Sócrates. Una noche, ya  habían  transcurrido  varias  semanas  desde  la  partida  de  los  espartanos, pues  escribo  del  mes  de  Targelion,  llamó  con  cautela  a  la  ventana  de  mi cocina. 

—Nicómaco, déjame entrar. Soy yo, Sócrates —susurró la familiar voz de mi amigo. Yo estaba sentado en la oscuridad, comiendo. Desde el robo de armas no había vuelto a encender ninguna luz. 

—Ven a la puerta —respondí, y fui tan rápido y silencioso como pude al jardín para abrirle la entrada. Eché a un lado el pestillo y le dejé pasar. De pronto, apareció tras él la sombra de otro hombre. Me embargó el pánico. 

—No  tengas  miedo,  es  Lisias  —susurró  Sócrates,  para  tranquilizarme

—. Necesitamos tu ayuda. 

Les  llevé  dentro  de  casa  hasta  la  sala  principal,  la  más  alejada  de  la calle.  Allí  estaríamos  seguros,  nadie  nos  oiría  ni  nos  vería.  Encendí  una

lamparita de inmediato y lo que vi a la luz de su pequeña llama, me hizo estremecer. 

—Por amor de los dioses —exclamé. 

Lisias estaba casi irreconocible. Tenía el rostro rígido, como petrificado. 

Dos heridas profundas y sanguinolentas le cruzaban la cara; otras dos, los hombros. En lugar de sus habituales prendas elegantes, vestía un manto de lana, sencillo y ligeramente raído. 

—¿Qué demonios te ha ocurrido? —pregunté, mientras hacía sentarse a Lisias. 

No respondió. Tenía la mirada perdida, fija en la nada. 

—Espera  —le  pedí  a  mi  amigo  y  acudí  rápidamente  a  la  cocina,  de donde traje vino y algo de comer. 

Cuando  regresé  con  una  bandeja  a  la  estancia,  encontré  a  Lisias  en  la misma  posición  en  la  que  le  había  dejado.  No  se  había  movido.  Parecía inerte como una estatua. Sócrates se sentó a su lado en el diván y le observó con consternación. 

—Servios —les ofrecí a mis invitados tras colocar la bandeja sobre una mesa. 

Intenté parecer jovial y despreocupado. Aunque temblaba ligeramente, le serví y tendí un vaso a Lisias. Le sonreí y asentí para animarle a beber, pero él no se movió. Ni siquiera me aceptó el vaso. La luz de la pequeña lámpara disparaba imágenes perturbadoras sobre su rostro frígido, pero mi amigo continuaba completamente inmóvil. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté a Sócrates. 

—No  lo  sé  —respondió,  sin  apartar  la  vista  de  Lisias—.  Lo  encontré frente a mi casa, hoy a mediodía. Estaba sangrando. Lo llevé a casa, lo lavé y  le  puse  un  manto.  No  ha  dicho  una  sola  palabra  en  todo  este  tiempo. 

Después de cuidarlo y curarle parcialmente, quise llevarlo a su casa, pero no  me  dejó.  Se  puso  histérico.  Gritaba,  se  tiraba  del  pelo  y  se  golpeaba. 

Gritaba una y otra vez llamando a su hermano. Se calmó finalmente cuando le prometí que no lo mandaría allí, pero no podía quedarse conmigo. En ese momento pensé en ti. ¿Crees que podrías acogerlo un par de días? Al menos hasta que se ponga mejor, o hasta que encontremos algún otro sitio. 

—Claro que puede quedarse —dije de inmediato, pues Lisias se había esforzado por ayudarme en su momento, pero también pregunté sin pensar por  qué  Sócrates  no  podía  ofrecerle  alojamiento.  El  sabio  enrojeció  como no  le  había  visto  avergonzarse  nunca  antes  igual.  Me  arrepentí inmediatamente de mi curiosidad. 

—Jantipa —replicó, titubeante—, ya sabes cómo es. No quería que se quedara en casa con nosotros. Temía por los niños. 

—A  mi  Aspasia  le  habría  pasado  lo  mismo  —repliqué  seguidamente, aunque estaba seguro de que mi esposa no le negaría su hospitalidad a un amigo en necesidad. 

Me pregunté cómo era posible que una mujer pudiera dominar así a un hombre. ¿Cómo decía el refrán? El fuego, el mar, la mujer: tres palabras, un mal. Cambié rápidamente de tema. 

—Lisias  necesita  a  un  médico.  Quizá  Cilón  pudiera  verle,  ¿puedes enviar un mensajero al Pireo? 

—Sí, preguntaré a uno de mis alumnos —respondió Sócrates, a quien el cambio de tema le pareció aún más oportuno que a mí. 

Incluso  a  la  penosa  luz  de  aquel  farol  percibí  cómo  sus  rasgos  se tensaban.  Tenía  miedo  de  Jantipa,  pero  no  quería  dejarlo  ver.  Durante  un instante pensé en qué sería de él si su esposa cuidara de un hogar amoroso. 

Quizá entonces no le gustaría pasar tanto tiempo en el ágora. 

—Mejor  no  envíes  a  ninguno  de  tus  estudiantes  —dije—.  Ya  sabes cómo son las más dotadas de las plantas de tu jardín. 

Sócrates  se  quedó  aparentemente  perplejo  durante  un  instante.  Por primera  vez  desde  que  le  conocí,  se  sentía  realmente  inseguro.  Vi  cómo movía sus labios mudos, para seguidamente contestar con seguridad. 

—Tienes razón, será mejor que envíe a uno de mis hijos. 

Aunque  habíamos  estado  hablando  de  él  todo  el  tiempo,  Lisias continuaba completamente ajeno. Ni siquiera nos escuchaba. Una vez más traté  de  ponerle  el  vaso  en  la  mano,  pero  no  lo  conseguí:  no  cerraba  los dedos en torno al recipiente. Debía devolverle a la vida de alguna manera, así  que  me  levanté  y  le  di  yo  mismo  de  beber.  Tomó  uno  o  dos  traguitos imperceptibles. Bien, era un comienzo. Sócrates miraba con atención, y me

alcanzó un trozo de pan. Aparté un cachito y se lo metí a Lisias en la boca. 

Vacilante, separó los labios y aceptó la comida. 

—Veo  que  mi  espíritu  bueno  tenía  razón  cuando  me  aconsejó  que  te trajera  a  Lisias  —susurró  Sócrates,  y  vi  cómo  se  alegraba  con  cada movimiento que efectuaba el meteco. 

Era tarde. Sócrates debía irse, pero prometió que al día siguiente haría llamar  a  Cilón  y  que  volvería  por  la  tarde.  Quería  aprovechar  el  día averiguando  qué  le  podía  haber  ocurrido  a  Lisias.  Le  acompañé  hasta  la puerta y me despedí de él. La noche todavía era cálida y olía a verano, pero producía  una  oscuridad  como  sólo  la  crea  la  luna  nueva.  El  astro  era  tan sólo una franja fina y pálida como el filo de una espada. 

Cerré y atranqué la puerta silenciosamente. Por suerte había engrasado previamente  el  postigo.  Entonces,  regresé  a  donde  Lisias  se  encontraba  y me  lo  encontré  dormido  sobre  el  diván.  Daba  la  impresión  de  que simplemente  se  había  dejado  caer  a  un  lado.  Estaba  dormido,  al  fin  y  al cabo, y el sueño cura las heridas del alma incluso más que el tiempo. 

Decidí pasar la noche junto a Lisias. Cogí dos mantas de mi escondrijo y coloqué los sillones uno junto a otro para despertarme rápidamente si mi amigo necesitaba ayuda. Una vez dejé preparado mi lecho, arropé a Lisias. 

Estaba  convencido  de  que  debía  haber  pasado  por  una  experiencia aterradora. El rostro se le deformaba de inquietud en sueños, y el sudor le perlaba  la  frente.  Le  sequé  con  un  paño.  La  respiración  del  meteco  era rápida  y  superficial.  Entonces  se  oyó  un  ruido,  al  principio,  casi imperceptible,  que  llegó  a  mis  oídos  con  suavidad  y  contención.  Me recordaba  a  algo,  pero  al  principio  no  pude  concretar  a  qué.  Debía permanecer en silencio y apenas respirar si quería reconocerlo, así pues, me quedé sentado junto a Lisias sin emitir ningún sonido. Entonces lo descubrí: un  ligero  silbido  que  surgía  de  la  nariz  de  Lisias,  igual  que  con  mi  hijo cuando  estaba  un  poco  acatarrado.  Entonces  entendí:  una  luna  nueva  en verano; el aniversario de la muerte de Periandro. 

Me quedé sentado largo rato a la luz de la lámpara de aceite. Nadie me acompañaba  en  la  oscuridad  de  mis  pensamientos.  Lisias  suspiraba

profundamente  de  vez  en  cuando,  y  después  seguía  durmiendo.  En  una ocasión llamó a su hermano. 

¿Cómo  era  aquello?  Un  hombre  que  denunciaba  a  su  propio  padre porque había golpeado a un esclavo. Cierto, esa era la historia que Sócrates me  había  contado  cuando  nos  conocimos.  La  cuestión  era  qué comportamiento era más correcto: la lealtad a la familia o a las leyes de la ciudad.  ¿Qué  era  lo  que  Periandro  había  decidido?  Ya  no  lo  sabía.  Debía preguntárselo a Sócrates. ¿Qué habría decidido yo mismo? 

Finalmente,  cuando  el  aceite  de  la  lámpara  y  el  vino  de  la  garrafa llegaron a su fin, intenté dormir un poco, pero apenas lo conseguí. La noche no era tranquila, Lisias soñaba, gemía y llamaba a Polemarco. Sin embargo, yo me sentía extrañamente relajado, casi sereno. El ligero silbido de la nariz de  Lisias  me  había  recordado  una  promesa  que  me  había  realizado  a  mí mismo, y que estaba decidido a cumplir. 

Me  desperté  de  golpe  de  un  reposo  sin  sueños  y  encontré  a  Lisias sentado  junto  a  mí.  La  mañana  despuntaba  y  poco  a  poco  iba  clareando, aunque la habitación continuaba en la penumbra. La lámpara seguía extinta sobre el taburete que había junto a mi diván. 

—No quería despertarte —dijo Lisias. Me despejé de inmediato. 

—¡Estás  hablando!  ¡Qué  alegría!  —exclamé  instintivamente,  aunque tenía  la  boca  seca  y  la  lengua  torpe  a  causa  del  vino—.  ¿Qué  te  ocurrió ayer? ¿Recuerdas algo? 

Lisias me miró con tristeza. 

—Lo recuerdo todo —replicó—, todo. 

—Entonces, ¿qué pasó? —pregunté. 

Lisias  miró  a  un  lado  y  no  respondió.  Me  di  cuenta  de  que  se  había puesto a temblar. 

—Está bien —intenté tranquilizarlo, me levanté y le pasé el brazo por encima de los hombros. 

Aquello rompió definitivamente las barreras de su resistencia. Como si las nubes hubieran desatado un torrente, Lisias se echó a llorar y a chillar. 

Se arrojó contra mi pecho igual que un niño. La mucosidad y las lágrimas

me traspasaban la ropa, pero yo sabía que ese arrebato ayudaría más a su curación que el silencio férreo que había atrapado su corazón el día anterior. 

Lisias tardó en calmarse. Para cuando dejó de llorar, tenía la cara y los ojos rojos, hinchados y húmedos, y apenas parecían humanos. Quiso decir algo, pero se le quebró la voz. Le traje una tina de agua y lo dejé solo para que pudiera lavarse y recomponerse. Entonces, fui a la cocina y preparé un pequeño desayuno. El día se anunciaba caluroso. También aquel año tendría un verano de calor. 

La  puerta  se  abrió.  Durante  un  instante,  vi  a  Licón  frente  a  mí,  como cuando irrumpió para llevarme ante Alcibíades, pero el recuerdo y mi vista borrosa me engañaron. Era Lisias. Me buscaba. Tras él, el sol deslumbraba todo  y  atravesaba  la  puerta.  La  penumbra  de  la  mañana  temprana  había dado paso al blanco reluciente del estío. 

—Ven  —le  pedí—,  espero  que  no  te  importe  desayunar  aquí  en  la cocina. 

—No,  claro  que  no  —replicó  con  una  voz  que  todavía  temblaba ligeramente,  y  se  sentó  junto  a  la  pequeña  mesa  de  la  cocina.  Se  había lavado y peinado, pero su rostro y sus ojos seguían hinchados. 

—Cuando  he  entrado  me  has  mirado  como  si  hubieras  visto  a  un fantasma —dijo—. ¿Tengo un aspecto tan terrible? 

—No,  estás  terrible  —mentí,  y  coloqué  algo  de  torta  de  pan  sobre  la mesa—. Mis ojos me han gastado una broma, y por un instante te tomé por otra persona. Anoche bebí demasiado. 

Lisias asintió y echó agua en nuestros vasos. No me atreví a preguntarle por lo que le había ocurrido el día anterior. Cuando quisiera contármelo, lo haría sin necesidad de que yo le presionara. 

Comí  con  apetito.  Lisias,  por  el  contrario,  apenas  tocó  el  desayuno. 

Intentó tomar un cacho de pan, pero sólo con darle un pequeño mordisco se le acabaron las ganas. Tenía la mirada vacía. Sostenía en una mano un vaso de agua, y bebía de cuando en cuando pequeños sorbos. No daba muestras de ir a hablar en ningún momento. Temí que algo le hubiera podido ocurrir a su hermano, pero no me atreví a preguntarle. Lisias y Polemarco estaban muy unidos, eso lo supe desde que les conocí. Así seguimos comiendo él y yo,  en  silencio,  en  torno  a  la  mesa  de  la  cocina  envuelta  en  tinieblas, 

mientras  desde  la  calle  llegaban  los  ruidos  de  la  ciudad,  una  ciudad  que comenzaba  su  jornada  de  trabajo.  Un  frutero  empujaba  su  carreta pregonando  las  alabanzas  de  sus  frutas  tempranas.  Un  grupo  de  niños alborotaba  jugando  con  un  perro,  al  que  daban  una  orden  tras  otra  sin compasión.  Mientras  tanto,  en  la  cocina,  el  silencio  seguía  siendo asfixiante, y hacía que la vida de la calle pareciera del todo irreal. 

No sé muy bien cómo surgió el tema. Simplemente tenía que decir algo para  romper  aquella  calma  tensa  y  empujar  a  Lisias  a  que  hablara.  Me limité a aferrarme a un recuerdo que latía en mi mente. 

—Critias  también  fue  discípulo  de  Sócrates,  ¿verdad?  —comencé  a hablar, casi casualmente. Lisias me escuchó y después asintió—. ¿Sabes por qué rompieron sus relaciones? 

Lisias  apartó  su  vaso  y  se  pasó  la  mano  por  la  cara.  Cuando  volvió  a mirarme, parecía inmensamente cansado. 

—No  sé  si  debería  contarte  esto  —dijo—.  Sería  mejor  que  fuera  el propio Sócrates quien contestara a esa pregunta, pero ya no habla nunca de aquella  época.  Por  otro  lado,  estoy  en  deuda  contigo  y  creo  que  deberías saberlo…

Me  sorprendió  aquella  introducción  tan  elaborada,  aun  cuando  casi esperaba  que  entre  las  desavenencias  de  ambos  residiera  un  gran  secreto. 

Así era, de hecho. Lisias dudó un instante y después me narró, me explicó en aquella forma suya tan sencilla y clara, una historia de celos y traición en cuyo centro se encontraba, precisamente, Critias. Así descubrí que, en otro tiempo,  también  Sócrates  amó  al  más  hermoso  muchacho  de  los  que  se habían visto en toda Ática: Alcibíades, sobrino de Pericles y discípulo de mi sabio amigo. Si ese amor tomó un carácter carnal, si Sócrates, ese púdico sátiro,  llegó  a  besar  a  aquel  joven  de  belleza  apolínea,  era  algo  que  nadie sabía  con  certeza.  El  propio  Alcibíades,  quien  gustaba  de  hablar abiertamente de estas cuestiones, como era bien sabido, había contado una vez  en  un  banquete  cómo  había  intentado  seducir  a  Sócrates:  cómo  había participado  en  un  combate  atlético,  medio  desnudo,  contra  él,  y  se  había dejado  caer,  exhausto,  a  su  lado,  pero  en  vano.  El  viejo  zorro  permanecía ante todo fiel a sí mismo y no se dejaba tentar por aquellos cuerpos jóvenes e incomparables. Sin embargo, aunque Sócrates había rechazado el cuerpo

de Alcibíades, le amaba realmente. No había ninguna duda sobre ello, pues cada día lo miraba con ojos llenos de amor. 

 ¿Por qué veneras, divino Sócrates, siempre a ese muchacho? 

Así comenzó Lisias a recitar la primera línea de una vieja canción que yo  mismo  había  escuchado  ya  en  alguna  ocasión.  Entonces,  me  miró durante  un  instante  con  ojos  llenos  de  melancolía,  pues  para  él  también habían pasado muchos años desde entonces, y continuó con su narración. 

Además  de  Alcibíades,  en  aquella  época  Critias  también  era  discípulo de  Sócrates,  y  cuanto  más  evidente  se  hacía  el  afecto  que  aquellos  se procesaban,  más  le  corroían  los  celos  a  Critias.  Debe  añadirse  que  eran celos por partida doble, pues no estaban dirigidos sólo a uno de ellos, por quien  estuviera  particularmente  obsesionado.  Critias  estaba  celoso  de ambos al mismo tiempo, y envidiaba el amor que se tenían: a Sócrates por la belleza que se le ofrecía; a Alcibíades, por el espíritu que atraía. 

—¿Qué  ocurrió  entonces?  —pregunté  durante  una  pausa  escénica  que Lisias, orador aun en ese momento, no podía dejar de introducir. 

Me  miró  nuevamente  con  tristeza,  y  su  mirada  era  muy  clara  al respecto. 

—¿No eres capaz de imaginarte lo que él hizo? —preguntó. 

Yo  negué  con  la  cabeza.  Lisias  echó  la  cabeza  para  atrás  y  cerró  los ojos. Parecía querer extraer sus recuerdos y sus palabras desde la distancia. 

—Juró vengarse y esperó su oportunidad para poder separar a maestro y alumno para siempre —continuó—. Esperó diez años, diez largos años, en los que Alcibíades fue ganando fama y éxito, algo que alimentó de nuevo la envidia  y  el  odio  en  el  alma  de  Critias.  Estoy  convencido  de  que  lo recordarás:  Alcibíades  acababa  de  concluir  una  campaña  victoriosa.  Tenía poco más de treinta años, el amor entre Sócrates y él se había transformado en  amistad,  pero  seguían  estando  muy  unidos.  Alcibíades  fue  elegido entonces como estratego por primera vez; una nueva espina en la carne de Critias,  como  podrás  imaginarte,  pues  había  ambicionado  aquel  puesto desde  hacía  mucho…  Alcibíades  era,  por  aquel  entonces,  aún  más ambicioso  e  impetuoso  de  lo  que  tú  le  has  conocido.  Convenció  a  los

atenienses de atacar Sicilia, y quiso dirigir él mismo la flota. En la noche anterior a que él se hiciera a la mar, ocurrió algo inaudito…

—Atacaron las estatuas de Hermes del ágora —dije, seco. 

—Así es —sentenció él—; o, lo que es más exacto: las castraron…

—Los Hermocópidas. 

—Los  Hermocópidas  —repitió  Lisias,  mientras  seguía  construyendo ante  mis  ojos  el  mosaico  de  lo  ocurrido—.  Sabía  que  te  acordarías. 

Alcibíades se embarcó de buena mañana y soltó las velas. No podía saber lo que  había  ocurrido  la  noche  anterior.  Sin  embargo,  cundió  un  gran escándalo porque el estratego de Atenas había partido el mismo día que se había mancillado a los dioses de esa manera. Grandes supersticiosos como son,  los  atenienses  temieron  que  fuera  un  mal  presagio.  Un  par  de  días después se extendió el rumor de que había sido el propio Alcibíades quien había destrozado las estatuas. Se dice que él y un par de amigos se habían emborrachado  hasta  la  exageración  la  noche  antes  de  la  expedición,  y finalmente  habían  acudido  voceando  al  ágora  para  mancillar  las  imágenes divinas.  Los  testigos  del  suceso  fueron  aumentando  en  número:  nadie  lo había  visto  en  realidad,  pero  todo  el  mundo  tenía  un  amigo  de  confianza que  había  reconocido  a  Alcibíades.  Antes  de  que  se  pudiera  verificar, alguien levantó una demanda formal contra el joven estratega. Se le acusó de  profanación.  El  proceso  se  realizó  en  su  ausencia,  y  se  condenó  a Alcibíades  a  muerte  casi  por  unanimidad.  Ni  Sócrates  ni  yo  pudimos impedirlo. Cuando el condenado se enteró de la pena impuesta, se negó a regresar, aunque Sócrates le juró que volverían a juzgarle. Huyó a Esparta, donde  le  recibieron  con  los  brazos  abiertos.  ¿Qué  mejor  aliado  podrían encontrar  contra  Atenas  que  el  propio  sobrino  de  Pericles?  El  resto  de  la historia  ya  la  conoces.  Alcibíades  permaneció  lejos  de  la  ciudad  durante diez  años.  Sócrates  y  él  no  se  han  vuelto  a  ver:  cuando  el  pupilo  regresó finalmente, la distancia con su maestro se había hecho infranqueable. 

—¿Quién acusó a Alcibíades? —pregunté—. Eso ya no lo sé. 

—Un  tal  Ademantos  —repuso  Lisias,  en  cuyos  ojos  refulgía  un  brillo extraño—, pero no es nadie relevante. Lo importante es quién estaba tras él. 

—¡Critias! —exclamé, convencido. 

Lisias alzó las manos. 

—Critias —repitió—, pero eso no es todo. Mira, no sólo aprovechó la oportunidad para vengarse y librarse para siempre de un rival, sino que hizo mucho más: tenía todo planeado desde el principio, y lo puso en práctica. 

—¿Qué quieres decir? No lo entiendo. 

—Oh,  es  muy  simple  —comentó  Lisias,  paciente—.  Fue  él  quien sugirió a Alcibíades la idea de atacar Sicilia, pues hacía muchos años que se conocían, y también fue él quien mutiló las estatuas la noche anterior a la partida. Él es el único responsable del atentado contra Hermes, sólo él. Por último, se ocupó de que todo el mundo sospechara de Alcibíades. 

Lisias colocó el vaso sobre la mesa, se levantó y fue a la ventana. No daba muestras de volver a empezar a hablar, parecía que había concluido su discurso. 

—¿Cómo puedes estar seguro de que Critias lo planeó todo? —pregunté tras un buen rato, mientras Lisias se dedicaba a abrir la rendija de la ventana y a observar la calle. Se volvió hacia mí. 

—Eso tiene la respuesta más simple del mundo. Sócrates se lo sonsacó durante una conversación y, orgulloso como es Critias, tuvo que admitirlo, pues lo consideraba una prueba de su superior intelecto. También aconsejó a Sócrates  que  no  se  inmiscuyera,  y  éste  me  lo  contó  esa  misma  tarde:  «Te advierto,  Sócrates,  que  si  intentas  algo  contra  mí,  negaré  incluso  que  he hablado  contigo…  Todo  este  asunto  es  demasiado  grande  y  demasiado peligroso para ti». 

Lisias  debió  reparar  en  que  aquella  expresión  me  había  llamado  la atención. 

—Sí, lo sé —dijo—. Esas palabras no te son desconocidas. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

—Sócrates  me  contó  tu  encuentro  con  Licón  —respondió, modestamente. 

Lisias  volvió  a  sentarse  en  la  pequeña  mesa.  La  tensión  en  su  rostro había  remitido.  Estaba  cansado,  viejo  y  triste.  Lo  que  quiera  que  hubiera vivido  el  día  anterior,  se  lo  guardó  para  sí.  Una  lágrima  le  recorrió  la mejilla. Mientras tanto, las mismas palabras resonaban en mi mente: «Todo este  asunto  es  demasiado  grande  y  demasiado  peligroso  para  ti».  ¿Era Critias  realmente  un  ser  humano?  ¿Quién  era  capaz  de  odiar  durante  diez

años?  Había,  además,  otra  cosa  que  no  entendía:  si  Sócrates  sabía  que Critias  era  el  único  responsable  del  destierro  de  una  persona  que  le  había sido más cercana que ninguna otra, ¿por qué no se había vengado de él? 
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Capítulo 30

TAL  Y  COMO  YO  HABÍA  ESPERADO,  SÓCRATES  Y  ClLÓN  nos visitaron ese mismo día. Llegaron casi al mismo tiempo, aprovechando la protección  del  atardecer,  y  llamaron  cuidadosamente  a  la  puerta.  Mientras Sócrates me saludó serio, pero también amistoso y cercano, según me tenía acostumbrado, Cilón se me presentó apocado y evasivo. 

—¿Qué  tal  están  Aspasia  y  mis  hijos?  —pregunté,  después  de intercambiar un beso fraternal. 

—Bien,  no  te  preocupes  —replicó  Cilón  agachando  los  ojos—,  no  les falta de nada. Les cuido tan bien como puedo. Te echan de menos. 

Entonces, preguntó, sin levantar la vista del suelo, por Lisias, mientras el aguijón de los celos se volvía a clavar en mi corazón. No podía dejar a mi familia sola mucho más tiempo, era un hecho. 

—No ha dejado su habitación desde el desayuno —respondí, luchando con mis sentimientos—. He ido a verlo tres veces para llevarle agua y algo de  comer,  pero  no  los  ha  tocado,  pero  al  menos  vuelve  a  hablar.  Ayer  no dijo una palabra en todo el día. 

Llevé  a  Cilón  hasta  Lisias  y  les  dejé  solos.  Sócrates  esperaba  en  el jardín. Estaba sentado bajo nuestra higuera, en el lugar favorito de mi padre. 

Su semblante se mostraba inusualmente serio. Traía noticias espantosas. 

—¿Has descubierto algo? —pregunté. 

Sócrates asintió. 

—Sí, lo he hecho. 

En su rostro se pintaba toda la gravedad del mundo. 

—¿No  te  ocurre  que  a  veces  te  avergüenzas  de  ser  ateniense?  —

preguntó, de pronto. 

—No  lo  sé  —contesté  perplejo—,  nunca  había  pensado  en  ello. 

¿Deberíamos avergonzarnos? 

Sócrates no contestó de inmediato. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. En sus sienes palpitaba una vena oscura. 

—Están  expulsando  a  los  metecos  —dijo,  finalmente—.  Empezaron ayer. Primero los expolian y luego los echan de la ciudad. 

—No lo entiendo —repliqué, incrédulo—. ¿Quién está expulsando a los metecos? 

—Los Treinta. ¡Critias y sus cómplices! —repuso Sócrates—. ¡Atajo de asesinos! —maldijo. 

Le di tiempo para que se tranquilizara, entonces le pedí que me contara todo desde el principio. Respiró hondo y comenzó a hablar. 

Sócrates había recorrido a toda prisa la ciudad entera, y había hablado abiertamente con todo el mundo sobre lo que podía haber pasado. Simón, el zapatero, había sido una vez más una fuente de confianza. La tienda junto al Tholos  seguía  siendo  el  mejor  punto  de  encuentro  para  el  intercambio  de noticias, incluso aunque ya no hubiera miembros del consejo. Lo demás lo había descubierto por los vecinos de Lisias que le habían explicado, pálidos y aterrorizados, lo que habían presenciado: Además, había otra persona en la que podía confiar…

Después de que los Treinta dejaran marchar a los persas con su botín de guerra, debían haber reflexionado mucho sobre cómo podían volver a llenar las arcas de la ciudad tan rápido como fuera posible. De quién había partido la  idea  de,  simplemente,  robar  los  bienes  de  los  metecos,  era  algo  que Sócrates  no  había  llegado  a  descubrir,  pero  entre  todos  habían  tomado  la decisión y la habían puesto en práctica a primera hora del día anterior. La familia  de  Lisias  estaba  en  primer  lugar.  Céfalos  y  sus  hijos  eran  los extranjeros  más  ricos  de  la  ciudad.  Para  que  su  codicia  no  resultara demasiado evidente, los Treinta habían votado no sólo expoliar a los ricos, 

sino también seleccionar a algunos metecos pobres… Sin embargo, Céfalos seguía siendo el primero de la lista. 

La  mañana  del  día  anterior  al  que  nos  encontrábamos,  un  tal Eratóstenes,  uno  de  los  Treinta,  había  cercado  la  casa  con  una  tropa  de toxotai.  Golpearon  salvajemente  la  puerta  y  cuando  abrieron,  se precipitaron dentro de la mansión como un vendaval. Lo que ocurrió allí es algo de lo que los vecinos pueden dar testimonio. Presumiblemente habían registrado cámara tras cámara, arca tras arca, para hacerse con todo el oro y la  plata  que  pudieron  encontrar.  En  cualquier  caso,  poco  tiempo  después comenzaron  a  cargar  las  posesiones  de  Céfalo  en  dos  grandes  carros  de bueyes que alguien había traído para acomodar el botín. De pronto, se oyó un  gran  escándalo  procedente  del  patio  interior:  terribles  maldiciones, seguidas de un sonido borboteante y el estremecedor grito de una mujer, a la  que  debían  estar  matando  en  ese  momento.  Nadie  dudó  de  que  algo espantoso acababa de ocurrir. Después de que los toxotai hubieran cargado finalmente  los  carros  y  hubieran  registrado  toda  la  propiedad,  uno  de  los vecinos de Céfalo se atrevió a entrar en su casa. Lo que se le ofreció fue una visión terrorífica. El joven Polemarco yacía en el suelo sobre un charco de sangre. Le habían abierto el estómago de un golpe de espada, y las vísceras se  le  salían  del  cuerpo.  Había  intentado  retenerlas  dentro  con  las  manos mientras  agonizaba.  Sobre  Polemarco,  y  al  mismo  tiempo  a  su  lado,  se encontraba  la  esclava  negra,  que  lo  abrazaba.  Estaba  completamente desnuda, y a pesar de la muerte su cuerpo seguía siendo espectacularmente hermoso, pero estaba muerta, al fin y al cabo: le habían separado la cabeza del tronco. 

—No he podido averiguar más —concluyó Sócrates su relato—. Lisias debió presenciar cómo mataban a su hermano y a esa mujer. Ya sabes que estaba muy unido a Polemarco. 

Sócrates se limpió una lágrima de la comisura del ojo y miró la casa en la que habíamos dejado a Cilón al cuidado de Lisias. Guardó silencio, y yo recordé  a  la  hermosa  esclava  que  había  observado  a  Polemarco  tras  su regreso con el Paralos como si no fuera de este mundo, delante de todos los visitantes.  No  había  duda  de  que  ella  le  amaba,  con  toda  la  pasión irrefrenable de la que es capaz una mujer joven. Entonces la escena cambió

a otra diferente: dos toxotai sostienen a la joven esclava fuertemente de los brazos.  Ella  se  retuerce  y  se  resiste  como  una  gata  salvaje.  Un  tercer soldado se coloca ante ella y le arranca la ropa. Riendo, se vuelve hacia ella, y de pronto se le ve el rostro. Durante un instante puedo oler su repugnante aliento. 

—Aún tengo más malas noticias —le oí decir a Sócrates, y mi imagen mental desapareció. 

Se había aproximado mucho a la realidad, tal y como descubrí después. 

Busqué en la oscuridad el rostro de Sócrates. Sabía lo que iba a decir. 

—Ya he dicho que los Treinta no sólo eligieron a los meteros ricos, sino también a algunos pobres… —continuó. 

—¡Misón!  —grité.  Un  par  de  palomas  se  espantaron  y  escaparon volando del tejado. Volví a bajar la voz: ya era bastante insensato estar allí sentado—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Está muerto? 

Sócrates sacudió la cabeza. 

—Por lo que sé, no —replicó con gravedad—, pero le han arrestado, y le están interrogando. 

—¿Interrogando?  ¿Por  qué?  —pregunté,  consternado,  pues  sabía  qué técnicas estarían utilizando para interrogarlo. 

—Conocían  sus  vínculos  con  los  demócratas  —respondió  Sócrates. 

Dudó  un  segundo,  casi  parecía  como  si  tuviera  que  coger  impulso  para continuar  con  lo  que  tenía  que  decir—,  y  también  conocían  sus  vínculos contigo. Estás en peligro, Nicómaco. Critias no te ha perdonado. 

¡Critias! Sólo el sonido de aquel nombre me hacía ya estremecer como en un terremoto, y más al pensar en Misón, sentado en una celda, cubierto de sangre, igual que Lisipo, aquel pobre diablo al que una vez contemplé en ese estado. Me giré hacia Sócrates. Su silueta se desvanecía en la oscuridad. 

El viento de la tarde se colaba entre las hojas de la higuera. 

—¿Dónde está? —pregunté—. ¿Le han llevado a la cárcel o al cuartel? 

—A  la  cárcel  —repuso  Sócrates,  ausente.  Sabía  que  todavía  me quedaba otra pregunta por hacerle. 

—Dime una cosa, Sócrates —le pedí, pues, e intenté distinguir su figura en las sombras nocturnas del árbol—. ¿Cómo has sabido lo de Misón? —

aunque apenas podía verlo, sentí como miraba consternado hacia un lado. 

Suspiró. 

—Alguien  me  pidió  que  te  avisara  pero  que  no  dijera  su  nombre.  Es alguien que quiere lo mejor para ti, créeme —dijo. 

—¿Has hablado con Licón? —pregunté espantado. 

—¿Licón? ¡No, claro que no! No te preocupes por eso —me aseguró, completamente  sereno—.  No  he  cruzado  una  sola  palabra  con  tu  antiguo erómenos. Sin embargo te pido que no me presiones más con este tema. He prometido que no revelaría su nombre. 

No sé si habría sido capaz de no haber seguido presionando a Sócrates, pero  en  ese  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  sala  grande  y  apareció  la figura juvenil de Cilón. A la luz de la lamparita podía apreciarse cómo se volvía  una  vez  más  para  asegurarse  de  que  Lisias  estaba  bien.  Entonces, cerró  la  puerta  tras  él,  y  la  oscuridad  volvió  a  reinar  brevemente  en  el jardín. 

—Aquí estamos —susurró en mi dirección. 

Los  pasos  de  Cilón  se  dirigían  hacia  nosotros.  Súbitamente  se  oyó  un ruido: debía haber chocado con algo duro. Gritó de dolor y maldijo como un  bárbaro.  Me  reí  para  mis  adentros,  y  el  médico  se  aproximó  hacia nosotros. Palpó una silla y se dejó caer sobre ella, agotado. 

—Me  he  dado  con  una  piedra  en  los  dedos  —dijo  sujetándose  el  pie herido. Sonreí con satisfacción, pero me alegré de que nadie pudiera verme. 

—¿Qué  tal  está  Lisias?  —preguntamos  Sócrates  y  yo  casi  al  mismo tiempo. 

Cilón suspiró antes de contestar. 

—Está dormido. Le he dado un somnífero. 

—¿Te ha contado lo que le ha pasado? —preguntó Sócrates. 

—No —respondió Cilón, mirando más a Sócrates que a mí—, y quizá todavía sea demasiado pronto para eso, sin embargo, no cabe duda de que tienes razón con tus especulaciones. Le he hablado a Lisias de su hermano y se ha echado a temblar de inmediato. 

Sócrates  debía  haberle  contado  ya  a  Cilón  lo  que  había  descubierto, quizá en el camino hasta allí. 

—¿Qué podemos hacer? —se interesó Sócrates. 

—Nada,  sólo  podemos  darle  tiempo  y  calma  —repuso  Cilón—.  Los médicos no pueden curar el alma. 

Dichas  estas  palabras,  calló  y  se  concentró  en  masajearse  el  pie.  ¿El alma? Sócrates parecía estar hablando más y con más frecuencia con Cilón de lo que yo suponía. Aunque apenas podía verle, sentí la mirada de Cilón puesta en mí. 

—Creo  que  lo  mejor  sería  que  mañana,  poco  después  de  la  salida  del sol, me llevara a Lisias al Pireo conmigo —dijo, esta vez claramente vuelto hacia mí. 

—¿Y por qué al Pireo? —pregunté ofendido. 

Cilón no respondió. El pensamiento de cómo había podido ser tan idiota de confiarle a Aspasia y a los niños me golpeó el cerebro. Él era demasiado joven, y Aspasia demasiado hermosa como para poder fiarme. ¿Era por eso que ella había aceptado tan rápido ir donde él con los niños? ¿Precisamente ella, que no era capaz de soportar por mi parte ni una noche de ausencia? 

¿O acaso no había sido idea suya lo de ocultarse en casa de Cilón? 

Sócrates carraspeó. 

—Le he contado a Cilón que estás en peligro —dijo, tan calmado como pudo—.  Hemos  pensado  que  Lisias  sería  un  estorbo  para  ti,  y  que  sería mejor si Cilón se lo llevara. Además, desde el Pireo le resultaría más fácil abandonar  la  ciudad.  No  pretendemos  poner  en  duda  tu  capacidad  como anfitrión. 

A pesar de la oscuridad, vi cómo Cilón asentía. 

—Por  supuesto  estás  invitado  a  venir  de  inmediato  —añadió,  en  voz baja y con humildad—, tu familia te espera. 

De  inmediato  me  invadió  el  más  profundo  de  los  arrepentimientos,  y guardé silencio, abochornado. Quedaba patente que me estaba empezando a afectar la soledad prolongada. Con el tiempo, un perro solitario se olvida de cómo diferenciar amigos de enemigos. 

—Te  imaginarás  cuántos  atenienses  han  huido  ya  al  Pireo  —continuó Cilón. 

—Por favor, perdóname —dije, y me levanté para aclararme la cabeza. 

De pronto, caí en la cuenta de lo que llevaba mucho tiempo queriendo preguntar a Sócrates. Me detuve de golpe y me volví hacia él. 

—¿Recuerdas  cuando  nos  conocimos  y  hablamos  de  Periandro  por primera vez? —pregunté y continué sin aguardar respuesta—. Me contaste la  historia  de  un  hombre  que  denuncia  a  su  propio  padre  porque  ha golpeado a un esclavo, ¿lo recuerdas? 

—Ciertamente —repuso Sócrates. 

—Si  lo  he  entendido  bien,  esa  historia  lleva  a  la  pregunta  de  si  es correcto situar las leyes de la polis por encima del amor a la familia. 

—Eso parece —respondió Sócrates. 

—Dime, ¿qué contesto a eso Periandro? Yo no lo sé. 

Sócrates  dudó  un  instante.  Con  toda  seguridad  debía  recuperar  en  su mente  la  conversación  acerca  de  Periandro.  Aunque  no  le  veía  la  cara, habría podido jurar que estaría moviendo los labios mientras pensaba. 

—La  pregunta  le  preocupó  enormemente  —dijo  tras  un  tiempo—. 

Recuerdo cómo me habló cuatro o cinco veces de esa pequeña parábola y cómo meditaba su respuesta una y otra vez. Finalmente se decidió por las leyes de la ciudad, pero esto le rompió el corazón. 

Me  mordí  el  labio.  Había  esperado  y  deseado  esa  respuesta,  y  poco  a poco los pequeños y redondeados guijarros que había ido acumulando en mi saco  en  los  últimos  años  comenzaban  a  conformar  una  imagen.  Aún  no estaba  completa,  y  lo  sabía,  pero  poco  a  poco  comenzaba  a  tener  sentido. 

Estábamos sentados en nuestro oscuro jardín, y sin embargo sentía ver las cosas tan claras como si el cálido sol del Ática brillara sobre el Licabeto. 

—¿Cuándo mostró Periandro ese cambio de carácter del que, al parecer, nadie se percató aparte de ti? ¿Sabes lo que quiero decir? 

—Debió… —una vez más, Sócrates se tomó su tiempo para pensar—. 

¡Tienes  razón!  ¡Debió  ser  aproximadamente  en  esa  misma  época!  ¿Qué crees que significa? 

Por  aquel  entonces  yo  era  demasiado  joven  e  impaciente  como  para guardarme  la  respuesta  para  mí.  Quería  salir,  y  guardar  silencio  nunca  se encontró entre mis virtudes, así que se lo dije:

—Creo que ahí reside la razón por la que mataron a Periandro. 

—¿En  esa  historia?  —preguntó  Cilón,  sorprendido.  Sócrates,  por  el contrario, no dijo nada y se limitó a escuchar con atención. 

—La  construcción  de  la  flota  espartana,  la  derrota  de  Atenas,  el gobierno  de  los  Treinta  Tiranos…  Todo  ello  se  preparó  con  minuciosidad

—expliqué—. Asesinaron a Periandro sólo un día antes de la llegada de los banqueros persas y de su encuentro con Critias. En ese encuentro se ofreció como fianza el tesoro de la ciudad. Lo sé a ciencia cierta, el capitán persa me lo reveló. Estoy seguro de que Periandro conocía los planes de Critias. 

Le conocía bien a él y a todos los conspiradores. Eran amigos suyos. 

—¿Y? —dijo Cilón, que aún no entendía nada. 

—¿No  lo  ves?  —pregunté,  casi  colérico—.  La  conspiración  iba  en contra  de  las  leyes,  pero  la  provocaron  hombres  cercanos  a  Periandro. 

Critias era el mejor amigo de su padre y el tío de su amante. ¡La parábola de Sócrates le hizo darse cuenta de que debía traicionarlo a él y a los otros! 

—¿Porque  entonces  haría  lo  correcto?  —preguntó  Cilón,  que  poco  a poco comenzaba a comprender. 

—Porque entonces estaría haciendo lo correcto —sentencié—. Se había decidido: la historia de Sócrates le había mostrado la dirección. Las leyes de la polis están por encima de la familia y de los amigos, por lo tanto, él debía traicionar  a  su  amigos,  y  quizá  también  a  la  persona  que  le  era  más cercana…

No  necesité  seguir  hablando.  Sócrates  y  Cilón  supieron  claramente  lo que pretendía decir. Durante un momento, se impuso el silencio. Hasta los pájaros nocturnos callaban, como si estuvieran haciendo un descanso antes de su siguiente canción. Sin embargo, yo presentía que la conversación no había llegado a su fin. 

—Eres injusto con él —dijo Sócrates, tras un momento. 

—¿Con quién? ¿Con Critias? —preguntó Cilón, sorprendido. 

—No, no con Critias —repuso Sócrates—. Con Platón. 
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Capítulo 31

ATENAS ERA MI CIUDAD. CONOCÍA CADA CAMINO, CADA casa, cada templo y cada estatua. Habría podido orientarme con los ojos cerrados. 

El barrio por el que transitaba era capaz de reconocerlo por el sonido de los talleres y el sonido de las cocinas. Aunque apenas se podía ver más allá de la  propia  nariz,  yo  sabía  que  me  encontraba  a  sólo  cinco  estadios  del Areópago  y  que,  tras  él,  la  Acrópolis  lo  dominaba  todo.  Un  pequeño resplandor, apenas más brillante que una estrella del cielo, relucía desde el Partenón.  Allí  ardía  un  fuego  eterno,  alimentado  cada  hora  por  los sacerdotes. Tan sólo unos pasos más a la derecha, suaves, para no despertar a  nadie  ni  llamar  la  atención  de  los  malditos  toxotai.  Finalmente,  me encontraba  frente  al  gran  portal  de  la  prisión.  No  había  tenido  demasiado tiempo para pensar en ello. En cuanto Sócrates se marchó, supe que tenía que  liberar  a  Misón.  Por  eso  estaba  allí,  armado  con  una  palanqueta  y  un martillo que había tomado prestados de casa de Raios. 

—¿Qué  quieres  hacer  con  mis  herramientas,  Nicómaco?  —me  había preguntado mi suegro tras entregármelos, todavía medio dormido. 

—Nada, es mejor si no lo sabes —respondí, y me puse en camino. 

—¡Espera! —me llamó—. ¿No lo has oído? ¡Pronto mejorará todo en Atenas! 

Me detuve en el umbral. 

—¿Qué va a mejorar? —pregunté—. Hoy por la mañana han dado caza a los metecos. 

—Nicómaco, eso es sólo un incidente aislado. Lo sé de buena tinta: los Treinta  quieren  convocar  un  consejo  de  tres  mil  ciudadanos  para  hacerlos participar  en  las  tareas  de  gobierno  —explicó  apresuradamente—.  Poco  a poco  irán  cediendo  más  poder,  y  la  tiranía  llegará  a  su  fin.  Su  único propósito era el de hacer que los espartanos se marcharan. ¡Gobernaremos con sabiduría y gentileza! 

—¿«Gobernaremos»? —pregunté, perplejo y espantado por igual. 

Raios  balanceaba  el  torso  con  simulada  modestia  y  avanzó  un  paso hacia mí. 

—Quiere  decir  que  mi  nombre  está  en  la  lista  —dijo,  con  tono confidencial. Su verruga bailaba frente a mis ojos. 

—Un tirano nunca ha entregado su poder voluntariamente —dije, y me marché. 

Critias no era amigo de compartir nada. Sentí la mirada de Raios en mi espalda: en ese momento, era un extraño para mí. 

Coloqué  la  palanca  bajo  la  puerta  derecha  y  la  levanté  ligeramente. 

Pronto apareció una pequeña rendija entre los dos grandes maderos. Ya sólo tenía  que  fijarla  con  una  cuña  y  entonces  podría  insertar  la  punta  de  mi puñal por la abertura y tratar de levantar el pestillo. Al final todo fue mucho más fácil de lo que había esperado, pues alguien había engrasado el pestillo por mí. A pesar de todo, estaba muy prieto. Con cuidado, tomé el martilló y empujé  el  puñal  hacia  arriba  con  toques  ligeros.  El  pestillo  no  se  movió. 

¿Habría  colocado  Bias  en  ese  tiempo  algún  candado?  ¿Seguiría  él  allí? 

Gotas de sudor me recorrieron la frente. Propiné un golpe ligeramente más fuerte al pomo del cuchillo, pero de forma tan poco afortunada, que el puñal saltó de la rendija y voló peligrosamente cerca de mi rostro hasta clavarse en  el  suelo,  a  mi  espalda.  Mientras  me  inclinaba  por  el  arma,  iba maldiciendo en voz muy baja. Estaba colocando el cuchillo por segunda vez cuando oí pasos procedentes del patio interior. Me habían descubierto. 

—¿Quién está ahí? —gritó Bias, que intentaba dar a su voz un tono de seguridad, aunque yo podía distinguir el temblor que trataba de ocultar. 

Gracias a Zeus, los Treinta no habían reemplazado al pequeño guarda. 

—Bias, soy yo —susurré a través de la rendija—. Nicómaco, tu antiguo capitán, ¿no me reconoces? 

—¡Capitán!  —gritó  Bias,  y  durante  un  instante  no  supe  si  pretendía saludarme o llamar pidiendo ayuda. 

Entonces oí cómo el pestillo se movía y la puerta se abría. 

—¡Capitán! —repitió Bias. 

Miró furtivamente a izquierda y derecha en la calle y tiró de mí dentro del edificio. 

—Ven,  rápido.  Ya  contaba  contigo  —presto  cerró  la  puerta  tras nosotros. 

Me encontraba atrapado. De haber sido una emboscada, estaría perdido. 

¿No querría decir eso que conviene guardarse de los estigmatizados? 

—¿Cómo sabías que vendría? —pregunté al pequeño guardián. 

—Fuiste el último capitán de los toxotai que hizo honor a su cargo —

respondió, mientras me llevaba hasta el edificio principal—. Yo sabía que no dejarías que tu leal escriba se pudriera en la cárcel por el mero hecho de ser  un  meteco.  Démonos  prisa.  Le  di  a  Misón  la  celda  más  limpia  e higiénica que tengo, pero la cárcel no es un albergue. 

Aunque nadie encendió una luz, y apenas podía ver nada, Bias saltaba con  la  agilidad  de  una  comadreja  por  los  escalones.  Le  seguí  como buenamente  pude.  Los  tambaleantes  pasos  de  Bias  eran  los  mismos  que hacía cuatro años. No había vuelto a pisar ese lugar en todo ese tiempo. 

—Por  aquí,  capitán  —susurró,  después  de  abrir  la  puerta—,  pero  sea silencioso. No me gustaría que los demás prisioneros oyeran nada. 

Atravesamos un pasillo largo y oscuro. Yo seguía el suave caminar de mi guía. Era mi única orientación. Entonces oí cómo se abría una puerta, y el suave resplandor de un farol iluminó el suelo. Entré en la celda detrás de Bias. Durante un instante, creí tener de nuevo a Lisipo frente a mí, tal era el estado  en  el  que  habían  dejado  a  Misón.  Tenía  el  rostro  magullado  y cubierto  de  costras  sanguinolentas,  mientras  que  largas  incisiones  rojas  le recorrían  los  macilentos  brazos.  El  meteco  levantó  la  vista.  A  pesar  del maltrato sufrido, sus ojos comenzaron a despedir chispas. 

—Capitán  —susurró,  mientras  se  levantaba—.  Entonces  Bias  tenía razón. Apostó a que vendrías hoy mismo. 

Nos  abrazamos  precipitadamente,  pero  de  pronto  Bias  nos  indicó  que guardáramos silencio. 

—Shhhh  —chistó  como  una  mujer—.  Menudo  espectáculo  para  dos hombres adultos. Vamos, no tenemos tiempo que perder. 

Bias recogió el farol y nos guió de nuevo hacia la puerta. Tan pronto la abrió, no obstante, me agarró fuertemente del brazo. 

—Hazlo ahora —dijo, mirándome fijamente. 

—¿El qué? —le pregunté. No entendía lo que quería decirme. 

—Debes golpearme —replicó el hombrecillo. 

—Pero ¿por qué? ¡Nos acabas de ayudar! 

—Precisamente  por  eso  —replicó  Misón—.  ¿Qué  crees  que  harán  los Treinta con este buen amigo cuando descubran que nos ha socorrido? 

En aquel momento, tuve un mal presentimiento. Se me erizó el cabello de la nuca, como si me hubiera azotado un frío viento del norte. El miedo y la  rabia  me  asaltaron  a  la  vez.  Él  estaba  aquí.  Yo  lo  sabía,  podía  sentirlo. 

Antes  de  llegar  a  verlo  o  a  oírlo,  lo  olí,  olí  la  pestilencia  que  exudaba  el asesino de mi padre. ¿Cómo podía haber sido tan tonto? ¡El único motivo por  el  cual  había  arrestado  a  Misón  era  el  de  obligarme  a  salir  de  mi escondite! 

—Bien, entonces podré, por fin, acabar contigo —dije, en voz muy alta, mientras aferraba el martillo. 

Ofrecí a Misón la palanca y a Bias el puñal. 

—¿Ves?  Me  quedaré  con  la  vara  de  madera  para  que  no  hacerte demasiado daño. 

Bias  y  Misón  me  miraron  como  si  no  estuviera  en  mis  cabales,  pero entonces  sucedió,  se  oyó  el  sonido  que  yo  había  estado  esperando.  Unos pies arrastrándose, una respiración contenida, apenas a un par de pasos de la pared  que  había  a  mi  espalda.  Le  cogí  a  Bias  el  fuego  de  la  mano diciéndole:  «No  lo  vas  a  necesitar».  Entonces,  comencé  a  dar  vueltas  la lámpara  de  aceite  hasta  que,  finalmente,  la  solté  para  que  volara  hacia  el nicho  en  el  que  ellos  se  ocultaban.  Se  estrelló  directamente  contra  sus cabezas. Sonó un grito: uno de ellos ardía en llamas y corría hacia nosotros como una antorcha humana. Misón lo golpeó fuertemente con la vara tras un  instante  de  duda.  Los  demás  habían  logrado  evitar  el  aceite  hirviendo. 

Eran tres soldados del Estrategion, y en ese momento se precipitaban contra nosotros,  espadas  en  ristre.  Sin  embargo,  ya  no  jugaban  con  el  factor sorpresa, que se había pasado a nuestro bando, dejando a nuestros enemigos sin saber qué hacer. Tras ellos, surgió de la oscuridad una cuarta figura que sí sabía perfectamente cómo actuar. 

Un  martillo  puede  constituirse  como  un  arma  aterradora.  No  es  de extrañar, pues, que entre algunos pueblos bárbaros llegue a estimarse tanto como una espada. Antes de que el primer atacante llegara a coger impulso, le  hundí  la  clavícula  de  un  golpe.  Cayó  de  rodillas  y  dejó  que  su  espada muriera a su lado. Por el rabillo del ojo comprobé que Misón luchaba con el segundo oponente, pero antes de que yo lograra ir en su ayuda, se cruzó en mi  camino  el  enemigo  que  yo  más  temía  y  odiaba.  Dos  veces  reprimí  el golpe de su filo, y dos veces bloqueó mis ataques, pero entonces vi brillar en los ojos de aquel que era el más odioso de todos los rostros un resplandor victorioso. Su espada apuntaba directamente a mi cara. Logré detener con mi  martillo  la  primera  acometida,  pero  no  tardó  en  regalarme,  sin compasión,  una  segunda  y  una  tercera.  No  me  di  cuenta  hasta  que  ya  fue muy tarde que, en realidad, no pretendía darme a mí, sino al martillo, cuyo mango de madera terminó de astillarse ante la rabia de los ataques. Estaba desarmado.  Caracortada  reía  y  se  preparaba  para  asestar  un  último mandoble. Cerré los ojos. Aspasia y los niños, mi padre, mi madre, a todos los  llamé  en  el  instante  de  mi  muerte.  Sin  embargo,  el  golpe  letal  no  se produjo.  Miré  hacia  arriba.  El  asesino  dejó  caer  el  brazo  que  sostenía  la espada.  Tenía  la  mirada  perdida,  y  la  luz  del  triunfo  se  había  consumido. 

Lentamente  se  volvió  sobre  sí  mismo.  Mi  puñal  estaba  clavado  entre  sus hombros, profundamente, hasta la empuñadura, y tras el hombre marcado se hallaba un tembloroso y menudo Bias, apenas más grande que un chiquillo. 

Le había acuchillado para salvarme la vida. Caracortada dio un paso en dirección al pequeño guardia, pero las piernas le fallaron. Cayó al suelo y ya  no  se  levantó  más,  nunca  más.  Cuando  el  último  de  los  atacantes entendió lo que había ocurrido, dejó a Misón y salió huyendo. Quise ir tras él, pero no me sostenía sobre mis propias piernas y caí entre el polvo y la mugre. Me eché a llorar. Me sentía tan impotente como si no pudiera volver a moverme. Bias se acercó y se sentó a mi lado. Todavía le temblaba todo el

cuerpo.  Tan  sólo  Misón  parecía  imperturbable.  Alzó  la  palanqueta  por encima de la cabeza en gesto amenazador y lanzó al huido un insulto de su tierra natal que haría enrojecer a los mismos dioses. 

Todavía tardé en volver a ser parcialmente dueño de mis actos, y que el pánico a la muerte que había experimentado me abandonara en favor de la alegría  desbordante  de  seguir  con  vida.  La  esposa  de  Bias,  la  enana,  se había  despertado  a  causa  de  la  lucha  nocturna,  y  había  aparecido  para consolar a su querido marido. 

Le explicó a ella lo que había sucedido: después de que Misón hubiera derribado  al  soldado  en  llamas  con  su  primer  golpe,  Bias  había  surgido desde la oscuridad hacia la luz de las llamas para unirse a la lucha y aportar lo que pudiera en ella. A esa precaución del hombrecillo le debo mi vida, y llorando de agradecimiento y gozo lo abracé y lo besé como a un niño. Sin embargo, Bias permanecía sentado junto a su mujer, lleno de tristeza, y no lograba alegrarse. 

—Perdóname —le oí susurrarla al oído. 

Ella  asintió  y  se  echó  a  llorar.  Entonces  lo  entendí:  el  soldado  huido había  visto  cómo  Bias  nos  ayudaba.  A  él  y  a  su  mujer  ya  no  les  quedaba más opción que abandonar la ciudad y la prisión que, para ellos, había sido un hogar. Si se quedaban en Atenas, perderían la vida sin remisión. 

—Nos vamos al Pireo —le dije a la pareja de enanos—, un amigo mío vive  allí.  Seguro  que  también  podrá  acogeros.  Le  conocéis,  es  Cilón,  el médico. 

Bias asintió. 

—Creo que lo mejor será que empaquetemos nuestras cosas —dijo a su mujer. 

Ella se limpió valientemente las lágrimas de la cara y se levantó. 

En ese momento, oímos gemidos. El soldado al que había destrozado la clavícula  despertaba  poco  a  poco  de  su  desmayo.  Sin  soltar  la  palanca, Misón se colocó junto al yacente y le quitó el casco. El rostro que surgió ante mí me resultaba familiar. Misón alzó el arma. 

—Déjalo, Misón —le pedí a mi antiguo escriba, y me levanté con gran esfuerzo para observar a aquel hombre de cerca. 

En aquel rostro, aún joven, se leía el dolor, el miedo y el pánico, pero no me cabía duda de que yo había visto aquellos rasgos con anterioridad. Por aquel  entonces  apenas  tendría  más  de  veinte  años  y  no  llevaba  uniforme. 

Me incliné ante él, cogí su cabeza entre mis manos y le miré a los ojos. 

—¿Sabes  quién  soy?  —el  soldado  asintió.  Olía  a  miedo.  En  aquel entonces se había reído al verme en el suelo. 

—¿Quién os ha enviado? 

—El capitán —respondió, concentrado. 

—¿Y quién más? 

El  soldado  no  contestó,  pero  en  el  tiempo  que  dura  un  pestañeo,  su expresión cambió. Sabía exactamente de quién le estaba hablando, y cuanto más tiempo pasaba yo observando aquel rostro lleno de miedo, más nítido se  volvía  mi  recuerdo:  cómo  se  encontraba,  de  pie,  ante  mí,  riendo, golpeándome las costillas. Entonces, una cólera añeja me dominó. 

—¡Responde o te estrangulo! —le amenacé. 

Cada  una  de  mis  palabras  eran  sinceras,  y  el  lo  sabía.  Tendría  que revelar finalmente el misterio. Finalmente ya no habría dudas de que Critias se encontraba tras el atentado. 

—Responde —le ordené por última vez. 

—Anaxos —susurró, ahogándose. 

¿Anaxos?  Primero  pensé  que  había  entendido  mal,  después, simplemente,  no  pude  creer  lo  que  estaba  oyendo.  ¿Anaxos?  Agité  al soldado y le clavé el codo en sus maltratados hombros hasta que se retorció de dolor. 

—¿Quién? —bramé—. ¡Dime su nombre! 

—¡Anaxos!  —exclamó,  y  la  voz  se  le  ahogó  por  el  dolor  antes  de repetir con suavidad— Anaxos…

Con  la  respuesta,  volvió  de  nuevo  a  la  inconsciencia,  con  la  que  su cuerpo se protegía del dolor, y su alma del miedo. 
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Capítulo 32

CONSTITUÍAMOS  UNA  PROCESIÓN  PECULIAR,  CUANDO  NOS

pusimos en marcha hacia el Pireo: una pareja de enanos que avanzaba con un carro lleno de ollas, sartenes y otros artefactos caseros; un anciano con tantos libros a la espalda como era capaz de cargar, y el antiguo capitán de los toxotai, con arco y uniforme. 

Nos habíamos citado en la Puerta del Pireo poco después del amanecer, para abandonar Atenas tan rápido como fuera posible. Realizar aquella ruta en  la  oscuridad  habría  sido  demasiado  peligroso.  Apenas  habríamos  sido capaces de encontrar el camino, pues esta primera luna nueva del verano era sumamente oscura. Cada uno de nosotros había ocupado el tiempo hasta ese momento  en  buscar  a  toda  prisa  por  nuestras  viviendas  todo  lo  que podíamos llevar hasta el Pireo y en despedirnos de aquellos seres cercanos en quien pudiéramos confiar, así como de nuestra ciudad. 

Para mí fue fácil. Todas mis pertenencias se encontraban ya en casa de Cilón, donde me esperaban también Aspasia y los niños. Tenía pocas cosas para  llevar,  y  apenas  había  nada  que  me  atara  ya  a  Atenas.  Sin  embargo, Misón,  Bias  y  su  esposa  encontraron  más  dura  la  despedida.  Brevemente llegué a pensar en despedirme de Raios, pero algo en mí me lo impidió. 

Durante  la  marcha  a  pie  hacia  la  ciudad  portuaria,  una  pregunta  me rondó la cabeza: ¿Por qué demonios había enviado Anaxos a dos matones a por  mí  ya  en  el  mismo  día  en  que  se  había  producido  mi  encuentro  con

Alcibíades? ¿Quería intimidarme para que le entregara a algún pobre diablo al  que  pudiera  presentar  ante  la  ciudad  como  asesino  de  Periandro  tan rápido  como  lo  hizo?  ¿O  acaso  quería  hacer  que  todas  mis  sospechas recayeran en Critias, el único que en ese momento sabía que Alcibíades me había encargado la búsqueda del asesino? ¿Por eso había recibido a Lisipo como un sacrificio ceremonial muy bienvenido, por eso le había torturado y le había obligado a realizar una falsa confesión? 

Cuando  dejamos  atrás  el  bosquecillo  en  el  que  empezaba  el  camino llano al Pireo, el sol se encontraba ya por encima de las montañas. El cielo estaba desnudo de nubes, y era de un azul profundo y oscuro. Todo indicaba que el día sería claro, inundado de esa luz nítida y pura como sólo puede haberla  en  el  Ática.  Pensé  en  Sócrates,  en  una  de  las  múltiples conversaciones que tuvimos tras la muerte de mi padre. Estábamos dando un paseo por la orilla del Iliso. 

—¿Qué es la verdad, Sócrates? —le pregunté. 

—La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma abierta —me dijo por respuesta. 

Aquí nada parecía salir a la luz. Critias había matado a Periandro para que no revelara su plan. De eso no tenía ninguna duda pero ¿estaba Anaxos al corriente? ¿Era posible que el señor de los espías fuera un agente doble? 

No podía creerlo. En ese caso, Anaxos habría sabido lo que ocurría con el barco persa el mismo día en que ancló, y aquello era de lo único de lo que me  acordaba  con  claridad:  Anaxos  se  había  sorprendido  tanto  de  la aparición de aquel barco como cualquier otro ateniense, y aún más cuando le especifiqué la carga que llevaba en su interior, aparte de balas de seda. La conjura de Critias debía haberle pasado desapercibida hasta aquel día. Pero

¿entonces? ¿Podría haberlo descubierto a través del barco persa, y a través de mí? 

En mi interior nació una sospecha. Era como si la pequeña semilla de un haba germinara en la tierra pero aún no se viera qué ocultaba en su cáscara. 

Ya podían verse las grúas de descarga desde la distancia cuando Misón me abordó con cuidado y me sacó de mis pensamientos. 

—Hay  algo  que  quería  decirte,  capitán  —susurró  para  que  Bias  y  su mujer no lo oyeran. 

Le indiqué que le escuchaba. Ya habíamos dejado atrás más de la mitad del  camino  y,  hasta  entonces,  apenas  habíamos  hablado  entre  nosotros. 

Sentía cómo la pena y la pérdida de sus casas pesaba en el corazón de mis acompañantes. 

—Hay  noticias  de  Trasíbulo  —dijo  Misón,  mostrando  una  expresión indiferente—.  Ya  sabes  que  se  encuentra  en  Tebas.  Desde  la  caída  de  los Muros  Largos,  ha  reunido  a  trescientos  hombres  y  ha  armado  cuatro trirremes. Quiere derrocar a Critias. 

—¿Tiene algún plan? —pregunté. 

—Ninguno  definitivo  —repuso—.  Está  pensando  en  tomar  Filé,  para establecerse  allí.  Desde  ese  punto  atacaría  Atenas.  Tendrá  que  hacerlo  de forma  rápida  y  furtiva  para  que  a  Critias  no  le  de  tiempo  a  avisar  a  los espartanos. 

Bias, que avanzaba algunos pasos por delante de nosotros, hizo un alto y  se  secó  el  sudor  de  la  frente.  La  carreta  de  la  que  tiraba  era  demasiado pesada para él. 

—Déjame  ayudarte,  Bias.  Lo  cogeré  por  ti  —se  ofreció  Misón,  pero Bias lo rechazó y continuó tirando del carro con todo el orgullo del que el hombrecillo era capaz. Su mujer lo miró como si fuera un niñato. 

—Atacar  Atenas  desde  Filé  es  muy  complicado  —dije,  una  vez  nos pusimos de nuevo en marcha. 

Sabía  que  el  viejo  fuerte  se  encontraba  a  medio  día  de  camino  de  la ciudad. Estaba situado sobre una roca yerma junto al mar, y en torno a sus muros  sólo  crecen  matas  de  espino.  No  había  ni  agua  ni  alimentos, Trasíbulo apenas podría organizar su avituallamiento desde allí. 

—Lo  sé  —exclamó  Misón—,  y  Trasíbulo  también  lo  sabe,  pero  hasta ahora no ha encontrado ninguna otra opción. 

—Quizá no haya ninguna —repuse. 

Llegamos al Pireo pasado el mediodía. Yo estaba asombrado de lo llena y viva que volvía a estar la ciudad. Por todas partes había gente, por todas partes  había  comercio  y  artesanía,  y  sin  embargo,  algo  había  cambiado. 

Aunque  Cilón  ya  me  había  avisado,  lo  reconocí  a  simple  vista:  ¡había muchísimos  atenienses!  Allí  hablaban  un  par  de  comerciantes  que  yo

conocía del ágora. Allá trabajaba un herrero cuyos martillazos, hasta ahora, se  habían  oído  siempre  junto  a  casa  de  Raios.  La  mayoría  de  ellos  nos saludaban.  Parecían  entender  por  qué  habíamos  huido,  y  nos  daban  la bienvenida como a sus iguales. 

El esclavo casero de Cilón abrió la puerta y nos dejó entrar. En el patio interior  se  encontraban  Aspasia  y  los  niños.  Mis  hijos  corrieron  a  mi encuentro y me besaron. Aspasia, por el contrario, parecía contenerse, tal y como  yo  había  esperado,  pero  estaba  aún  más  hermosa  de  lo  que  yo  la recordaba. Cilón salió en seguida del interior de la casa. No se sorprendió ni por un momento de que hubiera traído no sólo a Misón, sino también a Bias y a su esposa conmigo. Hizo traer de inmediato el desayuno para los recién llegados, y pronto había logrado convertir su patio en un pequeño y alegre festival.  Nos  sentamos  en  cojines  y  alfombras  en  torno  a  cuatro  pequeñas mesas. Un toldo amarillo que Cilón había mandado extender, nos procuró sombra y nos cobijó. 

Aspasia  estaba  de  rodillas  junto  a  mí  y  me  alcanzaba  los  alimentos, como corresponde a una buena esposa. Tras engullir los primeros bocados y vaciar  los  primeros  vasos,  los  horrores  de  la  noche  anterior  se desvanecieron como un mal sueño. El valiente y pequeño Bias, mi salvador, reía y había empezado a tararear una canción sobre la libertad y el amor. La enana, que se había mostrado francamente desesperada por la pérdida de su vivienda, le besó y se le unió en la melodía con una voz dura y gutural. El rostro  de  rapaz  de  Misón  se  iluminó.  Comenzó  a  contar  detalladamente  y vaso  en  mano,  como  Bias  nos  había  salvado,  a  lo  que  la  enana  besó  a  su bravo marido una vez más. Incluso Lisias parecía algo más animado que el día anterior. Sólo Aspasia se mantenía en silencio. 

—¿Es que no te alegras de que haya vuelto? —le pregunté en voz baja. 

—Claro  que  sí  —respondió  ella,  pero  sus  labios  estaban  secos  y  su mirada, indiferente. 

Era  una  mujer,  nunca  la  comprendería  del  todo.  Para  distraerme,  me volví hacia Cilón, que se encontraba justo en la mesa de al lado. 

—Tenías  razón  —dije—,  hay  demasiados  atenienses  en  el  Pireo. 

¿Pueden vivir todos aquí sin que nadie les moleste? 

—Sí,  así  es  —respondió  risueño—.  Vivimos  protegidos  y  libres  aquí abajo.  Desde  que  los  Treinta  tomaron  el  poder,  todos  los  días  llegan atenienses.  Muchos  quieren  marcharse  en  barco,  pero  al  final  terminan asentándose aquí…

—¿Cómo puede ser? —preguntó Misón. 

Bias concluyó la canción y prestó atención a nuestra conversación. 

—Muy  fácil.  Critias  ha  nombrado  un  gobernador  para  la  ciudad  —

replicó  Cilón—,  pero  pasa  casi  todo  el  día  borracho  y  nos  deja  en  paz, siempre y cuando le proporcionemos todo lo que su cuerpo desea… De su alma no me molestaría ni en hablar. Tiene a diez soldados a su cargo, pero son tan perezosos y corruptos como él. Hemos llegado a un acuerdo con él, y eso nos permite vivir, por el momento, de forma bastante pacífica. 

—¿Seguís teniendo vuestras armas? —preguntó Misón. Vi en su rostro lo que pensaba. 

Cilón asintió. 

—La  mayor  parte,  sí  —respondió—.  Cármides  también  convocó aparentemente  un  asamblea  aquí  para  desarmar  a  los  hombres,  pero  los soldados  nos  habían  contado  sus  planes  de  antemano.  Le  procuramos  dos carretas llenas con viejas espadas y lanzas para que pudieran presentarlas a Cármides. Se dice que se quedó muy impresionado. 

—¿Cármides? —repetí—. ¿Quieres decir…? 

—El  primo  de  Critias,  sí  —confirmó  Cilón—.  Sabía  que  te  habías encontrado con él alguna vez. 

—Se podría decir que sí —sentencié, y la imagen de aquel hombre se presentó  involuntariamente  ante  mí:  pequeño,  gordo,  sucio  de  restos  del banquete que había celebrado el día posterior a la muerte de Periandro. 

Junto a él, el hermano de Platón, un tipo enorme de cuello grueso que, borracho aún, nos había enseñado sus nalgas desnudas. 

—¡Cármides era amigo de Periandro! —dije en voz alta y tomé un trago quizá  demasiado  largo  de  aquel  vino  endulzado  con  miel  que  Cilón  nos había servido. 

De  pronto,  se  hizo  el  silencio.  Nadie  decía  una  palabra.  Miré  a  mi alrededor. Cilón miraba al suelo, Misón carraspeaba. Casi parecía mi padre. 

Con gusto me hubiera echado a llorar de lo mucho que le extrañé de golpe. 

De un instante para otro, los ánimos se habían desplomado. 

—¿Qué ocurre? ¿Os he estropeado la fiesta? —pregunté, luchando con las lágrimas. Aspasia me indicó que callara, pero no le presté atención—. 

¿Os resulta embarazoso que empiece de nuevo con esa misma historia? 

—No, Nicómaco, nadie piensa que resulte embarazoso —repuso Misón. 

Sin embargo, no me miraba a los ojos, y yo sabía que no estaba siendo sincero,  y  no  era  el  único.  ¿Podría  ser  que  mis  amigos,  hombres  como Lisias,  Misón  y  Cilón,  creyeran  que  estaba  obsesionado  con  el  tema? 

¿Cómo podían dudar de mí? 

—Lo que quiero decir —retomó Cilón la palabra, y fue como si todos se relajaran de pronto— es que por fin nos hemos librado de los horrores de los Treinta. Es como una tormenta en la lejanía: oímos los truenos, pero no tenemos  por  qué  asustarnos  de  la  tempestad.  Precisamente  por  eso  hay tantos atenienses aquí. 

—Y ahora estamos también nosotros —dije levantando mi vaso. 

—Sí —respondió Cilón—, y se os da la bienvenida de todo corazón. 

Me quedé despierto durante mucho tiempo aquella noche. Hacía calor. 

Sudaba,  a  pesar  de  estar  desnudo,  cubierto  únicamente  por  un  paño  que rodeaba mis caderas. Desde las tabernas del puerto llegaba el sonido de las canciones  de  marineros.  Canciones  sobre  un  mar  frío  y  cruel,  y  de  una mujer amada en la distancia. 

Aspasia  yacía  junto  a  mí,  me  daba  la  espalda  y  respiraba  profunda  y regularmente.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  no  dormía.  Llevaba  un  ligero camisón  de  lino  cuyo  dobladillo  se  le  resbalaba  por  la  rodilla  y  descubría sus  redondos  muslos.  Olía  a  flores  de  granada  y  a  aceite.  Nada  nos separaba,  y  sin  embargo  ella  permanecía  distante.  Habíamos  estado separados durante semanas, y ahora no volvía a estar conmigo. La echaba de  menos,  y  el  deseo  y  la  ansiedad,  en  un  hombre,  son  sentimientos cercanos. Tímida, muy tímidamente, palpé sus hombros y extendí la caricia por  el  cuello  y  la  espalda,  hasta  que  mis  manos  llegaron  finalmente  a  su pelvis,  donde  las  dejé  reposar.  Sentí  como  la  respiración  de  Aspasia  le contraía  el  abdomen  y  luego  lo  dilataba.  Su  piel  me  parecía  infinitamente

suave, como la de aquel fruto que el capitán persa me había dado a probar. 

¿Me  dejaría  acercarme?  ¿Acaso  no  era  su  marido?  ¿Es  que  no  querría, quizá, tener que decir una palabra? Me incliné lentamente hacia ella y, sin duda,  debió  sentir  mi  aliento  en  su  cuello.  En  ese  instante,  me  cogió  la mano y la apartó de ella. Me había rechazado, el gesto no permitía réplicas. 

Me di la vuelta y cerré los ojos. Como dice el refrán, el mar, el fuego y la mujer son los mayores males. 

Al  día  siguiente  vino  Sócrates.  Descalzo  y  con  la  cabeza  descubierta apareció  en  pleno  apogeo  del  sol,  de  un  día  particularmente  caluroso.  Tal era  el  bochorno  que  nadie  quería  dar  un  paso  fuera  de  la  puerta  y,  sin embargo, él había recorrido todo el camino hasta el Pireo. Le conté que se había producido una lucha durante la liberación de Misón. 

—¿Estáis  bien,  todo  el  mundo  sano  y  salvo?  —preguntó  tan  pronto como  entró  en  el  patio  de  Cilón.  Tenía  la  frente  medio  quemada  por  los rayos del sol—. En la ciudad se cuenta que hubo muertos, así que tuve que venir de inmediato. 

Lo tranquilizamos y lo llevamos dentro de la casa, donde en esa época se  estaba  más  fresco.  Cilón  nos  hizo  traer  algo  de  agua,  pero  tuvo  que marcharse a ocuparse de un enfermo. Cuando se fue, Aspasia también nos dejó solos. 

—Nos tendieron una trampa —le expliqué tras beber un vaso de agua

—. Creo que por eso capturaron a Misón, porque tenían la esperanza de que intentaría liberarlo. El hombre de la cicatriz me estaba esperando. 

—¿Y ahora? —preguntó Sócrates. 

—Está muerto. Bias lo apuñaló. De no ser así, yo no seguiría con vida. 

—Loados sean los dioses, querido Nicómaco, loados sean los dioses —

repuso  Sócrates,  mientras  una  lágrima  se  abría  paso  por  la  mejilla  del filósofo. 

—Ese amigo tuyo —dije, tras un rato—, ya sabes, ese que te contó que Misón estaba en la cárcel y lo habían interrogado. ¿Crees que sabía que me tenderían una trampa? 

—No, seguro que no lo sabía —replicó Sócrates de inmediato—. Ya te he dicho que no tiene relación con los Treinta. Los detesta. 

—Confías mucho en Platón —sentencié. 

Sócrates me miró con atención. 

—Ya  sabes  que  no  te  voy  a  decir  quién  es  —respondió  con  calma—, pero confío plenamente en él, y tú también puedes hacerlo. 

Lo dejé estar. Después de todo lo que he sabido en este tiempo, he de decir  que  la  opinión  que  Sócrates  tenía  de  su  amigo  y  pupilo  no  era  tan equivocada como yo suponía en aquel momento. 

—Sólo dime una cosa más —le pedí, en su lugar—. Recuerda la historia del hombre que denunciaba a su propio padre. Seguro que no se la contaste sólo a Periandro, sino también a tus otros discípulos, ¿verdad? 

—Naturalmente —respondió Sócrates. 

—¿También a Platón? 

—También a Platón —repuso, despreocupado. 

—¿Y qué fue lo que él decidió? —insistí. 

—¿Quieres decir en la elección entre la ley y la familia? —preguntó. 

Asentí.  Sócrates  reflexionó  brevemente.  No  tardó  en  dar  con  la respuesta. 

—Se decidió por la familia —dijo. 

Tal y como yo había supuesto. 

En  los  siguientes  días  nos  dedicamos  a  explorar  el  Pireo.  Misón  y  yo vagábamos  por  calles  y  tabernas.  Charlábamos  con  los  comerciantes, bromeábamos con los posaderos y sobornábamos a los soldados de la zona para  que  nos  dejaran  tranquilos.  Era  tal  y  como  Cilón  lo  había  descrito. 

Efectivamente, Critias había nombrado a su primo Cármides arconte, pero éste no movía ni un dedo, apenas salía de casa. Sus soldados se reían de él. 

Entonces ocurrió algo que yo tenía por imposible: casi me sentía agradecido hacia  Cármides,  pues  a  su  forma  de  ser  tan  corrupta  y  decadente  le debíamos nuestra seguridad. 

Las noticias de Atenas, por el contrario, eran cada vez peores. Día tras día  llegaba  más  gente  de  la  ciudad,  con  todas  sus  posesiones,  buscando refugio  en  el  Pireo.  Los  Treinta  ya  no  tenían  freno.  El  patrimonio  de  los metecos ricos ya no era suficiente; ya no pasaba un día sin que el hogar de alguien fuera saqueado. Quien se oponía acababa ejecutado, y los cuerpos

se exponían como escarmiento hasta que las cornejas se abalanzaban sobre los cuerpos sin vida. Las víctimas eran, en su mayoría, demócratas, pero se daban casos en los que el afectado, simplemente, poseía algo que despertara la codicia de alguno de los Treinta, ya fuera dinero, un caballo rápido o una hija hermosa. 

—¿Qué  ha  sido  de  la  promesa  de  nombrar  a  tres  mil  ciudadanos  y compartir  tareas  de  gobierno  con  ellos?  —pregunté  a  mi  antiguo  vecino Janos, que nos siguió un par de semanas después. 

—¡Oh! Hay tres mil elegidos, sí —respondió—. Los Treinta han hecho escribir sus nombres en una lista y han jurado que ninguno de ellos tendría nada de lo que preocuparse. 

—¿Y mantienen la promesa? 

Janos se rió. 

—Según como se tome. Mientras estés en la lista, estarás seguro. 

—¿Pero…? 

—Si  Critias  quiere,  te  elimina  de  la  lista.  Terámenes  fue  el  primero. 

Ahora está muerto. 

—¿Cómo está Raios? 

—¿Tu suegro? 

—Sí. 

—Está en la lista —respondió. 

Misón  y  yo  estábamos  de  acuerdo:  para  atacar  Atenas  con  éxito,  era necesario  hacerlo  desde  el  Pireo.  Sin  embargo,  el  que  sus  habitantes apoyaran  a  Trasíbulo  era  algo  que  yo  ya  no  tenía  tan  claro.  Estaban satisfechos, y seguirían estándolo siempre que la cuantía de los sobornos a Cármides  no  fuera  excesiva.  No  obstante,  y  con  toda  seguridad,  no  se pondrían en su camino, y le pertrecharían con todo lo que pudiera necesitar. 

Por  contra,  estábamos  convencidos  de  que  los  refugiados  atenienses  se  le unirían.  Era  su  única  oportunidad  de  recuperar  sus  casas,  sus  negocios  o, incluso, puede que sus familias. 

Casi  cada  día  partían  barcos  del  Pireo  en  dirección  a  Tebas.  Como  no sabíamos  en  quién  podíamos  confiar,  el  propio  Misón  se  embarcó  para contarle  personalmente  a  Trasíbulo  nuestro  plan.  Lisias,  que  tenía  socios

comerciales  y  propiedades  en  Tebas,  lo  acompañó.  Prometió  equipar  al ejército de Trasíbulo, y mantuvo su palabra. 

Tras  la  partida  de  Misón  y  Lisias,  la  casa  de  Cilón  se  volvió  más tranquila.  Bias  y  su  esposa  aún  vivían  allí,  pero  permanecían  bastante aislados y apenas se los veía. Nuestro anfitrión se ausentaba a menudo para ver a sus pacientes. Podía visitar y abandonar Atenas libremente, pues los Treinta  habían  sido  lo  suficientemente  listos  como  dejar  tranquilos  a  los médicos.  En  sus  trayectos,  prácticamente  adquirió  un  acompañante habitual: mi hijo mayor. No perdía oportunidad para marchar con Cilón y echarle  una  mano  con  su  trabajo.  Ya  tenía  diez  años,  y  resultaba  evidente que  no  sólo  mostraba  interés  en  la  profesión  médica,  sino  además  una destreza singular. 

—¿Qué  opinas?  —le  pregunté  a  Cilón  una  tarde—,  ¿tiene  madera  de médico? 

—Sin duda —respondió mi amigo, sin vacilar ni un segundo. 

Podrían  haber  sido  días  tranquilos  y  felices  si  Aspasia  no  me  hubiera rehuido de esa manera. Durante el día se comportaba como una esposa leal y  bien  educada:  me  despertaba,  me  preparaba  el  desayuno  y  la  comida, mantenía limpias nuestra habitación y nuestra ropa y se había erigido como responsable  de  la  cocina  y  el  mantenimiento  de  la  casa  de  Cilón.  Sin embargo, por las noches marcaba las distancias. Durante la primera semana intenté  acercarme  a  ella  cada  día,  pero  me  volvía  a  apartar,  cada  vez  con peores modos. Terminé decidiendo no hacerlo más. 

—¿Qué  es  lo  que  te  ocurre?  ¿Tan  repugnante  te  resulto  que  ya  no puedes soportar mis abrazos? —le grité una vez, después de que volviera a rechazarme. 

—¡Baja la voz! —replicó siseando—. ¡Vas a despertar a media casa! 

Los  ojos  le  echaban  chispas;  incluso  en  la  oscuridad,  yo  era  capaz  de percibirlo. 

—Es  Cilón,  ¿verdad?  ¡Admite  que  me  has  traicionado!  —susurré  con expresión amenazadora. 

—¿Qué? —exclamó Aspasia, sin preocuparse en lo más mínimo por el tono de su voz—. ¿Te atreves a dudar de mí? ¡Después de las semanas y los

meses en los que no te has preocupado por darnos señales de vida! ¿Pero qué te has creído? 

—¿Que qué me creo? ¿Por qué te apartas permanentemente de mí? —

pregunté. 

—Bah —gruñó, y se dio la vuelta. 

No habló más conmigo aquella noche, y poco después de que el ataque de ira se suavizara, comencé a cavilar. ¿Sería el tiempo que pasé en Atenas la  razón  por  la  cual  me  apartaba  de  ella?  ¿Acaso  no  sabía  que  yo  debía permanecer  en  la  ciudad  porque…  así  podía  proteger  a  mis  hijos?  ¿O  el motivo de su frialdad sería sólo Cilón? 

Cilón  y  Aspasia,  Aspasia  y  Cilón.  La  idea  de  que  pudieran  haberse acostado juntos me corroía el corazón. No obstante, en los días siguientes no tuve nada mejor que hacer salvo buscar indicios de su deslealtad, si bien no  había  nada  que  yo  temiera  más  que  encontrarlos.  ¿Qué  haría  si  era verdad? ¿Matar a Cilón y repudiar a Aspasia? Eso decía la ley, pero ¿qué sería de mis hijos sin su madre? 

Las sospechas no me abandonaban, aunque tampoco encontré ninguna prueba. Observé a ambos detenidamente. A veces intentaba crearles la falsa impresión  de  que  estaban  solos,  pero  tampoco  descubrí  ningún  beso,  ni siquiera un fugaz abrazo. Se comportaban, no obstante, de forma familiar, familiar y amistosa. Llevaban meses viviendo bajo el mismo techo. Incluso a veces me parecía que Aspasia se comportaba con Cilón como si fuera éste un hermano más que un hombre normal. Cilón, por su parte, no le mostraba a ella, en mi presencia, otra cosa que no fuera respeto. Sin embargo, había algo que los unía. ¿En qué pensaban cuando sus miradas se cruzaban y la sostenían durante un segundo? 

Esperamos tres meses. Las noticias que el médico traía de sus visitas a Atenas eran cada vez peores. Los rumores hablaban de cientos de muertos. 

Se decía que la ciudad se había dividido en dos: por un lado, los Treinta y, tras  ellos,  los  Tres  mil.  Atenas  les  pertenecía.  Por  otro  lado,  los  restantes habitantes,  que  valían  menos  de  lo  que  pudiera  valer  el  ganado,  mucho menos…
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Capítulo 33

LOS PRIMEROS CHUBASCOS MARCARON EL FINAL DEL verano y el despunte del otoño. Tan pronto humedecieron las primeras gotas la tierra reseca, la naturaleza, los hombres y también los animales, todos parecieron respirar.  La  lluvia  limpió  el  polvo  de  las  hojas,  y  Helas  reverdeció.  Las vides  alcanzaron  su  dulzor  definitivo,  las  flores  del  campo  asomaron  la cabeza.  Comenzó  la  época  de  la  recolección,  y  día  a  día  llegaban  al Cántaros barcos llenos de cereal. Los comerciantes llenaban sus almacenes. 

Entonces, se levantó el viento. Bóreas trajo al Ática oscuras nubes desde el norte, mientras que Céfiro, desde el sur, se dispersaba para regresar al día siguiente. 

Durante meses no tuvimos noticia alguna de Trasíbulo, Misón o Lisias, y  sin  embargo  las  aguardábamos  diariamente.  Entonces,  en  las  primeras horas de la tarde de un día gris y descolorido, llamaron a la puerta. 

Apenas le reconocí, de lo mucho que había cambiado. El liderazgo y la estrategia militar le habían hecho madurar, y eso se notaba en su rostro. Su mirada  denotaba  decisión,  y  sus  rasgos  se  habían  vuelto  más  duros,  pero también ligeramente autoritarios. No le afectaba ni la edad ni la suerte. Una cicatriz le recorría la frente, y allí donde terminaba, el pelo le nacía gris. 

—¡Trasíbulo,  amigo  mío!  Llevamos  mucho  tiempo  esperándote  —le recibí cuando entró en el patio. 

—¡Nicómaco! Me alegro de verte —respondió Trasíbulo, si bien adoptó unas maneras más propias de un soldado que de un hermano—. Queríamos esperar  hasta  el  otoño  para  enfrentarnos  a  Critias.  ¡Ahora  estamos preparados! 

Tras Trasíbulo apareció Misón. Me alegré de volver a verlo, y él parecía sentirse  igual.  Le  brillaban  los  ojos.  Al  igual  que  el  líder  militar,  iba envuelto  en  un  manto  gris  de  viaje,  bajo  el  cual  lucía  un  uniforme  de combate,  sin  embargo  su  saludo  reveló  que  mi  antiguo  escriba  y  amigo seguía siéndolo. De inmediato pregunté por Lisias y descubrí que no había vuelto a Atenas. 

—¿Dónde están tus hombres ahora? —pregunté a Trasíbulo después de mostrar las cortesías habituales. 

—Están ocultos en una isla, cerca de la entrada del puerto —repuso—. 

Primero  quería  saber  cuántos  soldados  había  en  el  Pireo  antes  de  tomar tierra. 

—Sólo hay diez hombres, un grupito decadente —dije—. No supondrán ninguna dificultad. 

—Entonces no ha cambiado nada desde mi marcha —señaló Misón. 

—No, sólo que son aún más corruptos y perdidos que antes —concluí. 

Trasíbulo arrojó el manto a un lado y atravesó a grandes trancos el patio interior. 

—Está bien —dijo, y se frotó las manos—. Entonces la toma en tierra no será complicada. 

Mientras tanto, Cilón había reparado en la llegada de nuevos huéspedes y se nos unía en el patio. Trasíbulo fue a su encuentro, amistoso, y aceptó su invitación  a  comer  algo  y  a  pasar  la  noche  en  casa,  si  bien  se  excedió ligeramente dándolo por sentado. Miré a Misón y éste frunció el ceño. Sin palabras me dio a entender que sí, nuestro amigo había cambiado. 

Tras  el  refrigerio,  volvimos  a  tratar  los  preparativos  de  la  invasión. 

Trasíbulo  nos  explicó  su  plan  y  el  papel  que  tendríamos  cada  uno  de nosotros. Misón debería salir esa noche hacia los trirremes con un pequeño mensaje informativo para los capitanes. La luna era la propicia, y debería poder  encontrar  el  camino  sin  problemas.  Una  flecha  en  llamas  sería  la señal de que los hombres de Trasíbulo deberían echar los remos al agua y

situar los barcos en dirección al Pireo. En cuanto la llama surcara el cielo nocturno, nosotros tendríamos que encender los faroles de guía para que los barcos tomaran el rumbo correcto. 

—Los  faros  son  un  riesgo  —señalé,  pensando  en  voz  alta,  cuando Trasíbulo concluyó. 

—¿Por qué? —preguntó, cortante. 

—Porque  los  soldados  de  Cármides  descubrirán  el  fuego  y,  sin  duda, irán  a  comprobar  qué  está  pasando,  aunque  estén  borrachos  en  ese momento. 

—Sabremos  hacerles  frente  —respondió  Trasíbulo,  y  acarició  la empuñadura de su espada. 

—Causará revuelo —añadió Misón, reflexivo. 

—No hay otra opción —sentenció Trasíbulo. 

Misón  y  yo  guardamos  silencio.  Habíamos  sido  soldados  suficiente tiempo  como  para  saber  que  no  podríamos  poner  en  duda  el  mando  de Trasíbulo. Sin embargo, él tenía razón: sólo podía navegarse de noche hacia el  Pireo  con  faroles.  Poco  antes  de  la  entrada  había  grupos  de  rocas peligrosamente  cercanas  al  trayecto  navegable.  Incluso  de  día  constituían un riesgo para las proas de los barcos. 

—Tengo una propuesta que hacer —dijo Cilón, despreocupado, a pesar de  que  la  expresión  de  Trasíbulo  invitaba  al  silencio—.  Si  pudierais  estar seguros de que los soldados de Cármides estarán profundamente dormidos esta noche, entonces, ¿podríais encender los faros sin peligro? 

Trasíbulo  asintió,  aunque  no  se  mostró  particularmente  amistoso  al hacerlo. 

—Creo que tengo algo que os podría ayudar —añadió Cilón, mientras se levantaba y se ponía en marca—. ¡Venid al patio! —nos llamó, como si ya estuviera en el pasillo. 

Misón,  Trasíbulo  y  yo  nos  miramos  un  tanto  confusos,  seguimos comentando  el  ataque  mientras  pasábamos  finalmente  al  patio,  donde  el esclavo  de  Cilón  nos  aguardaba  ya  con  una  carreta  de  madera  en  la  que había dos pequeños barriles. 

—Éste  es  el  vino  más  fuerte  que  tengo  en  la  bodega  —explicó  Cilón, jovial, mientras salía del edificio—, y esto de aquí lo hará aún más fuerte —

y diciendo esto, sostuvo en el aire una redoma de plata—. Este es el mejor somnífero que existe. Es algo lento, pero tremendamente efectivo. 

Fue a los barriles, quitó el corcho y vertió en cada uno una cucharadita del polvo blanco contenido en la redoma. 

—¿No  sospecharán  los  guardas  cuando  les  llevemos  dos  barriles  de vino? —preguntó Misón. 

—Oh, seguro que lo harán —repuso Cilón, mientras volvía a colocar el corcho con cuidado—. Por eso no les llevaremos el vino. Haremos que nos lo roben. 

El plan de Cilón era sencillo, organizado a la medida de la codicia y del alcoholismo de los soldados de Cármides. Misón, que era el más mayor de todos nosotros y, por tanto, el de aspecto más inofensivo, debía colocarse su polvoriento manto de viaje y tirar del carro con los barriles tan cerca como fuera posible del cuartel, hasta que los soldados repararan en él. 

Cuando le preguntaran qué andaba buscando, él tendría que decirles que era  un  mercader  de  Tebas  y  que  le  sobraban  dos  barriles  de  vino  para vender.  Tan  pronto  descubrieran  que  era  un  extranjero  desamparado,  los soldados  no  vacilarían  y  le  arrebatarían  la  carga.  El  resto  del  trabajo  les correspondía al vino y a los polvos. 

—¿No estaremos poniendo en peligro a Misón? —pregunté. 

—No,  siempre  que  él  no  oponga  resistencia  —repuso  Cilón—.  Los soldados de Cármides le dejarán en paz en cuanto tengan lo que quieren. 

—Lo  seguiremos,  en  cualquier  caso  —sentenció  Trasíbulo,  que  había encontrado finalmente la oportunidad de recuperar el mando. 

Cilón sonrió con satisfacción; esta vez fue lo suficientemente listo como para guardar silencio. 

No  nos  quedaba  mucho  tiempo,  pero  aún  había  algo  de  luz  solar  para acompañarnos. Misón se echó encima su manto de viaje, cogió el pequeño carro y se puso en marcha. Le seguimos a cierta distancia. Se había perdido un  gran  actor  en  la  persona  de  mi  viejo  escriba.  Cuanto  más  nos acercábamos al cuartel, más pesados se volvían sus pasos y más corvaba la espalda.  Para  cuando  se  presentó  ante  la  puerta  del  cuartel,  parecía  diez años  mayor;  se  enjugó  el  sudor  de  la  frente  y,  agotado,  se  sentó  sobre  la

carreta  para  recuperar  el  aliento.  Cilón  y  yo  nos  miramos.  Tuvimos  que hacer un gran esfuerzo para no echarnos a reír. 

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  aparecieran  dos  soldados. 

Lentamente,  calculando,  como  un  gato  acechando  a  un  ratón,  se aproximaron a Misón y comenzaron a hablar con él. A pesar de su aspecto arrogante,  no  tenían  ni  la  mitad  de  confianza  en  sí  mismos  de  lo  que  les hubiera gustado. Misón se fingió amedrentado y respondió con la espalda retorcida y la mirada inclinada a un lado. Esto alentó a los dos soldados y les  permitió  ganar  confianza.  Sus  gestos  se  volvieron  más  exagerados;  su voz,  más  sonora,  aunque  nosotros  seguimos  sin  entender  qué  estaban diciendo desde nuestra posición. Uno de ellos comenzó a caminar con palo lento  alrededor  de  las  cubas,  mientras  que  el  otro  permanecía  ante  Misón con las manos apoyadas en las caderas. Sin embargo, ninguno se atrevía a robarle  al  anciano.  Entonces,  aparecieron  dos  soldados  más  por  la  puerta que,  a  todas  luces,  habían  sentido  curiosidad  ante  el  áspero  tono  de  sus compañeros y las lamentaciones de Misón. Con la llegada de los demás, la situación  cambió.  El  primero,  que  hasta  el  momento  se  habían  limitado  a mostrarse amenazador ante el anciano, dio un paso hacia adelante, agarró a mi  antiguo  escriba  del  cuello  y  lo  tiró  sobre  la  carreta.  Misón  alzó  los brazos en gesto defensivo, pero no hizo nada más. En ese momento, el otro dejó de rondar la carreta, echó a su camarada a un lado y apartó a Misón de un  empujón  quien,  por  suerte,  fue  lo  suficientemente  hábil  como  para  no tropezar. De haber caído al suelo, con toda seguridad habría recibido alguna patada  de  aquellos  dos  soldados,  cobardes  y  ruines.  Entonces,  los  recién llegados entraron en escena. Yo iba ya a salir corriendo para ayudar a Misón en  la  situación  en  la  que  se  encontraba,  cuando  logró  liberarse  y  venir apresurado en nuestra dirección. Los soldados dieron un par de pasos en su persecución,  sin  demasiado  entusiasmo,  pero  rápidamente  se  dieron  la vuelta,  pues  para  ellos  era  más  importante  recuperar  su  botín,  en  torno  al cual se estaba iniciando una pelea. Habían mordido el anzuelo. 

Recogimos  a  Misón  y  pusimos  tierra  de  por  medio  tan  rápido  como pudimos. 

—¿Estás  bien?  ¿Todo  en  orden?  —le  pregunté  cuando  ya  habíamos recorrido un par de calles. 

—Estoy bien, capitán —respondió, pálido y sin aliento. 

Me  arrepentí  de  haberle  adjudicado  un  encargo  tan  peligroso.  Sin embargo,  el  plan  funcionó.  Cuando  Cilón  y  yo  encendimos  los  faros,  no apareció por ninguna parte ningún soldado que quisiera hacernos preguntas incómodas. 

Los trirremes fueron apareciendo uno detrás de otro. Cada uno tenía una tripulación  de  aproximadamente  unos  ochenta  hombres,  y  sin  embargo,  el desembarco  se  produjo  con  sigilo.  Trasíbulo  tenía  bien  dominados  a  sus soldados.  Nadie  dijo  una  palabra  más  de  lo  necesario,  y  los  capitanes apenas  tuvieron  que  dar  órdenes.  Trasíbulo  dejó  a  veinte  hombres  en  el puerto,  custodiando  los  barcos,  y  otros  veinte  desarmaron  y  capturaron  a Cármides y sus guardas. Dormían tan profundamente que casi tuvieron que cargar con ellos. Los restantes centenares se dirigieron silenciosamente a la ciudad, para establecer en ella su campamento. Cuando los ciudadanos del Pireo abrieron los ojos la mañana siguiente, se sorprendieron notablemente de  que  hubiera  doscientos  cuarenta  hoplitas  disciplinados  y  fuertemente armados,  y  no  supieron  bien  si  habían  tomado  la  ciudad,  o  si  la  habían liberado.  En  cualquier  caso,  eran  comerciantes,  y  de  inmediato  realizaron una visita de cortesía a la tienda de Trasíbulo, llevando consigo vino de sus bodegas y cereal de sus almacenes, un regalo de bienvenida que aceptó de buen grado y que, en su gran mayoría, distribuyó entre sus soldados. 

—¿Y ahora qué ocurrirá? —pregunté al líder militar tras despedir a la delegación  de  mercaderes  del  Pireo—.  ¿Atacamos  Atenas?  Cuanto  más esperemos, más tiempo tendrá Critias para prepararse. 

—Esperaremos  —respondió—.  Critias  vendrá,  aunque  tenga  que hacerlo él solo. 

Estaba en lo cierto. 
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Capítulo 34

TRASÍBULO HIZO A SUS SOLDADOS RECORRER EL PIREO durante todo  el  día  para  reclutar  hombres  para  la  batalla  inminente.  Tal  y  como habíamos previsto, los comerciantes y ciudadanos del Pireo rechazaban la oferta  amistosamente,  pero  proporcionaban  de  forma  más  o  menos voluntaria  el  armamento  y  las  provisiones  de  las  que  dispusieran.  Los refugiados atenienses, por el contrario, aceptaban en masa. La perspectiva de cargar contra Critias y arrebatar de nuevo el poder sobre la ciudad de sus pérfidas zarpas, exaltaba incluso al más cobarde de ellos. Por la mañana, el ejército se había doblado, y a lo largo de la tarde, el número de soldados se triplicó. Trasíbulo hacía instruirse a los nuevos y los distribuía por tipos de arma.  La  mayoría  eran  expertos  luchadores.  Tras  las  décadas  de  guerra, apenas quedaba en Atenas un hombre que no hubiera participado en alguna batalla. Trasíbulo me confió el mando de la infantería ligera; para sí mismo se  reservó  a  los  hoplitas,  y  dividió  las  unidades.  Después  ordenó  cantar himnos a Pan y precipitarse en formación de ataque sobre el campo elegido para la batalla. 

Esperábamos  una  pronta  respuesta  de  los  Treinta.  Sin  los  puertos  del Pireo,  Atenas  no  tenía  con  qué  abastecerse,  y  Trasíbulo  tomó  todas  las precauciones para que no llegara ningún alimento tierra adentro. Cualquier otra mercancía comercial, por el contrario, podía pasar para favorecer una rápida dispersión por Atenas de las noticias de la ocupación. 

La noche siguiente fue clara y fría como en invierno. Una luna blanca como la nieve se alzaba sobre el agua del puerto y se reflejaba en las negras olas. El viento soplaba del norte, y arrastraba hojas húmedas por las calles. 

Los  soldados  se  acurrucaban  en  sus  mantos,  los  vigías  se  aproximaban  al fuego. 

Misón y yo nos encontrábamos en la colina sobre Muniquia. Desde ella se ofrecía un amplio panorama del campo, los puertos y la ciudad. 

—Éste  es  un  buen  sitio  para  colocar  a  los  arqueros  —dijo  Misón, confiado—.  Desde  aquí,  los  arcos  pueden  abarcar  una  distancia  de  dos  o tres estadios. Antes de que Critias entienda lo que está pasando, habremos acabado con la mitad de sus hoplitas. 

Asentí, encendí una flecha empapada en pez y la coloqué en posición. 

El proyectil salió zumbando del cable y se abrió paso por el cielo nocturno, como  una  estrella  fugaz,  hasta  que  alcanzó  el  suelo  a  buena  distancia  de nosotros. 

—Tres estadios —dije. 

—Tres —aseveró Misón. 

Decidimos  brevemente  la  disposición  de  los  hombres  y  volvimos finalmente  al  campamento.  Hacía  frío.  Llevaba  un  manto  doble  que  me había enroscado dos veces en torno a los hombros. Aspasia lo había estado tejiendo para mí en las últimas semanas y me lo había traído aquel mediodía al campamento. Era un trabajo delicado y laborioso. Me lo entregó con un beso, y me deseó suerte. 

—Has  estado  muy  callado  desde  que  llegamos  al  Pireo  —dijo  Misón, cuando nos echamos a dormir—. ¿Qué te ocurre? 

—Nada —repliqué, y me di la vuelta. 

Me alegré de que Misón no preguntara nada más. 

El  día  siguiente  nos  recibió  con  un  frío  riguroso.  Me  levanté  medio congelado, y una fina capa de hielo recubría el agua de mi tina de aseo. 

—¿Crees  que  vendrá  hoy?  —le  pregunté  a  Misón,  que  se  había despertado antes que yo. 

—Ya veremos —repuso, lacónico, mientras expulsaba vaho al respirar. 

Critias no vino, y Trasíbulo se mostró muy molesto por ello. Envió a los hoplitas  al  campo  y  les  hizo  practicar  la  formación  de  ataque.  Corrían  a

grandes  zancadas  con  el  escudo  y  las  lanzas  en  alto.  Entre  los  ataques cantaban  para  espantar  el  miedo.  Yo  reuní  a  mis  arqueros  en  la  colina  y repetí todas las órdenes. Un sol gris y débil flotaba sobre nuestras cabezas. 

A  la  noche  siguiente,  los  charcos  se  congelaron.  Nadie,  ni  siquiera Misón,  recordaba  un  otoño  tan  frío.  ¡Incluso  nuestros  inviernos  solían  ser más suaves que aquello que estábamos soportando! Antes de permitir a mis hombres  irse  a  dormir,  les  ordené  que  engrasaran  los  arcos  con  sebo  de cerdo y los dejaran calentarse en torno a la fogata del campamento. 

«¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». Un grito repentino nos despertó al amanecer. 

Los  soldados  se  prepararon  precipitadamente  mientras  reñían  y  se encaraban los unos con los otros. Critias había utilizado la luna llena para poder realizar todo el trayecto desde Atenas hasta el Pireo, con sus tropas, sin  encender  una  sola  antorcha.  Nuestros  vigías  no  los  habían  visto  hasta que se encontraron a una distancia de diez estadios, y de haberse demorado un  poco  más,  nos  habría  arrollado  y  masacrado.  No  cabía  duda  de  que  el elemento sorpresa estaba de su parte, pero aún no se había perdido nada. 

Hice a los arqueros colocarse en sus puestos, sobre la colina. A nuestra espalda, los primeros rayos de sol tanteaban el cielo y lo tenían de gris. El viento  del  norte  arrastraba  nubes  gruesas  y  pesadas,  que  flotaban  a  poca altura sobre nuestras cabezas. 

No tardamos mucho en ver los cascos de nuestros enemigos relucir bajo la luz del sol. ¿Enemigos, he dicho? Compatriotas, atenienses, no sé cómo debería  llamarlos;  pero  en  cualquier  caso,  aquel  día  eran  enemigos.  El ejército  de  Critias  era  el  doble  de  grande  que  el  nuestro.  ¿Quién  habría pensado  que  podría  llamar  a  las  armas  a  tanta  gente?  Debían  ser  aquellos con  los  que  el  tirano  había  compartido  el  botín,  pues  ningún  otro compatriota levantaría la lanza contra nosotros. ¿Y qué era de Raios? ¿Se encontraría mi suegro entre esa gente? 

Cuando Critias se dio cuenta de que le estábamos esperando, detuvo la marcha. Tenía caballería a izquierda y derecha, y los hoplitas dispuestos en el centro. Vi muy poca infantería ligera. Un disperso vestigio de los toxotai avanzaba  junto  a  los  hoplitas,  pero  no  vi  ningún  arquero.  Durante  un instante,  las  tropas  estuvieron  dispuestas,  muy  quietas,  unas  delante  de

otras.  Los  estandartes  ondeaban  al  viento,  mientras  el  sol  ahuyentaba  las últimas sombras del valle y jugaba sobre los cascos. 

La  caballería  del  flanco  derecho  se  lanzó  al  campo,  a  escasos  dos estadios de distancia. Mejor no lo podíamos haberlo dispuesto, pues Critias envió  en  primer  lugar,  precisamente,  a  los  desprotegidos  caballos  a  la batalla.  Alcé  el  brazo.  La  primera  línea  de  mis  arqueros  se  preparó  y disparó. Las flechas oscurecieron el cielo como una bandada de cuervos, y se  precipitaron  sobre  los  jinetes.  Los  caballos  de  vanguardia  cayeron  al suelo, obstaculizando el paso de lo siguientes. Para cuando lograron abrirse paso, la segunda línea de arqueros había formado ya. Los letales proyectiles encontraron su destino y volvieron a asolar la caballería. 

Los jinetes se replegaron. Critias desató a los hoplitas contra Trasíbulo. 

Yo hice encender las flechas empapadas en brea, que disparamos en oleadas hasta que una auténtica lluvia de fuego cayó sobre los soldados enemigos. 

Aquella era la señal acordada: las líneas de Trasíbulo se cerraron entre sí e, invocando a Pan, se lanzaron a la carrera contra los atenienses. El ímpetu de este golpe dividió a las tropas de Critias en dos como un madero partido, pero  las  facciones  pudieron  reunificarse  cuando  las  unidades  de  Trasíbulo recularon. 

Entonces lo vi. Con la espada en alto, cabalgaba frente a sus tropas. Se protegía  y  adornaba,  pero  también  se  delataba,  con  un  casco  de  plata  con penacho de plumas azules, y una coraza, igualmente plateada, y rematada con  una  estrella  dorada  sobre  el  pecho.  Les  gritaba  a  sus  hombres  para obligarlos a realizar un nuevo ataque, y fue efectivo: como un único animal salvaje sus tropas de infantería se pusieron en movimiento, aparentemente imperturbables e imparables. 

—¡Ahora!  —dijo  Misón,  a  mi  lado—.  ¡Debes  ordenar  una  nueva ráfaga! 

Lo miré sin comprender. 

—No —repuse, y cogí una flecha de la aljaba. 

Critias  empujaba  a  sus  hombres.  Nos  separaban  dos  estadios  de distancia: un objetivo imposible. Afiné la puntería, tensé el cable, dirigí la flecha ligeramente por encima de la cabeza de Critias y disparé. El proyectil cayó a la izquierda, junto a él. Ni siquiera lo vio. 

—¡Nicómaco!  —gritó  Misón—.  ¡Haz  disparar  a  tus  hombres!  ¡No puedes alcanzarlo a esa distancia! 

Agité  la  cabeza,  me  quité  el  manto  y  tomé  la  siguiente  flecha.  A nuestros pies, Trasíbulo hacía avanzar a sus hoplitas contra los atenienses, pero  aquel  ataque  no  tuvo  más  éxito  que  el  anterior.  Vi  a  uno  de  sus oficiales  agitar  una  bandera  roja.  Aquella  era  una  señal  para  mí:  los arqueros debían disparar. 

Coloqué  el  proyectil  en  el  cable  y  apunté  a  la  derecha  de  Critias.  Un estadio y medio, seguía siendo demasiada distancia. La flecha surcó el aire y falló de nuevo. Cogí la siguiente. 

—¡Nicómaco,  por  amor  de  los  cielos!  —gritó  Misón  y  me  sacudió—. 

¡Estás poniendo en peligro toda la batalla! 

Me  giré  hacia  él.  Enmudeció  de  pronto  y  dio  un  par  de  pasos  hacia atrás. No sé que vio en mí en aquel momento, quizá algún tipo de demencia, quizá  a  un  demonio  encarnado.  Nunca  llegó  a  contármelo,  ni  siquiera pasado  el  tiempo.  Volví  a  colocar  la  flecha  y  apunté.  La  mortífera  punta relucía  bajo  la  intermitente  luz  del  sol  que  se  filtraba  entre  las  nubes. 

Entonces, en un instante efímero en que el viento amainó, concentré todas mis  ansias,  mi  alma,  mi  espíritu  y  toda  mi  voluntad  en  esa  última  flecha. 

Algo en mi interior dijo «¡ahora!», y disparé. 

El  proyectil  buscó  y  encontró  su  objetivo.  Trazando  un  amplio  arco, impactó  contra  Critias  y  le  atravesó  la  garganta.  Fue  un  golpe  tan  limpio que  el  cuerpo  del  caído  ni  siquiera  se  movió.  Lentamente  fue  bajando  el brazo  y  su  reluciente  espada  con  él.  Inmisericorde  y  letal  era  el  reguero oscuro que comenzó a brotar entre el casco y la coraza. Los contendientes de ambos bandos se detuvieron y dirigieron la vista al jinete plateado que, lentamente, iba resbalándose del lomo de su resplandeciente y blanco corcel hasta que, finalmente, cayó al suelo. Las armas enmudecieron. Durante un instante, la calma que reinó en el campo de batalla parecía el silencio propio de un templo. 

De  pronto,  un  grito  rompió  el  silencio.  De  entre  la  caballería,  en  el campo  de  batalla,  surgió  una  figura  vestida  de  púrpura  que  se  precipitó hacia  el  fallecido.  Apenas  había  llegado  a  su  lado,  saltó  del  caballo  y  se arrodilló para rodear el cadáver con sus brazos. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  ocurrió  entonces.  Fue  de  boca  en  boca  y, desde entonces, aparece en los libros. Antes de que uno de los oficiales de Critias o alguno de los restantes tiranos tomara el mando y enviara de nuevo a los atenienses a la lucha, comenzaron a caer los primeros copos de nieve. 

Al principio pensamos que el caprichoso viento había arrastrado un par de flores, pero estas flores se derretían al contacto con la piel. Los soldados no creían lo que veían, la mayoría ni siquiera había contemplado un copo de nieve  jamás  en  su  vida.  Los  que  sí,  probablemente  lo  hicieron  en  pleno invierno, en las montañas, pero nunca en la costa ni en otoño. 

El Olimpo enviaba la nieve, y eso lo sabíamos todos. Nadie dudó quién podría haber mandado aquella señal. Los soldados dejaron las armas en el suelo, miraron al cielo y recibieron boquiabiertos los pequeños cristales. La matanza entre hermanos había llegado a su fin, y con ella, el gobierno de los Treinta. 

Mientras  tanto,  justo  después  de  que  Critias  hubiera  caído  y  antes  de que  los  primeros  copos  llegaran  al  suelo,  me  había  echado  el  arco  al hombro y descendía por la colina. Por supuesto, en aquel momento, yo no podía estar seguro de que la batalla se hubiera resuelto, pero me daba igual. 

Tenía que verlo. Tenía que ver el cadáver, quitarle el casco y contemplar el rostro inerte de Critias. Hasta entonces, no encontraría paz. 

Me encontraba únicamente a diez pasos del cuerpo cuando reconocí al jinete vestido de púrpura, pues hasta entonces sólo le había visto la espalda. 

Apretaba  al  muerto  contra  su  pecho,  lloraba  y  gritaba  como  una  mujer. 

Cuando oyó mis pasos tras él, se volvió. Me miró, vio el arco, y lo entendió todo. 

—¿Por  qué,  Nicómaco?  ¿Por  qué?  —exclamó  Licón  y  estrechó  el cuerpo de Critias contra el suyo—. ¡No le hizo nada a nadie! 

Dos  hoplitas  le  agarraron  por  detrás  y  le  apartaron  de  su  amado.  Se revolvía desesperado, lloraba, chillaba, escupía y gritaba, pero nadie se rió de él. 

Me arrodillé junto al cuerpo y le quité el casco. No cabía duda. Miré a los ojos sin vida de Critias. 

—Dejadlo —dije a los soldados que retenían a Licón. 

Tan pronto le soltaron, se arrojó de nuevo al suelo y abrazó a su amado Critias. 

—¡No le hizo nada a nadie! ¡No le hizo nada a nadie! —gimoteaba. 

—Ah,  ¿no?  —repliqué  yo,  sardónico  y  rencoroso—.  ¿Y  qué  hay  de todos aquellos a los que ha matado? ¿Qué hay de Periandro? 

Licón me miró con el rostro empapado en lágrimas, después sacudió la cabeza en una negación. 

—¡Ese no fue Critias! —exclamó con voz sorda. 

Fue entonces cuando empezó a nevar. Gruesos copos cayeron del cielo y cubrieron el cuerpo sin vida de Critias como un sudario. 
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Capítulo 35

ERA  LA  TARDE  SIGUIENTE  A  LA  GRAN  VICTORIA  SOBRE  LOS

Treinta Tiranos. La nieve se había derretido durante el día y el Pireo estaba engalanado  para  las  celebraciones  por  el  desenlace  feliz  de  la  batalla. 

Aspasia me estaba acercando mi manto púrpura cuando aquel que solía ser mi amante, Licón, entró en la casa y pidió hablar conmigo. Los ojos de mi esposa  brillaron  con  fulgor  verde.  De  nadie  tenía  mayores  celos  que  de Licón  y,  por  lo  general,  no  aceptaba  su  cercanía.  Sin  embargo,  aquel  día asintió  con  un  leve  gesto  y  me  dejó  solo  con  mi  antiguo  erómenos.  Ella sabía  que  él  había  perdido  a  su  amante  hacía  apenas  algunas  horas,  y entendía la gravedad de su pérdida, lo que le volvió más comprensiva hacia el muchacho. 

Licón  ya  no  llevaba  las  mismas  ropas  que  por  la  mañana:  se  había envuelto en galas negras, se había lavado la cara y tenía un aspecto mucho más masculino de lo que yo le había visto nunca. Lo llevé hasta el jardín de Cilón, donde podríamos hablar sin que nadie nos molestara, y le pregunté qué quería de mí. 

—Trasíbulo  ha  hecho  traer  el  cuerpo  de  Critias  hasta  el  Pireo  —

respondió  Licón  con  serenidad—.  Te  ruego  que  hables  con  él  para  que  lo devuelva. Me gustaría enterrar a Critias. 

—Hablaré con él —repliqué de inmediato—, pero con una condición. 

Licón lo entendió sin que tuviera que decirle nada más. 

—Quieres saber cómo ocurrió todo —dijo. 

—Tengo que saberlo —corregí. 

—Lo  esperaba  —añadió  Licón  y  apretó  los  labios.  Entonces,  dejó escapar un profundo suspiro y comenzó su narración—. Ya sabes que yo ya conocía  a  Critias  cuando  nos  lo  encontramos  en  casa  del  padre  de Periandro. Fue un par de días antes, en la palestra. Yo estaba allí con mis compañeros. Él vino hacia nosotros, se sentó entre mis amigos y yo y nos dio  un  dracma  a  cada  uno.  Todos  los  muchachos  competían  por  él  y  yo quería  exhibirme,  ser  el  más  hermoso,  quería  gustar.  Le  lancé  miradas amorosas  a  Critias,  y  toqué  la  flauta  para  él.  Tuve  éxito.  Me  invitó  a  su casa. Pasamos la tarde juntos, y al día siguiente nos volvimos a ver, y por la tarde también. Como suele ocurrir en estos casos. Una vez me invitó a un banquete. Me pidió que les acompañara a sus amigos y a él, que tocara la flauta y bailara un poco. Puedes imaginarte lo orgulloso que me sentía. El hombre más rico de Atenas me cortejaba, precisamente a mí…

—Por eso nos vimos tan poco en aquella época…

Licón asintió. 

—Y tú estuviste en aquel banquete —sentencié. 

Volvió a asentir. 

—¿Quiénes eran los invitados? —pregunté. 

—No eran muchos. Un círculo reducido, como decía Critias, pero a la mayoría  los  conoces.  Estaba  el  banquero  Pasión,  Cármides,  Glaucón,  el propio Critias, yo… y Periandro. 

—Periandro —repetí—, lo suponía. ¿Estaba Platón también allí? 

—No,  sólo  su  hermano…  —se  detuvo  Licón,  como  si  le  costara recordar. 

—Sigue hablando —le pedí. 

Bajó los ojos y continuó. 

—La  velada  comenzó  a  las  mil  maravillas.  Critias  había  preparado  la terraza y el jardín para la fiesta: cojines de seda, farolillos en los árboles…

Junto  a  cada  diván  habría  un  esclavo  que  abanicara  a  los  invitados.  Nos servirían cinco muchachas, cada una de un color de pelo y de piel diferente. 

Una  de  ellas  era  pálida  como  la  leche,  la  siguiente  un  poco  más  oscura, hasta la quinta que era negra como el carbón. Estaban vestidas con ropas de

seda  finísimas,  y  con  cada  paso  que  daban,  dejaban  caer  un  poco  más  la tela…

—Ahórrate los detalles —le interrumpí con brusquedad. 

Podía imaginarme el festín sin tanta descripción. La imagen del salón de fiestas  de  Cármides,  el  flautista,  las  bailarina  desnuda  y  los  borrachos  se mezclaban con el relato de Licón. Podía ver el jardín de Critias, los pavos reales  exhibiéndose  en  la  hierba,  a  Licón,  desnudo  y  vanidoso  junto  a  su nuevo amante, que le estaría cubriendo de caricias…

—Todos estaban muy alegres y risueños, excepto Periandro. Estaba allí sentado, bebiendo sin parar con la cara muy larga. Critias quería animarlo y le pidió a las muchachas que realizaran un pequeño baile, sólo para él. Así que las jóvenes se colocaron en torno a su asiento, balancearon las caderas y comenzaron a bailar. Lo creas o no, ni siquiera las miró. 

Entonces Critias perdió la paciencia y le preguntó qué le pasaba. «Ya lo sabes»,  respondió,  muy  borracho.  «Te  lo  ruego,  Periandro.  Hoy  no,  no delante de los invitados», le imploró Critias, y me señaló. No quería que yo supiera  nada  de  su  discusión.  «¡Sí,  hoy!»,  gritó  Periandro  y  se  levantó, tambaleándose.  Yo  me  había  dado  cuenta  de  cómo  nos  miraba,  lleno  de repugnancia. Sacó un libro de la manga de sus ropas y lo tiró al suelo frente a Critias. Entonces le gritó: «¡Aquí tienes tu libro! 

¿Qué quieres ser? ¿Un noble? ¡Un traidor y un amigo de los persas, eso es  lo  que  eres!  ¡No  permitiré  que  vendas  Atenas  al  enemigo!».  Entonces, escupió a Critias a la cara, delante de todos sus amigos e invitados. Todos estábamos horrorizados… Entonces, ¿sabes lo que hizo Critias? 

—Por supuesto que lo sé. ¡Mató a Periandro! 

—No, Nicómaco, no. Ya te he dicho que Critias no mató a Periandro. Se levantó  y  lo  abrazó.  Tendrías  que  haberlo  visto:  delante  de  todos  los  que habían  visto  cómo  le  había  insultado,  lo  abrazó.  Has  de  saber  que  Critias quería mucho a Periandro… Como se ama a un hijo, quiero decir. 

—¿Qué ocurrió entonces? 

—Periandro le dio un empujón a Critias y se marchó corriendo. Critias cayó  sobre  una  mesita  pero  se  levantó  de  inmediato.  «¡Dejadle  ir,  ya  se calmará!», fue lo que dijo tan pronto se volvió a poner en pie. Pero uno ya había  cogido  el  libro  del  suelo  y  corría  detrás  de  Periandro.  En

circunstancias normales nadie habría podido alcanzar al campeón olímpico, pero estaba borracho. Critias dijo: «No pasará nada», hizo que volvieran a llenarle  el  vaso  y  que  las  muchachas  comenzaran  a  bailar.  Finalmente  me pidió que tocara la flauta. El incidente cayó rápidamente en el olvido… Fue una velada maravillosa. Hasta que él regresó, cubierto de sangre y llorando como un niño. 

—¿Quién? 

—¿Todavía no lo has entendido? —preguntó Licón y me miró casi con lástima—.  Te  obcecaste  tanto  en  la  idea  de  que  Critias  había  matado  a Periandro que no fuiste capaz de mirar más allá… Aunque estuvieras muy cerca  —Licón  alzó  la  mano  hasta  la  altura  de  su  rostro  y  me  mostró  los dedos  pulgar  e  índice,  casi  tocándose  entre  sí—.  ¡Simplemente, imagínatelo! Después de todo eres un tipo muy listo. ¿A quién le resultaría imposible a Critias poner en manos de la familia de Periandro, a pesar de lo mucho que había querido a éste? 

—¡Pasión!  Lo  necesitaba  irremediablemente  para  su  conjura  —

respondí. 

—¡No! ¡Pasión es un anciano! No podría matar a nadie. 

—Critias  no  entregaría  a  un  familiar,  así  pues:  ¡Cármides!  —aquella respuesta fue también rápida e irreflexiva. 

—Cármides es un ser apático… —suspiró Licón. 

Todo  comenzaba  a  ordenarse  en  mi  mente.  La  imagen  del  encuentro volvía  a  aparecerse  ante  mis  ojos.  Veía  las  luces  en  los  árboles,  las muchachas  con  sus  vestidos  transparentes,  a  Periandro,  borracho  y desesperado, apartando de golpe a Critias de su lado y huyendo a la carrera. 

Y, por fin, lo vi a él, el único al que hasta entonces había pasado por alto, igual que todo el mundo. Conocía su figura larguirucha, su cabeza pequeña con el cuello ancho. Me parecía estar a su lado mientras cogía el libro del suelo.  Había  rodado  justo  hasta  sus  pies.  Leyó  el  título,  entendió  las intenciones de Periandro y aprovechó la oportunidad que se le presentaba. 

Finalmente,  podría  ser  alguien  importante,  relevante,  y  no  simplemente  el niño malogrado junto al hermano más dotado al que todo se le permitía por pertenecer a una familia rica. Sería alguien relevante, alguien importante…

—Glaucón  —dije  finalmente,  y  sentí  como  si  me  despertara  de  un sueño. 

Licón asintió, y durante un instante, me miró con una sinceridad que no había visto nunca en él. No había duda, allí se encontraba la verdad, clara y expuesta. 

—Sócrates, ¿qué es la verdad? —le había preguntado una vez. 

—La verdad es lo que no se oculta. La verdad es clara y sale a la luz de forma abierta —me había respondido. 

Apoyé la espalda en el asiento, cerré los ojos y me cubrí la cara con las manos.  El  hermano  de  Platón,  ni  más  ni  menos.  ¿Cómo  podía  haberle pasado  por  alto?  Si  había  alguien  contra  quien  Platón  no  haría  nada,  ni siquiera  por  la  muerte  de  su  amante,  sería  a  él,  a  su  hermano,  por  muy malogrado y egoísta que fuera. ¡Y ni siquiera había hablado con él! 

No sé por qué, pero en aquel momento me pareció que la conversación con Sócrates a las orillas del Iliso volvía a tener lugar. Fue aquel día claro, el aire era puro y transparente, las montañas estaban tan cercanas que casi se las podía alcanzar con la mano. La muerte de mi padre me pesaba en el corazón. Le buscaba el sentido a lo que había ocurrido y no lo encontraba. 

Sócrates  llevaba  un  buen  rato  escuchándome.  Entonces,  me  habló  de  su primera  visita  a  Delfos.  Era  un  muchacho  joven  por  aquel  entonces,  un picapedrero al que ni siquiera le había salido la barba. Quería preguntarle a la  pitia  qué  debía  hacer  de  su  vida,  qué  destino  estaba  reservado  para  él, pero  nunca  llegó  a  hacerlo.  Antes  de  hablar  con  la  sacerdotisa,  acudió  al templo  de  Apolo.  Su  mirada  cayó  sobre  la  inscripción  de  la  puerta:

«Conócete a ti mismo». Aquella frase le golpeó de lleno. Reconoció en ella su destino, todo su futuro. Era aquello lo que debía hacer, ni más, ni menos. 

Licón  enmudeció  durante  un  instante.  Hacía  frío,  y  su  respiración desprendía vaho. 

—¿Qué relación tuvo Anaxos en todo esto? —pregunté. 

—¿Tú qué crees? —repuso Licón. 

—Sinceramente, creo que fui yo quien relacionó a Anaxos con Critias. 

—No está mal —dijo Licón, como un maestro que elogia a su alumno

—. ¿Y sabes cómo fue? 

—No tengo ni la menor idea. ¿Lo sabes tú? 

Licón se embutió en su manto. 

—Pusiste a Anaxos tras la pista de Critias cuando ya era muy tarde. El barco persa ya había partido, se había acordado y asegurado el crédito para Esparta. La suerte estaba echada… —dijo, mirando de reojo de una manera que no me atreví interpretar—. Critias recibió a Anaxos con cortesía, y tras algunas dudas, le reveló todo su plan. 

—¿Y Anaxos no hizo nada en su contra? 

—Absolutamente  nada  —repuso  Licón,  con  voz  sorda—.  Critias  le explicó abiertamente que Anaxos podría llevarlo a juicio, pero que eso no evitaría la derrota de Atenas. Debió quedarse impresionado. 

—¿Y? 

—Critias  le  ofreció  a  Anaxos  gobernar  de  forma  conjunta  cuando llegara el momento, pero Anaxos lo rechazó. Prefería conservar su puesto, aunque bajo el mando de Critias: señor de los espías. Tan sólo para su hijo solicitó un puesto especial. 

—¿Su hijo? —pregunté—. ¿Anaxos tiene un hijo? 

—Oh,  sí  —replicó  Licón—,  ¿por  qué  no?  Aunque  después  de  todo  lo que he oído creo que más bien podría decirse que tenía un hijo. 

—¿Qué puesto le pidió a Critias? 

—¿No lo sabes? 

—¡Capitán de los arqueros! —exclamé. 

Licón asintió. 

—¿Cómo  puse  a  Anaxos  tras  la  pista  de  Critias?  —inquirí,  con  la imagen de Caracortada aún ante mis ojos. 

— La constitución de los atenienses —respondió Licón—. Anaxos sabía que Critias era el autor, sólo que no te lo dijo. Un par de días después de que  le  entregaras  el  manuscrito,  se  presentó  en  el  jardín  de  Critias, acompañado  de  su  hijo.  Le  puso  delante  el  fragmento  de  papiro  y  le preguntó  si  sabía  dónde  lo  había  encontrado…  Sin  embargo,  a  Anaxos  la muerte  de  Periandro  le  daba  igual.  Lo  único  que  le  preocupaba  era  la cuestión de cómo había logrado Critias ocultarle a él una conspiración, en la que  no  sólo  había  establecido  un  vínculo  con  los  persas,  sino  también convencer a Alcibíades de que permitiera que el barco amarrara. 

Me levanté, había oído suficiente. Ahora todo estaba claro… revelado. 

Entré  en  casa  para  decirle  a  Aspasia  que  acompañaría  a  Licón  a  ver  a Trasíbulo. Me miró de forma extraña. 

—¿Sabes ya lo que necesitabas conocer a toda costa? —me preguntó. 

—Sí —respondí. 

—¿Y  ese  conocimiento  valía  tanto  como  para  abandonar  a  tu  familia durante meses? 

No entendí qué quería decir. 

—Vete —dijo segura, y me volvió la espalda. 

No  fue  fácil  encontrar  el  camino  desde  la  ciudad  hasta  la  tienda  de Trasíbulo.  Todo  el  Pireo  estaba  en  pie,  y  medio  Atenas  se  encontraba  de visita. Parecía una procesión. La gente avanzaba muy pegada por las calles, y  allá  donde  encontraban  espacio,  bailaban  y  cantaban,  embriagados  de vino y alegría. Licón se había cubierto la cabeza con la capucha y buscaba una  vía,  agachado,  por  la  calle  repleta.  Debía  temer  que  lo  reconocieran como  al  amante  de  Critias,  y  que  una  multitud  iracunda  lo  masacrara;  sin embargo,  continuó  adelante.  No  cabía  duda  de  que  Licón  había  amado  a Critias, y que seguía haciéndolo aun después de muerto. Pero ¿y a mí? 

Habíamos  ya  dejado  atrás  las  fronteras  de  la  ciudad  y  veíamos  el campamento  con  la  luz  de  la  luna  llena,  cuando  frené  a  Licón.  Se  volvió hacia  mí  y  me  miró  directamente  a  los  ojos.  Era  como  si  leyera  en  mi interior. 

—Todavía hay otra cosa que quiero saber —dije apocado. 

—¿Qué? —preguntó con voz neutra. 

Dudé un instante. 

—¿Si significaste algo para mí? —quiso saber. 

Asentí. No sé por qué, pero la lengua se me pegaba al paladar. 

—Sabía  que  me  lo  preguntarías  —respondió,  y  miró  hacia  la  calle, donde la gente nos arrojaba uvas—. Critias también lo sabía. Me hablaba a menudo  de  ti,  ¿lo  sabías?  Te  entendía,  en  cierta  forma…  Pero  no  puedo contestarte, porque no lo sé. 

—¿Por  qué  Critias  te  hablaba  de  mí?  —pregunté.  La  sola  idea  me repugnaba. 

—Decía que entendía que le odiaras porque me había apartado de ti…

Me quedé petrificado. Licón se encogió de hombros. 

—Le  dije  que  no  tenía  nada  que  ver  conmigo,  pero  no  me  creyó.  Yo sabía que yo no suponía gran cosa para ti —dijo Licón y se volvió de nuevo en dirección al campamento, donde los soldados celebraban la muerte de su amante. Le seguí despacio. 

—Significaste  algo  para  mí  —le  dije  en  voz  baja,  pero  volvíamos  a encontrarnos rodeados de un amplio pelotón de gente. 

Licón miraba a su alrededor, buscándome, y haciéndome señas como un nadador en medio de una corriente creciente. Hasta aquel día no supe que había sido mío. 

Sin aliento y empapados en sudor llegamos finalmente a la gran tienda militar de Trasíbulo. Una fogata ardía ante la entrada, y un hoplita hacía la guardia. Me pareció oír voces en el interior. 

—Un momento, señor —dijo el hoplita, y procedió a anunciarnos. 

Esperamos.  El  estandarte  de  Trasíbulo  ondeaba  en  el  viento.  Licón estaba  cansado  y  tenso.  De  pronto,  la  entrada  a  la  tienda  se  abrió  y Trasíbulo salió a saludarme impetuosamente. 

—Nicómaco, el héroe del día, ¡ven aquí! —dijo, exaltado, mientras me abrazaba y me besaba. 

Trasíbulo nos llevo al interior de su gran tienda de comandante. Había cambiado desde la última vez que la vi: ya no se veía la frugalidad propia del  soldado.  En  lugar  de  ello,  nos  esperaban  cojines  bordados,  arcas bordeadas de oro y platos plateados llenos de comida. 

La  armadura  de  Critias  se  encontraba  a  tres  pasos  de  distancia.  El símbolo del sol de la coraza relucía bajo la luz de las lámparas. 

—¿En  qué  puedo  ayudarte,  mi  querido  Nicómaco?  —preguntó Trasíbulo mientras se sentaba en un lujoso sillón. Vio mi mirada vagar por el habitáculo y asintió, lleno de orgullo—. A los ganadores en la batalla les corresponde su premio, ¿verdad? —concluyó. 

—Cierto  —respondí,  mientras  mis  ojos  saltaban  hasta  una  pequeña mesita al lado del sillón de Trasíbulo, donde se encontraban dos vasos. ¡Dos vasos! En la sala se percibía un olor peculiar. 

—Bien,  ¿qué  te  ha  traído  aquí?  Dímelo  abiertamente.  Me  consta  que nuestra  victoria  se  debe,  en  última  instancia,  a  ti  y  a  tu  ojo  certero.  ¿Hay

algo que desees particularmente? 

—El  deseo  que  te  expongo  no  es  para  mí  —me  limité  a  contestar, logrando a duras penas apartar la vista de la mesita—. Hablo en nombre de Licón, que se encuentra aquí, a mi lado. Lo conoces, sin duda. 

Trasíbulo asintió y arqueó una ceja, sin molestarse en dirigirle la mirada al joven. 

—Licón nos pide el cadáver de Critias para poder enterrarlo, como es costumbre entre los hombres y ante los dioses —dije. 

Trasíbulo se atusó la barba. 

—¿Y tú quieres que le dé el cadáver, Nicómaco? 

—Así es. 

Trasíbulo  reflexionó  durante  un  instante.  Repentinamente,  llamó  a grandes voces:

—¡Hiparcos! 

El soldado penetró en seguida en la tienda. 

—Hiparcos, lleva a este hombre hasta el cuerpo de Critias y encárgate de que se lo pueda llevar sin que nadie lo moleste. Va a enterrarlo —ordenó Trasíbulo. 

Hiparcos realizó una reverencia y dio un paso hacia atrás. 

—Si me acompañas… —dijo a Licón. 

Este  miró  brevemente  a  Trasíbulo  mientras  se  inclinaba,  pero  éste  se despidió  de  él  con  un  mero  movimiento  de  la  mano.  Licón  abandonó  la tienda sin mirar atrás. 

No lo he vuelto a ver más. 

—¿Y  tú,  Nicómaco,  qué  deseas  tú  en  el  día  del  triunfo?  —preguntó Trasíbulo, arrancándome de mis pensamientos. 

—Quisiera hablar contigo de Anaxos —le dije. 

—¿Qué  le  ocurre?  —preguntó  Trasíbulo  fingiendo  normalidad, demasiada normalidad, y tomó uno de los vasos. 

Seguí el movimiento un segundo de más, y él se dio cuenta de lo que observaba. Me miró y sonrió, pero sus ojos permanecieron impasibles. 

No  estábamos  solos  y  yo  lo  sabía.  ¡No  estábamos  solos!  ¡La  voz  que había  oído,  el  aroma  que  empapaba  la  tienda!  Conocía  ambos:  la  voz  de serpiente y el olor a polvo y a humedad en los libros. 

—Dilo —dijo Trasíbulo. 

—Está aquí —repuse. 

Trasíbulo tomó un sorbo y sonrió. 

—¡Sal! —dijo, sereno. 

Silencioso como un fantasma, el señor de los espías apareció de detrás de una mampara y se colocó junto a su nuevo señor. 

—¿No irás a mezclarte con él? —dije, horrorizado, pero Trasíbulo había respondido ya con una mirada indiferente. 

Abandoné la tienda sin despedirme. Aspasia me aguardaba, desde hacía ya demasiado tiempo. 

Dejamos Ática a la mañana siguiente. El día era claro. Un amable sol otoñal había vuelto a desterrar el invierno a esa tierra más allá del viento del norte. Cuando miré desde el barco a la ciudad para despedirme por última vez, vi la gran estatua de Atenea entre los templos de la Acrópolis. Su casco dorado brillaba bajo la luz del sol. 
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Επίλογος

NOS  ESTABLECIMOS  EN  MACEDONIA.  MIS  CONTACTOS

comerciales me avalaron. Retomé allí el trabajo de mi padre, allí mis hijos se hicieron hombres y allí nacieron mis nietos. Volví al comercio y bajaba cada  día  al  puerto.  Además  de  las  mercancías,  los  barcos  solían  traer noticias a través del mar, muchas de ellas relacionadas con Atenas. Así fue cómo  descubrí  que,  en  los  ocho  meses  de  su  gobierno,  los  Treinta  habían asesinado a mil quinientos hombres. Quién diría que aquellas mil quinientas personas podrían constituir más víctimas que las de las décadas de guerra con Esparta de los años anteriores. 

Trasíbulo fue elegido como siguiente estratego. Reconstruyó los Muros Largos, pero más tarde se le acusó de apropiación de bienes del estado. Se dice que, no obstante, logró librarse. 

Sócrates tuvo menos suerte. Se le condenó a muerte por corromper a la juventud. Lisias debió ofrecerse para escribirle su discurso defensivo, pero Sócrates  lo  rechazó.  El  por  qué  lo  desconozco.  Debió  considerar  a  los jueces  como  aquello  que  debían  ser,  y  no  como  aquello  que  eran  en realidad: seres humanos… Sé que uno de sus acusadores se llamaba Licón, pero no he llegado a descubrir si se trataba de mi antiguo erómenos. Habría sido el último triunfo de Critias. 

Alcibíades no corrió mejor suerte que su maestro. Un asesino a sueldo lo apuñaló por la espalda. Es imposible decir si el motivo fue la política o los celos de algún cónyuge engañado. 

Jenofonte llegó a viejo y escribió numerosas obras. 

Platón  ha  seguido  siendo  alguien  lejano  y  misterioso  para  mí  durante todos  estos  años.  Sin  embargo,  he  de  admitir  que,  incluso  hoy,  que  en

ocasiones lo dudo, fue él quien nos avisó a través de Sócrates. Tan sólo en una ocasión logré sentirle como alguien más cercano. Fue cuando tuve en mis manos un escrito suyo titulado  La alegoría de la caverna. Trata de un grupo de hombres atrapados en una eterna oscuridad. Están amordazados y encadenados,  y  su  mirada  se  dirige  únicamente  a  la  pared  que  tienen  en frente, en la que siempre se ve un espectáculo de sombras. Nunca se aprecia un fruto, o una jarra o un árbol, sino únicamente su sombra, y los habitantes de  la  caverna  pasan  el  tiempo  tratando  de  interpretar  y  explicar  esas sombras.  El  que  mejor  lo  consigue  se  considera  entre  los  suyos  el  más inteligente y apreciado entre los suyos. 

Un  día,  uno  de  los  habitantes  de  la  caverna  logra  escapar  y  huye  al exterior, no sé sabe por qué. Surge de la cueva y el sol le ciega. Le duelen los ojos y llora. No puede ver de verdad, pero lo sabe: en la luz se encuentra la  verdad;  en  la  gruta  sólo  hay  sombras.  Medio  ciego  regresa  hasta  sus compañeros,  para  llevarlos  al  exterior,  pero  ellos  se  niegan  a  seguirlo.  Al final, lo matan. 

No explicaré la parábola, pues otros pueden hacerlo mejor que yo. Sin embargo,  algo  sé  con  certeza:  sé  quiénes  son  los  habitantes  de  la  gruta, quiénes  matan  a  sus  compañeros  sólo  porque  puedan  guiarlos  hasta  la verdad. 

Me reconcilié con Platón a través de su parábola. Por ello, no me enojé cuando  mi  nieto  favorito  regresó  a  Atenas  para  estudiar  junto  a  él.  Platón llamaba a su escuela Academia. La erigió en el mismo bosquecillo en el que le conocí. Mi presentimiento de aquel día, no obstante, probó ser verdadero: nadie ha vuelto a ver sonreír a Platón. 

Con gusto os hablaría de mi nieto, pero creo que lo aplazaré para otra ocasión. Tan sólo comentaré, quizá, un detalle: lleva el mismo nombre que mi padre, su bisabuelo. Por si no mencioné antes, se llamaba Aristóteles. 
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Nota Autor

TUVE  LA  IDEA  QUE  ORIGINÓ  ESTA  NOVELA  A  PRINCIPIOS  del verano de 2004, cuando yo, a mis casi cuarenta años, en esa edad en la que el destino de un hombre finalmente se cumple, me encontraba en el hospital Lorettokrankenhaus,  de  Friburgo,  con  apendicitis.  Leía  allí  recostado  un libro  en  el  que  hacía  tiempo  que  tenía  interés:  el  primer  volumen  de   La sociedad  abierta  y  sus  enemigos  de  Karl  Popper,  que  lleva  por  título,  El Encanto de Platón. He de admitir que ese gran y comprometido alegato en favor de la democracia, no obstante, me estaba dejando prácticamente frío, probablemente  porque  los  pragmáticos  argumentos  de  Popper  sobre  las bondades  del  parlamento  y  el  estado  de  derecho,  hoy  en  día,  están  tan desfasados  que  resultan  sorprendentes.  Sin  embargo,  todo  cambió  cuando llegué  al  último  capítulo,  en  el  que  Popper  narraba  las  más  cercanas circunstancias  vitales  de  Platón,  así  como  las  profundas  transformaciones políticas ocurridas en Atenas al final de la guerra del Peloponeso, y no sólo mencionaba  el  AΘHNAIΩN  POΛITEIA,  el  panfleto  oligárquico  que juega un papel tan decisivo en mi narración, sino también el gobierno de los Treinta Tiranos, con toda su crueldad y codicia. Lo que más me sorprendió, lo  que  más  me  cautivó,  y  desde  entonces,  no  me  ha  abandonado,  fue  la imagen  que  plasmaron  Critias  y  sus  seguidores  en  la  historia  de  la humanidad, pues me parecen el gran arquetipo de todas las dictaduras: una imagen  de  xenofobia,  corrupción  y  brutalidad,  oculta  tras  una  máscara  de dignidad y orgullo. No fue por casualidad que, precisamente aquellos que en  el  AΘHNAIΩN  POΛITEIA  denunciaban  la  indignidad  de  la democracia y la ignorancia del pueblo, no tuvieran nada más que hacer tras llegar  al  poder  que  espoliar  y  perseguir  a  los  metecos  ricos,  de  la  misma

forma que en el Tercer Reich, y bajo el eufemismo de la «superioridad de la raza  aria»,  se  saquearon  las  posesiones  de  la  población  judía  y  se transfirieron  a  los  altos  cargos  del  partido,  o  que  las  mansiones  de  los dirigentes  socialistas  estuvieron  equipadas  con  todo  tipo  de  comodidades que  la  población  de  la  República  Democrática  Alemana  no  llegaba  a disfrutar: a lo largo de los siglos, los mismos que presumen externamente de una actitud moral, albergan un interior de absoluta corrupción. 

Me interesé con más pasión y dedicación a aquella época: las  Helénicas y  Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, La  constitución de los atenienses de Aristóteles,  sin  olvidar  los   Diálogos  de  Platón,  fueron  fuentes  valiosas  de conocimiento. Así descubrí el gran nivel de desarrollo que había alcanzado Atenas en torno al 400 a. C. Servicio Militar, fuerzas del orden, asistencia a los  minusválidos,  recogida  de  desperdicios,  inspección  urbanística,  y  el germen  de  un  sistema  judicial…  Instituciones  que,  desde  la  ignorancia, consideramos  como  actuales,  no  sólo  fueron  conceptos  en  la  antigüedad, sino auténticas realidades. 

El  misterioso  panfleto  del  AΘHNAIΩN  POΛITEIA,  cuyo  autor permanece en el anonimato, la financiación de la flota espartana por parte de  los  persas,  la  caída  de  la  democracia  al  final  de  la  guerra,  los  Treinta Tiranos… Todo ese material se me presentó y me buscó a mí más de lo que yo mismo lo buscaba. No pude evitar escribir su historia. Para ello, quise presentar  a  Atenas  en  su  apogeo,  con  sus  logros  culturales  y administrativos,  así  como  la  abismal  traición  perpetrada  contra  el  mismo pueblo que después auparía no sólo a los Treinta Tiranos, sino a todos los dictadores  que  vendrían  después.  Ese  deseo  constituye  el  escenario  en  el que  se  desarrolla  la  novela:  tan  verídico  como  me  lo  permitieron  mis investigaciones  y  las  convenciones  del  género.  Los  políticos  Critias, Trasíbulo  y  Alcibíades,  y  hasta  cierto  punto,  también  Cármides,  están descritos de acuerdo con las fuentes históricas, con las cualidades humanas o  inhumanas  que  pueden  deducirse  a  partir  de  esas  mismas  fuentes.  La exposición del sistema de gobierno ateniense, con sus asambleas, consejos, arcontes, policías y jueces, rentas para minusválidos y recogida organizada de  basuras,  está  demostrada  y  documentada  en  el  pequeño  ensayo  de Aristóteles,  La  constitución  de  los  atenienses.  Por  supuesto,  en  la  novela

también  se  menciona  a  filósofos  y  escritores,  médicos  y  oradores  que residieron en Atenas, si bien, en algunas ocasiones, no precisamente entre los  años  408  y  404  a.  C.  en  que  se  desarrolla  la  narración.  El  propio Glaucón, que juega un papel nada glorioso en este libro, se menciona en los escritos de Jenofonte, donde se le caracteriza como a un fanfarrón. En los siguientes  apéndices  puede  encontrarse  un  índice  que  incluye  datos personales sobre los personajes reales que aparecen en la novela, donde se separa la realidad de la ficción. 

A  pesar  de  ello,  este  libro  no  deja  de  ser  una  novela.  La  historia  del asesinato del campeón olímpico es tan ficticia como los protagonistas de la acción:  Nicómaco,  Aspasia,  Raios,  Anaxos,  Licón,  Cilón,  Bias,  etc.  He entretejido sus vidas con la imagen completa de la historia tan bien como he sido  capaz,  y  según  los  dictados  de  mi  conciencia.  En  algunos  casos concretos es difícil precisar dónde se encuentra esa «costura». Por ejemplo, se sabe a ciencia cierta que la flota de Esparta se construyó, realmente, con financiación persa, y existen sospechas de que los círculos aristocráticos de Atenas  pudieron  ayudarlos.  Entonces,  ¿dónde  comienza  la  ficción  cuando hablo de la llegada de banqueros persas a Atenas con la intención de hablar sobre esos fondos económicos? 

Sin  embargo,  me  he  tomado  ciertas  libertades  a  la  hora  de  hablar  de personas reales, y la más impertinente de todas ha sido mi tratamiento de la figura  de  Platón.  Confieso  que  no  existe  ninguna  prueba  de  que  el  gran filósofo ceceara. Me he permitido realizar esta broma porque Platón atacaba de  tal  manera  en  sus   Diálogos  a  los  predecesores  de  mi  profesión  (soy abogado  y,  por  tanto,  y  en  cierta  manera,  colega  de  los  retóricos  y logógrafos),  que  incluso  mi  antiguo  director  de  escuela,  de  educación humanista, me advirtió sobre las ambiguas artes de los oradores cuando se enteró de mi elección profesional. Su carácter melancólico, no obstante, fue proverbial,  y  ya  Freud  habló  de  su  homosexualidad;  sin  olvidar  que  el propio  Platón  mencionó  en  su  diálogo   Fedón  que  la  enfermedad  le  había impedido acompañar a Sócrates en sus últimas horas. 

En lo concerniente a Platón, he de hacer una última confesión: durante todas  mis  investigaciones,  me  siguió  pareciendo  alguien  completamente ajeno  a  mí.  Es  por  ello  que  el  papel  que  juega  en  esta  narración  es  más

pequeño  de  lo  que  pensé  en  un  principio,  y  por  ello  le  di  a  uno  de  sus parientes  el  rol  del  asesino,  pues  sólo  así  podía  justificar  la  pasividad  de Platón  de  forma  plausible.  Por  ello  pido  perdón  a  sus  admiradores  y seguidores, si bien solicito también una aclaración: ¿Por qué incluyó Platón a su tío Critias en el  Diálogo  homónimo  como  uno  de  los  contertulios  de Sócrates, aun cuando éste rechazara abiertamente el gobierno de los Treinta, y a pesar de que Critias quiso inculparlo en un delito al ordenarle arrestar ilegalmente y con sus propias manos a un ateniense, mandato que Sócrates, con gran valor, rehusó cumplir? 

También me he tomado libertades a la hora de describir la democracia ática, tal y como se practicó al final de la guerra. La elección para el puesto de  capitán  de  los  arqueros  era  un  proceso  administrativo,  pues  la democracia radical lo otorgaba por sorteo y no por elección, por lo que el afortunado  aspirante  que  lo  obtenía  no  ofrecía  ninguna  garantía  de eficiencia. Sin embargo, no quise que el protagonista de mi novela ejerciera de «jefe de policía» por casualidad, por lo que omití ese detalle. En general, he representado el gobierno popular ateniense de forma favorable, lo que no justifica  de  ninguna  de  las  maneras  que  en  su  política  exterior comprometieran  el  valor  de  la  paz  y  la  justicia,  algo  que  en  la  actualidad ligamos  al  concepto  de  democracia.  Así  pues,  es  probable  que  nos encontremos  ante  una  paradoja:  la  crítica  que  formulaba  el  AΘHNAIΩN

POΛITEIA  respecto  a  este  punto,  es  del  todo  correcta.  Ser  aliada  de Atenas significaba, para las ciudades pequeñas, explotación y represión. Sin embargo,  este  hecho  me  parece  más  bien  derivado  de  la  hegemonía territorial de Atenas, y no de su democracia pues, ¿se podría haber esperado que, en una Atenas oligárquica, se hubiera actuado de forma diferente? 

Existen algunas licencias más que confesaré sin destruir completamente el encanto de la narración:

• Justo antes del regreso de Alcibíades a Atenas en torno al año 409 a. C., se produjo ya en el 411 un primer golpe oligarca que no he  mencionado  en  ningún  momento.  Esta  deslealtad  tiene  como sencillo objetivo no romper la legibilidad del texto. 

• No está documentado que existiera el cargo de capitán de los arqueros,  sin  embargo  debió  darse  de  una  forma  u  otra.  Lo  que  sí está  demostrado  es  el  uso  de  cuerpos  de  arqueros  como  tropas policiales. Sin embargo, se ocupaban únicamente de la seguridad y el  orden,  no  de  la  prosecución  penal,  que  era  competencia completamente  personal  y  privada.  Sí  existían  prisiones,  en cualquier caso. 

• El Areópago era el tribunal de delitos violentos de Atenas pero, si no entendí mal, se reunían al aire libre. No existían propiamente unos  juzgados.  Sin  embargo,  lo  que  sí  nos  ha  llegado  es  que  se utilizaban  relojes  de  agua  para  medir  la  duración  de  las intervenciones. 

•  La  profesión  de  abogado,  entendiéndose  como  alguien  que habla  en  nombre  de  otro,  se  creó  en  la  época  de  los  romanos.  En Atenas no se permitía la representación de los demás. Tratándose de una  denuncia  privada,  en  el  caso  del  juicio  por  el  asesinato  de Periandro  tendría  que  haber  sido  su  padre  quien  actuara  por  sí mismo ante el tribunal. No habría sido posible que su amigo Critias fuera quien se encargara de la acusación. 

• El palacio del estratego se encontraba debajo del Areópago, y no encima. 

•  El  friso  del  Partenón  no  muestra  una  exhibición  de  deportes olímpicos, sino la procesión de las Panateneas. 

•  No  se  permitía  la  entrada  de  niños  ni  de  adolescentes  en  el ágora. 

•  No  existe  ningún  indicio  de  que  Critias  tratara  de  inculpar  a Alcibíades en el caso de los Hermocópidas, si bien hay autores que consideran que fue él quien se encontraba tras esta maniobra. 

•  El  papel  de  la  mujer  en  la  Atenas  clásica  estaba  mucho  más limitado  de  lo  que  el  personaje  de  Aspasia  permite  deducir. 

Difícilmente se habría admitido que una mujer se comportara en su propia  casa  de  forma  tan  independiente  y  segura  de  sí  misma.  Esa figura  celosa,  a  la  par  que  amorosa  y  sabia,  es  enteramente  mi

creación, pues hasta tal punto me llegó al corazón, que fui incapaz de condenarla a tener un papel secundario. 

Lo demás es (prácticamente) genuino…
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AGIS, rey espartano que dirigió, junto con Lisandro, la campaña contra Atenas. 

ALCIBÍADES (450-404 a. C.), político y general ateniense. Educado en casa  de  su  tío  Pericles,  tomó  en  el  422  la  dirección  de  los  demócratas radicales,  y  promovió  el  fin  de  la  comunicación  con  Esparta.  En  el  415

acudió a la campaña siciliana, en la que ejerció como líder. En su ausencia, se  llevó  a  cabo  el  proceso  de  los  Hermocópidas,  a  resultas  del  cual  fue condenado  y  exiliado,  huyó  a  Esparta  y  se  unió  a  sus  antiguos  enemigos. 

Los  esfuerzos  oligarcas  impidieron  su  regreso  hasta  que  la  flota democrática  ateniense  lo  eligió  en  el  411,  tras  el  primer  golpe  de  estado oligarca,  como  su  comandante  en  jefe.  Así  logró,  en  el  408,  volver  a Atenas,  donde  salió  elegido  como  hegemón  autócratas,  pero  ya  en  el  407

volvería  a  perder  su  puesto.  En  el  404  huyó  de  los  espartanos  y  fue asesinado,  probablemente  por  encargo  de  Lisandro.  El  atractivo  de Alcibíades era legendario. Acerca de su intento de seducción de Sócrates, existe el testimonio de Platón, recogido en el  Simposio. 

ANTÍSTENES  (444-366  a.  C.),  filósofo  griego.  Junto  con  Arístipo, constituye el grupo de los socráticos menores. Es el fundador de la escuela de  los  cínicos,  que  busca  la  vía  a  una  vida  feliz  y  virtuosa  a  través  de  la renuncia  y  la  austeridad.  Se  le  considera  el  primero  en  vestir  el  «manto doble», pues dormía con él puesto por las noches. El seguidor más conocido de la escuela de los cínicos es Diógenes. 

ARÍSTIPO (435-355 a. C.), filósofo griego. Al igual que a Antístenes, se le considera un socrático menor, pero constituye su radical opuesto. De la misma  forma  que  los  cínicos  buscan  la  felicidad  en  el  sacrificio  y  la

austeridad,  hasta  los  límites  de  la  mortificación,  Arístipo  sostenía,  con  su escuela cirenaica, que la felicidad se encuentra en los placeres, y tan sólo los  esclavos  deben  reprimir  sus  deseos.  Se  nos  presenta  a  Arístipo  en incontables escritos como un vividor libertino e ingenioso. 

ARISTÓTELES  (384-322  a.  C.),  Junto  con  Sócrates  y  Platón,  se  le considera  uno  de  los  pensadores  griegos  más  significativos.  Nacido  en Estagira, Macedonia, hijo de un médico, dejó su patria a los diecisiete años y  entró  en  la  Academia  de  Platón,  donde  durante  veinte  años  estudió, investigó  y  enseñó.  Sin  embargo,  no  tomó  la  dirección  del  centro  a  la muerte de Platón, sino que abandonó Atenas y se convirtió en maestro de Alejandro  Magno.  En  el  355  a.  C.,  regresó  a  Atenas,  donde  fundó  una escuela  llamada  el  Liceo.  Aristóteles  abarcó  en  sus  innumerables  tratados casi todas las áreas naturales y sociales, y acuñó una parte fundamental de las disciplinas derivadas de la filosofía. 

ASPASIA, segunda esposa de Pericles, ingeniosa y de belleza notable. 

Nacida  en  Mileto,  no  disfrutó  de  derecho  de  ciudadanía,  por  lo  que  su matrimonio  no  se  encontró  del  todo  reconocido,  y  a  sus  hijos  no  se  les consideró  ciudadanos  de  pleno  derecho.  Para  perjudicar  la  política  de Pericles,  se  le  acusó,  en  el  432  a.  C.,  de  impiedad,  pero  se  le  declaró inocente.  Muy  apreciada  entre  los  socráticos,  fue  la  inspiración  para  la figura de Diotima en el  Simposio de Platón. 

ARISTOCLES, nombre común de Platón. 

CÁRMIDES (440-404 a. C.), político griego, tío de Platón y primo de Critias,  que  durante  el  gobierno  de  los  Treinta  ostentó  el  mando  supremo del  Pireo.  Platón  lo  refleja  en  el  «Diálogo»  del  mismo  nombre  como  un efebo  en  flor,  mientras  que  Jenofonte,  en  sus   Recuerdos  de  Sócrates,  lo presenta como un joven dotado pero reservado. 

CÉFALO,  padre  del  orador  y  logógrafo  Lisias;  rico  comerciante  de Siracusa que, por su amistad con Pericles, se asentó en Atenas, donde inició un negocio de manufactura de escudos. 

CODRO,  supuesto  último  rey  de  Atenas  y  presunto  antepasado  de  la familia de Critias. 

CONÓN, almirante ateniense. 

CRITIAS (en torno al 460-403 a. C.), político y aristócrata griego, tío de  Platón,  se  consideraba  a  sí  mismo  como  poeta  y  filósofo  y  fue  el dirigente  de  los  Treinta  Tiranos.  Eliminó  a  su  compañero  de  partido,  más moderado,  Terámenes,  para  erigir  libremente  un  gobierno  agresivo  y arbitrario.  Cayó  en  Muniquia,  una  de  las  colinas  de  Atenas,  cuando Trasíbulo derrocó el orden oligarca. El «Diálogo» en el que Platón describe la leyenda de la Atlántida lleva su nombre. 

EPITADAS, general espartano que falleció durante la batalla de Pilos. 

ERATÓSTENES, político griego y miembro de los Treinta Tiranos. Se le atribuye la persecución y asesinato de Polemarco, por lo cual el hermano de éste, Lisias, le acusó ante los Treinta. Una amnistía acordada tras la caída de los tiranos impidió finalmente su condena. 

GLAUCÓN,  hermano  de  Platón,  presente  en  el  Diálogo   Politeia. 

Jenofonte lo retrata en sus  Recuerdos sobre Sócrates como un fanfarrón. 

HlPODAMO  (probablemente,  485-405  a.  C.),  importante  arquitecto urbanístico  griego.  El  esquema  de  sus  planificaciones  mostraban, habitualmente,  cuatro  calles  principales  y  tres  secundarias,  que conformaban un dibujo ajedrezado. 

HIPÓCRATES  (460-370  a.  C.),  médico  griego  y  precursor  de  la medicina  moderna,  orientada  a  la  ciencia.  Se  conservan  innumerables escritos  médicos  atribuidos  a  su  persona  (incluido  uno  sobre  lesiones cerebrales), si bien no se ha podido verificar su autenticidad. 

JANTIPA,  esposa  de  Sócrates.  Ya  en  el   Simposio  de  Jenofonte  se presentó a Jantipa como el tipo de mujer pendenciera e inestable que figura aquí; algo del todo injusto de acuerdo con el enfoque feminista que intenta corregir su imagen histórica. Según la mayoría de los autores, Sócrates amó a  su  esposa,  pero  prefería  la  compañía  de  sus  amigos  varones.  Es  de suponer  que  Jantipa,  muy  joven  en  comparación  con  Sócrates,  hubiera disfrutado con un cónyuge más mundano y con gusto por su casa, su trabajo y su familia, en comparación con su filosófico marido. 

JENOFONTE  (nacido  en  torno  al  435/440  a.  C.  en  Atenas;  fallecido hacia el 355 a. C.), historiador y escritor griego. Aunque no sólo se interesó por  la  filosofía,  pertenece  al  círculo  de  discípulos  de  Sócrates.  Tras  la derrota de Atenas en la guerra contra Esparta, abandonó su patria, marchó a

Persia  y  se  enroló  en  el  ejército  del  joven  Ciro  contra  su  hermano Artajerjes. Tras la derrota de Ciro, Jenofonte lideró, junto con un soldado espartano,  a  los  mercenarios  griegos  en  su  peligroso  viaje  de  regreso  por Oriente Próximo hasta Tracia. Allí, Jenofonte se unió a Esparta y luchó con el  rey  Agelisao  contra  Tebas.  Como  pago,  obtiene  una  hacienda  cerca  de Olimpia, donde dedica el otoño de su vida a escribir. 

LAÏS, conocida hetaira ateniense. 

LICÓN, nombre de uno de los acusadores de Sócrates. 

LlSANDRO,  general  espartano  y  estratega,  que  decidió,  con  la aniquilación de la flota ateniense, la conclusión de la guerra del Peloponeso. 

Tras  esto,  destruyó  los  restantes  vínculos  marítimos  de  Atenas  y  forzó  el establecimiento  de  los  Treinta  Tiranos.  Jenofonte  describe  la  financiación de la flota espartana por parte de los persas. 

LISIAS (en torno al 445-380 a. C.), hijo de Céfalo, conocido orador y escritor de discursos que, a diferencia de lo descrito en esta novela, inició su carrera como logógrafo probablemente tras el gobierno de los Treinta, con el  proceso  contra  Eratóstenes.  De  Lisias  se  conservan  34  discursos, marcados  por  sus  brillantes  introducciones  y  la  gran  claridad  de  sus argumentaciones. 

PASIÓN, banquero ateniense. 

PAUSANIAS  (408-394  a.  C.),  rey  espartano,  comandante  de  la infantería  espartana  en  el  ataque  contra  Atenas  del  año  405  a.  C.  Al contrario  que  Lisandro,  Pausanias  era  partidario  de  una  política  moderada de negociación con Atenas. 

PERICLES  (en  torno  al  495-429  a.  C.),  político  griego  y  uno  de  los estadistas  más  significativos  de  su  época.  Aunque  de  origen  aristocrático, Pericles  era  un  demócrata,  y  adquirió  una  gran  influencia  política  con  su elección  como  estratego.  Pericles  atrajo  a  Atenas  incontables  artistas, eruditos  y  poetas.  Fidias,  Sófocles  y  Anaxágoras  pertenecían  a  su  círculo más cercano. Bajo el gobierno de Pericles vivió Atenas su época dorada. 

PLATÓN, «el de los hombros anchos» (427-347 a. C.), sin duda, uno de los  pensadores  griegos  más  importantes.  Platón  provenía  de  un  antiguo linaje  aristocrático  ateniense.  Su  árbol  familiar  por  parte  de  madre  se remontaba hasta el legislador Solón, e incluso hasta los reyes de Atenas. El

dirigente de los Treinta Tiranos, Critias, era su tío. El dotado Platón, tanto en lo físico como en lo espiritual, estaba destinado a vivir como alto cargo del  estado.  Sin  embargo,  los  acontecimientos  políticos  ocurridos  en  su ciudad materna, incluyendo el gobierno de los Treinta, lo repelieron de tal manera que rechazó toda práctica de la política y se consagró a la filosofía. 

Marcado  por  la  condena  a  muerte  de  Sócrates,  decidió  plasmar  sus enseñanzas  en  sus  Diálogos,  a  modo  de  monumento  honorífico,  para hacerlo  conocido  en  todo  el  mundo.  Tras  algunos  viajes,  y  después  del intento fallido por parte del tirano de Siracusa de persuadirle de sus ideas políticas, fundó en Atenas, en el bosque de Academos y, según el modelo de  Pitágoras,  una  escuela  de  filosofía,  la  Academia.  Entre  los  mayores éxitos de Platón se encuentran la fundación de la Teoría de las Ideas, en el campo de la filosofía, y el problemático legado de la utopía política de la Politeia,  un  estado  ideal  y  totalitario  cuya  organización  resulta profundamente inhumana. 

POLEMARCO, hermano de Lisias, fallecido durante el saqueo a la casa de su padre a manos de Eratóstenes. 

SIMÓN, zapatero ateniense y amigo de Sócrates. El taller de Simón se encontraba  junto  al  ágora,  justo  enfrente  del  redondo  edificio  del  Tholos. 

Sócrates solía encontrarse allí con muchos de sus discípulos. 

SÓCRATES  (470-399  a.  C.),  filósofo  griego.  Marcó  el  punto  de inflexión  en  la  historia  de  la  filosofía  antigua  (se  habla  de  filosofía presocrática y socrática), a pesar de que se conocen pocos datos certeros de su  persona.  Incluso  la  idea  tan  arraigada  de  que  era  hijo  de  una  matrona carece de confirmación. Sócrates no dejó ningún testimonio por escrito. La mayoría de sus escritos proceden de sus discípulos, y son tan ideales como contradictorios.  Según  las  tesis  en  curso,  el  auténtico  Sócrates  sería  el descrito  en  los  primeros   Diálogos  de  Platón,  así  como  en  los  escritos  de Jenofonte. Según estos, Sócrates es un escéptico, únicamente ligado a sus propios conocimientos, que ponía en duda de la forma más radical todas las teorías e ideas de su época para demostrar lo poco que se sabe realmente. 

Su conciencia le habla a través de una voz interior de origen sobrenatural, el daimonion,  descrito  aquí  como  el  «espíritu  bueno»,  que  Sócrates  sigue siempre sin vacilar. Se desconocen sus tendencias políticas. Se ha llegado a

asegurar  que  rechazó  su  nombramiento  como  funcionario,  otorgado  por sorteo,  según  la  democracia  radical  que  se  practicaba,  porque  no  se consideraba competente para el puesto. Sin embargo, al mismo tiempo, el cumplimiento de las leyes como base para el orden social era para él de una importancia  decisiva.  Criticó  a  Critias  en  múltiples  cuestiones,  e  incluso llegó  a  reírse  de  él  sin  ser  consciente  del  peligro  que  esto  conllevaba.  A pesar de ello, los atenienses le consideraron responsable de las acciones de Critias  y  Alcibíades,  y  lo  condenaron  a  pena  de  muerte,  pues  esa  era  la causa de su acusación. El que aceptara la condena y no abandonara Atenas a pesar de que tuvo oportunidad de huir, lo convirtió en uno de los mayores mártires de la verdad. 

TERÁMENES,  político  ateniense  y  portavoz  de  la  aristocracia moderada. Terámenes tomó parte en el levantamiento oligarca ya en el 411

a.  C.  Se  relacionó  con  Critias  y  formó  parte  de  los  Treinta  Tiranos;  sin embargo,  no  tardó  en  convertirse  en  opositor  de  Critias.  Por  ese  motivo, éste  le  expulsó  de  la  lista  de  ciudadanos  que  contaban  con  inmunidad asegurada, y lo hizo ejecutar. 

TRASÍBULO,  político  ateniense,  trierarca  y  portavoz  de  los demócratas. Trasíbulo se opuso a los oligarcas ya en el levantamiento del 411  a.  C.  Durante  el  gobierno  de  los  Treinta,  reunió  a  las  fuerzas democráticas. En el 404 logró liberar Atenas de una sola vez a través de una batalla sita en Filé y el Pireo. Durante esta lucha, en Muniquia, cayó Critias. 

Jenofonte habla de la nevada tras el combate. Se consideró que la nieve era una  señal  de  los  dioses,  y  la  lucha  cesó.  Trasíbulo  hizo  reconstruir  los Muros Largos, con los que Atenas volvió a estar fortificada. Sin embargo, él  mismo  tuvo  que  hacer  frente  con  posterioridad  a  una  acusación  de desfalco. 

TUCÍDIDES  (en  torno  al  460-400  a.  C.),  historiador.  Tucídides  tomó parte en las guerras del Peloponeso, como estratega. Tras su expulsión por un  fracaso  militar,  siguió  el  conflicto  bélico  entre  Atenas  y  Esparta  con atención,  y  compiló  la  obra  incompleta  de  la   Historia  de  la  guerra  del Peloponeso, que abarca hasta el año 411 a. C. 
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Glosario

AΘHNAIΩN  POΛITEIA:   Estado  de  los  atenienses.  Nombre  del tratado  propagandístico  presente  en  esta  novela,  de  autor  desconocido (firmado como Jenofonte), así como uno de los pequeños escritos atribuidos a Aristóteles, que trata sobre la constitución de Atenas. 

 Ágora: plaza del Mercado. 

 Agoranom: juez del mercado. 

 Apología: alegato defensivo. 

 Arconte:  «regente»,  uno  de  los  altos  cargos  de  Atenas,  elegido  cada nueve años. 

 Areópago:  poderosa  roca  a  los  pies  de  la  Acrópolis,  sede  del  tribunal homónimo consagrado a delitos violentos. 

 Areopagita: juez del Areópago. 

 Quitón:  prenda  de  vestir  griega,  con  aspecto  similar  al  de  una  camisa cinchada de larguras variables. 

 Cítara: instrumento de cuerda. 

 Clámide: manto corto que se viste sobre el quitón. 

 Darico: moneda persa de oro. 

 Demos  (Pl.  Demen):  barrio  urbano/unidad  política  que  elige  a  los distintos  miembros  del  consejo.  La  palabra  democracia  significaba, originariamente, «el poder de las demos». 

 Efebo: hombre joven / recluta joven. 

 Efebenato:  servicio  militar  de  dos  años  de  duración  en  las  diferentes especialidades. 

 Eforos:  los  cinco  altos  cargos  elegidos  por  los  espartanos  de  pleno derecho. Poseían amplios poderes en cuanto a gestión y jurisdicción. 

 Erómenos: amante joven de un hombre más mayor. 

 Estratego: líder electo de los ejércitos. Los estrategos contaban con gran influencia política y con frecuencia constituían el gobierno real de Atenas. 

 Estoa:  columnata.  Más  tarde  recibiría  el  nombre  de  estos  coloristas espacios  columnados  ( estoa  poikile)  las  escuelas  de  filosofía grecorromanas. 

 Estadio: medida griega por valor de 196 metros. 

 Falange:  unidad  de  combate  de  infantería  estrechamente  unida  y provista de armamento pesado. 

 Gálata: celta. 

 Hegemón autócratos: título de gobierno de Alcibíades tras su elección en  el  408  a.  C.  Probablemente  se  correspondía  con  las  funciones  de  un estratego, con poderes ampliados por motivos bélicos. 

 Hilotas: antiguos pobladores de Lacedemonia, sometidos y esclavizados por los espartanos. 

 Hoplita: soldado de infantería con armamento pesado. 

 Logógrafo: escritor de discursos; en el sistema judicial ateniense, cada acusado debía defenderse a sí mismo, pues aún no se conocía la sustitución por un abogado. Movidos por la necesidad, los acusados buscaban la ayuda de alguien que, al menos, pudiera escribirles los alegatos defensivos. Entre los logógrafos más destacados se encuentra Lisias. 

 Meteco:  ciudadano  que  debe  pagar  una  tasa  especial  /  extranjero  libre que reside en la ciudad, sin ostentar los derechos de ciudadanía. 

 Palestra:  lugar  de  entrenamiento  rodeado  de  columnas  y,  a  menudo, provisto de baños. 

 Pan: Aquí: canto de guerra griego. 

 Panateneas (Festividad de):  festival  principal  de  la  ciudad  de  Atenas, en honor a su diosa protectora. El punto culminante lo constituía una gran procesión  que  portaba  una  nueva  túnica  para  una  estatua  de  Atenea.  La festividad  de  las  Panateneas  se  celebraba  anualmente  en  pleno  verano,  y marcaba el momento del relevo en los puestos administrativos. 

 Peristilo: patio interior de las villas griegas. 

 Pnyx: colina al oeste de Atenas en la que se celebraron las asambleas ciudadanas hasta el siglo IV d. C. 

 Pritano: miembro de un consejo elegido por sorteo con menor categoría que los arcontes. 

 Simposio: reunión festiva con alegre conversación y bebidas que podía, no  obstante,  acabar  convirtiéndose  en  una  auténtica  orgía.  Platón  y Jenofonte  dieron  a  las  conversaciones  forma  literaria  bajo  el  nombre  de simposio. 

 Targelion:  mes  ateniense  de  principios  de  verano.  Se  considera  el targelion como el mes de nacimiento de los dioses Artemisa y Apolo. 

 Toxotai  (sing.  toxotes):  arqueros,  unidad  policial  ateniense  que mantenían el orden en la ciudad. La prosecución penal no se incluía entre sus  competencias,  pero  sí  lo  estaba  la  vigilancia  de  los  grandes  procesos jurídicos. 

 Trirreme:  barco  de  guerra  griego,  rápido  y  pertrechado  de  velas  y remos, de unos 40 o 50 metros de longitud y 5 metros de ancho. 

 Trierarca: capitán de un trirreme. 

 OceanofPDF.com

Tabla cronológica[2]

431

Comienzo de la guerra del Peloponeso. Sócrates tiene unos cuarenta años de edad; Critias, treinta; Alcibíades, diecinueve; Platón, tres. 

430/429 Se desata la peste en Atenas. Muere Pericles. 

425

Derrota espartana en Pilos. Los atenienses exhiben los escudos tomados como botín en la estoa. 

423

Año de tregua. 

422

Construcción del Asclepieion. 

421

Paz de Nicias. Inauguración del Templo de Hefesto. 

420

Alcibíades logra una alianza con Argos, Elis y Mantinea. 

415

Alcibíades parte de expedición a Sicilia. Después de que la flota hubiera partido, se producirá el proceso de los Hermocópidas y se le destituirá de su cargo. Alcibíades huye a Esparta, a la que ofrece asesoramiento militar. 

413

Esparta conquista Decelia con el asesoramiento de Alcibíades. 

412

Alcibíades huye de Esparta y tramita su regreso a Atenas. 

411

Golpe oligarca en Atenas. La flota se declara a favor de la democracia y toma a Alcibíades como dirigente. Debido a las sospechas de conspiración entre la oligarquía y el enemigo, se logra la reconstitución de la democracia. 

410

Alcibíades logra una victoria abrumadora contra la flota espartana. 

409

Alcibíades regresa a Atenas, donde es elegido como hegemón autócratos. 

407

Derrota ateniense en Notio. Se destituye a Alcibíades, que huye al Quersoneso. 

406

Victoria ateniense en las Arginusas. Debido a una tormenta, los capitanes no pueden rescatar a los náufragos atenienses, lo que provoca una querella y una condena ilegal a la que sólo Sócrates, como pritano electo, se opuso. 

405

Lisandro toma el control de la flota espartana. Persia acepta financiar a Esparta. 

404

La flota ateniense es derrotada contundentemente en Egospótamos. Atenas capitula tras meses de asedio y derriba sus muros. Investidura de los Treinta Tiranos bajo la dirección de Critias y con la ayuda de Lisandro. Se inicia una dictadura en la que morirán 1500 atenienses y se desterrará a 5000. 

403

Trasíbulo reúne a las fuerzas democráticas. Conquista el Pireo. 

Durante la batalla de Muniquia, muere Critias. Tras un breve interludio con once tiranos, se restablece la democracia. Se crea una amnistía general. 

399

Proceso y ejecución de Sócrates. 

393

Reconstrucción del muro… con subvención persa. 
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Notas

[1]  Athenaion Politeia, o La constitución ateniense. (N. del D.) << 

[2] Las fechas siguen el conteo cronológico vigente en la actualidad. << 
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