
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

De  regreso  de  París  para  hacerse  cargo  de  un  importante  puesto  en  el expreso  de  Nueva  York,  Bruce  Carter  y  su  pequeña  hija  Pam  se  ven envueltos en una compleja trama de intriga y violencia cuando uno de sus vecinos  desaparece  y  otro  es  asesinado.  Luego  el  crimen  entra  en  las propias oficinas del  express.  Entre  los  posibles  culpables  está  Bruce,  pero Pam ha sido testigo accidental del crimen. 
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—¿Qué hora es, papá? —preguntó la voz soñolienta de Pam. 

—Levántate —contestó el padre—. Las ocho menos cuarto. 

Envuelto en una bata, Bruce Carter se dirigió a la cocina para preparar el  desayuno,  bostezando  al  mirar  el  nuevo  día.  Era  junio,  y  al  lado  de  la ventana  una  rama  del  ailanto  producía  un  ruido  suave  y  crujiente  al  rozar con su abundante follaje los ladrillos del edificio. Era un árbol típicamente neoyorquino, nacido en la agotada tierra de la ciudad, y Bruce veía desde la ventana un patio también típico de Nueva York, cercado por una alta tapia y adornado  por  una  terraza  de  ladrillos  deteriorados.  Era,  además,  un  típico día de junio en la ciudad, sofocante y caluroso aun a tan temprana hora. 

Había oído decir que ser neoyorquino es un estado mental, pero ser un neoyorquino  que  vive  en  el  barrio  conocido  como  Greenwich  Village significaba algo más: un estado mental desprovisto de sentido crítico, única manera  de  pasar  por  alto  el  hollín  que  ensuciaba  el  aire,  la  falta  de ascensores, el apretado espacio vital y todas las demás incomodidades del ambiente  íntimo.  Para  los  adultos,  quedaban  compensadas  por  la  vida sencilla y sin pretensiones del barrio… pero no valía la pena pensar en eso a tan temprana hora. Esa mañana lo importante era decidir qué sería lo más adecuado para una chica de diez años. Hoy era su último día de clases, y Bruce  no  deseaba  que  Pam  desperdiciara  la  savia  de  su  niñez  en  las calurosas calles veraniegas de Nueva York. 

Pam  iba  a  pasar  julio  en  un  campamento  para  niños,  lo  que  recordó  a Bruce que debía salir con ella para comprarle lo que le faltaba, y que era necesario conseguir que alguien le cosiera las etiquetas con su nombre en la ropa;  tal  vez  lo  hicieran  en  la  lavandería;  no  le  gustaba  pedirle  favores  a

 Mrs. Nelson, la criada. Suspiró profundamente. Hacía más de un año que la madre de Pam había muerto, pero ahora, cuando estaba casi acostumbrado a la nueva vida, pequeñas cosas como estas solían hacerle presente el dolor, llenándolo de desolación y demostrándole cuán incapaz era de cumplir con sus deberes y nimiedades como coser las etiquetas en la ropa de Pam. 

Pensó que aprovecharía la ausencia de su hija para ver si podía alquilar una  casa  en  algún  suburbio.  Pam  se  divertiría  decorando  su  propia habitación. Siempre había soñado en tener una mesa de tocador en forma de riñón, con un espejo ovalado y con largos volados rosa. Quería también un taburete  con  un  asiento  de  seda  rosa  acolchada.  Pam  estaba  creciendo,  se hallaba en el umbral del mundo femenino, que presentaría graves problemas para  un  hombre  que  no  tenía  más  remedio  que  afrontar  solo  las responsabilidades  paternales,  tanto  de  controlar  y  dar  consejo,  como  de amenizar en debida forma la vida de la chica. 

Mientras  comenzaba  a  preparar  el  desayuno  de  Pam,  reflexionó  que, básicamente por lo menos, había organizado su vida bastante bien. Siempre se  levantaba  para  despedirla  cuando  partía  al  colegio:  siempre,  aunque  se hubiera acostado tardísimo la noche anterior. A las tres de la tarde venía la criada,  que  ordenaba  el  departamento,  preparaba  la  comida  de  Pam,  y  la cuidaba  hasta  la  llegada  de  Bruce  en  la  noche.  Casi  siempre  tenía  tiempo para ayudarla con sus deberes de colegiala y la despachaba a la cama a las nueve  y  media.  Pam  veía  a  su  padre  tanto  como  cualquier  otro  niño  de Nueva  York,  pero  en  las  largas  horas  de  la  tarde  podía  reflexionar  que  su padre era ahora su familia entera. 

Era  imperativo  sacarla  cuanto  antes  de  este  triste  departamento subarrendado  del  Village.  Cuando  volvió  de  Francia  con  su  hija  el  año anterior, se consideró afortunado de encontrar un departamento amoblado. 

Un  hogar  listo,  un  colegio  nuevo  y  un  cambio  total  de  ambiente  eran  las cosas  que  consideró  necesarias  para  una  huérfana.  Bruce  recordó  su sensación  de  gratitud  y  descanso  cuando  Arthur  Cole  le  ofreció  trabajo como  redactor  de  las  noticias  de  la  ciudad  en  el   Express  de  Nueva  York. 

Cole era un hombre duro, producto del periodismo del Medio Oeste, casado con la sobrina de Ezra Vincent —conocido como El Viejo en las oficinas de

los quince diarios que le pertenecían—, y Cole no tenía fama de interesarse simpáticamente por los problemas personales de sus subalternos. 

Pero Cole fue a Europa el verano anterior para reorganizar las oficinas extranjeras de la cadena de diarios, y en la terraza de un café de París, con los platos marcados con el precio del consumo bajo su vaso de coñac con soda,  tocó  con  el  índice  el  hombro  de  Bruce,  diciéndole:  «A  usted  lo necesito en Nueva York». La esposa de Bruce había muerto unas semanas antes, al final de una larga enfermedad, y Arthur Cole se dio cuenta de lo difícil que resultaba estar a cargo de la oficina de París al mismo tiempo que consolar  y  distraer  a  una  chica  que  ha  perdido  a  su  madre.  Cole  le  dio oportunidad para volver a Estados Unidos con Pam y tratar de adaptarla a su  verdadero  ambiente:  no  interesaba  que  lo  único  que  Cole  quería  era llenar el cargo vacante de redactor de las noticias de la ciudad en el  Express. 

Pam entró a la cocina, vestida con el práctico uniforme gris del colegio particular a que asistía, y se dejó caer en su silla. Bruce se sentó junto a ella a la mesa de la pequeña cocina, aunque lo único que tomaba tan temprano era  café.  Aspiró  el  humo  del  cigarrillo  y  observó  cómo  Pam  devoraba cereales,  tostadas  y  tocino  con  huevos.  Era  una  chica  delicada,  con  ojos levemente  oblicuos,  lo  que  daba  al  rostro  una  expresión  de  duendecillo travieso, y su apetito era prodigioso. 

—Ayer estuve con una mujer que quiere hablar contigo, papá —dijo al terminar  el  tocino—.  Comencé  a  charlar  con  ella  cuando  me  senté  en  las gradas de su casa para ponerme los patines. 

Bruce frunció el ceño en señal de desaprobación. La chica iba a todas partes en patines, y aunque de día Greenwich Village era como un pueblo amistoso  y  tranquilo,  quedaba  en  el  corazón  de  una  ciudad  inmensa  e impredecible. 

—No debes hablar con cualquiera. Tienes que ser cortés, pero sigue tu camino. 

—Claro —asintió Pam—. Así lo hice. 

—¿Para qué quiere hablar conmigo? 

—Eres periodista y tiene algo que contarte. 

—Si  sabe  que  soy  periodista,  tienes  que  haberle  contado  cosas  de  ti misma. No veo cómo dices que seguiste tu camino. 

—Ella estaba leyendo el  Express —dijo Pam—. Compra el diario en la tienda de  Mr. Silver, igual que tú. Solo le dije que mi padre era el jefe de ese diario. 

Bruce sonrió. 

—No digas que soy el jefe, hija. El redactor de las noticias de la ciudad no es más que una rueda de una máquina enorme. El  Express es uno entre quince diarios. Es una gran cadena. 

—Claro  que  sé  que   Mr.  Vincent  es  el  dueño  —dijo  Pam—,  pero  tú decides qué van a publicar. Papá ¿quieres hablar con la mujer? 

—¿Cómo se llama? 

Pam sacudió la cabeza. 

—Se me olvidó, papá, pero vive aquí en esta calle, al otro lado, cerca de la esquina. 

Terminó de un trago el jugo de naranja y saltó de la silla. Con una mano se apoderó de una banana y con la otra, del viejo bolsón en que guardaba sus libros de colegio. La oyó correr escalera abajo para esperar el vehículo que servía de autobús del colegio. 

Después  que  Pam  partía  al  colegio  por  la  mañana  Bruce  siempre  se sentía  decaído,  y  hoy,  la  primera  ola  de  calor  del  verano  envolvía  a  la ciudad en una manta de aire húmedo e inmóvil, que lo deprimió más que de costumbre.  Se  sirvió  la  segunda  taza  de  café.  Estaba  más  a  gusto  en  la cocina  que  en  cualquiera  de  los  otros  cuartos  del  departamento.  Por  muy sórdido que fuera el aspecto de la cocina, era por lo menos un remedo de hogar; donde estaba el fuego aliviaba el corazón, y ese había sido su lugar desde la época de las cavernas. Pero este departamento subarrendado no era un  hogar;  era  solo  un  sitio  de  tránsito  para  un  hombre  solitario  y  su  hija huérfana,  y  los  muebles  alquilados  parecían  acusarlo  por  no  colocar  una base más sólida para la vida de Pam. Suspirando bebió su café. 

Avanzada la mañana. Mientras Bruce se afeitaba, Arthur Cole lo llamó por teléfono, y con su voz brusca y potente, le dijo:

—Hola,  Carter.  Espero  no  haberlo  despertado.  Lo  llamo  para  saber  si hoy está libre para almorzar. A la una. Sé que a esa hora está ocupado, pero Mr. Vincent está en Nueva York y quiere hablar con usted. 

—Por  supuesto  que  estoy  libre  —dijo  Bruce.  Arthur  bajó  la  voz  un poco. 

—Por favor suba a mi oficina a la una en punto, y debo advertirle: nada de  coktails.  Usted  sabe  lo  que  El  Viejo  piensa  de  los  que  toman  bebidas alcohólicas. 

—Quedo advertido —repuso Bruce. 

—Así  que  si  necesita  fortificarse,  hágalo  antes  de  venir  —aconsejó Arthur Cole—. Bien. Lo veré a la una, entonces. 

Arthur no insinuó lo que había en el ambiente, y Bruce regresó al baño, frunciendo el ceño al verse reflejado en el espejo. Ezra Vincent pasaba los inviernos en Florida, los veranos en una isla cerca de la costa de Maine, y durante la primavera y el otoño se dedicaba a recorrer las quince ciudades donde  publicaba  sus  diarios.  El  personal  temía  sus  visitas.  Significaban valorizaciones, cambios, todo un aterrorizado estallido de actividad. En su última visita al  Express había ascendido a Cole a redactor en jefe, pero no fue  sorpresa.  Cole  era  el  marido  de  la  sobrina  del  Viejo,  y  durante  años había sido el centro de muchas dificultades, cambiándose con frecuencia de un diario a otro en la cadena. Bruce no estaba seguro lo que significaba esta visita, pero alguna idea tenía. Gordon Gilman era gerente del  Express desde hacía  cinco  años,  y  últimamente,  al  ver  que  las  cifras  de  circulación  y  de anuncios  habían  disminuido,  Gordon  mostraba  señales  de  tensión  y  de pánico. 

No  era  fácil  avenirse  con  Gilman,  pero  Bruce  no  pudo  dejar  de compadecerlo. En general le había ido bien, y solo últimamente incurría en lo  que  a  todas  luces  eran  errores  de  juicio:  solo  últimamente,  desde  que Harry  Banks  vigilaba  sus  movimientos.  Llamaban  a  Harry  el  hombre  del hacha. Tenía el cargo un poco vago de ayudante del redactor, sin ninguna autoridad clara, pero todos estaban seguros de que su trabajo era servir de espía de Arthur Cole. 

Bruce dejó la máquina de afeitar y se dirigió a la sala para hablar por teléfono. Marcó el número de la casa de Gilman y tuvo que esperar a que el aparato sonara cinco veces antes de que una voz soñolienta contestara. Era significativo: demostraba que esa mañana Arthur Cole no había llamado al gerente. 

—Gordon, habla Bruce Carter. Arthur Cole me acaba de llamar. Parece que El Viejo está en Nueva York. 

—Ha  estado  aquí  varios  días  —dijo  Gilman—  escondido  en  su propiedad de Long Island. Yo no lo he visto. 

—Me convidó a almorzar a la una —le informó Bruce. 

La voz de Gordon era áspera y hostil. 

—Te felicito. ¿Cuándo esperas hacerte cargo? 

Esa  era  la  idea  que  Bruce  tenía  en  el  fondo  de  la  mente.  ¿Por  qué  lo invitaron a almorzar? ¿Quién tomaría el puesto de Gilman si el hacha caía? 

Dijo tranquilamente:

—Espero que no sea eso, Gordon. 

—¡Qué  caritativo  eres,  Bruce!  —exclamó  Gilman—.  Sé  que  estás desesperado por conseguir mi puesto… y tienes razón. Esta es una carrera de ratas, y yo soy una rata un poco maltrecha. Tenía que suceder. 

—No  estoy  desesperado  por  conseguir  tu  puesto  —dijo  Bruce,  y  no mentía. Lo que más deseaba era un cargo de corresponsal, con preferencia en Washington, que le permitiera escribir, y siempre consideró transitorio su puesto burocrático. 

—¿Para  qué  vamos  a  mentir?  —dijo  Gilman—.  Eres  el  hombre indicado  para  el  puesto  y  serías  idiota  si  no  lo  desearas.  Si  yo  tengo  que salir, me alegro de que entres tú. Por lo menos, eres un verdadero periodista. 

Gilman era un hombre difícil y espinudo, famoso por su carácter agrio y pendenciero. Bruce lo había llamado por compasión, para prepararlo para el golpe.  Deseó  que  se  le  ocurriera  alguna  cosa  simpática  para  decirle,  pero sabía que cualquier palabra de aliento sonaría falsa, y era probable incluso que Gordon se resintiera. 

—Yo ya estoy liquidado —siguió Gilman—. Me imagino que me harán un  lugarcito  en  la  organización;  será  por  lo  menos  una  manera  de deshacerme de Harry Banks —la voz se hizo más tensa—. ¿Sabías que yo traje  a  ese  tipo  a  Nueva  York?  Trabajaba  a  mis  órdenes  en  el  diario  de Vincent  en  Oklahoma,  y  cuando  me  vine,  lo  traje.  Fue  mi  gran  error. 

Después, cuando pediste ayuda desde la oficina de París, te lo mandé y creí que me había deshecho de él para siempre —la risa de Gilman fue corta y amarga—. ¿Sabes qué estuvo haciendo ese insecto desde que Arthur Cole

se  hizo  cargo?  Estuvo  escribiendo  un  memorandum  todos  los  días,  un análisis  diario  de  cómo  se  consiguen  y  se  escriben  las  noticias  en  este periódico. En otras palabras, día a día compila los errores cometidos por el gerente para mostrárselos al Viejo. 

—Conozco  a  Harry  —dijo  Bruce—.  Gracias  a  ti  trabajó  conmigo  en París. 

—No  puedo  olvidar  que  he  cometido  errores.  ¿Pero  son  ellos  los causantes de la disminución de avisos y de circulación? Bruce ¿quieres un consejo? No aceptes el puesto. 

—No estoy seguro de que me lo ofrecerán. 

—Te invitaron a almorzar con el Viejo. Eso significa que el puesto es tuyo, eso y el hecho de que solo tú hayas llamado a mi número esta mañana. 

Pero si me crees, recházalo sin dudar. La situación no es limpia. ¿Cómo se puede ser redactor independiente con ese tipo al lado, a no ser que, claro, quieras comer sapos en el almuerzo? 

—No te entiendo —dijo Bruce. 

—¿Leíste  alguna  vez  a  Frank  Merriwell,  a  Tom  Swift,  a  los Vagabundos… a cualquiera de ellos? En esos libros siempre había un traga-sapos. ¿Sabes qué significa? 

—Un tipo servil…

—Más o menos. La expresión se remonta a los tiempos de los brujos. El saltimbanqui  tenía  un  ayudante,  un  muchacho  que  tenía  que  engullir  los sapos,  crudos,  fritos  o  tostados,  para  que  su  amo  demostrara  su  poder  al expulsar  del  cuerpo  del  muchacho  el  veneno  que  se  creía  que  los  sapos contenían. 

—Ese es nuestro Harry —dijo Bruce. 

—Que no te transformes en eso, Bruce. La única manera de ganárselas a Harry Banks es comiendo aún más sapos. Dudo que tengas la capacidad y el apetito necesarios, y debo decirte que espero que no. Bien, te veré más tarde. Te dejaré la oficina muy ordenadita. 

Sonó  el  teléfono  y  se  cortó  la  comunicación.  Bruce  reflexionó  que aunque  Gordon  Gilman  era  un  hombre  demasiado  amargo,  no  dejaba  de tener  razón.  En  esos  tres  meses  en  que  Harry  Banks  trabajó  bajo  sus órdenes en París hacía dos años, Bruce pudo darse cuenta de su manera de

proceder.  Era  imposible  confiar  en  él.  Era  el  tipo  de  hombre  que  está pendiente de todas las fallas y los errores de los demás, y catalogaba estas informaciones  en  su  memoria  en  compartimientos  tan  bien  organizados como  los  de  una  empresa  comercial.  Era  también  un  hombre  que  estaba alerta ante cualquiera oportunidad. Había conseguido anexar su destino a la estrella  de  Arthur  Cole;  en  realidad,  su  diestra  anexión  había  ocurrido  en París, bajo los ojos de Bruce. Fue durante uno de los viajes de observación que Cole solía hacer por las oficinas extranjeras de la cadena de diarios, y Harry  le  sirvió  de  cicerone  en  París.  Harry  se  le  hizo  indispensable,  y cuando Arthur Cole regresó a Estados Unidos, se llevó consigo a Harry, a un  diario  de  Oklahoma,  que  era  uno  de  los  más  débiles  de  la  cadena  de Vincent; el mismo diario en que, si mal no recordaba, Gordon Gilman fue redactor algunos años antes. Desde entonces Harry Banks nunca se separó de Cole. 

Sin  embargo,  Bruce  estaba  seguro  de  aceptar  el  cargo  de  gerente  si Arthur Cole se lo ofrecía. Era necesario que pensara en su futuro, y en el de Pam. ¿Qué otra razón podía haber para que lo invitaran a almorzar con Ezra Vincent? El Viejo aprobaba todas las sugestiones de Arthur Cole. Y Bruce reunía muchas calificaciones: gran experiencia en el país y en el extranjero, un verdadero sentido de lo que son las noticias, gran fe en la importancia de su trabajo, su trato fácil con toda clase de gente. Si obtenía el puesto, sin duda  tendría  que  encarar  algún  día  ese  mismo  vacío  desilusionado  que Gordon Gilman trataba de ocultar. Lo sabía. Pero Bruce era joven, y se le abrían amplias perspectivas. Ahora iba a poder dedicarse a buscar una casa para Pam. 

Eligió un sobrio traje tropical, una sencilla camisa blanca y una corbata de moño azul oscura con sobrio diseño. Vestido, se examinó en el espejo. 

Era alto y plantado. Sus ojos, profundos y pensativos; su nariz, incisiva; su boca, regular, sin líneas ni caídas que traicionaran en el molde plástico del rostro  cualquier  desperfecto  de  su  carácter:  quizás  un  poco  del  aire melancólico  de  todo  viudo,  pero  solo  lo  suficiente  para  realzar  la profundidad  de  su  expresión.  Bruce  decidió  que  se  veía  bien.  Estaba  listo para enfrentarse con Ezra Vincent. 

Todas  las  tardes  antes  de  ir  al  trabajo  leía  los  primeros  diarios vespertinos,  y  se  dirigió  a  comprarlos.  Era  un  sector  muy  agradable  del Village, seguro y sin mucho tráfico. A solo dos cuadras de distancia estaba Sheridan Square, donde toda las noches se descubría la parte pecaminosa y sucia de la personalidad «Jeckyll y Hyde» del barrio; pero aquí, donde Pam patinaba  y  jugaba  a  «la  pata  coja»  parecía  una  comunidad  coherente  y burguesa. Lester Silver, el dueño de la tienda en la esquina de Fourth Street, vigilaba a los niños de la vecindad; estaba también la alegre familia dueña del  almacén  Schwatz  durante  más  de  medio  siglo,  y  los  amistosos  mozos del restaurante italiano de la esquina, que generalmente estaban al tanto de lo  que  sucedía.  También  había  un  vigilante  de  rostro  colorado  al  que  los chiquillos llamaban Barney, y el mesonero de un bar cercano siempre sabía dónde encontrarlo. 

El principal de los vecinos era Lester Silver. Los chicos se reunían en su tienda: los más jóvenes para comprar dulces y chucherías, los más crecidos para  tomar  algún  refresco  en  la  fuente  de  soda  y  para  organizar  sus actividades  sociales  por  teléfono,  pregonando  en  voz  alta  la  transparente seudosabiduría de la juventud. Era una tienda de barrio, y en Nueva York había  miles  idénticas  a  ella.  Por  eso,  y  por  Lester  Silver,  Bruce  estaba seguro de que no era peligroso que Pam anduviera en la calle. 

Tomó  un  ejemplar  de  cada  diario  del  mesón  de  afuera  de  la  tienda  y entró para pagar a Lester Silver. La tienda se hallaba desierta a esta hora de la mañana de día de colegio. Solo estaban Lester detrás del mostrador y una mujer  joven  que  bebía  una  soda.  Lester  era  un  hombre  delgado,  con  las sienes  encanecidas  y  ojos  sombríos  detrás  de  los  gruesos  lentes  de  sus gafas. Era un hombre de modales suaves y sencillos, y cuando Bruce dejó sobre  el  mostrador  el  precio  de  su  compra,  Lester  le  dijo  con  algo  de embarazo:

—Espero  que  no  le  parezca  mal,  Mr.  Carter,  pero  me  gustaría presentarle a  miss Adele Sharp. Quiere hablar con usted. 

La muchacha sonrió. 

—Conozco a su hija,  Mr. Carter. Pam y yo nos hicimos amigas ayer. 

Era  joven,  de  cerca  de  veinticinco  años;  y  aunque  no  era  exactamente bonita,  tenía  agradables  ojos  pardos  y  una  sonrisa  que  le  embellecía  el

rostro. Pero las pequeñas arrugas entre las cejas no se borraban ni siquiera al  sonreír.  Tenía  el  ansioso  aspecto  de  inseguridad  que  se  ve  con  tanta frecuencia en las calles de Nueva York. 

— Mr. Silver me dijo que usted venía a esta hora —dijo—. Lo he estado esperando. ¿Le importa? 

Bruce vaciló. 

—¿Quería decirme algo? 

—Si puede concederme un minuto. 

Bruce  asintió,  y  al  verlo  sentarse  en  el  piso  junto  a  ella,  la  muchacha continuó con voz suave y arrastrada. 

—Tengo una prima que se llama Sylvia King. Quizás usted la haya visto en el barrio… ¿No? 

—Una  muchacha  alta  —dijo  Lester  Silver—.  Rubia,  con  ojos  azules grandes y bonito físico. No viene mucho por aquí. 

—Es  de  lo  más  raro  —dijo  Adele  Sharp—.  Tenía  trabajo  en  nuestro pueblo, en Tulsa, Oklahoma, pero hace dos meses que se vino a Nueva York y alquiló un departamento aquí, a la vuelta de la esquina. Yo vine de Tulsa a visitarla  y  no  la  puedo  encontrar.  Creí  que  iría  a  esperarme  al  tren  el domingo en la tarde, pero como no estaba en la estación me vine para acá, y la  encargada  me  abrió  el  departamento  para  que  la  esperara.  Hoy  es miércoles, y todavía no ha regresado a casa…

—Si está preocupada debe ir a la policía. 

—Fue  lo  primero  que  hice  el  lunes  por  la  mañana.  Pregunté  si  había algún accidente o algo por el estilo, y un detective vino al departamento a verme.  Me  dijo  que  no  me  preocupara.  Faltaba  su  cepillo  de  dientes  y  su dentífrico  y  todas  esas  cosas,  así  que  cree  que  se  ha  ido  de  viaje  y  que pronto tendré noticias de ella. 

—Claro, así debe ser —dijo Lester Silver. 

—Pero  ella  me  esperaba  —insistió  la  muchacha—.  Le  envié  un telegrama  para  anunciarle  mi  llegada.  ¿No  le  parece  que  hubiera  dejado algún mensaje? Ya se había puesto en contacto conmigo ¿no es cierto? 

—¿Ha preguntado en su oficina? ¿Dónde trabaja? 

—Esa  es  otra  dificultad  —dijo  Adele  Sharp—.  No  sé.  Me  escribió diciendo que tenía trabajo de vendedora, pero no me dijo dónde. 

Era  corriente  que  las  chicas  desaparecieran  en  Nueva  York.  Para algunas,  la  gran  atracción  de  Nueva  York  era,  precisamente,  que  se  podía desaparecer  sin  que  nadie  formulara  preguntas  ni  circularan  rumores.  Era probable que se hubiera ido a pasar el fin de semana fuera de la ciudad; un fin de semana largo, reflexionó Bruce. Dijo:

—Dele unos días más,  Miss Sharp. 

La chica movió la cabeza. 

—Sylvia  me  habría  enviado  un  telegrama  o  me  hubiera  escrito.  El departamento no tiene teléfono, pero de alguna manera me hubiera avisado

—abrió las manos con un ademán de ansiosa desesperación—. Vine desde Oklahoma, y teníamos algo muy importante de qué hablar: de un dinero que vamos  a  recibir.  Somos  primas  hermanas.  Por  parte  de  nuestras  madres teníamos  los  mismos  abuelos,  que  eran  dueños  de  una  pequeña  granja. 

Cuando  la  vendieron,  se  reservaron  la  mitad  de  los  derechos  minerales,  y ahora una compañía petrolera ha hecho un pozo en esa tierra. No seremos millonarias,  pero  es  muy  importante  para  Sylvia  y  para  mí,  y  debía  haber estado esperándome para saber noticias. 

—Puede estar celebrando su herencia —dijo—. ¿Sabe si tenía novio? 

—Aquí en Nueva York no sé. En Tulsa tenía. Allá veía a uno de vez en cuando, durante varios años, pero no tengo idea de dónde encontrarlo. Me parece que es casado. Solo lo vi un par de veces, pero recuerdo que se llama Peter Johnson. Se lo dije al detective, pero no le dio importancia. Oklahoma está muy lejos. 

—¿En qué trabajaba en Tulsa? 

—Servía  la  comida  en  uno  de  esos  restaurantes  para  automovilistas, pero  como  sabe  bailar  un  poco,  es  muy  ambiciosa.  Creía  que  podían contratarla para la televisión, pero parece que no toman muchachas altas. 

—¿Tiene alguna fotografía de su prima? 

—Hay  una  en  el  departamento,  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Esa  era justamente mi idea: que si su diario publicara su fotografía, alguien quizás la vería y quizás pudiera darme noticias de su paradero… ¿Tiene tiempo? 

Bruce miró el reloj. 

—Sí, si nos damos prisa. 

Acompañó a Adele, doblaron la esquina y llegaron al viejo edificio con su  alta  gradería,  ahora  subdividido  en  pequeños  departamentos  que  se alquilaban al mes. El departamento estaba en el tercer piso, a la calle, y era de ese tipo de habitación amueblada totalmente desprovista de toda calidad de permanencia hogareña, un sitio incoloro y solitario. Constaba de una sala con un pequeño dormitorio en una alcoba, y de una cocinita, y aunque las dos ventanas estaban abiertas de par en par, había escaso aire y hacía mucho calor porque quedaba bajo el tejado. 

—¡Cómo registró esto la policía! —dijo Adele—. Primero vino un tipo de la comisaría del distrito, un tal O’Reilly, y después vino otro detective (creo  que  se  llamaba  Higby,  o  Digby).  Registró  por  todas  partes  y  revisó todas  las  cosas  de  Sylvia.  Hasta  rompió  un  pan  que  había,  y  después  lo desmenuzó. ¡Hay que ver cómo registró el departamento! 

—¿En busca de qué? 

—Dijo  que  buscaba  alguna  pista.  Yo  no  sé  —la  muchacha  vaciló  un momento—. Se mostró muy intruso con sus asuntos de dinero, y hay algo raro. Mire esta libreta de banco. Sylvia tiene más de diez mil dólares en el banco. 

Le  entregó  la  libreta  de  banco,  y  Bruce  vio  que  tenía  un  saldo  de  $

10 341 a su favor, gracias a un depósito de diez mil dólares hecho en mayo. 

Bruce miró a Adele con asombro. 

—¿De dónde sacó tanto dinero? 

—No tengo la menor idea. 

—Usted me habló de un pozo petrolero. 

—Sí,  hicieron  el  pozo,  pero  aún  no  han  puesto  las  cañerías,  así  que todavía no nos han pagado nada… por lo menos a mí. 

—Sin embargo, su prima puede haber vendido sus derechos. 

—Claro, eso tiene que ser —dijo Adele Sharp. Dejó la libreta de banco y tomó de la mesa una pequeña fotografía, retirando de encima un brazalete de  orfebrería,  de  plata  y  turquesas,  hecho  por  los  indios  navajos—.  Aquí está la fotografía. No es más que una instantánea. 

Mostraba una muchacha alta, en traje de baño, de largas piernas macizas y cuerpo redondeado, pero las facciones estaban borrosas. Al fondo se veía la playa, y, en la distancia, un faro chato. Había agua a ambos lados de la

arena,  como  si  el  faro  protegiera  alguna  península,  pero  a  lo  lejos  se divisaba más tierra. 

—Temo que esta fotografía no sea clara como para reproducirla, —dijo Bruce—. Pero me la llevaré, de todos modos. 

—Había otra, pero  Mr. O’Reilly se la llevó a la comisaría. Es… bueno, se la debe haber sacado para la televisión, o algo así. Creo que es del tipo de fotografía  que  llaman  cheesecake[1].  Quizás  pueda  conseguir  que   Mr. 

O’Reilly me la devuelva. Si puedo, se la llevaré a su oficina. 

—Muy bien —dijo Bruce—. Haré que nuestro empleado en el cuartel de policía haga averiguaciones. Pero no se preocupe. 

Regresó  calle  abajo  y  siguió  hasta  la  estación  de  subterráneo  de Sheridan  Square.  No  dudaba  que  Sylvia  King  aparecería  pronto,  pero  la muchacha  parecía  estar  inquieta.  Se  hallaba  sola  en  Nueva  York.  Había viajado mil quinientos kilómetros para encontrarse con su prima, así que no era extraño que estuviera preocupada. En Oklahoma no era corriente que las mujeres  desaparecieran  por  dos  o  tres  días.  ¿O  lo  era?  Pero  no  resultaba nada fuera de lo común en Greenwich Village. 
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Bruce  entró  a  la  oficina  del   Express  con  aire  de  expectación,  como  si estuviera  a  punto  de  entrar  al  redondel.  Era  la  una  menos  cuarto  cuando llegó  a  su  escritorio,  lo  que  le  dio  tiempo  para  hablar  con  Jack  Gray,  su ayudante. Al sentarse, Jack murmuró a su oído:

—Están  sucediendo  cosas,  Bruce.  El  Viejo  está  en  Nueva  York,  y Gordon Gilman llegó hace poco rato, muy pálido, y fue a entrevistarse con Arthur Cole. Todavía no volvió. 

—Jack, llama a Joe Fax al cuartel general de policía, por favor, —dijo Bruce—. Dile que me haga el favor de buscar en el Registro de Personas Perdidas a una chica que se llama Sylvia King. 

Jack escribió el nombre. 

—¿Quién es? 

—Supongo que nada más que otra chica que ha tomado por mal camino

—dijo Bruce—. Pero pídele a Joe Fax que haga todas las averiguaciones del caso. 

Retiró la silla y se puso de pie. Era hora de presentarse. Estaba tenso al atravesar la oficina, y se arregló la corbata. ¿Desempeñaría tan bien como Gilman el puesto de gerente? ¿Cuánto duraría en ese trabajo? ¿Y si también le entraba el pánico y perdía su propio respeto? Había llegado el momento de formularse esas preguntas. Podía decir que no. Podía dar excusas. Sonrió ceñudamente.  Durante  la  última  hora  había  decidido  que  deseaba  ser gerente; en realidad, era lo que más deseaba. 

Siguió por el corredor que llevaba a las oficinas principales de la parte delantera  del  edificio,  donde  empalmaba  el  corredor  de  las  oficinas editoriales,  la  oficina  del  crítico  de  teatro  y  el  desordenado  dominio  de

Laura Parker, la redactora de la página de modas. Al verlo pasar frente a su puerta, ella levantó la vista y le sonrió. Era una morena muy segura de sí misma  y  muy  alta,  casi  como  una  estatua,  y  muy  hermosa.  Iba  siempre maravillosamente  bien  vestida,  remedando  la  alta  moda  tanto  como  su sueldo del diario le permitía; pero ahora, en la intimidad de su oficina, se había  quitado  los  zapatos  y  caminaba  descalza.  Su  voz  era  confiada,  el acento  preciso;  sus  maneras,  sofisticadas;  pero  los  ojos  azules  eran amistosos y la sonrisa, cálida. 

Bruce  la  conoció  por  primera  vez  hacía  dos  años,  cuando  el  diario  la envió  a  París  para  que  escribiera  sobre  la  apertura  de  las  casas  de  alta costura.  Había  hecho  su  trabajo  muy  bien,  y  nadie  se  sorprendió  cuando obtuvo  el  cargo  de  redactora  de  modas,  a  pesar  de  no  alcanzar  aún  la treintena.  Su  plumaje  era  tan  vistoso  como  el  de  todos  los  pájaros  de  la selva de la moda, pero su manera tan poco afectada de quitarse los zapatos y la naturalidad de su sonrisa demostraban con toda claridad que solo estaba actuando el personaje que de ella se esperaba. Por lo menos así le parecía a Bruce, aunque no podía asegurarlo. 

—Bruce,  espérate  —lo  llamó  Laura,  cruzando  la  oficina  rápida  y silenciosamente  con  los  pies  descalzos.  Sin  zapatos,  la  cabeza  de  la muchacha llegaba al hombro de Bruce, y cuando levantó el rostro, los ojos se encontraron con los de él como saetas oblicuas de luz—. Supongo que sabrás que Gordon Gilman ha sido despedido. 

—¿Es definitivo? 

—Sí, definitivo. Hablé con  Mr. Vincent esta mañana, y me insinuó que íbamos a tener un nuevo gerente. 

—Lo siento por Gordon —dijo Bruce. 

—Y oí decir otra cosa más —prosiguió la muchacha—. «Oí que ibas a almorzar en la mesa real». 

Bruce asintió con la cabeza. 

—Es cierto. 

—Esa  sí  que  es  buena  noticia  —dijo  ella—.  Anda,  y  no  dejes  de impresionar al Viejo. Eres capaz. 

—Ni  siquiera  lo  conozco  —confesó  Bruce—.  Francamente,  no  sé  qué esperar, hay opiniones tan diversas. 

—Déjalo que te acaricie la rodilla y te irá muy bien —dijo Laura, riendo al ver la expresión de Bruce—. A mí me fue muy bien con ese sistema, pero ahora que soy redactora ya no me acaricia. Por lo menos, esa es una de las razones.  La  otra  es…  ¿recuerdas  ese  invierno  tan  frío  que  pasé  en  París? 

Esa fue la última vez que sus dedos benévolos me acariciaron las rodillas. 

Como la calefacción estaba descompuesta, me puse ropa interior larga, de lana, hasta aquí. Me acarició por debajo de la mesa del almuerzo, y al tocar mis calzones largos de lana retiró la mano como si una trampa para lauchas le  hubiera  agarrado  los  dedos.  —Volvió  a  reír—.  Creo  que  lo  impresionó tanto  que  por  eso  me  dio  el  puesto  de  editora  de  modas:  para  ilustrar  la teoría de que una muchacha que usa calzones largos de lana debajo de un vestido de Dior debe, forzosamente, que tener mucho porvenir. 

—Esa no era mi idea del Viejo —dijo Bruce. 

—Todo el mundo tiene ideas diferentes acerca del Viejo. Quizá porque es  una  combinación  de  tantas  cualidades  distintas.  Algunos  lo  creen  un monstruo  solo  porque  es  vegetariano  y  porque  no  bebe,  y  por  sus exageradas teorías acerca de la salud. Pero tiene ojos de águila, y sabe qué sucede  con  cada  moneda  que  cae  en  cada  puesto  de  diarios  en  quince ciudades. Pero déjame decirte una cosa, Bruce. Excepto sus debilidades y manías,  es  un  hombre  sincero  y  amistoso,  un  hombre  verdaderamente bueno. Esas caricias en mi rodilla eran completamente paternales. Fui una canalla al contarte el cuento así. 

Bruce sonrió. 

—Quizás. 

—¿Quieres  un  consejo?  —preguntó  Laura—.  Sé  franco  con  él,  sé sincero.  Claro  que  eso  no  necesito  decírtelo,  porque  supongo  que  eres incapaz de portarte de otro modo. Recuerda que es un gran hombre, con una gran empresa. No tiene ni mujer ni hijos, ni más parientes que su sobrina. 

Lo  malo  de  tener  tanto  poder  como  Ezra  Vincent  es  no  saber  en  quién confiar.  Necesita  sus  ojos  de  águila.  Tiene  que  desconfiar.  Acepta  mi consejo. No se engaña con los que fingen aceptar todo lo que dice. 

—Eres una verdadera autoridad sobre Ezra Vincent. 

—Mi padre trabajó veinticinco años en la organización Vincent —dijo Laura,  tranquilamente—.  El  Viejo  me  tuvo  en  sus  rodillas  cuando  yo  era

una nena. Probablemente, soy una de las personas que más lo conoce, quizá más aún que Arthur Cole. No creo que el Viejo se engañe respecto a Arthur. 

—¿Y Arthur trata de engañarlo? 

—Todos  tratan  de  engañarlo  —dijo  la  muchacha.  ¿A  qué  hora  era  tu cita? 

—A la una. 

—Diablos, vete ya. No te atrases. 

Bruce  se  dirigió  a  las  oficinas  principales.  Había  dos  series  de elegantísimas habitaciones; una serie para Arthur Cole, y la otra reservada para  el  propietario  cuando  estuviera  en  Nueva  York.  Una  sala  de conferencias separaba los dos departamentos, y por una puerta se pasaba de la  sala  de  conferencias  al  comedor  privado  donde  iban  a  almorzar:  la comida era servida por el restaurante del edificio, que alimentaba a los dos mil empleados del diario. La puerta estaba abierta, y en el comedor, con las manos enlazadas a su espalda, esperaba Arthur Cole. 

Tanto  las  paredes  del  comedor  como  las  de  la  sala  de  conferencias estaban  recubiertas  con  madera  clara,  de  aspecto  nuevo  y  llamativo,  y parecía más bien la sala de reuniones de una elegante empresa del tipo de las de Madison Avenue, que el centro vital de un gran diario. La larga mesa donde  habían  colocado  cuatro  puestos  también  era  de  madera  clara,  y fotografías  de  las  quince  plantas  del  diario  en  quince  ciudades  distintas adornaban las paredes. 

—Entre, Carter —dijo Arthur Cole—. Me alegro de que sea puntual —

le dio la mano—. Arthur Cole era un hombre de cuerpo pesado, con cejas sombrías  y  el  mentón  azuloso  de  barba.  Sus  ojos  oscuros  jamás  estaban quietos  y  siempre  parecían  tener  una  expresión  perturbada,  aunque,  como ahora,  sonriera.  Por  supuesto  que  no  era  más  que  una  sonrisa  de  cortesía, una sonrisa superficial y sin significado, especial para la ocasión. 

—Sin duda conoce a Harry Banks —dijo Arthur Cole. 

No  fue  sorpresa  encontrar  allí  a  Harry  Banks.  Era  el  traga-sapos,  de presencia tan constante como la de una sombra, pero una sombra muy útil porque  tenía  ojos  y  oídos,  y  muy  buena  memoria.  El  rostro  de  Harry  era delgado y tenso, con una boca pequeña y petulante —era probable que de chico  tuviera  la  costumbre  de  chuparse  el  pulgar,  lo  que  explicaría  su

abultado labio superior— y ojos quietos y astutos, fríamente secretos como los diales de una caja fuerte que jamás revelaban lo que escondía. Era poco lo  que  escapaba  a  sus  ojos,  desde  el  nudo  de  la  corbata  de  los  presentes hasta el tono de sus pensamientos. 

Una  tenue  sonrisa  animó  los  labios  de  Harry  al  saludar  a  Bruce.  Sus manos eran huesudas, y al darle la mano se sentía la dureza del gran anillo que usaba en uno de los dedos. 

—¿Puntual, eh? —dijo. 

—Puntual —respondió Bruce. 

Detrás de él sintió que cerraban rápidamente una puerta, y al volverse se encontró  con  Ezra  Vincent,  que  lo  miraba  con  curiosidad,  parado  muy tranquilo,  con  la  cabeza  ligeramente  ladeada  y  una  sonrisa  en  los  labios. 

Arthur Cole dijo:

—Este es Bruce Carter,  Mr. Vincent. 

—Ah, sí, —aceptó Ezra Vincent. 

Así  que  este  era  el  Viejo,  pensó  Bruce.  Era  más  pequeño  de  lo  que Bruce  se  figuraba,  un  hombre  bajo  y  grueso.  Tenía  cerca  de  setenta  años, pero se veía mucho más joven, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos claros como  loza  azul.  El  pelo  era  blanco  y  abundante,  pero  las  cejas  habían conservado su primitivo color negro y eran un poco arqueadas, dotando al rostro  de  una  expresión  alerta  y  preguntona.  Al  hablar,  la  voz  resultó  ser inesperadamente profunda, con resonancias que parecían cultivadas. 

—¿Bebe usted,  Mr. Carter? —preguntó. 

Bruce sostuvo la mirada de los ojos de loza azul y respondió:

—Moderadamente,  Mr. Vincent. 

La sonrisa de Ezra Vincent pareció casi jubilosa:

—Pero usted bebe, ¿no es verdad? 

—Por cierto —repuso Bruce. 

El Viejo volvió la cabeza repentinamente. 

—Arthur ¿qué bebida tenemos aquí para ofrecerle a  Mr. Carter? 

—Bebo  solo  al  final  del  día  de  trabajo,  Mr.  Vincent,  —dijo  Bruce—. 

Beber a la hora de almuerzo me amodorra. 

—Bien  —dijo  Ezra  Vincent—.  Entonces  no  nos  preocuparemos  del trago. Arthur, llama al mozo. Me parece que pedí el almuerzo para la una en

punto —la mirada azul volvió a Bruce. El Viejo estaba parado con sus pies pequeños un poco separados, y manteniendo la cabeza levemente inclinada examinaba a Bruce con toda franqueza. Después de un instante, dijo—: Su trabajo en París fue excelente,  Mr. Carter. 

—Gracias  señor  —respondió  Bruce  pensando  que  el  hecho  de  que  el Viejo  lo  tratara  de  «señor»,  mientras  que  Arthur  Cole  no  lo  hacía,  era revelador. Cole hacía notar su autoridad en cosas insignificantes como esa; el Viejo no necesitaba hacerlo. 

—Siempre  me  he  preocupado  de  buscar  gente  joven  de  talento  —dijo Ezra Vincent—. Me parece que lo único que un diario necesita es talento. 

Hago lo posible por conseguir lo mejor y darle al público lo mejor, y en mi organización  siempre  hay  oportunidad  de  surgir  para  los  jóvenes inteligentes.  Excelencia  competitiva,  esa  es  la  frase  que  me  gusta  usar.  El sensacionalismo puede servirle a diarios de otras ciudades, pero en Nueva York las exigencias son muy distintas. ¿No es así, Arthur? 

—Excelencia competitiva es la frase justa —dijo Cole. 

—Me  gusta  la  manera  en  que  usted  ha  estado  manejando  las  noticias locales —prosiguió Erza Vincent, con calor—. Siéntense, caballeros, por fin llega  el  mozo  —se  sentó  en  la  silla  de  la  cabecera  de  la  mesa,  y  Bruce observó  que  era  un  poco  más  alta  que  el  resto  de  los  asientos;  elevaba  la estatura  del  Viejo  hasta  igualarlo  con  los  demás—.  Pero  no  me  basta contratar  hombres  capaces  y  dejarles  hacer  todo  el  trabajo  mientras  yo haraganeo  —continuó  Ezra  Vincent—.  Tengo  los  ojos  muy  abiertos,  para que mi personal esté siempre alerta. ¿Sabía usted,  Mr. Carter, que leo todos los diarios de mi grupo? Todos los diarios, todos los días de la semana. Me los  extienden  como  una  alfombra  en  el  suelo,  y  yo  los  estudio  y  los comparo. Sé lo que sucede en todos mis diarios cada día de la semana, y clasifico uno en comparación con los demás. Puedo decir que el  Express se clasifica muy alto, especialmente en lo que se refiere a las noticias locales de esta compleja y enorme metrópolis. Puede estar contento de sí mismo, joven. 

—Me alegro mucho de oírselo, señor —dijo Bruce. 

—Pero  todos  sabemos  que  en  cuanto  a  circulación  y  a  anuncios,  el Express  no  anda  tan  bien  —dijo  el  Viejo—.  Hay  que  hacer  algo  en  ese

sentido, y por eso nos hemos reunido hoy. ¿Qué estás comiendo, Arthur? 

—Costillas de cordero —respondió Arthur Cole. 

—Debías  probar  este  asado  de  nueces.  Encontré  la  receta  en  un restaurante de Los Angeles y se lo mandé al chef de aquí. Es delicioso…

Mozo ¿por qué no le trae a  Mr. Cole un poco de este asado de nueces? 

Arthur Cole logró esconder su parecer, fuera el que fuese. La reacción de  Bruce  fue  de  alivio  al  ver  que  el  asado  de  nueces  era  ofrecido  solo  al redactor en jefe. Le pareció comprender por qué. Para el Viejo no resultaría tan divertido obligarlos a todos a comer asado de nueces; era mucho mejor servírselo a Arthur Cole y dejar que sus subalternos lo vieran atragantarse. 

Bruce pensó que bien podían ser sapos, porque Harry Banks no era el único traga-sapos de la mesa. Comenzó a sospechar que Ezra Vincent no quería demasiado  al  hombre  que  se  había  casado  con  su  sobrina  y  que  estaba  a cargo del  Express. 

El Viejo volvió a fijar sus ojos brillantes en Bruce y dijo:

—Tengo mucho aprecio por el talento,  Mr. Carter. Creo que usted tiene las  hechuras  de  un  gran  redactor.  Usted  me  hace  muy  feliz  y  deseo  que usted sea muy feliz en mi organización. 

—Estoy muy satisfecho,  Mr. Vincent —dijo Bruce. 

—El secreto de un buen diario es el trabajo de equipo —dijo el Viejo—. 

Los esfuerzos concertados de hombres satisfechos. Si podemos obtener que en el  Express se trabaje de ese modo, creo que podremos esperar un cambio de  suerte.  Creo  que  las  cifras  de  circulación  volverán  a  subir.  ¿Qué  le parece,  Mr. Banks? 

—Arthur  me  dijo  que  usted  tenía  intención  de  iniciar  un  concurso  de acertijos —habló Harry—. Creo que es una excelente idea. 

—Sí, eso hace aumentar la circulación —dijo Ezra Vincent—. Será su tarea mantener esa circulación. 

—Haré todo lo que esté en mis manos, señor —repuso Harry Banks. 

Los ojos brillantes volvieron a Bruce. 

—Arthur me dice que usted y  Mr. Banks trabajaron juntos en la oficina de París. 

—Así es —convino Bruce. 

—¿Se avienen bien? 

Bruce no cambió de expresión ni de tono de voz. 

Vio lo que iba a suceder y no podía creerlo. 

—Me parece que sí —murmuró. 

—¿Cree que podrán seguir cooperando? —preguntó Ezra Vincent. 

—No comprendo qué quiere decir —contestó Bruce. Los ojos azules del Viejo mostraron sorpresa. 

—Me extraña. Creí que sabía. Arthur ¿no se lo dijiste a  Mr. Carter? 

Arthur Cole carraspeó y dijo suavemente:

—No  pude  comunicarme  con  Gilman  en  toda  la  mañana.  Y  por supuesto, tenía que hablar con Gilman antes. 

Ezra Vincent estaba preocupado. 

—Es muy posible que  Mr. Carter haya venido a almorzar con nosotros con una esperanza errónea. Eso no me gusta, Arthur. 

Arthur  Cole  no  miró  a  Bruce  de  frente  mientras  hablaba,  sino  que pareció observar la madera clara de la pared detrás de él. Dijo:

—Hemos trasferido a Gilman a la página editorial, Carter. Harry Banks se hará cargo del puesto de gerente desde hoy mismo. 

Bruce  casi  no  alcanzó  a  desilusionarse,  porque  ya  había  adivinado  lo sucedido.  Lo  inundó  una  sorprendente  sensación  de  alivio,  y  luego  de asombro. ¿Por qué Harry Banks? ¿Qué derecho y calificaciones tenía para el puesto? Era claro que Arthur Cole había convencido al Viejo. 

Dijo serenamente:

—Felicitaciones, Harry. 

—Parece que tú y yo vamos a tener que trabajar juntos —dijo Harry, sin cambiar de expresión. 

—Esta  es  una  medida  de  emergencia  —aclaró  Ezra  Vincent—.  Como toda medida de emergencia, es tentativa. Quiero ver los resultados. Por eso deseo  saber  cómo  trabajarán  ustedes  juntos.  No  quiero  que  haya  fricción. 

Necesito hombres que sean capaces de entrar al puesto y ponerse a trabajar juntos sin preocuparse de otra cosa. ¿Qué le parece,  Mr. Carter? ¿Se siente capaz de hacerlo? 

Bruce  vaciló  al  sentir  deseos  de  decir  que  no.  Hubiera  querido  decir:

«Gracias,  Mr.  Vincent,  pero  prefiero  buscar  trabajo  en  otra  parte».  En

cambio bebió un vaso de agua para disimular la tardanza de su respuesta, y dijo:

—Haré mi parte del trabajo,  Mr. Vincent. 

—Me  alegro  —repuso  Ezra  Vincent.  Su  sonrisa  era  benévola  y comprensiva.  Parecía  decir  con  ella  que  entendía  las  dificultades  de  la posición  de  Bruce,  y  que  apreciaba  sus  buenas  intenciones.  Agregó suavemente—:  No  me  ha  desilusionado  conocerlo,  Mr.  Carter.  Espero grandes cosas de usted, no solo en las funciones que ahora desempeña, sino, más tarde, en cargos más importantes —movió la cabeza antes de comenzar a engullir su postre de arroz. 

Bruce se dijo que debió haberse imaginado la situación con un criterio más  realista.  Debía  haber  sido  capaz  de  adivinar  que  Harry  Banks  estaba intrigando contra Gordon Gilman, y haber supuesto el porqué. Sintió gran resentimiento  en  contra  de  Arthur  Cole  por  guiar  su  imaginación  por camino equivocado. ¿Por qué Arthur Cole no le dijo francamente qué iba a suceder?  Bruce  permitió  que  la  invitación  a  almorzar  con  el  Viejo  lo engañara,  y  ahora  sabía  la  verdad:  en  realidad,  lo  estuvieron  juzgando. 

Cooperas, o si no, sales: ese era el mensaje que Arthur Cole quiso darle a entender. 

Pronto  terminó  el  almuerzo,  concluyendo  en  el  momento  en  que  Ezra Vincent se puso de pie, diciendo:

—Bueno, caballeros, asunto concluido. 

Estrechó  la  mano  de  Bruce  con  simpatía,  se  despidió  rápidamente  de Arthur Cole y Harry Banks, y salió de la habitación. Tan pronto como hubo salido, Cole dijo en voz baja:

—Mi secretaria anunciará el cambio inmediatamente. Harry, ¿quieres ir a probarte la oficina, a ver si te queda bien de porte? 

—Sí, me gustaría comenzar a trabajar inmediatamente, Arthur. 

Arthur Cole tomó el sombrero fue con ellos hasta el corredor, donde los abandonó despidiéndose con una alegre inclinación de cabeza, y se dirigió hacia los ascensores. Una sonrisa leve y melancólica animaba los labios de Bruce  al  acompañar  a  Harry  Banks  a  su  oficina.  Había  estado  forjándose ilusiones, sentado en una nube sin sustancia. En cierto sentido, merecía todo esto. Sabía claramente que su mayor talento era para buscar y escribir las

noticias,  no  para  dirigir  el  trabajo  de  los  demás.  No  estaba  hecho  para gerente. Jamás deseó serlo. Pero no hubiera podido rechazar el puesto. 

En la oficina, su ayudante se acercó a Bruce, diciéndole:

—Una  mujer  lo  ha  estado  esperando  hace  rato  en  la  oficina  de informaciones,  Mr. Carter. La señorita Sharp. 

—¿Quieres hacerla pasar, por favor? 

Harry Banks se dirigió a la oficina del gerente, pero Gordon Gilman aún estaba allí, con la cabeza inclinada, sacando sus pertenencias del escritorio. 

Era un hombre alto y flaco, con mejillas demacradas y escaso pelo que se peinaba  de  modo  que  disimularan  su  calvicie,  pero  la  inclinación  de  su cabeza la mostraba. Cuando Harry llegó a su puerta, Bruce vio que Gordon levantaba hacia él sus ojos helados. 

Bruce se sentó en el sillón de su oficina. La secretaria de Arthur Cole ya había  abierto  la  tapa  de  vidrio  del  diario  mural  y  con  chinches  pegaba  un anuncio escrito a máquina. Inmediatamente se juntaron alrededor del diario mural  un  sinnúmero  de  rostros  incrédulos,  y  Bruce  se  dio  cuenta  que miraban en su dirección. Era indudable que el personal esperaba que Bruce obtuviera el cargo, pero el único que hizo comentarios fue Jack Gray, que dijo a Bruce al regresar del diario mural:

—No hay justicia. 

—¿Joe Fox escribió algo sobre esa muchacha desaparecida? —preguntó Bruce, como quien quiere volver al trabajo habitual sin más dilación. 

—Dijo  que  era  un  caso  muy  común,  que  la  policía  cree  que  anda divirtiéndose. 

—Bruce —dijo una voz suave. Levantó la vista y vio a Laura Parker a unos  cuantos  pasos,  que  lo  llamaba  con  un  movimiento  del  dedo  índice. 

Cuando Bruce estuvo a su lado, la muchacha le dijo—: Lo único que puedo aconsejarte es que no te dejes apabullar. 

Bruce sonrió. 

—No…

Sostuvo la mirada de Laura, quien le hizo una mueca y le tocó el brazo como para consolarlo. 

—Debías  salir  con  más  frecuencia  —dijo  Laura—.  Jamás  te  veo  en fiestas ni en ninguna parte. 

—Debo tomar mi papel de padre seriamente. Una hija de diez años es una gran responsabilidad. 

—¿Te quedas en casa todas las noches? 

—Casi todas. 

Mirando el piso, Laura sacudió la cabeza ligeramente, mientras con la punta del pie empujaba un pedazo de papel arrugado. Al levantar la vista, miró a Bruce en los ojos. 

—Bruce, es necesario que salgas más —dijo—. Es cuestión de política, de  política  pura.  Tienes  que  tomar  parte  en  nuestra  vida  y  aprender  a manejarte, de otra manera te pisotearán. —Laura apretó los labios—. Sabes perfectamente  que  a  Gordon  Gilman  lo  degolló  un  traidor.  ¿Y  no  te degollaron a ti también? ¿O ni siquiera sentiste el filo del cuchillo? 

Repentinamente, Laura le volvió la espalda, como arrepentida de haber hablado.  Sí,  Bruce  no  dudaba  que  Laura  tenía  razón.  La  primera  obra  de Harry había sido deshacerse de Gilman, pero necesitaba deshacerse también del contendor siguiente. Bruce sonrió amargamente, y oyó que a su lado su ayudante le decía:

—La mujer se fue. Parece que se cansó de esperar. Pero le dejó esto. 

Le entregó —un sobre de Manila, y cuando Bruce lo abrió y sacó una fotografía, Jack Gray silbó por lo bajo, preguntando:

—¿Quién es? 

—Es la chica desaparecida: Sylvia King. 

—No está mal —dijo Jack—. Nada de mal. Sería agradable desaparecer con ella por una semana. 

La fotografía mostraba a una muchacha vestida de mallas, posada contra el fondo oscuro del estudio: una chica bien rellena, de piernas largas, pelo rubio,  boca  gruesa  y  sensual  y  cejas  arqueadas  sobre  grandes  ojos inexpresivos. Era una fotografía bastante provocativa, considerando que se trataba de una chica de Oklahoma con un trabajo insignificante en Nueva York;  pero  Bruce  reflexionó  que  también  demostraba  que  su  desaparición era más probable por motivos galantes que por motivos trágicos. Mirando a Jack, le dijo:

—Manda  a  alguien  donde  el  fotógrafo  que  la  retrató,  para  ver  qué podemos averiguar. 

Harry Banks había salido de la oficina. Bruce pensó que por lo menos tuvo la decencia de dar tiempo a Gordon Gilman para que sacara sus cosas del escritorio. Suspirando, se puso a trabajar. Solo interrumpió la rutina de su trabajo a las tres y media, para hacer su acostumbrado llamado telefónico con  el  fin  de  asegurarse  de  que   Mrs.  Nelson,  su  criada,  estaba  en  casa,  y para saludar a Pam. 

—Salió a patinar, —le dijo  Mrs. Nelson—. Todo anda bien. 
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Pam  solía  sentirse  muy  sola  en  las  horas  de  la  tarde.  Mrs.  Nelson  era simpática, pero no le gustaban los juegos y no soportaba que la molestaran con preguntas. A casi todo respondía diciendo:

—¿Por qué no sales a patinar? 

Pam conocía sitios mejores donde patinar en los parques de otros países. 

El  pavimento  de  concreto  de  Nueva  York  tenía  grandes  grietas  y  una superficie  áspera  que  hacía  que  las  piernas  le  temblaran  hasta  la  rodilla. 

Pero  al  lado  norte  de  la  calle  cierto  trecho  de  asfalto  liso  de  acera  era simplemente exquisito. Allí los patines rodaban deliciosa y suavemente. Lo malo era que quedaba del lado con sol, y esa tarde hacía mucho calor. 

Dando  vuelta  la  esquina  había  sombra.  Las  tardes  eran  siempre sombreadas del lado de la tienda de  Mr. Silver en Fourth Street, y además; como  le  quedaban  veinte  centavos  de  su  mensualidad,  Pam  pensó  que  un dulce sería muy agradable en un día como este. Después del gusto pastoso y fresco  de  la  banana,  uno  de  los  dulces  que  vendía   Mr.  Silver  era exactamente  lo  que  deseaba.  Patinando,  dio  vuelta  la  esquina  y  llegó  a  la sombra. 

 Mr.  Silver  siempre  ponía  expresión  de  desconsuelo  cuando  los  chicos entraban a su tienda en patines, pero lo permitía. Tenía muchas vitrinas de vidrio, de manera que si alguno de los niños se resbalaba, era seguro que le quebraría una. Pam jamás oyó decir que hubiera ocurrido, pero  Mr. Silver siempre se preocupaba, diciendo:

—Cuidado, chica. 

Hoy, después de entregarle el paquetito de dulces, dijo:

—Pammy ¿quieres hacerme un favor? 

—Claro. 

—¿Conoces a la señorita que vive a la vuelta de la esquina de tu casa: Miss Sharp? 

—¿La que quería hablar con mi papá? 

—Ya  habló  con  tu  papá  —dijo   Mr.  Silver—.  Mira,  su  número  es  el treinta y tres y su nombre está en el buzón. Se le cayó este sobre aquí, hoy, y quiero que lo eches en su buzón cuando te vayas a tu casa. 

—Claro —dijo Pam, tomando el sobre. 

Con  un  dulce  en  la  boca  y  el  sobre  en  la  mano,  salió  de  la  tienda,  y patinando dio vuelta a la esquina hasta llegar al número treinta y tres. Subió los tres peldaños, afirmándose en la balaustrada de piedra, y abrió la puerta del vestíbulo. Encontró el nombre de  Miss Sharp escrito con lápiz en una tarjeta que tenía impreso el nombre de KING y el número 3-A. Pero la boca del buzón era tan pequeña que no pudo meter el sobre sin doblarlo, porque era un papel de buzones que para llenarlos el cartero abría completo con su llave. 

Toco  el  timbre  y  esperó.  No  oyó  el  ruido  del  aparato  automático  que abría  la  puerta,  aunque  tocó  el  timbre  una  y  otra  vez.  Decidió  subir  y deslizar  el  sobre  bajo  la  puerta  de   Miss  Sharp.  Se  sentó  para  quitarse  los patines,  pero  resultaba  más  fácil  quitarse  los  zapatos  que  desatarse  los patines.  Poniéndose  de  pie,  descalza,  apretó  otro  timbre.  Casi  al  instante sonó el aparato automático y una puerta se abrió. 

—¿Quién es? —preguntó una voz. 

—Perdón,  me  equivoqué  —respondió  Pam,  con  el  sabio  desenfado  de los niños de Nueva York, y comenzó a subir la escalera. 

Silenciosamente,  con  los  pies  protegidos  por  los  cortos  calcetines blancos, subió dos pisos en busca del número 3-A. En el tercer piso había tres  departamentos,  y  el  que  daba  a  la  calle  tenía  el  número  3-A  en  la puerta. Al levantar la mano para golpear, la puerta se abrió sigilosamente, y un  hombre  asomó  la  cabeza.  Tenía  el  sombrero  calado  hasta  las  cejas. 

Retrocedió  en  la  puerta,  pero  Pam  alcanzó  a  ver  sus  ojos  sorprendidos. 

Detrás de él, la chica divisó a  Miss Sharp, que yacía boca abajo en el sofá. 

La puerta se estaba cerrando cuando alcanzó a decir:

—¡Oiga! 

Solo un intersticio quedó abierto. El hombre dijo:

—¡Lárgate, chica! 

—¿La señorita está durmiendo la siesta? —preguntó Pam—. Tengo un sobre para ella. 

—Dámelo a mí —abrió la puerta apenas lo suficiente para arrebatar el sobre de manos de Pam y después la cerró en sus narices. 

La chica volvió a bajar la escalera, y en el último peldaño se calzó los zapatos con los patines. Se amarró los cordones, y patinando se alejó de la vieja casa de departamentos, tan parecida a la casa contigua. Era una calle tranquila, homogénea, pero era la calle de una ciudad en que pocas personas conocían  a  sus  vecinos.  Del  lado  sur,  las  casas  miraban  con  ventanas oscuras  y  misteriosas,  como  un  grupo  de  madres  atentas.  Pero  aquí,  en  el lado norte, las ventanas ardían con el sol reflejado. Las casas observaban la solitaria  figura  de  una  chica  que  patinaba  suavemente  sobre  el  asfalto,  el pelo  claro  al  viento  y  una  sonrisa  en  los  labios,  y  desde  la  incendiada ventana  del  último  piso  del  número  treinta  y  tres,  ojos  secretos  la observaron cruzar la calle y entrar en una de las casas del lado de la sombra: a esta muchachita en patines que había visto el rostro del asesino. Él sabía dónde vivía y dónde encontrarla. 
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A las cuatro de la tarde la situación de Bruce en el  Express era clara como un  cristal.  Harry  Banks  regresó  a  la  oficina  pocos  minutos  antes  de  las cuatro,  deteniéndose  para  recibir  las  felicitaciones  del  encargado  de  la página  de  deportes,  del  bibliotecario  y  de  los  empleados:  presidiendo  su corte  por  primera  vez  en  calidad  de  gerente.  Cuando  Bruce  llegó  a  su escritorio, Jack Gray colgó el teléfono, y le dijo:

—Aquí tengo unos datos acerca de  Miss Preciosura. 

—¿Sylvia King? 

—Sí,  solo  que  el  nombre  que  le  dio  al  fotógrafo  es  Cherry  King,  y parece que es artista o algo así, aunque lo último que ese tipo supo de ella es que estaba de vendedora de cigarrillos y muñecas en un boliche cerca del Village, llamado el Revelry Club —mientras Bruce examinaba la fotografía de  la  muchacha,  de  rostro  ovalado  e  inexpresivo  y  labios  sensuales,  Jack prosiguió—:  Creo  que  no  sería  raro  que  esto  terminara  en  noticia  de primera página, Bruce. ¿No te parece que es la clase de chica que se mete en líos grandes? Quizás alguien la haya eliminado. 

—¿Dijiste primera página? —preguntó Harry Banks—. ¿Qué tienes ahí para la primera página? —se detuvo detrás de Bruce, observándolo. Tomó la fotografía de sus manos y preguntó—: ¿De qué se trata? 

—Una muchacha que se llama Adele Sharp habló conmigo hoy —dijo Bruce—.  Vino  a  Nueva  York  desde  Oklahoma  para  encontrarse  con  su prima y no ha podido dar con ella. Hace tres días. 

—Vende  cigarrillos  en  un  boliche  que  se  llama  el  Revelry  Club  —

interrumpió Jack Gray—. ¿Preciosura, no? 

La voz del nuevo gerente era baja y áspera:

—¡Por  Dios,  esto  parece  periodismo  de  pueblo  chico!  —exclamó—. 

¡Creí que eras un periodista de gran ciudad, Bruce! Creí que conocías todos los  trucos  y  las  mañas.  ¿Cómo  demonios  no  reconoces  un  truco publicitario?, y déjame advertirte que este diario no se va a dejar engañar por trucos publicitarios mientras yo sea gerente. 

Bruce se puso tieso, diciendo con voz controlada:

—Es  un  asunto  de  la  policía.  Dieron  aviso  que  ha  desaparecido,  y, naturalmente, estamos investigando por si hay algo de interés. 

—Por supuesto que han dado aviso de su desaparición —repuso Harry, con voz aguda—. Está escondida en alguna parte, esperando a que el diario publique su fotografía. ¡Échale una mirada a ese retrato! Es una cualquiera en  busca  de  oportunidades,  y  ese  club  de  Village  es  propiedad  de  un sinvergüenza  que  se  llama  Charlie  Pearl.  Es  capaz  de  echar  mano  de cualquier  cosa  para  que  su  boliche  salga  en  los  diarios.  Mira  cómo  se trabajó esto: consiguió que alguien se pusiera en contacto con el redactor de las  noticias  de  la  ciudad  del   Express  para  que  el  truco  resultara  más convincente. Por Dios, Bruce, eres un niño perdido en el bosque. 

El rostro de Harry enrojeció. En su delgado cuello sobresalía un tendón que palpitaba. Su anillo brilló al romper la fotografía; juntó los pedazos y volvió a romperlos. Rompió el retrato en trozos muy pequeños, dejándolos caer en el canasto papelero junto al escritorio de Bruce. 

—Quiero  hablar  contigo,  Bruce  —dijo  Harry—.  ¿Quieres  venir  a  mi oficina, por favor? 

Jack  Gray  se  quedó  boquiabierto;  otros  dos  empleados  no  despegaban los  ojos  de  la  escena.  Mientras  Harry  se  dirigía  a  la  oficina  del  gerente, Bruce se quedó quieto, tratando de recuperar la serenidad antes de seguirlo. 

Su  furia  era  fría,  pero  enorme:  la  indignación  helada  y  reprimida  con  que reaccionaba ante un insulto deliberado. 

Al  decidirse  por  fin  a  seguir  a  Harry,  caminando  lentamente,  con  los brazos laxos, vio a Gordon Gilman junto a la fuente de agua. Una sonrisa cínica flotaba en los labios de Gilman, y murmuró al ver pasar a Bruce:

—¿Quieres que echemos a la suerte cuál de nosotros tendrá el honor de poner un sapo envenenado en la comida de Harry esta noche? 

Bruce gruñó amargamente y siguió su camino. Harry lo esperaba en su despacho. El rubor había abandonado su rostro, y parado detrás del inmenso escritorio  afirmaba  las  palmas  de  las  manos  en  la  cubierta  de  madera reluciente, inclinando los hombros hacia adelante. 

Su  rostro  había  cobrado  una  expresión  de  intensa  sinceridad,  y  dijo inmediatamente:

—Mira,  Bruce,  este  es  mi  primer  día  en  este  puesto.  Estoy  algo nervioso. Supongo que no te importará que pierda mi serenidad un poco. 

—No me gusta tu técnica, Harry ——dijo Bruce. 

—Solo quiero que el primer número del diario que esté a cargo mío sea un buen número. 

—No  me  refería  a  eso  —replicó  Bruce—.  Me  refería  a  tu  técnica  de insultarme en público, y después pedirme excusas en privado. 

—Oh  —dijo  Harry—.  Diablos,  mi  intención  no  fue  insultarte.  Siento que  interpretes  las  cosas  así.  Mi  intención  fue  simplemente  impedir  que perdieran el tiempo en una tontería, porque conozco muy bien a ese Charlie Pearl. Sé qué es capaz de hacer. 

—Puedes tener razón —convino Bruce—. Pero yo soy el redactor de las noticias de la ciudad, y las noticias locales dependen de mí. 

—Sí, claro —dijo Harry—. Pero la situación de París ha cambiado. 

—¿Qué quieres decir? 

Los ojos tranquilos de Harry quedaron fijos en las facciones de Bruce, y la malicia hizo tensa su sonrisa. 

—Quiero  decir  que  ahora  las  cosas  son  muy  distintas.  En  París  me humillabas,  pero  ya  no  trabajo  bajo  tus  órdenes.  Tú  trabajas  bajo  mis órdenes. 

Aunque  trató  de  hacerlo,  Bruce  no  pudo  recordar  nada  que  pudiera haber  hecho  para  causar  este  amargo  resentimiento  en  Harry  Banks.  Le pareció  curioso,  y  más  interesante  que  su  propia  furia.  Su  altercado  con Harry Banks podía arreglarse después, no en la oficina. No iba a comenzar a  pelearse  con  Harry.  La  situación  era  intolerable  y  estaba  dispuesto  a renunciar  en  forma  más  digna,  escribiendo  una  carta  a  Arthur  Cole.  Dijo serenamente:

—Muy bien, Harry —y salió. 

Al dirigirse a su escritorio, vio que los empleados estaban ocupadísimos en sus máquinas de escribir, y que Jack Gray miraba hacia otro lado. Bruce se  acercó  a  su  máquina,  y  le  puso  un  papel.  Lo  malo  del  asunto  era  que Harry  Banks  podía  tener  razón;  en  este  asunto  todo  parecía  seguir  una forma  preestablecida.  Adele  Sharp  se  puso  en  contacto  con  él  a  través  de Pam.  Adele  Sharp  no  sabía  dónde  trabajaba  su  prima.  Hizo  su  papel  de muchachita de Oklahoma confundida por la ciudad inmensa y extraña, pero consiguió  la  fotografía  mediante  la  cual  fue  posible  identificar  a  Cherry King,  la  vendedora  de  cigarrillos  en  el  Revelry  Club.  Si  era  un  truco publicitario, la confusión de Bruce era grande. 

Ceñudo,  golpeó  con  fuerza  las  teclas  de  su  máquina  de  escribir, redactando su carta de renuncia. Sintió un momento de vacilación después de despacharla con un mensajero. ¿Era un sentido equivocado de su propia importancia lo que lo provocó a hacerlo? No, fue una necesidad imperiosa de su propio respeto. Pero por el momento lo que más necesitaba era hablar con alguien, y recordó la comprensión que creyó ver en los ojos de Laura Parker. Atravesando la gran oficina, llegó hasta la puerta del despacho de la redactora  de  modas  y  allí  esperó  hasta  que  la  muchacha  terminara  de escribir una línea en la máquina. Cuando levantó la vista, Bruce le dijo con una sonrisa amarga: «Quiero que seas la primera en saberlo, Laura». 

—¿Me  quieres  decir  que  has  renunciado?  —preguntó  Laura, rápidamente.  Al  verlo  asentir,  prosiguió—:  Toda  la  oficina  sabe  lo  que  te sucedió  con  Harry.  Supongo  que  sentiste  que  tenías  que  renunciar…  pero qué bueno sería que te quedaras. 

Bruce sacudió la cabeza:

—Eso es imposible. 

—Harry Banks no va a durar mucho. ¿Cómo? 

—Por el momento le va maravillosamente. 

—Pero según ciertos rumores que he oído, Harry se expuso demasiado

—dijo  Laura—.  ¿No  puedes  aprovechar  eso?  Hizo  lo  imposible  por inutilizar  tu  noticia  de  la  muchacha  desaparecida,  pero  si  pudieras  darle fuerza  a  esa  noticia,  hacer  que  valga  la  pena,  ¿no  lo  dejarías  en  ridículo? 

¿No  crees  que  la  noticia  de  la  muchacha  desaparecida  es  un  campo  de batalla para ustedes? 

—Es  probable  que  Harry  tenga  razón  —acordó  Bruce—.  Casi  con seguridad es un truco publicitario. En todo caso, la pelea no es por eso. En el fondo, Harry quería deshacerse de mí. No sé por qué, exactamente, pero eso es lo que se propuso. Nada tiene que ver con los méritos de una noticia que cuando mucho no merece más de un par de párrafos. 

Laura lo miró a los ojos, preguntándole dulcemente:

—¿Estás  seguro  de  que  estás  haciendo  las  cosas  como  debes?  ¿No  lo estás  ayudando  a  hacer  lo  que  él  quiere?  Ya  sé  que  te  pisoteó  y  te  hirió, 

¿pero no estarás haciendo todo esto simplemente porque estás furioso? 

—Pero me puedo controlar —dijo Bruce—. Es una situación fea, y no quiero tener nada que ver con ella. 

—Me  enfurece  a  mí  —repuso  la  muchacha,  y  se  levantó  de  su  silla paseándose descalza, completamente inconsciente de estar descalza—. No quiero  que  Harry  gane  la  partida.  Cuando  te  vayas,  no  va  a  quedar  nadie capaz de hacerle frente. Colocará a algún mediocre a cargo de las noticias de la ciudad, alguien que no sea amenaza para él. Ah, conozco muy bien a Harry Banks. Sé cómo le funciona la mente. En París…

—¿Qué sucedió? —la ayudó él al verla vacilar. 

—No  es  nada  —Laura  se  encogió  de  hombros—.  Solo  que  en  otro tiempo tuve algo que ver con Harry. Es un hombre lleno de artimañas. 

—Las chicas de la oficina de París le pusieron un sobrenombre —dijo Bruce—. Lo llamaban el Boulevurdier. 

—Conocía  bien  los  bulevares,  es  cierto  —convino  Laura—.  Y  si  es cierto lo que me han contado, también las callejuelas más sórdidas. 

—Ibas a contarme algo que sucedió en París. 

—No fue nada. Es la manera que tuvo de congraciarse con Arthur Cole. 

Fui a ver la presentación de las colecciones de otoño y oí lo que se decía. 

Harry  se  hizo  amigo  de  una  de  las  modelos  y  se  la  presentó  a  Arthur,  y según creo lo pasaron extraordinariamente bien juntos. Para Arthur fue una parranda  continua,  y  Ellen  se  quedó  aquí.  Se  portaron  como  los  clásicos norteamericanos en París. 

—Me parece raro que Arthur Cole se comporte de esa manera. 

—¿Te parece tan raro? —sonrió veladamente. 

—Siempre me ha parecido muy circunspecto. 

—La palabra discreto lo describe mejor —dijo Laura—. Oh, no quiero insinuar que sea peor que cualquier otro hombre de su edad. Es que como está casado con la sobrina del viejo, tiene que andar muy derecho. 

—Y  eso  también  sucedió  en  París  —dijo  Bruce.  Laura  miró oblicuamente. 

—Tú debes de saber las cosas que suceden allá. 

Bruce sacudió la cabeza. 

—Yo  no  era  más  que  un  periodista  sobrecargado  de  trabajo.  Me  temo que mi vida de París nada tenía de pecaminosa. 

—Ese  es  tu  pecado  —dijo  la  muchacha  con  malicia—:  ¿No  te  parece que tu vida de aquí también es demasiado sin pecado, ni siquiera veniales? 

—No  soy  el  tipo  de  hombre  que  le  gusta  beber  el  champaña  en zapatillas de baile. 

—Bueno  ¿pero  no  te  interesa  la  gente?  —preguntó  Laura—.  ¿No  te gusta  divertirte?  Debo  decir  que,  en  mi  caso,  me  arrepiento  de  cada  hora que  no  aprovecho,  porque  es  tan  fácil  aprovecharlas,  es  tan  fácil  pasarlo bien. Es innecesario que haya ninguna hora aburrida en el día. 

Sus ojos eran brillantes, y sus labios, deliciosamente ondulados. Bruce pensó que junto a ella sería imposible aburrirse; siempre habría animación, diversiones,  una  sensación  de  que  algo  interesante  estaba  sucediendo, aunque no fuera nada digno de recordarse más tarde. Bruce reflexionó que las horas malgastadas eran, en realidad, las horas que no dejan impresión: que dejan el recuerdo desierto. Pensó en Pam; en ella solía ver esta misma alegría  de  vivir,  y  él  casi  nunca  era  capaz  de  acompañarla.  Era  de mentalidad demasiado seria; no se soltaba lo suficiente. Y era típico de su seria  actitud  de  padre  que  siempre  estuviera  generalizando  observaciones casuales como esta y aplicándolas al bienestar de Pam, y preguntándose si su propia conducta frente a ella era adecuada. 

—Gracias, Laura —dijo—. Me has devuelto el buen ánimo. 

—¿Cómo  lo  hice?  Lo  que  quería  era  prender  fuego  debajo  de  ti,  para que salieras de tu rincón peleando furioso. 

—Es probable que lo haga. Pero no será más que con golpes ligeros no con golpes que derriben a mi contendor. 

—¿Por qué no? 

—Porque se me ocurre que todo este asunto fue planeado. Creo que lo planeó desde el principio, para deshacerse de mí. Harry quería despedirme, pero  como  el  Viejo  estaba  contento  con  mi  trabajo,  Arthur  Cole  no  se decidía a tomar cartas en el asunto. En cambio, Harry provocó mi renuncia. 

Creo que es así de sencillo. 

Volvió a su escritorio, dejándola parada en el umbral de su oficina, con un pie descalzo sobre el otro, los ojos entrecerrados por la meditación. Esta charla  con  Laura  lo  había  convencido  de  que  tal  vez  debía  insistir  en  el asunto  de  Sylvia  King.  Quizás  hubiera  encontrado  a  Harry  con  la  guardia baja, y lo menos que podía hacer era un esfuerzo por minar todo lo posible la posición de Harry: eso, por lo menos, se lo debía a los empleados, aunque por  sí  mismo  nada  le  importaba.  No  podía  dejar  que  la  situación  siguiera así. 

Eran  las  cuatro  y  cuarto,  y  la  maquinaria  productora  de  noticias  tejía más y más intrincadamente a medida que se aproximaba la hora en que todo debía  estar  listo.  Dentro  de  un  par  de  horas  los  redactores  de  cada departamento se reunirían en la oficina del gerente para discutir las noticias del  día  y  componer  la  primera  página.  Pero  hoy  Bruce  no  asistiría  a  esa reunión. Había renunciado, y no quería tener nada más que ver con Harry Banks. 

Ben Rosario, el redactor del turno de noche de las noticias de la ciudad, había  entrado  y  estaba  abriendo  su  correspondencia  antes  de  comenzar  el trabajo. Era un hombre seco y serio cuyo perfil recordaba a los que se ven en  las  monedas  romanas.  Si  le  pidiera  a  Bruce  que  nombrara  su  sucesor, sería  difícil  escoger  entre  Ben  Rosario  y  Jack  Gray.  Pero  Ben  tenía  más fuerza, y sin duda sería más capaz de hacerle frente a Harry Banks. Por lo tanto, era indudable que Jack Gray sería elegido. 

—Quiero que asistas en mi lugar a la reunión de redactores, Ben —dijo Bruce—.  Jack  Gray  te  dará  los  datos  sobre  el  caso  de  una  chica desaparecida. No hables de ella en la reunión, no es una noticia digna de la primera página, pero me gustaría que la mandaras a imprimir unos minutos antes del fin del plazo para enviar noticias. Quiero que esa noticia salga sin falta. 

Era su última actitud como redactor de las noticias de la ciudad, pensó Bruce  al  salir  del  edificio,  y  por  un  momento  dejó  que  la  melancolía  lo invadiera. Se había iniciado como periodista en el  Express, primero como enviado  a  un  cuartel  de  policía,  después  como  encargado  de  noticias generales, y después, en el extranjero. Una vida variada y satisfactoria, y a él le gustaba su trabajo. Encontraría otro trabajo dentro de un par de horas, después de hacer unas cuantas llamadas telefónicas, pero el  Express siempre fue su diario, y cortar con él era duro. 

Tomó  un  taxi  hasta  Greenwich  Village,  dirigiéndose  a  la  vieja  casa donde  Sylvia  King  arrendaba  su  departamento  amoblado.  Comenzaría  por interrogar a Adele Sharp para asegurarse si era o no un truco publicitario. 

Subió  los  escalones,  encontró  su  nombre  escrito  con  lápiz  en  la  tarjeta  y tocó  el  timbre.  Lo  tocó  una  y  otra  vez,  pero  nadie  respondió.  Bajaba  los escalones  de  nuevo  cuando  escuchó  un  grito  de  júbilo  y  vio  que  Pam  le agitaba una mano. 

Llegó hasta él, patinando muy rápido, abriendo los brazos para que la tomara. Bruce la hizo girar en los patines, y riendo la chica se tomó de él. 

Sus ojos brillaron al decir:

—¿Por qué te has venido a casa a esta hora? 

—Estoy haciendo la rabona —dijo Bruce. 

—Vamos a divertirnos, papá. El colegio terminó, y esta noche no tengo deberes. ¿No podemos hacer algo? 

—Claro que haremos algo —respondió—. Vamos a pasarlo bien. 

—¿Sabes  lo  que  me  gustaría?  Vamos  a  un  restaurante  francés  donde pueda  comer  una  baba  de  postre,  y  después  podemos  ir  a  ver  la  película francesa que están dando en Eigth Street. ¿Quieres? 

—Me  parece  espléndido  —dijo  Bruce—.  Lo  discutiremos  después. 

Ahora ve a patinar. 

Bruce se dirigió a Sheridan Square. La chica había vivido ocho meses en Nueva York, y era tan aficionada a los sándwiches de salchicha calientes y  a  las  sedas  como  cualquier  chica  norteamericana,  pero  Bruce  creyó comprender  el  porqué  de  su  nostalgia  por  las  cosas  francesas.  El  colegio había  terminado,  y  esta  noche  iban  a  divertirse  juntos,  pero  ella  quería comida francesa y quería oír el idioma francés hablado por los artistas de

cine. Quería recordar a París. En París ellos eran tres para las diversiones. 

Hacía  un  año  de  eso,  y  casi  nunca  lo  comentaban,  pero  Bruce  se  daba cuenta cuán profundamente Pam echaba de menos a su madre. 

El  boliche  de  Charlie  Pearl,  el  Revelry  Club,  quedaba  en  una  angosta callejuela que daba a Sheridan Square. Bruce a menudo pasada cerca, pero jamás había entrado. Era uno de esos  cabarets oscuros, con muchas luces de colores, demasiados espejos, y lleno de espesas sombras rosadas. Había un portero  de  aspecto  hambriento  que  le  decía  cosas  inverosímiles  a  los  que pasaban,  y  cuando  Bruce  se  acercó,  estaba  diciendo  en  un  murmullo penetrante: «Jayne Mansfield está adentro». A veces era Marilyn Monroe o Jane  Russell  o  cualquiera  otra  luminaria  que  con  seguridad  hubiera preferido morirse antes de entrar en un boliche de tan mala clase. 

Era incomprensible cómo un sitio como el Revelry Club se las arreglaba para sobrevivir año tras año, reflexionó Bruce al entrar. Nunca había mucha gente,  y  sin  embargo  tenía  números  de  bataclán,  además  de  cocina  y  del largo bar bañado en luz rosada. Era temprano, de manera que no había más que tres parroquianos en el bar. Pidió un  whisky, y cuando el camarero le puso en la mano un vaso de pálido  whisky con soda, Bruce dijo:

—Me gustaría hablar con  Mr. Pearl, si está. 

El camarero escudriñó la cara de Bruce un instante y después se alejó para llamar un mozo. Le cuchicheó el mensaje, pero pasaron tres o cuatro minutos antes de que apareciera Charlie Pearl. Vestía una camisa escocesa roja  abierta  al  cuello,  y  sobre  ella  una  chaqueta  verdosa.  Era  un  hombre pequeño, algo entrado en carnes, con manos muy bien cuidadas, y en torno suyo  parecía  flotar  un  aroma  como  de  peluquería.  Se  acercó  a  Bruce  y  le preguntó:

—¿Usted es la persona que quería hablar conmigo? 

—Sí, si usted es  Mr. Pearl. 

—¿Quién lo mandó? 

—Nadie me mandó. 

—¿No?  —la  palabra  única  fue  expresiva,  y  sus  cejas  se  alzaron ligeramente.  Aunque  hacía  poco  que  Charles  Pearl  había  ido  a  la peluquería, su mentón ya estaba azulado con barba subcutánea. 

—Quizás pueda ayudarme,  Mr. Pearl —dijo Bruce—. Ando en busca de Cherry King. 

—Ya no trabaja aquí. 

—¿Abandonó su trabajo? 

—Tuve  que  conseguirme  otra  chica.  Cherry  no  ha  aparecido  desde  el viernes por la noche. Uno nunca puede tener seguridad en vagas como ella

—su sonrisa era fina y dura—. Excúseme si la llamo vaga. ¿Es amiga suya? 

—Estoy tratando de encontrarla —dijo Bruce. 

—¿Por alguna razón especial? 

—Heredó un poco de dinero. 

—¿Usted es abogado? 

Bruce lo negó con un movimiento de la cabeza. 

—No, solo amigo. 

—Sí, dijo que iba a heredar un poco de dinero —comentó Charlie Pearl

—.  Pero  usted  sabe  lo  mentirosas  que  son  las  chicas  como  ella.  Yo  no  la creí.  También  decía  que  le  iban  a  dar  un  papel  importante  en  televisión. 

Aseguraba  que  tenía  un  amigo  millonario,  con  caballos,  yates,  aviones, todas esas cosas, pero a él jamás lo vi por aquí, y a ella nunca la he visto actuar en el programa de Ed Sullivan. 

—¿No podría darme una idea de dónde buscarla? 

—Ni siquiera sé dónde vive —dijo Charlie Pearl—. Esas chicas van y vienen.  Igual  que  todas,  no  hubiera  tenido  escrúpulos  de  aprovecharse  de cualquiera oportunidad, y ahora supongo que le habrá llegado la hora. 

—Quizá dejó algunas cosas aquí —insinuó Bruce—. Cosas personales, como cartas, o cualquier cosa que pudiera darme una pista. 

—No, nada más que su vestido de vendedora —dijo Charlie—. ¿Cómo me dijo que se llamaba usted? 

—Carter. 

—Mire, Carter, haga el favor de llevar este mensaje. Dígale a Joe Digby que a mí no me va a engañar tan fácilmente. Dígale que le mando a decir que me deje tranquilo. 

—¿Joe Digby? —preguntó Bruce—. ¿Quién es Joe Digby? 

—No  nos  hagamos  los  tontos  —dijo  Charlie  Pearl,  alejándose repentinamente a grandes pasos. 

Bruce  sabía  muy  bien  quién  era  Digby,  y  recordaba  que  Adele  Sharp dijo que uno de los detectives que la visitaron se llamaba Higby o Digby, y que  había  registrado  el  departamento  de  tal  modo  que  hasta  rompió  y desmenuzó un pan de centeno. Joe, Digby era un teniente de policía de la Brigada  de  Drogas,  y  debe  de  haber  buscado  algo  muy  especial  en  el departamento de la muchacha que vendía cigarrillos en el Revelry Club. 

Dirigiéndose  a  su  casa,  Bruce  comenzó  a  ver  cómo  todo  adquiría sentido.  La  policía  le  dijo  a  Joe  Fox  que  la  desaparición  de  Sylvia  King carecía de importancia, que sin duda estaba escondida pasándolo bien, y sin embargo los hombres encargados de investigar los asuntos relacionados con drogas  estuvieron  atareadísimos  registrando  el  departamento  de  Sylvia King,  haciendo  indagaciones  sobre  ella,  y  según  parecía,  también investigando  en  el  Revelry  Club.  Charlie  Pearl  creyó  que  Bruce  era  un detective a las órdenes de Digby. 

De  un  teléfono  en  una  cigarrería  de  Sheridan  llamó  a  su  oficina  en  el Express. Cuando la voz agria de Ben Rosario respondió, Bruce dijo:

—Hay  ciertas  cosas  en  esa  noticia  de  la  muchacha  desaparecida  que sería mejor que Joe Fox averiguara bien. 

—Te  tengo  malas  noticias,  Bruce  —dijo  Ben—.  El  asunto  de  la muchacha  desaparecida  no  saldrá  en  el  diario.  Nos  llamó  la  policía pidiéndonos que no publicáramos nada por un par de días. No quieren que pongamos  nada  en  el  diario  todavía,  pero  si  hay  noticias  importantes  nos darán a nosotros la primicia. 

—¿Hablaste con la policía? 

—No, hablaron con Harry Banks, y él dio su consentimiento. 

—¿Sabes  a  qué  hora  lo  llamaron?  —preguntó  Bruce—.  Se  me  ocurre que  debe  de  haber  sido  temprano  por  la  tarde.  Se  me  ocurre  que,  en realidad, Harry ha sabido todo el tiempo que hay detrás de este asunto. 

—¿Habló contigo  Mr. Cole? —preguntó Ben—. Llamó varias veces, y su secretaria me dijo que el número de tu casa no contestaba. 

—¿Quieres comunicarme con él? 

Ben  colgó  el  aparato  y  trasfirió  la  llamada  al  número  de   Mr.  Cole. 

Cuando  el  redactor  en  jefe  respondió,  y  Bruce  dijo  quién  era,  Cole  habló con mucho énfasis:

—Mire,  Carter,  he  estado  tratando  de  ponerme  en  contado  con  usted. 

¿No sabe que nos va a estropear toda la maquinaria? Acabo de romper su renuncia, porque no la podemos aceptar. 

—Lo siento,  Mr. Cole —dijo Bruce—. Mi decisión es definitiva. 

Hubo un momento de silencio, y después Arthur Cole dijo, en tono de conciliación amistosa:

—Acabo  de  hablar  largamente  con  Harry,  y  está  dispuesto  a  pedirle disculpas. Era su primer día en ese trabajo, Carter. Estaba nervioso, y por eso me parece justo hacer concesiones. Mire, tenemos que estudiar bien este asunto. Ya me entrevisté con  Mr. Vincent al respecto, y sugiere que usted vaya  a  comer  a  mi  casa  en  North  Shere  esta  noche.  Él  estará  presente,  y podremos quitarnos las chaquetas y hablar de este asunto con toda calma. 

¿Qué  le  parece?  Mi  chofer  lo  puede  pasar  a  buscar  a  su  casa  a  las  seis  y media. 

—Muy bien —respondió Bruce—. Estaré esperándolo. 

Se  encaminó  a  su  casa  sumido  en  sus  pensamientos.  Si  Harry  Banks estaba  dispuesto  a  pedirle  disculpas,  era  señal  de  que  había  decidido  ser menos agresivo, pero no quería decir que no lo odiaba. Estaba dispuesto a discutir  el  asunto,  y  seguiría  en  su  puesto  hasta  que  se  nombrara  a  su sucesor, pero no se sentía muy optimista respecto a su futuro en el  Express. 

Subió lentamente los dos pisos hasta su departamento, y al introducir la llave en la cerradura oyó voces. Abrió la puerta bruscamente, y a la luz de la  lámpara  vio  brillante  pelo  negro:  vio  a  Laura  Parker  junto  a  su  hija, sentada  a  una  mesita  baja.  Estaban  jugando  a  un  sencillo  juego  de  naipes que  requería  muchos  palmetazos  y  robos  de  cartas,  y  ambas  se  reían  a mandíbula batiente. 

Laura levantó la vista, lo vio en la puerta y dijo con toda naturalidad:

—Hola, Bruce. No pude comunicarme contigo por teléfono, y como me dijeron que pronto llegarías, pasé por aquí en camino a casa. 

Por alguna razón que no comprendía, Bruce se sintió irritado y cerró la puerta con fuerza. 

—¿No es hora de comer, Pam? —preguntó. 

—¿Pero no vamos a salir a comer, papá? 

—Esta noche no vamos a poder —dijo Bruce—. Lo siento mucho, pero ocurrió algo y vamos a tener que dejarlo para otra noche. Mejor que vayas de una carrera a decirle a  Mrs. Nelson que vas a comer aquí. 

Laura comenzó a ordenar los naipes, diciendo:

—Siento  mucho  haber  interrumpido  tu  vida  hogareña,  Bruce.  No  te gustan las mujeres entrometidas ¿no es cierto? 

—No  hago  distinción  de  sexo  —respondió.  Tuvo  que  forzarse  para sonreír y mirándola le dijo—: Parece que estoy un poco malhumorado esta noche. 

—Lo que te quiero decir es que soy una entrometida en serio, de catorce quilates —dijo Laura—. Estuve hablando con el Viejo. 

Bruce la miró fijamente. 

—¿Acerca de mí? 

—Sí,  acerca  de  ti,  —respondió  Laura—.  ¿Estás  furioso?  Como  Ellen Cole compró un sombrero nuevo, quiso saber la opinión de la encargada de la  página  de  modas,  así  que  fui  a  verla  y  me  encontré  con  el  Viejo.  Te repito,  Bruce,  que  para  vivir  hay  que  hacer  política,  y  como  me  gusta mantener afilado mi cuchillo, les conté la sorpresa que tu renuncia causó en la oficina. Él ni siquiera lo sabía. 

—Eso  lo  explica  todo  —dijo  Bruce—.  Hace  unos  minutos  hablé  con Arthur Cole. No quiere aceptar mi renuncia. 

—¿Entonces no renunciarás? 

—No sé. Voy a comer en casa de Cole esta noche. El Viejo va a estar presente. 

—Sí, lo sé —dijo Laura—. Fue idea del Viejo. Quizás haya sido yo la que se lo insinuó. 

Bruce le sonrió agradecido. 

—Eres muy eficaz, Laura. Gracias. 

—¿Quieres  decir  «gracias»  o  quieres  decir  «no  te  metas  en  mis asuntos»? 

—Quiero decir «gracias», sinceramente. También darte las gracias por hacer reír a Pam. Me parece maravilloso. 

—Es una monada —dijo Laura—. Pero eso, por supuesto, lo sabes. Me dice que pronto se irá a un campamento. 

—Sí, el primero de julio. 

—Bruce, déjame hacer algo por ella. 

—¿Qué? 

—Hacer que le hagan una permanente, por ejemplo. Y salir de compras con ella…

Bruce vaciló, y movió la cabeza. 

—Gracias, pero creo que no. 

—Mi  profesión  es  dar  consejos  sobre  la  manera  de  vestirse.  Puedo conseguir  descuentos.  Puedo  hacer  que  sea  la  chica  mejor  vestida  del Campamento Carofree. 

Bruce sonrió incómodamente. 

—No, prefiero que no. Pero gracias de todos modos, Laura. 

—Pero, por Dios, ¿quieren explicarme por qué prefieres que no? 

—No  tiene  más  que  diez  años.  Es  demasiado  joven  para  pensar  en ondulaciones permanentes y en vanidades femeninas, ¿no te parece? 

—¡Dios  mío!  —exclamó  Laura—.  Nunca  somos  demasiado  jóvenes para esas cosas. 

Bruce hizo un esfuerzo por no irritarse, porque debía estar agradecido con Laura. Pam necesitaba la ayuda de una mujer, pero le parecía que Laura no  era  el  tipo  de  mujer  que  a  él  le  gustaría  que  ayudara  a  su  hija.  Sus valores eran demasiado artificiales, demasiados mundanos. 

Laura dijo con tranquilidad:

—Por lo menos, cómprale esa mesa de tocador que es su sueño. 

—Pienso hacerlo —respondió Bruce. 

—Laura tomó su cartera y evitando encontrarse con la mirada de Bruce, se  dirigió  a  la  puerta,  silenciosamente.  Él  sintió  que  no  le  había  dado  a entender  cuánto  apreciaba  sus  esfuerzos  y  que  su  conducta  había  sido incluso grosero. Le dije formalmente:

—Siempre te agradeceré lo que has hecho. Fue bueno y generoso de tu parte. 

—Es  parte  del  trabajo  del  día  —respondió  la  muchacha—.  Cuando necesites  que  alguien  se  haga  cargo  de  tus  campañas  políticas,  llama  a Laurita. 

Desapareció en la escalera, y al regresar a la sala Bruce dio un puntapié salvaje  al  feo  taburete  bordado.  Sabía  que  era  Pam  la  causa  de  su resentimiento con Laura, porque la chica le había hablado de un restaurante francés,  y  de  una  película  francesa…  porque  Pam  estaba  recordando  a  su madre. La presencia de Laura le pareció una intrusión. 

Pam se paró en el umbral de su dormitorio mientras Bruce se cambiaba la camisa, mirándolo con ojos brillantes. 

—¿Quién era esa señora, papá? —le preguntó. 

—Es una vieja amiga. ¿Te gustó? 

—Claro  —exclamó  Pam,  agregando  con  toda  naturalidad—:  ¿Es  tu novia? 

Bruce sonrió. 

—No tengo novia —dijo, pensando en que quizás alguna vez llegara ese día y que Pam debía estar preparada. Agregó suavemente—: Pero supongo que algún día tendré novia. Tal vez algún día me vuelva a casar, Pam. 

—¿Será con alguien que a mí me guste? 

—¿No te parece que así va a tener que ser? 

—¿Será alguien entretenida, como ella? —preguntó Pam. 

—Debes tratar de interesarte por otras cosas en la gente, además si son entretenidas o no, Pam. 

—Oh,  sí  sé  —dijo  la  chica  seriamente—.  En  el  colegio,  por  ejemplo. 

Aprendo más con  Mr. Trask, en matemáticas, pero  Mr. Wilson, en ciencias sociales,  es  mucho  más  entretenido.  Sé  la  diferencia  que  hay,  y  si  tuviera que abandonar un curso me quedaría con  Mr. Trask ¡pero cómo echaría de menos a  Mr. Wilson! 

—Ve con tu cabecita lógica a decir a  Mrs. Nelson que le ruego que esta noche  se  quede  hasta  tarde,  hasta  que  yo  regrese  —dijo  Bruce—.  Siento mucho no poder estar aquí para arroparte en la cama. 

—Me  gustaría  tanto  que  no  dijeras  eso,  papá.  Soy  demasiado  grande para que me arropen en la cama. 

—Querida, creí que te gustaba que te arropara. 

—Claro que me gusta —dijo la chica—. Pero no lo llames así, esas son cosas de nenes. 

—Se me olvida lo grande que eres. 

—Papá  —dijo  Pam—.  ¿Es  necesario  que  salgas  hasta  muy  tarde  esta noche? 

—Me temo que sí, linda. Es por asuntos de negocios. 

—¿Cuando llegues me darás un beso de buenas noches? 

—Estarás dormida, querida. 

—No, despertaré. 

—Bueno, me asomaré a tu cuarto para ver. 

La  vio  irse  y  suspiró.  Deseaba  poder  hacer  algo,  encontrar  alguna solución para pasar más tiempo junto a ella. Pero ahora estaba preocupado con sus propios asuntos, y tendría que esperar hasta después para pensar en alguna manera de solucionar los problemas de Pam. 
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El  chofer  llegó  puntualísimo  a  las  seis  y  media  a  buscar  a  Bruce  en  un automóvil  con  aire  acondicionado.  Tenía  el  rostro  tostado  y  huesudo,  y sonriendo amistosamente al hacer partir el coche, dijo: «Tenemos que ir a buscar a otra persona a Tenth Street,  Mr. Carter». 

Atravesaron  la  ciudad,  deteniéndose  en  Tenth  Street  West,  cerca  de  la Quinta Avenida; inmediatamente, Laura Parker salió de la sombra del toldo, y la luz del sol declinante la bañó como un foco. Vestía una funda de lino negro, con un chaleco negro de cachemira enjoyada, y la cartera-sobre de falla era también negra. Tenía el aire de expectación y promesa que siempre parecen tener las muchachas que se han vestido para una fiesta: un aire de esplendorosa floración, como si este fuera el único instante de importancia, como  si  el  lino  jamás  se  arrugara,  y  como  si  las  flores  no  pudieran marchitarse. 

—¿Qué  te  parece  esta  sorpresa?  —preguntó—.  Ellen  me  llamó  para invitarme a mí también. Dijo que tú y Arthur van a hablar de negocios con Mr. Vincent, y me pidió que fuera para hablar conmigo. 

—¡Qué agradable! —dijo Bruce, y así le pareció realmente. 

Las  ventanas  del  coche  con  aire  acondicionado  estaban  cerradas,  de modo que ambos iban en íntimo aislamiento en el asiento de atrás. Mientras el  coche  avanzaba  por  el  East  River  Drive,  a  Bruce  le  pareció  que  había algo de timidez en Laura. Fue grosero con ella unas horas antes, y con el fin de volver a congraciarse, le dijo:

—He  pensado  en  tu  ofrecimiento  de  salir  de  compras  con  Pam.  Si realmente tienes tiempo, te quedaría muy agradecido que lo hicieras, y Pam lo mismo. 

—Claro  que  tengo  tiempo,  y  me  encantará  hacerla.  No  nos  quedan muchos días antes que se vaya al campamento ¿no? ¿Por qué no la llevas al Express mañana cuando vayas a trabajar, y yo puedo salir con ella de ahí? 

Mañana no tengo mucho trabajo. 

—Eres muy amable, Laura —respondió Bruce. 

—Y  no  temas  —dijo  ella—.  No  la  voy  a  vestir  como  una  muñeca  de porcelana. Se supone que tengo buen gusto, y por eso me contrataron para el trabajo que tengo. 

—Si lo sé. Sin embargo, muchas veces me he preguntado cómo y por qué te dedicaste a las modas. 

—¿No es el trabajo más apropiado para una mujer? Así me pareció, y estudié y tomé algunos cursos. Además, tenía una ventaja. Mi padre trabajó durante veinticinco años en la cadena de diarios de Vincent, en Detroit, en Indianápolis,  en  muchas  partes.  Tuve  mi  primera  oportunidad  haciendo reportajes  a  los  clubes  de  jardines  y  cosas  así  cuando  él  era  redactor  del diario de Vincent en Mokuskah, en Oklahoma. 

—¿El mismo diario de que era redactor Gilman? 

—Sí, mi padre se hizo cargo después de Gilman. 

—¡Demonio! ——exclamó Bruce—. ¿No me vas a decir que conocías a Harry Banks allá? 

—Si lo conocía. ¿Por qué? 

—El mundo es muy chico —dijo Bruce. 

—Más bien, es una pequeña cadena de diarios. 

—¿Tu padre todavía está en la organización Vincent? 

Laura sacudió la cabeza. 

—Salió  cuando  Arthur  Cole  y  Harry  Banks  fueron  para  allá  a reorganizar el diario hace un par de años. 

—¿Entonces lo forzaron a salir? 

—Bueno, quería desligarse de los trabajos periodísticos —dijo Laura—. 

No se sentía bien de salud. Supongo que esa es una de las razones por qué el diario no había estado marchando bien. 

—¿Y culpas a Arthur Cole? 

—No ¿cómo se te ocurre? Papá no lo culpa. Se había estado interesando en  asuntos  de  petróleo,  y  tenía  arriendos  muy  ventajosos  para  él.  Estaba

feliz de salir. Es mucho, estar veinticinco años en la organización Vincent. 

—Así  que  has  recorrido  toda  la  cadena  —reflexionó  Bruce,  pensativo

—. Estabas diciéndome que hay que hacer política y que es necesario saber orientarse. Veo que adquiriste tu brújula bien temprano. 

—Así  fue.  Créeme  que  así  fue.  Y  me  dirigió  directamente  hasta  los oídos del Viejo, donde derramé todo lo que mi corazoncito deseaba. 

—¿Cómo te avienes con Harry Banks? —preguntó Bruce. 

—Bastante bien. 

—Bueno. Eso significa que tienes mucho poder. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que sí tienes condiciones para la política, está bien que las uses —

dijo Bruce—. ¿Por qué no? 

Laura lo miró de frente, con los ojos muy abiertos. 

—¿Por  qué  tratas  de  ser  insultante?  —dijo,  finalmente—.  ¿O  eres grosero por naturaleza? 

—Lo siento. ¿Fui grosero? 

—Si quieres insinuar que Harry Banks intrigó contra mi padre y que eso no  me  importa  un  comino,  estás  muy  equivocado.  Mi  padre  renunció,  y sigue en muy buenos términos con el Viejo. Ha estado muy mal de salud. 

Me parece que te lo dije claramente. 

Habían entrado a un sector de arbustos muy bien podados y de céspedes magníficos. Laura volvió la cabeza, y Bruce se dio cuenta por la posición poco natural de sus hombros que la había herido. Pensó que la verdad era que  esa  fue  su  intención,  que  la  había  herido  premeditadamente,  y  no  se daba  cuenta  por  qué.  Laura  tenía  pequeñas  cosas  que  lo  irritaban:  su elegancia  demasiado  perfecta,  el  aletea  de  sus  párpados  al  dirigirle  la mirada,  la  seguridad  con  que  llevaba  la  cabeza,  y  su  voz  clara  y  precisa. 

Pensó  que  estas  cosas  quizás  indicaran  que  dirigía  su  rumbo  con  toda conciencia, y era la brújula lo que le parecía mal: el saber lo que quería y el perseguirlo. 

—Laura,  perdóname  —dijo  Bruce—.  Has  sido  bondadosa  y comprensiva  y  llena  de  generosidad,  y  no  te  lo  he  agradecido  en  debida forma.  Pero  tú  sabes  que  tú  y  yo  somos  personas  muy  diferentes.  Por

instinto perteneces a la parte alta del escalafón, mientras que yo soy un tipo muy ordinario. 

—¿Es malo pertenecer a la parte alta del escalafón? 

—Al contrario, te envidio. 

—Bruce, en muchos sentidos eres un perfecto y redomado idiota —dijo Laura—.  En  muchos  sentidos  me  produces  la  más  terrible  angustia.  ¿Por qué  no  despiertas?  Eres  más  inteligente  que  cualquier  otra  persona  del Express. ¿Por qué no aprietas los dientes y sales a pelear? El Viejo te tiene aprecio. ¡Si hasta tienes al árbitro de parte tuya! ¿Qué más quieres? 

La  intensidad  de  Laura  lo  sorprendió,  y  al  mismo  tiempo  le  dio  luces sobre  muchas  cosas.  Le  pareció  que  había  mostrado  el  fuego  de  sus emociones, ese norte de su brújula. Obligándose a sí misma a hacerse cargo del  papel  de  una  fuerte  mujer  de  negocios,  enfocó  en  ello  todas  sus energías. Bruce pensó que esta necesitaba una válvula de escape. 

El coche había entrado por un portón de piedra, y Bruce vio césped en declive que conducía hasta una gran casa con columnas jónicas, y más allá divisó el brillo del agua. El automóvil se detuvo en un trecho pavimentado frente  a  las  columnas,  e  inmediatamente  Ellen  y  Arthur  Cole  salieron  a darles la bienvenida. La mano de Ellen Cole era firme, y era tan sencilla de modales, que a Bruce le gustó al instante. Más que nada era una mujer fea, y  ningún  consejo  de  las  expertas  en  belleza  femenina  serían  capaces  de mejorar la situación. Su rostro era demasiado largo —demasiado angosto a la altura de la frente, demasiado ancho en la mandíbula— y era de figura tan delgada que parecía ser solo huesos. Pero sus ojos tenían un profundo color violeta profundo que daban animación a la cara. 

—Tomaremos los aperitivos en la terraza antes de que baje el tío Ezra

—dijo Ellen, risueña—. Es terrible que a mí edad tiemble ante mi tío Ezra, pero cuando él está jamás me atrevo a fumar ni a beber. Claro que a Arthur no le importa nada hacerlo. 

—Tampoco  le  importa  a  Ezra  —dijo  Arthur  Cole—.  Sería  muy desgraciado  si  la  gente  no  bebiera,  porque  no  tendría  ninguna  teoría  que probar con su propia vida. 

Era  claro  que  Arthur  ya  había  tomado  varios  tragos.  Su  rostro  estaba enrojecido, y sus ojos brillaban bajo las espesas cejas. Los hizo entrar a la

casa con un mareado aire de propietario. Era un hombre impresionante, y Bruce decidió que también un hombre vanidoso. Al pasar junto a una sala grande, Bruce vio sobre el piano una fotografía de Arthur con sombrero de capitán de yate; en otra sala, con paredes cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, y que Cole señaló diciendo que era la biblioteca, había una fotografía  enmarcada  donde  se  veía  a  Cole  y  a  Ezra  Vincent  poniendo  la primera piedra de un edificio. Se le ocurrió a Bruce que Arthur Cole había hecho  esfuerzos  por  imponer  su  propio  sello  en  esta  casa,  y  que  era  muy probable que perteneciera a su esposa. 

Al salir a la terraza pavimentada con grandes lajas Bruce divisó al final del declive de césped un pequeño puerto particular para yates, formado por malecón de piedras, y un muelle con baranda blanca al cual estaba atracado el  crucero  con  cabina,  semioculto  por  el  follaje  de  robles  blancos.  La embarcación  tenía  cerca  de  catorce  metros  de  longitud,  con  sus  metales reluciendo al sol y Bruce notó que tenía bote salvavidas y la esbelta antena de un teléfono-radio para hablar del barco a la costa. 

—¿Le gusta pescar? —preguntó Arthur Cole. 

—Mucho, las raras veces en que tengo oportunidad de hacerla. 

—Uno de estos fines de semana haremos una excursión hasta Montauk Point, nos alejaremos en el barco y a la mañana siguiente saldremos a alta mar  en  busca  de  atunes  —dijo  Arthur—.  Tengo  muchas  ganas  de  tentar suerte. Hace siglos que no salgo en el yate. 

—Pero si saliste el sábado pasado, Arthur —dijo Ellen Cole. 

—No  a  pescar  atunes.  Todavía  es  demasiado  temprano  en  la  estación para  pescar  atunes,  pero  conozco  a  un  tipo  en  Montauk  que  me  prometió avisarme en cuanto comenzaran a verlos. 

—¡Por Dios, no hablemos de pesca! —dijo su esposa. 

—¿Por  qué  no  vamos  a  hablar  de  pesca?  —preguntó  Arthur,  con  un gesto voluntarioso de su mandíbula sólida y azulosa—. Carter es pescador. 

Ustedes  dos  van  a  hablar  de  sombreros  y  de  modas  ¿por  qué  nosotros  no vamos a hablar de pesca? 

Ellen se encogió de hombros, y alejándose, murmuró:

—Vayan a hablar de pesca, entonces. 

Cuando  terminaron  los  aperitivos,  Ezra  Vincent  entró  a  la  terraza  con paso rápido y balanceado, exclamando:

—Laura,  querida,  me  alegro  de  que  hayas  venido  —se  inclinó  para besarle la frente, y después estrechó la mano de Bruce, diciendo—: Joven, usted nos ha estado dando dolores de cabeza. ¿Qué les parece que comamos y  que  después  veamos  qué  se  puede  hacer  con  usted…?  Está  lista,  Ellen. 

Hadley venía a anunciar que la comida estaba lista y yo le dije que yo me encargaría de hacerlos entrar al comedor. 

Ezra Vincent siempre hacía sentir su presencia, pero durante la comida atacó  silenciosamente  su  plato  de  verduras,  y  Arthur  Cole  tuvo  poco  que decir. El vino que se sirvió con el asado pareció afectar bastante a Arthur, porque  parpadeaba  continuamente.  Ellen  se  hizo  cargo  de  llevar  la conversación, diciendo con voz suave y amistosa:

—Laura es casi de la familia,  Mr. Carter. La conozco desde que era una nena… ¿Creo que usted tiene una niñita? 

—Sí, se llama Pamela. 

—¿Qué edad tiene? 

—Diez años. 

—Es una edad maravillosa. 

—Es encantadora —dijo Laura—. Bruce tiene mucha suerte…

—Sí,  mucha  suerte  —dijo  Ellen,  mirando  las  paredes  recubiertas  de madera,  pareciendo  atravesarlas  con  su  mirada  para  contemplar  todas  las habitaciones  vacías  de  la  casa,  que  no  abrigaban  a  niño  alguno—.  Me gustaría que un día la trajera,  Mr. Carter —dijo—. Arthur tiene allá abajo ese  yate,  y  creo  que  un  fin  de  semana  lograremos  convencerlo  de  que renuncie a pescar y que nos lleve a recorrer el Seund. 

—Encantado —dijo Arthur Cole. 

—Le gustaría eso a Pamela… ¿así se llama? 

—Le encantaría, —dijo Bruce—. Pero se va el primero de julio a pasar el verano en un campamento. 

—Apuesto a que tiene su retrato en su billetera —dijo Ellen—. ¿No es cierto? ¿Por qué no me lo muestra? 

Bruce mostró una instantánea en que se veía a Pam sonriendo, con los ojos brillantes y los labios jubilosamente ondulados. 

—Verdaderamente  preciosa  —dijo  Ellen  Cole—.  Mira,  Arthur,  ¿no  es una preciosura? 

Arthur tomó la fotografía, la miró solemnemente, y al pasársela a Ezra Vincent volcó su vaso de vino con el codo. El mozo limpió el vino con una servilleta y volvió a llenar el vaso. Mirando a Bruce, Arthur dijo:

—Muy simpática. 

El  Viejo  mostró  su  desaprobación  frunciendo  el  ceño.  Observaba  la mancha  de  vino  que  se  agrandaba,  volvió  la  vista  a  la  fotografía,  y sonriendo, dijo:

—En realidad es muy bonita,  Mr. Carter. 

—Está  aprendiendo  a  ser  una  muchachita  norteamericana  —repuso Bruce—. Ha vivido tanto tiempo en el extranjero que no tiene verdaderas raíces aquí, pero creo que está comenzando a tenerlas. 

—Demonios, tengo una idea brillante —exclamó Arthur Cole con voz potente  y  repentina—.  Carter,  esta  es  la  solución,  la  solución  que  hemos estado buscando. 

Bruce sostuvo la mirada enardecida de Arthur, que bebió más vino, dejó el vaso, y con dureza definitiva dijo desde el lado opuesto de la mesa:

—La oficina de Londres. 

Bruce esperó. 

—¿Y bien? —preguntó Arthur Cole. 

—¿Qué tiene la oficina de Londres? 

—Para  usted,  naturalmente  —dijo  Arthur  Cole—.  Usted  es  el  hombre indicado  para  hacerse  cargo  de  esa  oficina.  Usted  conoce  Europa,  conoce los  Estados  Unidos…  ¿No  le  parece  justo,  Ezra?  Es  el  hombre  indicado para ese trabajo. Tiene los conocimientos necesarios y en todo sentido está equipado  para  eso.  Además,  están  a  punto  de  suceder  cosas  muy importantes allá. 

—¿Por  qué  la  oficina  de  Londres?  —preguntó  Ezra  Vincent,  con impaciencia  visible—.  ¿Tenemos  problemas  en  Londres?  No,  nuestro problema  está  aquí  en  Nueva  York,  no  en  Londres.  Nuestro  problema  se refiere a las cifras de circulación y de avisos del  Express. Nuestro problema principal es conseguir que el diario vuelva a ser lo que fue. 

—Pero Ezra, las noticias del extranjero son muy importantes. 

—Sí, muy importantes, pero en este caso, no lo más importante de todo. 

Ellen dijo entonces con sorprendente firmeza:

—Laura  y  yo  no  nos  vamos  a  quedar  aquí  oyéndolos  hablar  de negocios. Cuando terminen, pueden ir a buscarnos a la terraza. Ven, Laura. 

Laura la siguió de malas ganas, haciéndole una mueca de complicidad a Bruce  desde  la  puerta.  Arthur  Cole  dijo,  desenvolviendo  torpemente  un cigarro habano:

—Me  parece  que  la  mejor  solución  para  todo  sería  mandar  a  Carter  a Londres, Ezra. Así se tranquilizará la situación aquí, y Carter se hará cargo de un puesto clave. 

—Se puede dudar que la tranquilidad sea una cualidad positiva para un diario  —dijo  el  Viejo—.  Queremos  remover  la  olla,  no  dejarla  a  fuego lento.  La  competencia  sana  entre  los  redactores  jamás  le  hizo  mal  a  un diario.  Hace  que  los  hombres  se  superen.  Con  tal  que  recuerden  que  son miembros de un equipo, que luchen entre ellos como quieran. 

—Puede ser que tenga razón —convino Arthur, en tono dudoso—. Tal vez  usted  tenga  mucho  talento  para  conocer  a  las  personas,  Ezra.  Y  se  lo envidio.  Quizás  usted  sea  más  sutil  que  yo,  pero  resulta  que  usted  puede darse el lujo de equivocarse, mientras que yo no puedo dármelo. 

El Viejo sonrió fríamente:

—Me  parece  que  este  ha  sido  un  asunto  muy  curioso  —dijo—.  Una noticia trivial acerca de una chica desaparecida a la que se dio demasiada importancia.  Mr. Banks fue un intruso, y  Mr. Carter, demasiado susceptible. 

En  mi  opinión,  uno  estaba  nervioso,  y  el  otro  demasiado  sensible.  Me parece claro que un pequeño choque de personalidades no es irremediable

¿no es así,  Mr. Carter? 

—Supongo  que  no  —dijo  Bruce—,  a  condición  de  que  no  vuelva  a repetirse. 

—Usted  me  da  la  impresión  de  ser  un  hombre  independiente,  Mr. 

Carter. 

—¿No  le  parece  que  si  no  puedo  ser  un  redactor  de  las  noticias  de  la ciudad  con  completa  independencia,  no  me  vale  la  pena  conservar  mi trabajo? 

—Tiene toda la razón —convino Ezra Vincent—. Siempre que recuerde, por supuesto, que la independencia es algo relativo. 

El habano de Arthur Cole se había apagado y se complicó bastante para volver  a  encenderlo.  Estaba  enrojecido,  pero  con  su  tono  de  voz  normal dijo:

—Entonces Carter puede quedarse como redactor de las noticias de la ciudad, si lo desea. 

—Por  supuesto  que  se  quedará  —dijo  el  Viejo—.  Acaba  de  decirlo. 

Nuestro problema más urgente es el  Express de Nueva York, y necesitamos a Carter. Podemos hablar de la oficina de Londres después, si es que todavía quiere irse a Londres. 

Bruce no estaba contento con la situación. Era evidente que Arthur Cole resentía que el Viejo estropeara su autoridad. Frunció el ceño al aplastar el habano en el cenicero. Se puso de pie, apoyando su peso contra la mesa al perder el equilibrio un momento, y dejó caer la servilleta. 

—Arthur, ¿has pensado alguna vez en tu vida en los efectos del alcohol sobre  la  presión  arterial?  —preguntó  el  Viejo,  con  expresión  alegre—. 

¿Especialmente en una calurosa noche de junio como esta? Debías acostarte más temprano y levantarte al alba. Prueba esos estimulantes naturales para variar. 

Se acercaron a la puerta, y Bruce vio que a través de la sala Hadley, el mayordomo, se acercaba rápidamente, pero sin hacer notar su prisa. Dijo a Arthur Cole:

—Llaman  por  teléfono  a   Mr.  Carter,  señor.  La  señorita  dice  que  es urgente. 

—Bueno, llévelo al teléfono —ordenó Arthur, ásperamente. 

Bruce  siguió  al  mayordomo  hasta  la  biblioteca.  El  teléfono  estaba descolgado sobre el escritorio, y tomando el aparato Bruce dijo:

—Hola. 

Oyó que la voz temblorosa de  Mrs. Nelson decía:

— Mr. Carter, ha sucedido algo espantoso. Ha venido la policía a buscar a Pam. Hubo un asesinato aquí en nuestra calle, y un detective vino a buscar a Pam. Quieren llevársela al cuartel, y yo les dije…

Otra  vez,  más  firme  y  controlada,  tomó  el  lugar  de  la  voz  de   Mrs. 

Nelson:

— Mr. Carter, habla el detective O’Reilly. Encontramos a una muchacha llamada Adele Sharp asesinada en el número treinta y tres de su calle, y su hija  fue  para  allá  esta  tarde.  Creemos  que  vio  al  asesino  y  tenemos esperanzas de que pueda identificarlo; por eso quiero llevarla al cuartel. 

—Déjeme entender bien lo que quiere decir —intervino Bruce—. ¿Pam fue a la casa número treinta y tres hoy? 

—Subió  con  un  encargo  —prosiguió  el  detective  O’Reilly—.  Mire, quiero  decirle  las  cosas  claramente.  Me  temo  que  este  asesinato  esté relacionado con el tráfico de drogas, y esos son tipos peligrosos. Si su chica vio  al  asesino,  y  él  lo  sabe,  está  en  peligro.  Tenemos  esperanza  de  que pueda  identificar  al  asesino,  y  así  poder  terminar  este  caso  rápidamente, pero  estamos  en  una  situación  difícil.  Quiero  que  lo  comprenda  con claridad. 

La  alarma  hacía  traspirar  la  frente  de  Bruce.  El  corazón  le  saltaba,  y apoyándose contra el borde de la mesa dijo con voz tranquila:

—Déjeme hablar con Pam, por favor. 

En un instante, la delicada voz de la chica decía:

—Hola, papá. 

—Querida,  salgo  para  allá  inmediatamente  —dijo  Bruce—.  Pronto estaré contigo. 

La voz de Pam era baja, y temblaba de ansiedad. 

—Papá ¿van a encerrarme en la cárcel? 

—Por supuesto que no, Pammy —forzó una risa alegre—. ¿No ves que solo quieren que los ayudes? ¿Ves qué importante eres? Anda al cuartel con Mrs. Nelson y  Mr. O’Reilly. Llegaré tan pronto como pueda. 
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Arthur Cole mandó a buscar a su chofer tan pronto como Bruce relató lo sucedido, y el coche se detuvo frente al pórtico, donde todos esperaban bajo las  altas  columnas  jónicas.  Volviéndose  hacia  Laura,  Bruce  le  preguntó seriamente:

—¿Podrías venir conmigo? 

Vio que Laura cambiaba de expresión, sorprendida al principio, pronto dejó ver que se emocionó ante el ruego de la voz de Bruce. Su mano tocó la de su amigo con simpática camaradería, respondiendo:

—Por supuesto. 

El chofer abrió la puerta del automóvil, y al darle la mano a Laura para ayudarla  a  entrar  Bruce  vio  el  pálido  rostro  de  Ellen  Cole  y  oyó  que murmuraba:

—Sé  que  todo  irá  bien,  Mr.  Carter  —y  Arthur  Cole  lo  palmeó  en  el hombro.  Bruce  entró,  cerrando  la  puerta  de  un  golpe,  y  el  coche  partió inmediatamente en dirección al cielo brillante y rosado que se cernía sobre Nueva York. 

La  frente  de  Bruce  aún  estaba  húmeda  de  sudor,  y  las  manos  le temblaron al encender los cigarrillos para él y Laura. 

—He estado enfrascado en mis propios problemas —dijo Bruce con voz tensa—.  He  estado  preocupado  con  mi  maldito  trabajo,  y  todo  el  tiempo Pammy en peligro. Vio al tipo, Laura. Ese detective dijo que el asesinato de Adele  Sharp  tenía  algo  que  ver  con  el  tráfico  de  drogas.  Dios  mío,  es aterrador. 

—Sí —dijo Laura—. Pero no hablemos más del asunto. 

Bruce se tendió hacia atrás en el asiento del auto, con los ojos cerrados, tocando con el hombro de Laura, y ella le dijo con serenidad:

—En todo caso, ya no tienes que preocuparte más por tu trabajo. 

Bruce se rio. 

—Arthur se enfureció porque el Viejo le hizo sentir su autoridad. Dudo que mi trabajo en el  Express dure mucho. 

—Pero  tienes  al  Viejo  de  parte  tuya  —dijo  Laura—.  Y  eso  es  lo importante. Y creo que Ellen también está de tu parte. Sé que Harry Banks no le gusta. Quizá no te alcances a dar cuenta de la importancia de Ellen. El Viejo  le  hace  caso  en  todo  lo  que  dice,  y  ni  siquiera  Arthur  se  atreve  a llevarle la contra abiertamente. 

—Maldito sea mi puesto —murmuró Bruce—. No me importa. 

Laura le apretó la mano, diciendo:

—Falta poco para llegar. 

—¿Vas a acompañarme al cuartel de policía? 

—Si quieres. 

—Quiero. 

El  coche  había  corrido  hacia  el  sur  por  el  East  River  Drive  y  ahora cruzaba perpendicularmente la ciudad. Con la luz a favor cruzaron Seventh Avenue,  y  Bruce  pronto  vio  que  se  iban  acercando  a  las  luces  verdes  del cuartel de policía. Abrió la puerta antes que el automóvil se detuviera del todo, y tomando la mano de Laura la hizo seguirlo. Corriendo subieron la escalera  que  Bruce  conocía  desde  su  época  de  reportero.  Pasó  junto  a  la mesa del sargento de guardia y subió hasta el segundo piso, al cuarto de los detectives.  Al  entrar  con  Laura,  vio  que  tenían  a  Pam  sentada  en  el escritorio.  Balanceando  las  piernas,  sonreía  al  tomar  un  barquillo  de helados. 

—Hola, papá —dijo Pam—. Mírame, soy testigo. 

Bruce la envolvió en los brazos y jubilosamente le besó los labios que le ofrecía. Un detective que había estado hablando con Pam, dijo:

—Me alegro de que esté aquí,  Mr. Carter. Soy el detective O’Reilly. 

También  estaba   Mrs.  Nelson,  con  ojos  dilatados  por  la  inquietud,  y Bruce  le  sonrió  como  para  calmarla.  Era  amplia,  de  huesos  muy  grandes, una mujer muy capaz, pero esta situación tan ajena a todo lo que conocía la

turbaba,  y  enjugándose  los  ojos  de  vez  en  cuando  con  el  pañuelo,  daba pequeños resoplidos. 

—Debe  de  estar  cansadísima,  Mrs.  Nelson  —dijo  Bruce—.  Si  quiere, puede volverse a casa. Yo cuidaré a Pam. 

—Yo  la  mandaré  en  un  auto  de  la  policía  —dijo  O’Reilly—.  Venga conmigo… Ah,  Mr. Carter, el teniente Digby está abajo. Creo que tal vez quiera hablar con usted. 

Bruce  dejó  a  Pam  con  Laura  y  bajó  la  escalera  desgastada  y  sucia, siguiendo al teniente y a  Mrs. Nelson. O’Reilly llamó con el dedo índice a un  hombre  flaco  y  encorvado,  con  suaves  ojos  profundos  y  agradable sonrisa. Se acercó a ellos y dijo:

—Usted debe ser  Mr. Carter. 

—Sí. 

—«Soy  el  teniente  Digby.  Le  pido  disculpas  por  haberme  visto obligados  a  traer  a  su  hija,  siendo  tan  tarde.  Yo  también  tengo  chicos,  y comprendo cómo se siente». 

—Todavía no sé qué sucedió —dijo Bruce—. ¿Cómo fue que Pam vio al asesino? 

—Creo  que  usted  conoce  a  Adele  Sharp.  Por  lo  menos,  Pam  dice  que usted habló con ella una vez. 

—Así es. Quería que yo pusiera en el diario la noticia de la desaparición de su prima. 

—O’Reilly fue a su departamento esta tarde y la encontró muerta —dijo el teniente Digby—. La estrangularon con una media de nylon. 

—Pobre  chica  —murmuró  Bruce—.  ¿Por  qué?  Acababa  de  llegar  de Oklahoma. ¿Cómo es posible que estuviera comprometida en un asunto de drogas? 

—¿Quién dijo que lo estaba? 

—O’Reilly me dijo por teléfono, y usted es el teniente Digby, encargado de las investigaciones en los asuntos de drogas, y está haciendo pesquisas sobre Sylvia King y el Revelry Club. 

—Así es. Hasta que la chica se hizo humo. 

—Nosotros íbamos a publicar la noticia de su desaparición, pero alguien de la policía nos pidió que no lo hiciéramos todavía. 

—Ese debe haber sido el inspector Harrison —dijo Digby—. Bueno, ya no lo está. Regresó. Su maletín de viaje estaba en el departamento, con su pijama y su cepillo de dientes y todas esas cosas. Regresó con un hombre, y creo que estaba ahí cuando su hija subió, aunque Pammy no la haya visto sin embargo, Pammy vio al hombre, y ese hombre mató a Adele Sharp. 

—¿Pero por qué? 

—Mire,  Mr. Carter, usted es periodista —dijo el teniente Digby—. Lo que voy a decirle no es para que lo publique. ¿Me entiende? 

—Muy bien. 

—Usted tiene derecho a saberlo, y por eso se lo cuento. Hemos estado vigilando a Charlie Pearl y el Revelry Club, y sabemos que esta muchacha, Sylvia  King,  vendía  heroína  allí.  Un  aficionado  nos  lo  dijo.  Fijaba  la heroína en el interior de las cajas de fósforos que entregaba junto con los cigarrillos.  De  eso  estamos  seguros,  pero  no  nos  interesan  los intermediarios. Buscamos la fuente de donde la obtienen. Queríamos cazar a Charlie Pearl cuando comprara una partida, y vigilábamos su  cabaret, y a esta  chica,  Cherry  King.  Creo  que  tenía  heroína  escondida  en  su departamento.  Dios  sabe  por  qué  no  la  encontré,  aunque  sé  dónde  buscar, pero la chica Sharp debe de haberla encontrado por casualidad. Mi teoría es que la chica King fue al departamento acompañada por el gran negociante para  buscar  la  heroína,  y  encontraron  que  Adele  había  descubierto  que  la tenían y se vieron obligados a liquidarla. Quizás el tipo que su chica vio es el gran negociante que buscamos. 

—¿El gran negociante? 

—El que trabaja al por mayor. Quizás ese sea el tipo que Pammy vio —

dijo  Digby,  bajando  la  voz—.  Eso  es  lo  que  me  tiene  preocupado,  Mr. 

Carter.  Barney  Muldoon,  el  policía  de  la  cuadra  en  que  usted  vive,  hizo pesquisas por toda la vecindad y supo que esta tarde hablan mandado a su hija  al  departamento  de  Adele  Sharp  con  un  recado.  Habló  con  ella,  y Pammy le dijo que vio a la chica Sharp en un sofá y que había un hombre con ella. ¿Ve lo que me preocupa? Quiero que usted lo comprenda bien. Es claro que vio al asesino, porque es así como encontramos a Adele Sharp…

tendida en el sofá. Lo que me preocupa es quién es ese tipo. Debe de ser un tipo duro, cruel, insensible. 

—Comprendo —murmuró Bruce. 

—Quiero  que  usted  nos  ayude  —dijo  Digby—.  No  haga  nada  sin consultarme. Vamos a llegar al fondo de este caso, y queremos proteger a su chica, pero usted tiene que ayudarnos. 

—Estoy dispuesto a hacer lo que usted me pida, teniente. 

—Voy  a  traer  algunos  tipos  para  que  Pammy  los  vea  —dijo  Digby—. 

No nos demoraremos mucho. Después puede llevársela. 

Bruce volvió a subir a la sala de los detectives. Pam seguía sentada en la mesa, Laura junto a ella, y el detective O’Reilly  estaba  interrogándola.  El calor de la noche le había enrojecido la cara, y se abanicaba con un diario que sostenía en el puño. 

—Bien, dices que ese tipo abrió la puerta y te dijo que te largaras, pero que como tú le dijiste que tenías un sobre, abrió la puerta un poquito más y lo  tomó  —explicó  O’Reilly—.  Ahora,  dime  lo  que  viste.  Pronto.  Lo primero que viste…

Pam abrió mucho los ojos. 

—Un anillo de oro en un dedo —dijo ella. 

—¿Tenía una piedra preciosa? 

—No, era chato y de oro, con esas letras tan lindas. 

—¿Cómo un anillo de sello, con iniciales? 

—Sí. 

—¿Pudiste distinguir las letras? 

Pam sacudió la cabeza, y el detective prosiguió: Pero le viste la cara. De nuevo, Pammy, pronto, pronto ¿qué puedes decirme de su cara? 

—Tenía los ojos muy brillantes —dijo Pam—. Tenía el sombrero muy inclinado. 

—¿De qué color eran los ojos? 

Pam sacudió la cabeza. 

—Entonces, ¿cómo era el sombrero? 

—Era  gris,  como  su  sombrero,  Mr.  O’Reilly,  solo  que  un  poco  más nuevo, me parece. 

El detective tomó de la silla su sombrero arrugado y polvoriento. 

—Bueno,  un  sombrero  gris  como  este,  nuevo  —dijo—.  Ahora volvamos a su cara. Veamos si podemos obtener un cuadro completo de su

aspecto. 

—Se parecía mucho a Guy Mollet —dijo Pam. 

—¿Molay? —dijo O’Reilly—. ¿G. Molay, dijiste? ¿Quién es G. Molay? 

Bruce sonrió. 

—Era primer ministro de Francia. Pam ha pasado gran parte de su vida en Francia. 

O’Reilly gruñó, se limpió la cara con el dorso de la mano y sonriendo, dijo:

—Entonces conseguiré un retrato de este G. Molay. Es posible que nos dé la clave. 

—Aunque me parece que quizás no se parezca mucho a M. Mollet —

dijo Pam. 

—Mira, Pam, tienes que decidirte. 

—Quiero  decir  que  me  recordó  a  M.  Mollet  —dijo  Pam—.  Usted  me preguntó  a  quién  se  parecía,  y  la  única  persona  que  se  me  ocurrió  fue M. Mollet. 

O’Reilly tiró el diario en un canasto para papeles y dijo:

—Bien,  entonces.  ¿Notaste  alguna  característica  de  su  cara?  ¿Tenía  la nariz larga, o corta, chata o aguileña? 

—Más bien larga —dijo Pam—. Pero me parece que no mucho. 

—¿Y la boca? ¿Dirías que era grande o chica? 

—Estaba hablando. Así que no me di cuenta. Lo que más noté fueron sus ojos. Eran muy brillantes. 

—Linda, dime una cosa —prosiguió O’Reilly—. Si volvieras a ver a ese tipo ¿lo reconocerías? 

—Quizás. 

—¿No estás segura? 

—No  podría  estar  segura  a  no  ser  que  lo  viera  —dijo  Pam—.  ¿No  es cierto? 

Laura  miró  a  Bruce  sonriendo.  Era  una  sonrisa  tan  suave,  que  quería compartir tantas cosas, y era señal de una alianza emocional tan profunda, que  Bruce  no  pudo  dejar  de  sentir  un  extraño  resentimiento.  Tardó  en devolver la sonrisa, y solo lo hizo a la fuerza y de malas ganas, leyendo en

los ojos de Laura cuánto sintió la censura. Entonces la muchacha desvió la vista. 

El teniente Digby estaba en la puerta, diciendo:

—Pam,  necesito  que  bajes  conmigo.  Hay  unos  tipos  que  quiero  que mires  —él  le  ofreció  la  mano,  y  Pam  se  la  tomó  con  toda  confianza.  El detective  tenía  un  aire  de  amistosa  seguridad  que  inspiraba  confianza,  y Bruce se alegró de que Digby estuviera a cargo de este caso. Iba a seguirlos, pero en ese momento Laura se le acercó, y tomándolo de la muñeca, dijo:

—¿Estás  seguro  que  querías  verdaderamente  que  te  acompañara  esta noche, Bruce? 

—Sí —dijo él—. Claro. 

—Lo dudo —respondió ella—. Me diste una mirada tan extraña hace un rato. Parecía una mirada de desagrado. 

—Oh, no —dijo él—. Fue imaginación tuya. 

Al acercarse a la escalera, Laura dijo suavemente:

—Pam es una muchachita maravillosa, sencillamente encantadora. Me enamoré de ella en cuanto vi su carita triste. 

—¿Triste? —preguntó Bruce. 

—¿No te parece que es triste? 

—Jamás se me ocurrió. 

—Quizá tampoco sepas que tú también tienes una cara triste. 

—No me había dado cuenta. 

—Pam se ha dado cuenta. 

Estaban  en  la  escalera  cuando  él  se  detuvo,  y  escudriñándola  le preguntó:

—¿Por qué me dices eso? 

—Porque  Pam  es  una  triste  y  diminuta  dolorosa,  que  parece  pedir  a gritos un poco de risa y de alegría. Antes de hablar dos minutos con ella ya lo  sabía.  Y  mírala  esta  noche.  Es  el  centro  de  todas  las  atenciones  y  le encanta. Te mira todo el tiempo para ver si lo notas. 

Bruce frunció el ceño con incomodidad al observar a Pam, que estaba parada cerca de la mesa del sargento, con Digby. Hubiera querido decirle a Laura  que  no  se  entrometiera,  pero  lo  que  decía  era  demasiado  verídico. 

Pam era triste. Él le había fallado. Al llegar al pie de la escalera, dijo:

—Tienes razón. Voy a hacer un esfuerzo para estar más sereno. 

Los ojos de Laura sostuvieron la mirada de Bruce, diciendo con mucha tranquilidad:

—Sé que odias a las entrometidas, y creo que entiendo por qué, pero no creo que haya sido intrusa al hablarte de Pam. Lo hice solo porque es una muchachita tan encantadora y quiero ayudarla. Y al fin y al cabo, fuiste tú el que me pediste que te acompañara esta noche. 

Bruce  tomó  la  mano  de  Laura,  deseando  pedirle  excusas,  queriendo explicarle que sus emociones eran poco estables a causa del terror y de las preocupaciones,  pero  como  no  pudo  encontrar  palabras,  solo  pudo  sonreír con  sonrisa  lenta  y  avergonzada.  Se  había  portado  incomprensiblemente mal  con  ella;  pero  sus  emociones  e  impulsos  estaban  demasiado confundidas. 

Cinco hombres entraron en fila a la sala, alineándose desordenadamente frente  a  la  mesa  del  sargento,  y  Bruce  vio  que  el  hombre  del  medio  era Charlie Pearl, el dueño del Revelry Club. Su rostro regordete estaba tenso, y sus labios contraídos. 

—Examina  a  esos  tipos,  Pam  —dijo  el  teniente  Digby—.  Dime  si alguna vez viste a cualquiera de ellos. 

Inclinando  la  cabeza,  Pam  inspeccionó  solemnemente  la  cara  de  cada uno.  Sus  ojos  parecieron  querer  fijarse  en  el  rostro  de  Charlie  Pearl,  pero siguieron su recorrido. Por último dijo:

—Hay uno que se parece un poco. 

—¿Cuál? —preguntó Digby. 

—El del final de la fila —dijo Pam, señalándolo. 

El hombre indicado se encogió de hombros y dio un paso al frente. El teniente preguntó:

—¿Por qué crees que podría ser el hombre, Pam? 

—Oh,  no  creo  que  sea  él  —dijo  Pam—.  Solo  que  me  lo  recuerda  un poco. 

—¿Por qué? 

—No sé por qué. Sus ojos son brillantes y tiene cejas negras. 

—Bien  —dijo  Digby—.  Sucede  que  es  uno  de  los  detectives  de  este grupo  —llamó  a  Bruce  con  la  vista  y  aparte,  le  dijo—:  Me  gustaría  que

mañana  por  la  mañana  la  chica  fuera  conmigo  a  mirar  unas  fotografías. 

¿Qué le parece que los pase a buscar a las nueve y media? 

Bruce asintió con la cabeza; el teniente hizo un ademán con el índice y llamó:

— Mr. Pearl ¿quiere venir un instante? 

Charlie Pearl vaciló antes de acercarse, y mirando con sus ojos negros una y otra vez de Bruce a Digby, preguntó sordamente:

—¿De qué diablos está tratando de acusarme, Digby? 

—La  chica  no  lo  señaló  a  usted,  así  es  que  no  tiene  nada  de  qué preocuparse —dijo Digby—. Lo que quiero saber es cuándo vio por última vez a Cherry King. 

—El viernes fue la última vez que trabajó en mi club. 

—¿Renunció a su trabajo? 

—No sé. Una de las chicas dijo que le sucedía algo de cuidado. ¿Sabe lo que quiere decir? Lo único que podía hacer era casarse. ¿Entiende? 

—¿Entonces por eso renunció al trabajo? 

—Le  digo  que  no  renuncio.  Simplemente  no  volvió  a  aparecer.  Tuve que tomar otra chica. 

—¿Desde entonces no la ve? 

—No. 

—¿Quién le dijo que se casó? 

—No recuerdo. Supongo que otra de las chicas. 

—¿Con quién se casó? 

—No conozco al tipo. No sé con quién andaba. Lo único que les pido a las  chicas  es  que  lleguen  puntuales.  No  les  hago  preguntas  sobre  la  vida privada. 

—¿Cuánto le pagaba, Charlie? 

—Creo que eran sesenta dólares. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. 

—¿Entonces cómo es posible que haya depositado diez mil dólares en su cuenta de banco hace un mes? —preguntó el teniente Digby. 

Los  ojos  de  Charlie  Pearl  se  dilataron  por  una  fracción  de  segundo,  y entonces se encogió de hombros, diciendo:

—Bueno,  le  dijo  a  una  de  las  chicas  que  pensaba  heredar  un  poco  de plata. 

—Bien,  puede  irse.  Pero  tenga  mucho  cuidado,  Charlie,  porque  lo vamos a estar vigilando. 

Cuando Charlie se encogió de hombros y se fue, Bruce dijo:

—La  muchacha  tenía  intereses  en  la  renta  de  un  pozo  petrolero, teniente. 

—Sí, lo sé. Estoy haciendo indagaciones. 

—Adele me dijo que ella todavía no recibía ni un centavo —prosiguió Bruce—. Pero la muchacha King puede haber vendido sus intereses futuros. 

—Quizás  —convino  Digby—.  ¿Esas  dos  muchachas  tenían  relaciones amistosas? 

—Por las cosas que Adele me contó, parece que sí. 

Bruce miró hacia el otro extremo del cuarto. Pam estaba sentada en la falda  de  Laura,  con  la  cabeza  apoyada  en  su  hombro  y  con  los  ojos cerrados.  La  cabeza  rubia  y  la  cabeza  morena  estaban  juntas,  y  en  el momento  que  las  miró,  Pam  hizo  un  movimiento,  juntándose  aún  más  al cuerpo  de  Laura,  y  al  mirar  a  Bruce  sus  ojos  parecieron  enormes  en  la palidez del rostro. Su traje de lino negro estaba arrugado, sucio con el polvo del cuartel de policía. Estaba muy cansada. Se dijo que había juzgado mal a Laura. Tenía fuerza, y una confianza segura en la dirección de su vida, pero debajo de eso era suave y hasta vulnerable. 

—Teniente, es demasiado tarde para Pam —dijo Bruce——. ¿No puedo llevarla a casa para que duerma? 

Digby asintió. 

—O’Reilly  los  acompañará  para  registrar  el  departamento.  Póngale cadena a la puerta,  Mr. Carter. No se exponga a nada. Lo pasaré a buscar en la mañana y haremos planes para cuidar a Pam. Queremos estar seguros de que hay alguien con ella todas las horas del día. 

Bruce  miró  a  Pam,  hecha  un  ovillo  en  la  falda  de  Laura.  Parecía  tan débil e inocente; sintió un nudo en la garganta, y sus músculos se pusieron tensos,  como  para  protegerla.  Se  inclinó  para  tomarla  en  brazos,  y  en  el momento  en  que  Laura  levantó  el  rostro,  Bruce  tocó  los  labios  de  la muchacha suavemente con los suyos. 

—Gracias, Laura —dijo—. Te has portado maravillosamente. 

—¿Terminamos? 

—O’Reilly nos llevará a casa. También puede pasar a dejarte a ti. 

—¿Qué va a suceder, Bruce? 

—Mañana Pam y yo vamos a ir a ver retratos de tipos sospechosos, y no la  podemos  dejar  sola  ni  un  minuto  del  día.  El  teniente  Digby  se  va  a encargar de eso. 

—Me  gustaría  pasar  todo  mi  tiempo  libre  con  ella  —dijo  Laura—. 

Acuérdate de que mañana vamos a salir de compras. 

Los ojos de Pam se abrieron y dijo:

—¿Nosotros? ¿Usted y yo? 

—Si quieres. Tu papá te puede llevar a la oficina alrededor de las doce, podemos almorzar juntas, y después saldremos de compras hasta vaciar las tiendas. ¿Está bien, Bruce? 

—Está bien. Pero ahora esta señorita tiene que irse a la cama. 

La apretó bien entre los brazos al salir del cuartel para subir al coche. 
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El teniente Digby llegó a las nueve y media en punto, y cuando Bruce le abrió la puerta, le dijo con tono de censura:

—¿No le dije que le pusiera cadena a esta puerta? 

—Tiene razón —repuso Bruce—. Tendré más cuidado. 

Al ver a Pam, Digby exclamó:

—¿Cómo  está  mi  pequeña  testigo?  ¿Estás  lista  para  ir  a  mirar  unos retratos? 

—Lista —respondió Pam. 

En el camino, en el coche del teniente Digby, el detective dijo:

—Estuve  en  pie  casi  toda  la  noche.  Tuvimos  un  verdadero  desfile  de aficionados  a  las  drogas,  pero  no  conseguimos  nada.  Dimos  la  voz  de alarma de la desaparición de la chica King. Es nuestra mejor pista, a no ser que  esta  mañana  nos  dé  algo  mejor  aún.  El  tipo  no  dejó  nada  en  el departamento  que  nos  pueda  servir  más  que  la  colilla  de  un  habano,  y  el laboratorio  de  la  policía  se  está  ocupando  de  eso.  También  encontramos huellas digitales, pero no estaban registradas. 

—Podrían  ser  mis  huellas  —dijo  Bruce—.  Yo  estuve  en  ese departamento y hablé con Adele. 

—Veremos.  Sabe,  la  chica  King  se  hizo  humo  muy  rápidamente.  Le debe haber entrado pánico después del asesinato. No hizo ni una valija, y por fin dejó hasta su maletín de viejo en el departamento, que solo contiene sus  artículos  de  tocador  y  una  botella  de  Dramamine,  que  se  usa  para  el mareo aéreo. Quizá tomara un avión para ir a alguna parte para retirar un paquete de heroína. Cada vez es más probable que haya estado ligada con

un comerciante de drogas al por mayor, y que pensaba hacer una entrega —

acercó el coche a la cuneta—. Bien, aquí estamos. 

El ornamentado edificio de piedra del Cuartel General de Policía, con su cúpula  dorada,  surgía  en  medio  de  un  barrio  gris  como  el  crimen  y  sucio como una callejuela. El teniente los dirigió a una construcción que quedaba al  frente,  sencilla  y  sucia,  y  en  la  oficina  de  identificación  criminal  un policía  se  hizo  cargo  de  Pam,  y  en  el  archivo  eligió  retratos  para  que  la chica los examinara. Pam escudriñó rostro tras rostro, el perfil y el frente en la  misma  página,  fotografías  sin  retoque,  de  manera  que  las  marcas  y  las cicatrices  mostraban  toda  su  desnudez.  El  teniente  Digby  explicó  a  Bruce que las fotografías eran de personas comprometidas en el tráfico de drogas, y se quedó junto a ella mirando su cara tensa, escuchando sus murmullos:

«Este se parece un poco», y «Quizás», y «Qué cara de mala persona tiene este». 

Por  fin  la  búsqueda  resultó  infructuosa.  No  fue  capaz  de  indicar  una fotografía precisa, y la docena ante las que vaciló fueron puestas aparte. El teniente  Digby  las  esparció  en  la  mesa  como  quien  esparce  un  naipe, diciendo:

—Mira.  Todos  son  distintos.  La  mayor  parte  ni  siquiera  se  parecen, excepto que algunos tienen cejas gruesas y otros tienen el mentón partido. 

Mira:  caras  largas,  caras  redondas,  caras  cuadradas.  Me  temo  que  si  te encontraras  cara  a  cara  con  él,  no  podrías  identificarlo.  Claro  que  eso  ya sería mucho pedirle a un adulto, para qué decir nada de una chica de diez años.  Solo  lo  vio  por  un  par  de  segundos  y  fue  en  un  pasillo  y  tenía  el sombrero inclinado sobre los ojos. 

—Teniente, lo voy a publicar en los diarios de mañana —dijo Bruce—. 

Y le ruego que haga una declaración a todos los periodistas que una chica de la vecindad vio al asesino, pero que no pudo describir lo a la policía. 

—Lo haré —dijo Digby—. Mientras tanto, tendremos los ojos abiertos de todos modos. Uno de mis detectives irá a su departamento para quedarse con Pam hasta que usted llegue en la noche, y la policía vigilará su casa. 

—Lo mejor sería que uno de ustedes recogiera a Pam en las oficinas del Express a las tres en punto —dijo Bruce—. Después de almuerzo va a salir de compras con una amiga mía. 

—Muy bien —aceptó Digby—. Por lo menos tenemos alguna pista. El tipo estaba vestido con un sombrero y un traje gris y con zapatos marrones. 

Por lo que dice Pam, era un tipo elegante. Entonces le vio ese anillo de sello en el dedo. Las huellas digitales resultaron negativas, pero quizá no sea de Nueva  York.  Quizá  ni  siquiera  tenga  prontuario  criminal…  A  propósito, Pam me dijo que se iba a un campamento de verano. Mejor sería que no se vaya hasta que no estemos seguros. 

Bruce asintió. 

—No  es  que  crea  que  haya  motivos  reales  para  preocuparse  —dijo Digby—. Desde ese punto de vista fue conveniente que Pam no haya sido capaz de señalar a nadie en forma precisa. De todas maneras, esté alerta, y si ve rondar a alguien, llame a O’Reilly. 

Tuvieron  tiempo  para  pasar  por  el  departamento  antes  que  Pam  se reuniera con Laura para almorzar, y después pasaron a la tienda de Silver a comprar los diarios. Un grupo de chicos se juntó en torno a Pam, y Lester llevó aparte a Bruce para decirle con tono de preocupación:

—Yo tengo la culpa,  Mr. Carter. Yo la mandé, pero no fue mi intención que subiera. Le dije que pusiera el sobre en el buzón de la entrada. Jamás la mandaría que entrara en ninguna casa. Eso quiero que lo tenga claro. 

—Estoy seguro que es así, Lester —dijo Bruce—. Está bien. 

—Échale  una  mirada  a  este  —dijo  Lester,  y  sacó  un  ejemplar  del Express,  doblado  en  la  página  donde  había  un  retrato  a  una  columna  de Harry Banks, seguido de un artículo que hablaba de su nombramiento como nuevo gerente—. Podría equivocarse, pero creo que a este tipo lo he visto con  ella.  En  cuanto  vi  la  fotografía  me  llamó  la  atención.  No  pude recordarlo por un minuto, y entonces me acordé que lo había visto con la chica King. 

—¿Lo vio? —preguntó Bruce, incrédulo—. ¿Vio a Harry Banks? 

—Estoy seguro. Recuerdo la cara perfectamente. Tiene la boca como de pescado. 

—Lester, ayer estuvimos hablando de Sylvia King, y hoy salió la noticia del asesinato de su prima, y entonces usted vio el retrato —dijo Bruce—. 

Quizás  le  recuerde  a  alguien  que  haya  visto  con  ella,  una  especie  de asociación de ideas, pero no puede ser la misma persona. 

—Podría estar equivocado —dijo Lester—. Pero se sentaron en aquella mesa  hace  más  o  menos  una  semana.  Entraron  y  estuvieron  sentados  ahí hablando durante unos quince minutos. Lo vi muy bien. 

No, pensó Bruce, no era posible. Pero al salir con Pam de la tienda tenía el  ceño  fruncido,  y  en  la  mano  llevaba  apretado  su  ejemplar  del   Express. 

Afuera, a la luz del día, se lo mostró a Pam y le preguntó: Mira esta fotografía, Pam. ¿Has visto a este individuo? 

—No —dijo Pam. 

—Mira bien, querida. 

Pam inclinó la cabeza y leyó lo que decía abajo de la fotografía:

—Oh, es el  Mr. Banks. A ti te he oído hablar del  Mr. Banks. 

—¿Pero nunca lo has visto? 

—Jamás. 

Cruzaron la calle. El viejo Hans Schwartz estaba arreglando verduras en un cajón al lado afuera de su tienda, y al pasar junto a él Bruce se detuvo y le dijo:

—Hans, ¿puedes decirme si alguna vez ha visto a este tipo por aquí? 

Hans  Schwartz  escudriñó  la  fotografía  a  través  de  sus  anteojos bifocales, se rascó el mentón y dijo:

—No, nunca lo he visto. 

Cuando iban en busca de un taxi, se encontraron con Barney Muldoon, el rubicundo policía de ese sector, que al verles exclamó:

—Estoy vigilando su casa,  Mr. Carter. Siempre andaré cerca… Si algo sucede, llámeme con un grito. 

—Gracias,  Barney  —dijo  Bruce,  y  le  mostró  la  fotografía  de  Harry Banks—. ¿Le parece recordar esta cara? 

—Tengo muy buena memoria para las caras —dijo Barney—. Sí, yo he visto a este tipo. 

—¿Quién estaba con él? 

—No estaba con nadie. Estaba solo. 

—¿Dónde, Barney? 

—En el bar del  cabaret de Charlie Pearl —dijo Barney—. Lo he visto ahí muchas veces. Es el Revelry Club, pero supongo que usted lo conoce. 

También lo vi a usted ahí, ayer en la tarde. 

—Claro —dijo Bruce—. Gracias. 

En  el  taxi  que  los  llevó  al   Express  Bruce  viajó  con  el  ceño  fruncido. 

Ahora le parecía más clara la escena de ayer en la oficina de las noticias de la ciudad. Pensó que Harry no lo insultó deliberadamente para provocar su renuncia; no, ahora parecía que fue para impedir que la fotografía de Sylvia King  apareciera  en  los  diarios.  La  rompió  con  toda  premeditación.  Lo habían visto en el bar del Revelry Club, donde la chica vendía cigarrillos y es posible que también narcóticos. La vieron con ella en la tienda de Lester Silver. Ahora Bruce estaba seguro de que Harry Banks sabía mucho acerca de Sylvia King. 

Una  sospecha  que  le  resultó  difícil  de  desechar  le  cruzó  la  mente.  Joe Digby  estaba  buscando  lo  que  él  llamaba  el  gran  negociante,  y  Harry conocía  a  Sylvia  King.  Según  Laura  Parker,  Harry  conocía  bien  las callejuelas sórdidas del mundo, y era un hombre sin escrúpulos, que jamás dejaba  de  aprovechar  las  oportunidades.  Pero  Bruce  sacudió  la  cabeza. 

Cuando  Pam  vio  su  retrato  no  hubo  ni  siquiera  una  chispa  de reconocimiento. 

Subió con Pam a su oficina del cuarto piso en uno de los ascensores de atrás,  que  eran  para  el  uso  de  los  empleados  del  diario.  Los  ascensores daban  a  un  vestíbulo  pequeño  y  desnudo.  Hacia  la  derecha  quedaban  los baños  para  los  empleados,  y  hacia  la  izquierda  una  puerta  de  vidrio esmerilado, que era la entrada posterior de la oficina del editor gerente. En el momento en que Bruce y Pam salían del ascensor, esta puerta se abrió y quedaron cara a cara con Harry Banks, que se detuvo bruscamente, mirando a Pam. 

—Hola, Harry —dijo Bruce. 

—Hola. ¿Es tu chica? 

—Sí. 

—¿Estás  mostrándole  dónde  trabaja  su  viejo?  —Harry  fue  incapaz  de introducir una nota jovial en lo que dijo. 

—Así es —respondió Bruce. 

Harry  siguió  de  largo,  y  entrando  a  su  oficina  con  Pam  Bruce  le preguntó:

—¿Te pareció reconocer la cara de ese hombre? 

—Claro, me acabas de mostrar su fotografía en el diario. 

—Quiero decir si lo has visto personalmente. 

Pam movió la cabeza. 

—No, papá —dijo, poniéndose un poco ceñuda—. ¿Quieres decir ayer, allá arriba? 

—En cualquier parte —respondió Bruce—. Cualquier día. 

La mano de la chica reposaba en la de Bruce, y respondió:

—Vi todas esas fotografías y esos cinco hombres anoche y después me preguntas por  Mr. Banks. No sé, papá. Te prometo que no. Vi al hombre un segundo y la verdad es que no puse mucha atención. 

—Bueno, olvídate, Pam —dijo Bruce—. No pienses más en el asunto. 

Al ver que Laura Parker estaba en la puerta de su oficina, Pam corrió hacia ella con los brazos abiertos para que la abrazara. Sus saludos fueron espontáneamente  amistosos,  y  el  rostro  sonriente  de  la  chica  mostró  la seguridad  que  sentía  en  el  afecto  de  Laura.  Bruce  meditó  que  se  habían aficionado una a la otra… Pam con una especie de hambre. 

—Tú y yo vamos a pasar maravillosamente esta tarde —dijo Laura, con entonación alegre y chispeante—. ¿Te gusta salir de compras? 

—No  sé  —respondió—.  He  salido  de  compras  pocas  veces,  y  solo  a comprar cosas como calcetines y cintas. 

—¿Pero de dónde sacas tu ropa? Ese es un vestido muy bonito. 

—Papá llama a una empleada de la tienda y le dice mi talle y el color de mi pelo —dijo Pam—. Y ella me manda las cosas. 

Laura miró a Bruce y dijo:

—¡Qué terrible! 

—Pero da buenos resultados —repuso Bruce. 

—Sin  duda  que  da  resultado,  pero  la  mitad  de  lo  entretenido  que  es vestirse, es salir a comprar los vestidos. Es fundamental. 

—Vayan a divertirse con cosas fundamentales, entonces —dijo Bruce. 

—Descuida, que así lo haremos. Iremos primero a Best, entonces quizás a Lord and Taylor, y si tenemos tiempo pasaremos por Beacham. Ellen Cole me dijo que vio cosas muy lindas ahí en la sección para chicas. 

Bruce las acompañó hasta los ascensores de la parte delantera, y regresó a su oficina con pasos ágiles. Lo primero que hizo fue pedirle a Jack Gray

que insertara al comienzo del artículo sobre el asesinato, que una chica del vecindario había visto al asesino, pero que no fue capaz de identificarla en el  archivo  de  fotografías  de  criminales  de  la  policía.  Jack  lo  miró sorprendido, pero asintió. 

Bruce  se  sentó,  comenzando  a  hojear  los  diarios.  Con  tantas  cosas sucedidas  en  las  últimas  veinticuatro  horas,  había  sido  incapaz  de  poner toda  la  atención  necesaria  para  su  trabajo,  y  ahora  se  concentró  en  él, comparando el  Express  con  los  demás  diarios.  La  noticia  del  asesinato  de Adele Sharp aparecía en primera página, mejor expuesta que en los diarios rivales, pero se insinuaba apenas que su causa era el tráfico de drogas, y no se  mencionaban  las  investigaciones  hechas  acerca  del  Revelry  Club.  En cinco Estados se buscaba el paradero de Sylvia, alias Cherry King. 

—¿Cómo es posible que se esconda una chica con un físico como ese? 

—preguntó  Jack  Gray—.  Mandé  a  un  chico  al  estudio  donde  sacaron  la fotografía y trajo otra copia para publicarla en el diario de mañana —se la dio a Bruce—. Seguro que llamará la atención. Quizá nos abra un camino hasta Cherry King. 

—Alguien  debe  reconocerla  —dijo  Bruce—.  Pero  no  hay  nada  que realmente  la  distinga.  Debe  de  haber  miles  de  muchachas  en  Nueva  York exactamente iguales a ella. 

—Mirando la fotografía, pensó que era un rostro complaciente y lleno de  ignorancia,  no  el  rostro  de  una  mujer  astuta  y  peligrosa  dedicada  a  un comercio  vicioso,  implicada  en  un  asesinato.  Pero  jamás  se  puede  decir nada por un rostro; era imposible saber qué había detrás de esos lindos ojos vacuos. 

La  tarde  avanzaba.  La  noticia  del  segundo  día  del  asesinato  de  Adele Sharp seguía encabezando las noticias locales, pero tantas cosas sucedían en la  gran  ciudad  este  jueves  de  junio,  que  Bruce  necesitaba  que  todos  sus subalternos estuvieron alerta; el Viejo se hallaba en Nueva York, y el Viejo esperaba un pequeño esfuerzo suplementario de cada brazo. Con cada tarea que  repartía  Bruce,  daba  palabras  de  aliento,  vigilando  el  material  que llegaba  y  leyendo  los  artículos  de  más  importancia.  Inclinado  sobre  su escritorio, con un carboncillo en la mano, oyó que una vez a su espalda le decía:

—¿Todavía estás aquí, Bruce? Debes tener un estómago más fuerte de lo que sospechaba. 

Bruce se volvió y vio a Gordon Gilman, alto y encorvado y sonriente, con  un  brillo  poco  natural  en  los  ojos.  Dominando  su  resentimiento,  le preguntó:

—¿Cómo van esos editoriales, Gordon? 

—Tengo  un  escritorio  tranquilo  en  un  rincón  tranquilo,  y  estoy escribiendo un editorial conmovedor acerca del platypus con pico de pato

—dijo  Gilman,  dejando  que  los  labios  se  le  curvaran  cínicamente—.  Allí puedo  sentarme  y  contemplar  cómo  pasa  el  mundo  y  admirarme  de  la infinita capacidad de supervivencia de los hombres. 

—Sobrevive tú a tu manera —dijo Bruce—. Déjame a mí sobrevivir a la mía. 

Los ojos de Gilman brillaron, y su risa fue estridente y nerviosa, dijo:

—¡Demonios, qué feliz estoy de haberme salido de todo esto! 

—Si es que te has salido, Gordon. 

—Por supuesto que me he salido. 

—¿Y estás contento? 

—Bruce, niño querido, no dejes caer sobre mí todas tus frustraciones. 

—Encogiéndose  de  hombros,  Bruce  pensó  que  era  exactamente  lo contrario. Vio que el teniente Digby se acercaba a él desde los ascensores del frente, acompañado por una mujer rubia y muy compuesta, vestida con traje  sastre  y  cartera  de  colgar,  una  mujer  de  ojos  vigilantes  y  mandíbula firme. Bruce se levantó. 

—Si te está costando digerir tus sapos, ponles un poco de salsa —dijo Gilman—.  Me  cuentan  que  son  deliciosos  con  salsa.  ¿Cómo  sirvieron  los sapos anoche en Long Island, tostados o crudos? 

Aunque Bruce se dio cuenta que el veneno de Gilman no estaba dirigido a  nadie  en  particular,  sino  que  al  mundo  en  general,  no  fue  capaz  de reprimir  su  furia.  Con  la  mano  izquierda  tomo  del  hombro  a  Gilman  y  le dijo con voz ronca y fiera:

—No  vuelvas  a  decir  una  cosa  como  esa,  Gordon  —lo  apartó  de  un empujón y se volvió para saludar a Digby. 

Mirando alejarse a Gordon, Digby murmuró:

—¿Necesita un árbitro,  Mr. Carter? 

—Ha tenido dificultades —dijo Bruce—. Está un poquito saltón. 

—Saltón  es  la  palabra  justa  —intervino  la  mujer  que  acompañaba  a Digby, con risa ligera y brusca. 

Digby la miró:

—¿Le parece? 

—Ese tipo es aficionado a las drogas —prosiguió la mujer. 

—¿Qué dice? —preguntó Bruce—. No, está equivocada. No puede ser. 

—Si  a  Molly  le  parece  que  es  aficionado,  es  probable  que  lo  sea  —

acotó Digby—. Ella sabe distinguirlos mejor que nadie. 

—Está  completamente  equivocada  —dijo  Bruce—.  Ese  es  Gordon Gilman. Era gerente de este diario hasta ayer. 

—¿Eso qué tiene que ver? —preguntó Digby—. En todo caso, haga el favor  de  olvidarse  que  se  lo  dijimos.  Molly,  debes  tener  cuidado  con  las cosas que dices. 

—Perdón, jefe. 

— Mr.  Carter,  esta  es  Molly  Conley  —dijo  Digby—.  Detective  de segundo  grado.  Va  a  encargarse  de  cuidar  a  Pam,  y  que  su  aspecto  no  lo engañe. Tiene una pistola treinta y ocho en su cartera y sabe usarla. 

Al estrechar con fuerza la mano a Bruce, le preguntó:

—¿Dónde está la chica? 

—Salió  de  compras  con  una  amiga.  No  la  espero  de  vuelta  hasta después de las tres de la tarde. 

Molly era delgada, pero de cuerpo firme, y sus manos parecían útiles y seguras Bruce la miró con aprobación. Estaba contento de que Digby trajera a  una  mujer  en  lugar  de  un  estólido  policía  que  se  dedicaría  a  contar  las horas que le faltaban para que se terminara su turno de servicio. Le pareció que Pam y Molly se avendrían bien. 

—Todos los diarios de la tarde están en ese montón en mi escritorio —

dijo Bruce—. Póngase cómoda mientras espera…  Mrs. Conley. 

—Llámeme Molly —rogó la mujer y rio—. Molly, la detective. 

—¿Hace mucho tiempo que está en la policía? 

—Diez años completos —respondió—. Entré al salirme de las WACS, y hace tres años que trabajo con Joe Digby. 

Una muchacha delgada y con aspecto preocupado se acercó a Bruce y le dijo:

— Mr. Carter,  Mr. Banks desea hablar con usted. 

Era la secretaria del gerente, recién nombrada por la dirección, que solo esa mañana se había hecho cargo del escritorio que quedaba afuera, al lado de la oficina de Harry, rodeado de una baranda. Era la primera vez que se aventuraba a la oficina de las noticias de la ciudad, y carecía de seguridad en  sí  misma.  Delante  de  Bruce  se  encaminó  a  la  oficina  de  Harry,  cuya puerta estaba abierta, y dijo tímidamente:

—Aquí está  Mr. Carter, señor. 

Harry  Banks  levantó  sus  ojos  fríos,  y  su  rostro  permaneció  tenso  al tomar  su  habano  del  cenicero  que  esta  junto  al  encendedor  que  le  hacía juego. Se echó atrás en la silla, diciendo:

—Entra, Bruce. 

Bruce pensó que estaba muy convencido de su nuevo papel de gerente; era  indudable  que  se  había  hecho  cargo.  No  se  divisaba  ni  una  mota  de polvo en su brillante escritorio, y sobre él los objetos guardaban un orden perfecto,  el  cenicero  y  el  encendedor  recubiertos  con  cuero  rojo  y estampadas  con  iniciales  doradas,  un  porta  lapicero  que  además  era  reloj, una caja de plata para los cigarros, y montada en un imponente pedestal de caoba,  la  copa  Ayer,  otorgada  por  excelencia  tipográfica,  que  el   Express había ganado por segunda vez. 

Harry se puso de pie en forma imponente, diciendo:

—Le  conté  a  Arthur  todo  lo  que  sucedió  ayer,  Bruce.  Cree  que  debo pedirte perdón, y después de meditarlo, estoy de acuerdo. Siento que haya ocurrido lo que ocurrió. 

—Claro —dijo Bruce—. Comprendo. Olvidémoslo. 

Harry  pareció  sorprenderse,  y  entonces  sus  labios  ligeramente hinchados sonrieron. 

—Después  de  todo,  estabas  preocupado  —dijo  Bruce—.  Al  fin  y  al cabo, eras amigo de la chica. 

Harry abrió la boca y luego la cerró bruscamente. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—¿Vas mucho al  cabaret de Charlie Pearl, no es cierto? Sylvia vendía cigarrillos allá. 

—Ah, claro, la debo de haber visto. Pero las vendedoras de cigarrillos y las encargadas del vestuario son todas idénticas para mí. 

—Como  vendedoras  de  cigarrillos,  esta  no  era  nada  común  —dijo Bruce—. También vendía heroína. El teniente Digby la vigilaba desde hacía bastante tiempo. 

Los ojos de Harry se dilataron casi imperceptiblemente, y su voz era sin matices. 

—¿Entonces  por  eso  el  inspector  Harrison  nos  pidió  que  no publicáramos  nada  ayer?  —preguntó—.  ¿Drogas,  entonces?  —movió  la cabeza—. Lo dudo. No creo que Charlie Pearl quiera tener nada que ver con el  asunto  de  las  drogas.  Claro  que  es  un  listo,  y  dicen  que  antes  era contrabandista de licores, pero las drogas son un asunto muy distinto. 

—Hay una tienda a la vuelta de la esquina del departamento de la chica, Harry —dijo Bruce—. Debes conocer el sitio. El dueño dice que te vio ahí con Sylvia King. 

Harry  se  humedeció  los  labios.  El  sudor  le  perló  la  frente,  y  con  ojos furiosos sostuvo la mirada de Bruce. 

—¿Qué diablos estás tratando de probar? Te digo que no conozco a la chica.  El  dueño  de  esa  tienda  está  loco.  ¿Y  de  qué  tienda  me  hablas? 

¿Dónde? ¿Cuándo? 

—En Fourth Street —dijo Bruce—. Hace más o menos una semana. 

El rostro de Harry se oscureció. 

—No  creo  que  nadie  en  ninguna  haya  visto  jamás  a  nadie  que  se  me parezca  ni  siquiera  remotamente  —afirmó  Harry—.  ¿Estás  medio  muerto porque  te  gané  este  puesto,  no  es  cierto?  ¿Qué  diablos  estás  tratando  de probar? 

—Ayer  le  diste  mucha  importancia  al  asunto  de  Sylvia  King  —

prosiguió Bruce—. Tengo curiosidad de saber por qué. Recuerdo que antes trabajabas en Oklahoma y que la chica King es de allá. 

—Tú sabes que yo trabajo en Mehuskah —dijo Harry—. ¿Ella no es de Tulsa? 

—Están a menos de sesenta kilómetros de distancia. 

—Idiota,  hace  dos  años  que  estuve  en  Oklahoma  la  última  vez.  Allá jamás estuve con la chica King, y tampoco aquí; para mí era solo una chica que vendía cigarrillos. Creo que jamás le compré ni siquiera un habano —

dejó caer su cigarro en el cenicero, y mirando fijamente a Bruce, le dijo—: En este diario no hay cabida para nosotros dos. Uno tendrá que salir, y creo que está bien claro cuál de los dos será. 

—No creo que tengas la autoridad para hacer nada al respecto, Harry. 

—Puedo obtenerla. 

—Quizás. 

—¿Crees que te ayudará de algo adular al Viejo? —la sonrisa de Harry era  tensa  y  hostil—.  No  te  engañes.  Se  va  a  Maine  a  comienzos  de  la próxima  semana;  Arthur  Cole  es  jefe  del   Express,  y  por  si  te  interesa saberlo, no lo convences. Nunca lo has convencido. Quiere un redactor de noticias  de  la  ciudad  con  más  vitalidad.  Creo  que  es  necesario  darle  más movimiento a tu sección. 

—Entiendo lo que quieres decir, Harry. Pero cuéntame una cosa. ¿Qué hay detrás de todo esto? Y, como curiosidad, ¿por qué no me cuentas lo que sucedió en París y que tanto te molesta? 

—¿Pretendes que no sabes? 

—No sé. 

—Arthur Cole te pidió informaciones mías. ¿Te acuerdas? Y le hablaste mal de mí. ¿No es cierto? 

—Si quieres saberlo, no lo recuerdo. 

—Le  dijiste  que  no  se  podía  confiar  en  mí  —prosiguió  Harry—.  Le dijiste  que  estaba  utilizando  mis  relaciones  periodísticas  para  hacer negocios de mercado negro. 

Bruce sacudió la cabeza. 

—Yo no se lo dije. No lo sabía. 

—Alguien se lo dijo. Creo que fuiste tú. 

—¿Y te resultaron buenos los negocios de mercado negro? —preguntó Bruce con voz serena. 

—Vete al diablo. 

Saliendo de la oficina, Bruce se encaminó a la suya. Quería decirle al teniente Digby todo lo que sabía sobre Harry Banks, pero Digby se había

ido.  Molly  Conley  esperaba  sola,  sentada  junto  al  escritorio,  leyendo  el diario. Bruce se puso a trabajar. Todavía no eran las dos de la tarde. Laura y Pam no volverían hasta después de una hora. 
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Fue  una  tarde  muy  emocionante  para  Pam.  Primero  recorrieron  Best, después Lord and Taylor, y ahora entraban al piso principal de Beacham, en la  Quinta  Avenida.  Laura  iba  con  Pam  de  la  mano,  como  lo  había  hecho toda la tarde, pero a Pam no le importaba. El mundo de la Quinta Avenida era  un  mundo  inmenso  y  excitante,  repleto  de  gente;  era  bueno  tener  una amiga y no separarse de ella. 

Laura  entendía  tanto  de  vestidos,  las  vendedoras  la  atendían  con  tanta deferencia.  Todas  le  decían:  «Si,  Miss  Parker»,  y  «Por  supuesto,  Miss Parker»  por  cualquier  cosa.  Pam  creyó  que  habían  gastado  muchísimo dinero,  pero  Laura  le  dijo  que  a  ella  le  hacían  descuento  y  que,  además, naturalmente, iban a tener que devolver algunas cosas, Pam deseaba que no hubiera  que  devolver  el  vestido  amarillo.  Esperaba  que  no  le  pareciera demasiado caro a su padre, pero Laura le prometió convencerlo para que le permitiera quedarse con él. 

Laura  tenía  gran  habilidad  para  hacer  mínimos  los  problemas.  Por ejemplo,  el  asunto  de  las  etiquetas.  Pam  le  contó  que  su  padre  estaba preocupado porque no sabía qué hacer para conseguir que alguien cosiera las etiquetas en su ropa, y Laura dijo:

—Compraremos  de  esas  etiquetas  que  se  adhieren  planchándolas  —y las encargó; le dijeron que estarían listas a mediados de la semana entrante, y Laura prometió que ella las plancharía. 

Laura siempre sabía exactamente adónde ir, dónde estaba cada una de las  secciones.  Ahora  guiaba  a  Pam  a  través  del  laberinto  de  mostradores hacia la escalera mecánica, pero en el último momento la llevó aparte hacia las cabinas telefónicas y le dijo:

—Tengo que llamar a mi oficina, Pam. Tengo mi trabajo y debo ver si me han llamado durante la tarde —abrió la puerta de una cabina—. Entra conmigo. 

Laura se sentó en el escaño, sentándose a Pam en la falda. Pero cuando cerró la puerta de la cabina, el ventilador dejó de funcionar. Laura trató de componerlo, pero no tuvo éxito. 

—Hace demasiado calor para que estemos las dos aquí adentro —dijo Laura—. Quédate afuera, dejaré la puerta abierta. No te alejes de mi vista Pammy. 

Mientras Laura hacía sus llamados telefónicos, vigilando siempre el ir y venir de la gente en la tienda, Pam se apoyó en la cabina. Dos mostradores más allá vio un muestrario de corbatas. Habían comprado tantas cosas para ella esa tarde, que pensó que era justo comprar por lo menos un regalo para su padre. Se ponía corbatas tan feas; necesitaba más color, y vio una alegre corbata  amarilla  con  rayas  azules  que  quedaría  preciosa  con  un  traje  de verano de color claro. Se alejó un paso de la cabina para ver mejor. Laura todavía hablaba, y Pam siguió andando otro poco. Laura le había dicho que no se alejara de donde la pudiera ver, y estaba segura de que Laura la vería si iba al mostrador de las corbatas. 

Era  una  corbata  lindísima.  Le  pidió  al  joven  que  atendía  el  mostrador que se la mostrara, y él la sacó de la percha para dejar que la chica palpara la  seda.  Pam  levantó  la  cabeza  para  preguntar  el  precio,  pero  el  joven  se había  alejado  hasta  el  otro  extremo  del  mostrador.  Al  darse  vuelta  para mirar la cabina telefónica, lo vio. 

Estaba a dos pasos de distancia, en el extremo de un mostrador del lado opuesto  del  pasillo.  Sus  ojos  brillaban,  sus  labios  húmedos  estaban separados,  y  su  rostro  era  blanco  y  terrible.  Perfectamente  quieto, mirándola,  sostuvo  la  vista  de  la  chica,  que  comenzó  a  retroceder.  Su corazón palpitaba y la boca y la garganta se pusieron tan secas y duras que no pudo gritar. Le flaquearon las rodillas, y se apoyó contra el mostrador. 

Arrastrándose a lo largo de él, se dio vuelta llena de pánico, y corrió hacia la cabina telefónica, gritando:

—¡Laura! ¡Laura! 

Laura salió de la cabina, trastabillando, dejando caer la cartera, y Pam corrió a sus brazos, exclamando:

—Es él, Laura. Lo vi, es él. 

—¡Dios mío! —exclamó Laura—. ¿Dónde? 

Segura en lo hondo del abrazo de Laura, pero con el corazón latiéndole aún  como  un  tambor  y  con  la  respiración  entrecortada  por  el  terror,  Pam volvió a mirar hacia el mostrador de las corbatas. El hombre ya no estaba. 

La  multitud  se  lo  había  tragado,  y  solo  vio  al  vendedor  que  la  miraba extrañado, y otros rostros curiosos que se volvían hacia ella. 
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Bruce, prepárate —dijo Laura por teléfono—. Acaba de suceder algo que da bastante terror. Pam está bien, no te preocupes. Pero, Bruce… ¡Pam lo vio! 

—¿Lo vio? 

—Sí, aquí en Beacham. Yo estaba hablando por teléfono, y ella se alejó un poco a mirar unas cosas en un mostrador. 

—¿Dónde está el tipo? 

—Se lo tragó la multitud. 

—¿Lo viste, Laura? 

—No, estaba en la cabina telefónica. 

—No parece posible —dijo Bruce—. ¿En una tienda atestada de gente, a  la  luz  del  día?  —cubrió  el  teléfono  con  la  mano  para  decirle  a  Molly Conley—: Pam cree haberlo visto en Beacham. 

—Dígales  que  se  queden  donde  están  —repuso  Molly,  tranquilamente

—. Que no se muevan hasta que alguien llegue. Yo llamaré a Digby. 

—Laura… —comenzó a decir Bruce. 

—Sé  lo  que  estás  pensando  —lo  interrumpió  la  muchacha—.  En  esta ciudad  de  nueve  millones  ¿cómo  es  posible  que  la  casualidad  los  haya hecho  encontrarse?  Está  claro  que  el  tipo  nos  seguía…  ¿no  te  parece? 

Espera, Pammy va a hablarte. Está aquí en la cabina, conmigo. 

La voz clara y fresca de Pam dijo:

—Hola, papá. 

—Pammy, no debías haberte separado de Laura. 

—Lo siento, papá. Se me olvidó. 

—Dime qué sucedió. 

—Te dije que no creía que lo iba a reconocer… pero lo reconocí —dijo Pam—. Estaba ahí, mirándome, papá, y tal como te dije, sus ojos brillaban y tenía cejas gruesas y negras y tenía puesto un sombrero gris. 

—¿Te habló? 

—No. Me miró y después se hizo humo. 

Molly  estaba  junto  a  Bruce,  diciéndole:  —Hablé  con  Joe  Digby  y  ya partió  para  allá.  Dígales  que  esperan  junto  a  la  escalera  mecánica  y  que pongan atención por si lo vuelven a ver. 

—Dame  con  Laura  de  nuevo,  querida  —pidió  Bruce,  y  cuando  Laura contestó, le dijo—: Esperen adentro, cerca de la escalera mecánica. Digby ya partió para allá. 

—Muy bien —respondió Laura. 

Bruce colgó y miró a Molly Conley:

—¿Qué le parece? —le preguntó. 

—Me parece que no debemos arriesgarnos —respondió ella. Todavía no conozco a su chica. ¿Suele inventar historias? 

Bruce movió la cabeza. 

—Que yo sepa, no. No más que los demás chicos de su edad. 

—¿Es de inseguridad normal? ¿Le gusta llamar la atención? 

—Supongo que a eso debo de contestar que hasta cierto punto, sí. 

—Debe estar en la gloria con todo esto —dijo Molly. Quizás quiera que las cosas sigan así, y desee que papá y todos se preocupen de ella. Pero le diré  lo  siguiente,  Mr.  Carter.  No  habrá  más  salidas  de  compras  sin  un guardaespaldas. Quiero que comprenda eso con toda claridad. 

—Muy bien, Molly. 

—Esta  vez  tuvimos  mucha  suerte  —dijo  Molly—.  Quizás  Pam  vio  al asesino y quizás no. ¿Pero sabe una cosa? Digby cree que sí. Tiene mucho respeto por los juicios de la chica. Está tomando todo lo que ella dice como la Biblia, a no ser que se llegue a probar lo contrario. 

—¿Pero qué posibilidad había de raptar a Pam a la luz del día en medio de una tienda repleta de gente? 

—¿Quién  dijo  que  su  intención  era  raptarla?  —preguntó—.  Solo necesitaba  una  aguja  hipodérmica  con  el  veneno  preciso.  Un  rápido pinchazo  en  medio  de  la  multitud,  y  esfumarse.  Dios  mío,  Mr.  Carter,  no

tiene  idea  de  la  suerte  que  hemos  tenido.  Ella  lo  vio  primero.  No  tuvo oportunidad de hacerle nada. 

Bruce  comenzó  a  pasearse  lentamente  junto  a  su  escritorio.  Trató  de calmarse  pensando  que  Pam  era  el  centro  de  atracción  y  que  eso  la encantaba,  que  esta  había  sido  una  oportunidad  demasiado  buena:  apenas quedó  sola  vio  al  tipo.  Pero  él  conocía  a  Pam.  La  chica  no  confundía  lo fantástico y el engaño. Apretó los puños con impotencia. Nada podía hacer, solo esperar, tener cuidado y depositar toda su fe en Joe Digby y en Molly Conley.  Esto  podría  seguir  durante  días  y  semanas  hasta  encontrar  el asesino, y cada día iba a ser un día más de preocupación y de terror. 

De pronto se dio vuelta, y se dirigió a la oficina del gerente. Al empujar la puerta de la baranda que rodeaba el escritorio de la nueva secretaria, ella se  levantó  a  medias,  pero  Bruce  la  pasó  de  largo  y  abrió  con  violencia  la puerta de la oficina de Harry Banks. 

—Harry, tú y yo vamos a hablar claro —dijo, cerrando la puerta detrás

—. Creo que conoces a Sylvia King. 

—No quiero volver a oír hablar de Sylvia King —replicó Harry Banks, levantándose de la silla—. De aquí en adelante, golpearás al entrar. De aquí en adelante, si quieres hablar conmigo, me pedirás cita. 

—La conoces —dijo Bruce—. ¿Para qué mientes? 

—Maldito seas, no la conozco… ¿Y qué demonios te importa a ti? 

—Mi chica subió al departamento de Adele Sharp ayer por la tarde —

dijo Bruce—. Y allí vio a un hombre más o menos a la hora del crimen. 

—¡Por Dios! —exclamó Harry—. No me vio a mí. 

—No dije que te vio a ti. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hace unos instantes volvió a ver al hombre. 

Los ojos de Harry se dilataron. 

—¿Dónde? 

—En Beacham. 

—No embromes. 

—La siguió. Mientras ese hombre ande suelto, mi chica está en peligro. 

Por eso tengo que encontrar a Sylvia King. Tengo que encontrar a ese tipo. 

—Deben ser novelas de tu chica —dijo Harry. 

—No  es  capaz  de  hacer  una  cosa  así.  Lo  vio.  Pam  está  en  peligro. 

Sylvia es la única persona que nos puede conducir hacia ese tipo. 

—No sé nada de esa maldita chica. 

—Me parece que mientes, Harry —dijo Bruce. 

—Vete al diablo, entonces. Y que tu mocosa se vaya al diablo también. 

La  furia  y  la  ansiedad  hicieron  corto  circuito  en  Bruce  y  actuó instintivamente. Lanzó un derechazo a la mandíbula de Harry, sintiendo el impacto áspero de sus propios nudillos; vio que las rodillas de Harry cedían, y  por  último  lo  vio  caer  boca  abajo  en  el  suelo.  Sin  una  palabra  más,  se dirigió  a  la  puerta  y  saliendo  la  cerró  de  golpe.  Sostuvo  la  mirada  de  la confundida  secretaria  y  siguió  de  largo  hacia  su  oficina,  chupándose  la sangre de los nudillos raspados de su mano derecha. 

Al  acercarse  a  su  escritorio,  percibió  cierta  conmoción  en  la  gran oficina.  Los  lápices  parecían  moverse  con  más  rapidez,  los  redactores habían  encontrado  razón  para  llamar  autoritariamente  a  los  chicos  de  los mandados, las máquinas de escribir bullían industrialmente. La razón era la presencia  de  un  pequeño  hombre  rollizo  con  pelo  blanco  y  brillantes  ojos celestes debajo de cejas negras e inquisidoras; la razón era Ezra Vincent, el Viejo mismo. Se aproximó derecho al escritorio del redactor de las noticias de la ciudad, y Bruce se adelantó a saludarlo. 

Los ojos del Viejo se encontraron con los de Bruce:

—¿Cómo van las cosas con su chica? 

—Salió de comprar con Laura esta tarde,  Mr. Vincent —dijo Bruce—. 

Laura  me  llamó  hace  unos  minutos  y  dijo  que  Pam  acababa  de  ver  al hombre en Beacham. Cree que es el mismo hombre que vio ayer. 

—¿En Beacham? —Ezra Vincent frunció el ceño y apretó los labios—. 

Esto  es  muy  extraño  —dijo—.  Parece  un  acertijo,  ¿no?  ¿Cree  que  ella realmente lo vio? 

—Espero que no. Pero me temo que sí. 

—Después  de  todo,  resultó  importante  la  noticia  de  la  chica desaparecida —dijo el Viejo—. Como digo, esto es un acertijo —tomó la fotografía del escritorio de Bruce—. ¿Quién es esta? ¿La muchacha? 

—Sí, la chica King. 

Los  ojos  del  Viejo,  azules  como  porcelana,  escudriñaron  la  fotografía largo  rato,  y  se  humedeció  el  labio  superior  con  la  punta  de  su  lengua rosada. 

—Una hermosa criatura. Bien desarrollada y de aspecto saludable. No da la impresión de ser viciosa, ¿no? 

—Parece que es cómplice en un asesinato, señor —dijo Bruce. 

El Viejo dejó caer la fotografía sobre el escritorio. 

—Quiero que me mantengan informado de todo lo que sucede en este caso —ordenó—. Y sí de alguna manera puedo ayudarlo en sus problemas personales…

—La policía está haciendo todo lo que se puede hacer —dijo Bruce—. 

Esta señorita es la detective Conley. Está a cargo de vigilar a Pam. 

El Viejo la saludó con la cabeza y al marcharse Bruce lo siguió. Cuando estuvieron a unos cuantos pasos del escritorio, le dijo:

— Mr. Vincent, me parece que debo decirle que las cosas no están dando resultado. Harry Banks dijo hoy que uno de nosotros debe irse, y creo que tiene razón. Tuvimos una discusión, señor. En realidad, nos peleamos. 

El viejo frunció el ceño:

—¿Él le pegó a usted? 

—No, señor, yo le pegué a él. 

—¿Por qué,  Mr. Carter? 

Harry Banks había negado su conocimiento de Sylvia King, y Bruce no se sintió con derecho para comunicar sus propias dudas y sospechas. Dijo con tranquilidad:

—Es un asunto personal. 

—¿Cuándo sucedió esto? 

—Hace unos cuantos minutos. 

Ezra Vincent volvió a fruncir el ceño, moviendo la cabeza. 

—Esto  hace  las  cosas  más  difíciles  —dijo—.  A  Arthur  no  le  va  a parecer bien, y Arthur es el editor del  Express. Lo siento,  Mr. Carter. Usted me gusta y creo que ha trabajado bien, pero debía haberse controlado. 

—Ya lo sé. Le entregaré mi renuncia a  Mr. Cole. 

El Viejo vaciló un instante. 

—Lo hablaré con Arthur —dijo—. No haga nada por el momento. 

Bruce volvió a su escritorio y encontró a Jack Gray sonriéndole. 

—Sí, señor —dijo Jack—. ¡Hay que ver el aspecto saludable que tiene! 

Quizás coma asado de nueces. ¿Sabes que anoche lo pusieron en el menú de la cafetería y que unos cuantos tipos lo pidieron? —se inclinó hacia Bruce

—. ¿Sabes una cosa? Nunca me fío de los vegetarianos ni de los abstemios. 

De  tipos  como  el  Viejo.  No  fuma.  No  bebe.  No  come  carne.  Tiene  una empresa  floreciente.  Lo  que  quiero  decir  es:  ¿dónde  está  su  debilidad? 

¿Cuál es su vicio secreto? 

—¿Crees que la gente tiene que tener un vicio? 

—En  la  naturaleza  todo  es  cuestión  de  equilibrio  —dijo  Jack—.  Si quieres,  puedes  citar  esto  como  la  ley  de  Gray.  Las  cosas  nunca  son completamente blancas ni completamente negras. Tiene que haber un poco de cada color. 

—En tu caso, yo no dejaría que eso me quitara el sueño —dijo Bruce. 

—Lo  que  podría  quitarme  el  sueño  es  pensar  cómo  es  posible  que  un tipo  puede  mirar  a  una  nena  como  esa  y,  que  lo  único  que  se  le  ocurra comentar es su aspecto saludable —dijo Jack—. Es el último adjetivo que se me ocurriría… Oye, Bruce, no pude dejar de oír lo que decías. ¿Es cierto que fue tu chica la que vio al tipo? 

—Sí —dijo Bruce—. Hace un rato volvió a verlo en Beacham. 

—Sí, oí —repuso Jack. 

—Tengo  esperanza  de  que  se  lo  haya  imaginado.  Pero  en  el  diario  no saldrá nada de esto, Jack. 

—Bien —dijo Jack. Comprendido. 

Pasó  largo  rato  antes  de  que  llegaran,  pero  Molly  Conley  allanó  las preocupaciones de Bruce explicándole que sin duda Digby estaba haciendo pesquisas en la tienda. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Bruce los vio venir  de  los  ascensores  del  frente,  Pam  tomada  con  toda  confianza  de  la mano  de  Digby,  y  Bruce  salió  a  recibirlos.  Pam  le  dirigió  una  sonrisa trémula, y al inclinarse para besarla, Laura dijo:

—Bruce, jamás me perdonaré por dejarla que se apartara de mí. 

—Hemos  aprendido  una  lección  —intervino  Digby—.  No  volverá  a suceder. 

—Así es —convino Molly Conley—. La próxima vez que se les ocurra tener ganas de salir de compras, van a tener que llevarme. 

— Miss Parker… la detective Conley —presentó Bruce—. Molly, esta es Pam. 

—Hola —exclamó Molly—. No me pareces mal, chiquilla. Espero que yo también te parezca bien porque de ahora en adelante nos vamos a estar mirando  casi  todo  el  tiempo.  Y  te  diré  inmediatamente  que  exijo  que  me obedezcan.  Cuando  te  diga  que  hagas  una  cosa,  la  vas  a  hacer,  Pammy. 

Tenemos que estar de acuerdo en eso desde el principio. ¿Está bien? 

—Está bien —respondió Pammy, sonriendo. 

—¿Te gustan los juegos? 

—Sí. 

—Me alegro —dijo Molly—. A mí también. 

Bruce dio a Molly una amistosa palmada en el hombro para demostrarle su  agradecimiento,  y  la  sonrisa  con  que  ella  le  respondió  fue  rápida  e inteligente.  Pam  se  fue  a  la  oficina  de  Laura  con  ambas  mujeres.  Estaba pálida, con los ojos muy dilatados. Se sentó en una silla, plegó las manos sobre  la  falda,  Y  se  quedó  mirando  por  la  ventana.  A  nadie  se  le  hubiera ocurrido que estaba pensando en un vestido amarillo bastante caro. 

—No  sé  —dijo  Digby,  suavemente—.  Quizá  todo  sucedió  como  ella dice  y  quizá  no.  El  encargado  del  mostrador  de  las  corbatas  no  notó  más que  a  una  chica  que  estaba  alborotando.  Pero  Pam  dijo  algo  que  aclara bastante  las  cosas.  Dijo  que  parecía  que  el  hombre  estaba  a  punto  de vomitar, queriendo decir que estaba tenso y quizá pálido como un fantasma, que sentía… bueno, usted comprende. 

Bruce asintió. 

—¿Qué le pasó a sus nudillos? 

Se encogió de hombros al mirarse los nudillos heridos. 

—Estaba escribiendo mi renuncia. 

—¿Con sangre? 

—Con el puño —dijo Bruce—. Le di un golpe a nuestro gerente. 

—¿Con eso quiere propagar la armonía? —preguntó Digby. 

—Quiero  hablarle  de  nuestro  gerente  —dijo  Bruce—.  Solo  ayer  le dieron el puesto. Trabajaba a mis órdenes en París, y después de eso estuvo

en Oklahoma un tiempo. Creo que conoce a la chica King, y por eso nos peleamos. Me dijo que me fuera al diablo, y le pegué. 

—¿Qué lo hace creer que conoce a la chica King? 

—Frecuenta  el  Revelry  Club  —dijo  Bruce—.  Pregúntele  a  Charlie Pearl. 

—¿Usa drogas? 

—No,  que  yo  sepa.  Pero  lo  vieron  con  Sylvia  King.  Un  tipo  que  se llama Lester Silver, que tiene una pequeña tienda a la vuelta de la esquina del departamento de la chica King, una vez los vio juntos en su tienda. Eso lo puede comprobar con el mismo Lester Silver. 

—¿Y qué importa que conozca a la chica? 

—Dice que no la conoce, y creo que está mintiendo. 

—Si  la  conoce  y  no  quiere  dar  informaciones,  entonces  está obstruyendo la justicia —dijo Digby—. A ella la estamos buscando, es una fugitiva. Tendré que hablar con este individuo. ¿Cómo se llama? 

—Harry Banks. 

—Tenemos  que  encontrar  a  esa  chica  —dijo  Digby—.  Tenemos  que averiguar quiénes son sus amigos, a qué partes va. Lléveme a ver a este  Mr. 

Banks, y si es necesario me pondré un poco duro. 

Bruce guio a Digby hasta la oficina del gerente, donde la secretaria se interpuso ante la puerta, preguntando con formalidad:

—¿Tiene cita con  Mr. Banks? 

—Este es un asunto policial, señorita —dijo Digby, golpeando la puerta. 

Como nadie respondió, volvió a golpear. Miró a la secretaria—. ¿Está? 

—No ha salido. Pero hay una salida por detrás. 

El teniente Digby dio vuelta la perilla y abrió la puerta. Soltó la perilla, y  la  puerta  se  cerró,  golpeándose  con  fuerza  contra  la  pared.  Digby permaneció  quieto  en  el  umbral,  y  por  sobre  su  hombro  Bruce  vio  la  alta figura de Harry Banks estirado sobre la espesa alfombra, en el mismo sitio donde Bruce lo dejó. Sostuvo la respiración, y Digby comentó:

—Diablos, parece que le pegó fuerte. 

No, pensó Bruce, Harry no estaba en el mismo sitio. Digby se adelantó, dejándose  caer  de  rodillas.  Y  además  ahora  Harry  estaba  de  espaldas,  y antes yacía boca abajo. Digby levantó la vista repentinamente, diciendo:

—Este hombre está muerto. 

Detrás  de  Bruce,  la  secretaria  dio  un  resoplido.  Se  quedó  parada mirando al rostro muerto y a los labios hinchados y entreabiertos de Harry Banks. Incrédulo, miró a Digby, que dijo:

—Aquí  hay  sangre.  Diablos,  le  rompieron  la  cabeza.  En  la  alfombra azul oscura, que brillaba a la luz que caía de la ventana, había una copa de plata:  la  copa  Ayer,  que  antes  adornaba  el  escritorio  de  Harry.  La  pesada base  de  caoba  estaba  manchada  de  sangre.  Digby  se  inclinó  para examinarla; entonces se puso de pie, con las manos en las caderas. 

Al dar un paso adelante, Bruce sintió un objeto pequeño y duro bajo la suela  de  su  zapato.  Quitó  el  pie,  descubriendo  una  chispa  de  luz  de  plata reflejada de la ventana. Se inclinó, recogiendo un pequeño objeto azul casi invisible en la trama de la espera alfombra. Era un arete, un pendiente de turquesa  sostenido  por  una  barra  de  plata  en  torno  a  la  cual  una  serpiente formaba la letra S: algo como un caduceo, pero con una sola serpiente en lugar de dos. 

—¿Qué tiene ahí? —preguntó Digby. 

Bruce lo dejó caer en la palma de la mano del detective y preguntó:

—¿Le parece conocido? 

—Sí —respondió Digby—. Pero ¿por qué? 

—Había  un  brazalete  con  ese  mismo  diseño  en  el  departamento  de Sylvia King —dijo Bruce—. Este arete le hace juego. 

—Lo recuerdo. S de Sylvia. Parece que la chica estuvo haciéndole una visita  a   Mr.  Banks.  Ya  no  podrá  decir  nada  sobre  ella  —sus  ojos  se encontraron  con  los  de  Bruce,  mostrando  una  luz  opaca  en  el  iris,  y  las pupilas  disminuidas  al  tamaño  de  negras  puntas  de  alfileres—.  En  el espacio  de  un  par  de  horas,  Pam  vio  al  asesino,  y  Harry  Banks  fue asesinado  —dijo  suavemente—.  Trabajaban  juntos,  Bruce.  Uno  se  hizo cargo de Harry Banks mientras el otro seguía a su chica. 

Digby se dirigió al escritorio y levantó el auricular. Mientras esperaba a la operadora, dijo:

—Mejor  que  esperen  afuera,  Bruce.  Lo  veré  en  la  oficina  de   Miss Parker. 
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En  cuanto  Bruce  salió  de  la  oficina  del  gerente  se  dio  cuenta  de  que  la secretaria había hecho circular la noticia. Un grupo de reporteros esperaba alrededor de la baranda, y sentada a su escritorio la muchacha estaba pálida y temblorosa. Bruce se detuvo para preguntarle:

—¿Quién entró a ver a  Mr. Banks esta tarde? 

—Nadie más que usted —respondió ella—. Hoy no recibió visitas. No quería que nadie lo molestara en su primer día de trabajo. 

—Entonces  es  claro  que  alguien  entró  por  la  puerta  de  atrás  —dijo Bruce. 

Jack Gray exclamó:

—¿Qué  puedes  informarnos,  Bruce?  —estaba  cerca  de  la  baranda  con Ben  Rosario  y  con  un  grupo  que  crecía  constantemente  a  medida  que  la noticia pasaba de boca en boca, y llegaba gente del departamento deportivo, de la biblioteca y de la oficina de redacción. 

—Asesinaron a Harry Banks —dijo Bruce—. Le pegaron por la espalda con el pie de la copa Ayer. 

Ben  Rosario  alcanzó  a  Bruce,  que  se  abría  camino  hacia  su  oficina  y murmuró secamente:

—Siempre  sospeché  que  las  copas  esas  que  dan  de  premio  tenían  un empleo  práctico.  Ben  no  era  del  tipo  de  hombre  que  alivia  su  posición cínica  con  un  poco  de  respeto  por  los  muertos,  y  no  afectaba  un  respeto falso cuando se trataba del cadáver de Harry Banks. 

—El médico forense estará aquí dentro de un instante, con los hombres de la brigada de homicidios —dijo Bruce—. Esta noticia la vamos a tratar a

fondo,  Ben.  Consigue  fotografías  y  gráficos.  Tenemos  que  darle  toda  la importancia debida. 

Siguió  hasta  la  oficina  de  Laura  Parker.  Molly  Conley  jugaba ticktacktoc con Pam, mientras Laura escribía a máquina. Acudió a la puerta en cuanto Bruce la llamó para contarle lo sucedido. Aunque habló en voz baja  Molly  Conley  percibió  el  tono  de  excitación  reprimida  y  se  acercó  a ellos. Cuando Bruce contó el asesinato, la muchacha dijo:

—Mejor será que vea si Digby me necesita. Que Pammy no se mueva de aquí hasta que yo vuelva. 

Cruzó  la  gran  oficina  de  las  noticias  de  la  ciudad:  una  figura  muy compuesta y muy práctica, que avanzaba erguida de hombres, balanceando la cartera. Laura dijo con una sonrisa amarga. 

—Estoy segura de que Molly es muy capaz, pero no me gusta que me traten como si yo fuera una idiota. Sé que fui descuidada… pero…

—No  fuiste  descuidada  —dijo  Bruce—.  A  cualquiera  le  pudo  pasar. 

Pam  está  bien,  y  eso  es  lo  principal.  Ahora  estoy  convencido  de  que  en verdad vio al hombre. 

—Papá, ¿quieres jugar? —exclamó Pam. 

El trabajo de su oficina podía esperar. Bruce se sentó a jugar ticktacktoc con  Pam,  permitiéndole  ganar  para  así  gozar  con  sus  risas.  De  nuevo parecía  una  chica  feliz  y  normal,  como  si  no  estuviera  amenazada  por ningún  peligro,  y  Bruce  apretó  los  labios,  pensando  que  debía  vigilarla minuto a minuto, que debía protegerla, deseando haber estado en Beacham esa tarde. 

Eran casi las cinco de la tarde cuando por fin volvió Molly Conley en compañía  de  Digby.  El  detective  traía  aspecto  muy  serio,  y  su  voz  sonó inexpresiva y desilusionada al decir:

—Los jefes están aquí, Bruce. El inspector Harrison se va a hacer cargo de esto. No he podido convencerlo de que este crimen está relacionado con el crimen de Greenwich Village. 

—¿Y qué dice del arete? 

—Le hice esa misma pregunta —respondió Digby—. Lo que está detrás de  todo  esto  es  el  tráfico  de  drogas,  ni  más  ni  menos,  y  se  lo  dije  al inspector. Pero  Mr. Cole está ahí, y…


—¿Arthur Cole? —preguntó Bruce. 

—Sí,  él.  El  inspector  lo  conoce  mucho  y  lo  llamó  a  la  oficina  del gerente para discutir la situación con él.  Mr. Cole le ha estado contando al inspector todo lo que sucedió entre usted y Harry Banks. 

Molly Conley dijo:

—Pam  está  cansada.  Creo  que  es  mejor  que  me  la  lleve  a  casa,  Mr. 

Carter. 

—Llamaré  a   Mrs.  Nelson  para  pedirle  que  les  tenga  la  comida preparada —dijo Bruce—. Pammy, tienes que obedecer a  Miss Conley. Ven a darme un beso. Me iré a casa en cuanto pueda. 

Los  brazos  de  la  chica  se  apretaron  alrededor  del  cuello  de  su  padre, murmurando: Por favor llega antes de que yo me duerma. 

—Sí, te lo prometo —respondió Bruce. 

—Buenas noches, Laura —dijo Pam—. Y gracias por todo. 

Laura se inclinó para besar a Pam, pero Molly la tiraba de la mano con insistencia, diciendo:

—Vamos, Pammy. A ver si tenemos tiempo para jugar unas partidas de damas antes de que te acuestes. 

El teniente Digby notó la expresión de molestia en el rostro de Laura al ver que Molly se llevaba a Pam, y dijo:

—Es tremenda,  Miss Parker. Si Molly decide que hay que hacer algo, se hace de todas maneras. Trate de comprenderla, y recuerde esto: que ni una división completa del ejército de los Estados Unidos sería capaz de proteger a Pam mejor que Molly. 

—Es fácil creerlo —admitió Laura. 

— Mr.  Carter,  voy  a  ir  de  nuevo  a  tratar  de  convencer  al  inspector,  —

dijo Digby—. Pueda ser que logre ponerlo sobre un rastro cierto. 

—¿Qué rastro sigue ahora? 

—En  su  lugar,  yo  comenzaría  a  tenerle  miedo  —dijo  Digby—.  Viene hacia usted a ciento cuarenta kilómetros por hora, así que sería bueno que se preparara para hurtar el bulto,  Mr. Carter. 

—¿Pero por qué? —exclamó Laura. 

—Bruce  lo  golpeó  —dijo  Digby—.  Mírele  los  nudillos.  Bruce  fue  la única persona que entró a su oficina esta tarde, por lo menos por la puerta

delantera.  Bruce  fue  atropellado  al  nombrar  a  Harry.  Banks  gerente  en  su lugar,  y  Bruce  odiaba  a  Harry.  Así  ve  las  cosas  el  inspector;  pero  no  se preocupe, Bruce. Yo sé muy bien qué hay detrás de este asesinato, y creo que podré prepararle algunas sorpresas al inspector. 

—Bruce  no  es  la  única  persona  que  detestaba  a  Harry  Banks  —dijo Laura. 

—Así me parece. Creo que ese tipo Gilman tampoco lo adoraba. 

—Harry  Banks  traicionó  a  Gilman  —intervino  Bruce—,  y  no  es  la única víctima de su cuchillo sangriento…

—Usted  usa  expresiones  bastante  macabras  —lo  reconvino  Digby—. 

Bueno, con su permiso…

Digby se alejó hacia la oficina del gerente, y volviendo a entrar en su oficina Laura se dirigió a la ventana. La ardiente luz del sol que se ponía le arrebolaba el rostro, revelando su ceño intranquilo y sus labios caídos:

—Bruce,  es  verdad  que  esta  tarde  no  fui  descuidada  —murmuró—. 

Dejé salir a Pam nada más que porque hacía demasiado calor en la cabina

—y mirándolo fijamente, agregó—: Me siento terriblemente mal. Me siento tan responsable, llevándome a tu chica, y…

—Laura, no tienes la culpa de nada —dijo Bruce. 

—Quizá no. ¿Pero no te preguntas si hiciste bien en dejarla a mi cargo? 

Tienes mala opinión de mí ¿no es cierto? 

—Claro  que  no.  Eres  estupenda  —respondió  Bruce.  Laura  estaba todavía con el ceño fruncido. Tenía aspecto triste y abatido, y Bruce se le acercó, tomándola en sus brazos. Con sus labios le acarició suavemente la mejilla, y cuando la muchacha se volvió, se abrazaron. Por un instante los ojos  de  Laura  permanecieron  cerrados,  y  sus  labios  respondieron suavemente  al  beso  de  Bruce,  pero  pronto  se  retiró,  diciendo:  fue  muy gentil de tu parte hacer lo que acabas de hacer, pero no era necesario. 

—¿Necesario?  —dijo  él,  riéndose  suavemente—.  A  mí  me  pareció imperativo. Estabas tan triste y tan linda ahí junto a la ventana, que no pude dejar de besarte. Bueno, muéstrame de nuevo tu sonrisa. Todo está bien. 

Laura sacudió la cabeza. 

—Eres encantador y muy comprensivo, Bruce. Pero sé que tienes mala opinión de mí. No entiendo por qué. 

—No tengo mala opinión de ti. Laura, no puedo decir te cuánto me has ayudado  durante  las  últimas  veinticuatro  horas.  Eres  tan  buena  y generosa…

—Y te ruego que no vuelvas a decir eso —dijo Laura. 

—¿Qué? 

—Que soy buena y generosa. 

—También  eres  bonita  —dijo  Bruce—.  Y  también  provocativa. 

También, tengo intención de besarte de nuevo. 

Lo hizo. Laura se aferró a él un instante, y entonces volvió la cabeza un poco, y Bruce escuchó un sollozo reprimido. Apretándola, murmuró:

—¿Qué te pasa, Laura? 

—No me pasa nada. 

—¿He dicho algo malo? ¿O dije alguna cosa que no debí decir? 

—Claro  que  no.  Solo  que  soy  una  redomada  idiota,  y  lo  echo  todo  a perder, por mucho que trate de no hacerla. Tenía tantas ganas de ayudarte. 

Quiero mucho a Pam y me hubiera gustado protegerla, y…

—Pero si me has ayudado tanto —dijo Bruce. Alejándolo con firmeza repentina, Laura dijo:

—Váyase de aquí, señor redactor de las Noticias de la Ciudad. ¿No sabe que lo esperan noticias importantes? Váyase de aquí y póngase a trabajar. 

Bruce  partió  porque  se  dio  cuenta  de  que  Laura  quería  que  se  fuera. 

Desde  la  puerta  miró  hacia  atrás  y  la  vio  parada  en  la  clara  luz  de  la ventana, enjugándose los ojos con el pañuelo y arreglándose el maquillaje. 

Bruce volvió a su oficina. La maquinaria policial se había reunido sin tardanza. El médico forense vino y se fue, y ahora se ocupaban del asunto: los expertos en huellas digitales, los fotógrafos, los detectives de la brigada de homicidios, entrando y saliendo de la oficina del gerente, resguarda por un policía uniformado dentro del espacio limitado por la baranda. 

El movimiento en la oficina de las noticias de la ciudad, de la que Ben Rosario  se  hizo  cargo,  era  enorme.  Estaban  preparando  un  plano  de  la oficina del gerente, marcando el sitio del cuerpo de Harry Banks con una X. 

Se consiguieron fotografías y preparaban un artículo necrológico, mientras de la máquina de Sam Hall, el principal reportero local del  Express, fluía en

cortos párrafos la copia B de la noticia, que era compuesta en la linotipia, donde quedaba hasta que se enviaran los títulos. 

Bruce  se  sintió  un  poco  excluido.  Ben  Rosario  le  dirigió  una  sonrisa melancólica que pretendía ser de amistosa bienvenida, pero no consultó los detalles de la noticia con Bruce. De pronto, Bruce se compenetró de la idea que él fue el último hombre que vio a Harry vivo, y que la pelea entre él y Harry no era secreto. El redactor de las noticias de la ciudad de un periódico metropolitano,  encargado  de  presentar  al  público  la  noticia  del  asesinato, era sospechoso. La situación resultaba tan difícil como para que cualquiera se sintiera incómodo, casi culpable. 

El inspector Harrison pasó junto al escritorio de Bruce varias veces. Era un viejo profesional de la policía, un hombre de mandíbula voluntariosa y decidida, que luchó paso a paso para subir desde el cuartel hasta la brigada, y después hasta la Jefatura General de Policía. Caminaba como si supiera dónde,  exactamente,  lo  iba  a  llevar  cada  paso.  Y  Bruce  se  dio  cuenta, cuando por fin el inspector lo mandó buscar, que su pensamiento tenía esa misma seguridad y precisión. 

Cerca de las seis y media Arthur Cole lo llamó por teléfono. 

—Carter,  por  favor  venga  a  mi  oficina  inmediatamente  —dijo  el redactor—. El inspector Harrison quiere hablar con usted. 

—Voy para allá —dijo Bruce, triturando el cigarrillo al apagarlo en el cenicero. 

Arthur  Cole  estaba  en  su  escritorio,  con  el  inspector  a  su  lado,  y  el teniente Digby de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos. En un sofá de cuero, con las manos cruzadas sobre la falda y sus pies pequeños cuidadosamente  paralelos  sobre  la  alfombra  de  alta  trama,  estaba  Ezra Vincent. 

—¿Querías hablar conmigo? —preguntó Bruce. 

—Hemos  estado  discutiendo  con  el  inspector  Harrison  —dijo  Arthur Cole—.  Mr.  Vincent  cree  que  es  conveniente  para  los  intereses  del  diario que, a no ser que usted se oponga, estemos todos presentes para oír esto. 

—No me opongo —dijo Bruce. 

El inspector Harrison tenía una manera curiosa de pararse, con la cabeza muy erguida, mirando hacia abajo, y de esta manera, su mandíbula parecía

aún más impresionante de lo que era. Su voz sonó profunda y autoritaria al decir:

—Naturalmente,  la  policía  no  desea  tomar  medidas  que  puedan perjudicar  al   Express,  pero  resulta  que  el  gerente  de  este  diario  ha  sido asesinado.  No  quiero  que  publiquen  conclusiones  precipitadas,  quiero aclarar  los  hechos.  En  mi  opinión,  Mr.  Carter,  su  situación  es  bastante sospechosa,  digámoslo  así  para  no  exagerar.  Usted  fue  la  última  persona que vio vivo a Harry Banks, y a usted lo vieron con una mano sangrante. 

Usted  mismo  confiesa  que  golpeó  a   Mr.  Banks,  y  tuvo  motivos  y oportunidad para hacerlo. 

Bruce tomó aliento, y habló, con tranquilidad:

—Yo no diría que me vieron con una mano ensangrentada, como usted dice, inspector. Solo tengo los nudillos un poco desollados. 

—Diremos  entonces  que  lo  vieron  con  una  mano  desollada,  si  así  lo desea —prosiguió con mansedumbre el inspector—. ¿Pero no es verdad que usted  tuvo  una  pelea  con   Mr.  Banks?  ¿No  es  cierto  que  lo  derribó  de  un golpe? 

—Sí, es cierto. 

—Y después que usted lo derribó no se vio entrar a nadie más hasta que lo  encontraron  muerto  —prosiguió  el  inspector,  mansamente—.  Su secretaria  estaba  al  lado  afuera  de  la  puerta,  sitio  que  no  abandonó  en ningún momento. 

—Pero existe una puerta trasera —dijo Bruce. 

—Sí, con pestillo automático. Desde afuera solo es posible abrirla con una llave. 

—Pero se puede abrir por dentro para dejar entrar a alguien, y creo que así sucedió. 

— Mr. Banks obtuvo el puesto que usted deseaba, me dice  Mr. Cole. ¿Es verdad que había bastante enemistad entre usted y  Mr. Banks? 

—Comenzó  con  el  asunto  de  la  chica  King  —dijo  Bruce—.  Creo  que Harry  Banks  la  conocía  —su  voz  adquirió  más  fuerza—.  Pero  mire, inspector, ¿qué me dice del arete de turquesas? Pertenecía a la chica King, fue  encontrado  en  el  suelo  a  pocos  pasos  del  cuerpo  de  la  víctima.  Harry

Banks conocía a Sylvia King, de eso estoy seguro. Creo que algo sabía del asesinato de Adele Sharp, y por eso lo mataron. 

—Déjeme recordarle que usted encontró el arete —dijo el inspector—. 

Déjeme  recordarle  que  usted  había  estado  en  el  departamento  de  la  chica King, y podía haberlo tomado allí para dejarlo después en la oficina de  Mr. 

Banks. 

—¿Para qué? —preguntó Bruce. 

—Usted  hace  mucho  hincapié  en  el  asunto  de   Miss  King  —dijo  el inspector  Harrison—.  Insiste  demasiado.  ¿No  es  posible  que  esté  tratando de desviar nuestra atención hacia ella? Hizo todo lo posible por relacionar a Mr. Banks con  Miss King, y después llevó al teniente Digby a su oficina. 

Allí lo hallaron asesinado, y el arete estaba en el suelo. Sugiero que usted ya  sabía  que   Mr.  Banks  estaba  muerto  y  que  usted  mismo  podía  haber puesto allí el arete,  Mr. Carter. 

—Asesinaron  a  una  mujer  en  mi  calle  —dijo  Bruce,  con  voz  lenta  y paciente—. Mi hijita vio al asesino, y esta tarde volvió a verlo en una tienda repleta de gente. Porque ella había visto al asesino, él la persiguió. Porque Harry Banks sabía algo, la chica King vino al  Express y lo mató. ¿No es así, Digby? ¿No es lo que usted cree? 

El inspector Harrison levantó una mano antes de que el teniente Digby pudiera responder, y dijo:

—¿Por  qué?  Mr.  Banks  era  uno  de  los  redactores  de  este  diario,  un hombre brillante y lleno de éxito. ¿Por qué iba a estar comprometido con las actividades de la chica King? ¿Quiere sugerir que tenía algo que ver con el tráfico de drogas? 

—No  tengo  pruebas  —dijo  Bruce—.  Pero  estoy  seguro  de  que  era  un hombre dudoso. Estoy segurísimo de que tenía algo que ver en unos asuntos de mercado negro en París cuando trabajó allá hace un par de años. 

—¿De qué manera? ¿Cómo? 

—Creo que eso se lo podrá contar  Mr. Cole. 

Arthur Cole levantó la mirada. 

—Es la primera noticia que tengo de eso. 

—Harry  me  dijo  que  alguien  le  dio  informes  a  usted  acerca  de  sus actividades en el mercado negro. 

Arthur movió la cabeza. 

—Harry era mi amigo. Lo conocía muy bien. No creo que estuviera ni en el mercado negro ni en ninguna otra clase de mercado. Claramente, es ridículo  sugerir  que  de  manera  alguna  estuviera  envuelto  en  el  tráfico  de drogas. 

—Sin  embargo,  trabajó  en  Oklahoma  —insistió  Bruce—.  Las  dos chicas eran de Oklahoma. El teniente Digby cree que en el fondo este es un asunto de drogas. Yo creo lo mismo. 

—El teniente Digby es un especialista, y todos los especialistas ven las cosas desde su propio ángulo —dijo el inspector—. La única relación que existe  entre  el  asesinato  de   Mr.  Banks  y  el  asesinato  de   Miss  King  es  un arete  que  fue  encontrado  en  el  suelo  de  la  oficina  de   Mr.  Banks,  y  ya  he sugerido cómo llegó allí. 

—Cuando entré a la oficina de Harry con el teniente Digby, pisé algo —

dijo  Bruce—.  Lo  levanté,  y  era  el  arete.  Lo  encontré  en  el  suelo,  y  el teniente Digby lo puede verificar. 

Digby dijo con gran tranquilidad:

—Tenemos que ser fieles a los hechos,  Mr. Carter. El hecho es que yo vi que  usted  se  inclinaba,  y  entonces  vi  el  arete  en  su  mano.  No  lo  vi  hasta después  que  usted  lo  tuvo  en  su  mano  —sus  tranquilas  palabras  eran desalentadoras; sin embargo, dirigió a Bruce una sonrisa llena de confianza. 

Inesperadamente, Ezra Vincent rompió su silencio. Su voz era de tono bajo, pero su resonancia llenó la habitación. 

—Le sugiero que trate de encontrar el otro arete, inspector —dijo. 

El inspector Harrison volvió la cabeza:

—¿Qué quiere decir? 

—Si  Miss King asesinó a Harry Banks, y mientras lo hacía perdió uno de sus aretes, debe de haber tenido el otro arete en la otra oreja —dijo el Viejo—. Si no, ¿dónde está? 

—Quizá  Mr. Carter pueda contestar esa pregunta —sugirió el inspector. 

—No fueron los aretes lo que vi en el departamento de Sylvia King —

dijo  Bruce—.  Vi  un  brazalete  Navajo  que  hace  juego  con  los  aretes,  pero aretes no vi. Si los aretes hubieran estado, el teniente Digby los habría visto. 

Registró la habitación minuciosamente. Lo registró todo, hasta desmenuzó un pan de centeno, buscando heroína. ¿No es cierto, Digby? 

—Es  cierto  —dijo  Digby—.  Si  los  aretes  hubieran  estado,  no  se  me habrían escapado, inspector. 

—¿Cuándo registró el departamento? 

—El lunes —respondió Digby. 

—Y yo subí al departamento ayer, miércoles —dijo Bruce. 

El inspector frunció el ceño, diciendo en tono meditabundo:

— Mr.  Carter  puede  conocer  a   Miss  King  desde  hace  mucho  tiempo. 

Puede haber conseguido ese arete hace una semana, o hace un mes. 

—Creí que usted quería no apartarse de los hechos concretos, inspector

—intervino Ezra Vincent—. Si puede apoyar esa suposición con un hecho, está bien, pero mientras tanto nosotros tenemos un diario que publicar, y a no  ser  que  tenga  más  preguntas  que  hacer,  nos  gustaría  poder  seguir  con nuestro trabajo. 

—Muy  bien  —dijo  el  inspector  Harrison—.  Hablaré  con  usted  más tarde,  Mr. Carter. 

Cuando el inspector y el teniente Digby salieron, el Viejo preguntó:

—¿Qué  vas  a  hacer  con  el  diario  de  mañana,  Arthur?  ¿Quién  va  a hacerse cargo del trabajo de gerente? 

—Yo me haré cargo —dijo Cole—. Nos reuniremos aquí en mi oficina a las  siete  en  punto  —se  volvió  en  la  silla  giratoria  y  apoyándose  en  el respaldo fijó a Bruce con su mirada melancólica—: el hecho es que usted golpeó a Harry Banks —dijo—. Después de todo lo que hablamos sobre la armonía  y  la  cooperación,  eso  es  demasiado.  Normalmente  no  soy  un hombre muy paciente, pero con usted, Carter, he sido extraordinariamente paciente. Creo que ha llegado el momento para que usted haga planes para trabajar en otra parte. 

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  el  Viejo—.  ¿Quieres  despedirlo? 

¿Quieres que abandone el diario? —se volvió, mirando fijamente a Bruce

—. ¿Asesinó usted a Harry Banks? 

—No, señor. 

—Entonces,  quédese  —dijo  Ezra  Vincent—.  Nosotros  ayudamos  a nuestro personal, Arthur. Los afianzamos. Esa ha sido siempre la política de

esta organización, y no vamos a abandonar a  Mr. Carter en esta situación, dejándolo solo ahora. 

—No había pensado en eso —dijo Arthur—. Sí, supongo que es mejor que  se  quede  con  nosotros  hasta  que  se  aclare  la  situación,  Carter.  ¿Tiene intención de asistir a esta conferencia de noticias? 

—Si todavía soy redactor de las noticias de la ciudad, sí. 

—Usted es un redactor de las noticias de la ciudad que tiene un lugar destacado en las noticias del día —dijo Arthur—. Le propongo que deje la noticia del asesinato en manos de sus ayudantes. 

Bruce apretó los dientes, pero inclinando la cabeza se dirigió a la puerta. 

Pasó a la oficina de Laura Parker pero la puerta estaba cerrada y no se veía luz adentro. Siguió hasta la oficina de las noticias de la ciudad y encontró que el teniente Digby lo esperaba. 

—No se deje abatir,  Mr. Carter —dijo Digby, con una sonrisa amistosa

—.  Creo  que  convenceré  al  inspector  de  que  tengo  razón.  Pero  quiero decirle una cosa: según la mayor parte de los casos policiales, el inspector tendría  razón.  Usted  tenía  motivos,  y  usted  tuvo  oportunidad,  y  usted golpeó a Harry Banks. En nueve casos entre diez, usted sería culpable. El inspector ha visto tantos casos…

—Sé que tiene mal aspecto —dijo Bruce, encogiéndose de hombros. 

—Por  lo  menos  no  encontraron  sus  huellas  digitales  —lo  reconfortó Digby—. Encontraron dos huellas digitales en la copa Ayer: las de Gordon Gilman  y  las  de  Harry  Banks.  Me  parece  que  la  copa  estaba  ahí  cuando Gilman era gerente; por lo tanto, debe haberla tocado. 

—Estaba orgulloso de esa copa. 

—Pero  encontraron  sus  huellas  cerca  del  borde  de  la  copa.  La  parte angosta,  de  donde  la  tomó  la  persona  que  la  utilizó,  debe  haber  sido limpiada.  Puede  ser  que  el  asesino  haya  usados  guantes.  Un  hombre  no usaría guantes en esta época del año, pero una mujer sí. Es cosa de locas, pero usan guantes en verano. 

—Digby, dígame, ¿de dónde sacan la heroína? 

—Es un derivado de la morfina. ¿Por qué? 

—Lo que quiero saber es de dónde la obtienen. 

—No se puede recetar ni se puede vender en este país —dijo Digby—. 

La entran de contrabando, principalmente de Francia. Se puede comprar un kilo allá por cinco mil dólares, y aquí se vende al por mayor en algo entre quince y veinte mil dólares. Además, el revendedor la adultera con azúcar o con leche o con carbonato de sodio, y la subdivide en pequeñas dosis. Un kilo es más de dos libras, de modo que de la venta al por menor de un kilo de buena heroína puede obtenerse más de medio millón de dólares. 

—¿Entonces  diez  mil  dólares  pueden  representar  cerca  de  la  mitad  de las  ganancias  de  la  venta  al  por  mayor  de  un  kilo  de  heroína  traída  de contrabando de Francia? 

—Exactamente. ¿Usted está pensando en la cuenta de banco de la chica King? 

—Sí. 

—Esa ha sido mi idea todo el tiempo —dijo Digby. 

Cuando Bruce se reunió a las siete con los demás editores en la oficina de Arthur Cole, se dio cuenta de lo difícil que era su posición. La noticia principal en el diario del día siguiente sería el asesinato de Harry Banks, y mientras  Ben  Rosario  resumía  los  hechos  del  crimen  para  los  redactores reunidos,  ninguno  de  ellos  miró  de  frente  a  Bruce  ni  lo  consultó.  Los redactores  pasaron  con  alivio  a  discutir  otras  noticias  de  la  ciudad,  y después  que  el  redactor  de  cables,  el  de  telegramas  y  el  de  ilustraciones hicieron  sus  informes,  y  que  quedó  planeada  la  primera  página,  Bruce  se alegró de poder retirarse. 

Tenía tiempo para comer un sándwich y tomar una taza de café antes de relevar a Molly Conley a las ocho, de manera que decidió subir dos pisos hasta el restaurante del diario. Había un hombre que esperaba el ascensor en el  vestíbulo  del  cuarto  piso,  y  por  un  instante  Bruce  no  reconoció  a  Ezra Vincent,  porque  el  sombrero  calado  sobre  la  frente  le  escondía  el  pelo blanco.  Sin  su  impresionante  masa  de  pelo  blanco,  las  cejas  negras  y  los ojos brillantes le parecieron desconocidos. Solo cuando el Viejo murmuró:

»Hora de retirarse,  Mr. Carter, Bruce lo reconoció al volver a mirarlo. 

—Sí,  tan  pronto  como  coma  algo  me  voy  a  casa.  Mi  hija  me  está esperando en pie. 

—Eso  me  recuerda  —dijo  Ezra  Vincent—…  Ellen  me  habló  de  ella. 

Quiere que el domingo le lleve a su chica… para salir en barco y a nadar. 

Me gustaría que aceptara la invitación. Sería bueno para su chica y también para Ellen. Es loca por los niños. Ella no tiene hijos de manera que verá que su chica lo pase magníficamente. 

—Nos  gustaría  mucho  —respondió  Bruce  en  el  momento  en  que  las puertas del ascensor se abrían—. Pero depende de la situación. 

El  Viejo  se  despidió  antes  de  entrar  al  ascensor  que  bajaba,  y  Bruce esperó un ascensor que subiera. En el restaurante puso un sándwich y una taza de café en una bandeja y al dirigirse con ella a una mesa vio a Gordon Gilman, con su habitual aspecto huraño, sentado solo en un rincón. Gilman lo miró, y sonriéndole irónicamente le preguntó:

—¿Ya te azotó la policía con sus látigos de goma? 

—Tuve  una  sesión  con  ellos  —dijo  Bruce—.  Traté  de  convencer  al inspector que en el fondo de todo esto está el tráfico de heroína. 

El rostro de Gilman estaba tenso y pálido, y al llevarse la taza de café a los labios, la mano le tembló un poco. Bruce dijo: —¿Conoces a un tipo que se llama Charlie Pearl? El…

Gilman depositó con tal fuerza la taza, que un poco de café se derramó en el platillo. 

—¿Por qué voy a conocer a un tipo que se llama Charlie Pearl? 

—Es el dueño del Revelry Club. 

—Vete al diablo —dijo Gilman. 

La repentina intensidad de la furia de Gilman asombró a Bruce, que se apoyó  contra  el  respaldo  de  su  silla  mirando  fijamente  al  antiguo  director gerente.  No  fue  la  intención  de  Bruce  insinuar  nada;  había  olvidado  casi completamente  que  Molly  Conley  dijo  que  Gordon  Gilman  usaba  drogas. 

Podía haber sido eso lo que Harry Banks tenía en contra de Gordon Gilman. 

Sin duda, por eso Gordon no le hizo frente en la lucha. 

—¿También conoces a la chica King, Gordon? —preguntó. 

Gilman  se  puso  de  pie  bruscamente,  echando  la  silla  hacia  atrás.  Se apoyó con las manos abiertas sobre la mesa, con todo su peso en los brazos tensos, y dijo con dureza:

—No tienes ningún derecho a entrometerte en mis asuntos privados. 

—Eres  demasiado  quisquilloso,  Gordon  —dijo  Bruce—.  Te  acabas  de delatar.  Te  pregunté  por  Charlie  Pearl  y  te  enojaste.  No  hay  motivo  para enojarse.  Solo  te  preguntó  por  Charlie  Pearl  porque  parece  que  de  alguna manera está mezclado en este asunto, y porque vende heroína. 

—¿Así  es  que  te  imaginas  que  porque  vende  heroína  yo  tengo  que conocerlo? 

—No, no me imaginé nada —dijo Bruce—. La pregunta fue inocente. 

Si usas heroína, es asunto tuyo. —Gilman se retiró de la mesa, con el rostro sombrío y la mirada enardecida:

—¿Quién te lo dijo?, ¿fue Harry Banks? 

—No. 

—¿Arthur Cole? 

—Mira, Gordon, alguien que entiende mucho de estas cosas te dio una sola  mirada  y  le  bastó  para  saber  que  usas  drogas,  fue  un  detective  de  la brigada de drogas. 

El brillo de furia desapareció de los ojos de Gilman, dejándolos opacos y cansados. 

—Bueno,  ahora  lo  sabes  —dijo—.  Harry  Banks  se  dio  cuenta.  Y  me amenazaba. Él también usaba drogas. Estaba haciendo un resumen diario de mis errores para mostrárselo a Arthur Cole y decirle: ¿Qué se puede esperar de un tipo vicioso? 

Gilman se encogió de hombros. 

—Me veía en el Revelry Club. Era más bien sospecha y me observaba mucho. Yo tenía una aguja hipodérmica en el cajón de mi escritorio, y un día encontré alrededor de ella el anillo de uno de los cigarros habanos que Harry fumaba. 

—¿Un anillo de cigarro habano? 

Gilman asintió:

—De la marca que fumaba Harry. Nunca me dijo nada. Pero al verme la vez siguiente, sonriéndome me mostró uno de sus habanos y me preguntó si me gustaba la marca. 

—Entonces  es  cierto  que  conoces  a  Charlie  Pearl  —dijo  Bruce—. 

También debes conocer a Sylvia King. 

—No la conozco. Jamás le dirigí la palabra. 

—La policía sospecha que vendía heroína en el Revelry Club. 

—A mí no. 

—¿Quién te la vende? 

—¿Estás  trabajando  en  la  brigada  de  Joe  Digby  ahora?  —preguntó Gilman, torciendo despectivamente los labios—. ¿Qué te importa? 

—Parece  que  la  chica  King  estaba  comprometida  en  un  importante negocio, y que la chica Sharp la sorprendió —dijo Bruce—. La mataron, y mi hijita de diez años fue a llevar un mensaje a su departamento y vio al asesino. Por eso te hago estas preguntas. Estoy preocupado por mi chica. 

—Ah, discúlpame. No sabía. 

—Así  si  sabes  algo  acerca  de  Sylvia  King,  qué  sitios  frecuenta  y quiénes son sus amigos…

—No la reconocería si me encontrara con ella cara a cara —dijo Gilman

—.  Me  gustaría  ayudarte,  Bruce,  pero  no  tengo  ninguna  información  que darte —se enderezó lentamente y sus ojos adquirieron una mirada alerta—: Mira, Bruce. 

Al otro lado del restaurante, Bruce vio a Laura Parker que se sentaba a una  mesa.  La  acompañaba  un  hombre  de  nariz  prominente,  con  círculos oscuros debajo de los ojos, un hombre con aspecto cansado y tenso. 

—¿Sabes quién está con ella? —susurró Gilman—. Ese es Con Parker, su  padre  —había  una  luz  extraña  en  los  ojos  de  Gordon,  y  su  voz  ronca parecía  casi  alegre—.  Es  curioso  que  aparezca  en  estos  momentos,  el  día mismo del asesinato de Harry Banks. 

Conrad Parker odiaba a Harry Banks. Harry acompañó a Arthur Cole en su viaje a Oklahoma y consiguió que echaran Con del diario de allá —los ojos brillantes sostuvieron la mirada de los ojos de Bruce—: ¿Qué secreto de Con sabría Harry? 
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Gordon Gilman fue a saludar al padre de Laura Parker, pero se quedó solo un instante con ellos. Desde el extremo del restaurante Laura llamó a Bruce con una sonrisa, y él cruzó hasta su mesa. Al presentarle a Bruce, Conrad Parker  se  puso  de  pie  como  si  para  hacerla  tuviera  que  desgastar  mucha energía, y estrechó débilmente la mano de Bruce. 

—Mi  papá  apareció  hoy  —dijo  Laura—.  Yo  creía  que  estaba  en Oklahoma  y  al  levantar  la  vista  de  mi  máquina  de  escribir  lo  vi sonriéndome en la puerta de mi oficina. 

—Sé  que  es  una  niñería  que  me  guste  dar  sorpresas  —dijo  Conrad Parker—, Laura dice que es una costumbre campesina, y puede tener razón. 

—¿Ha venido por negocios,  Mr. Parker? —preguntó Bruce. 

—No, un viaje sin objetivo preciso —respondió él. 

—Papá  no  ha  estado  bien  —dijo  Laura—.  Hace  tiempo  que  le  estaba rogando que viniera a consultar un especialista, y gracias a Dios, por fin me hizo caso. 

—Siento que no haya estado bien,  Mr. Parker —dijo Bruce. 

—Laura exagera —repuso Conrad Parker suavemente—. No estoy tan mal. Mi vida ha sido muy tranquila desde que salí del diario —sostuvo la mirada de Bruce—. Hablando de diarios, entiendo que tienen una noticia de primera plana. Laura me contó lo de Harry Banks. Siempre producía líos de una o de otra manera, y creo que estaría encantado de saber que aparecerá en primera plana. 

—Papá, el pobre está muerto —dijo Laura. 

—Y  según  entiendo,  sigue  complicando  las  cosas.  ¿No  me  dijiste  que continuaba  con  sus  complicaciones  de  siempre?  ¿No  consiguió  que

destituyeran a Gordon Gilman? Y según me pareció, Gordon está bastante deshecho. Casi no me saludó. No fue una bienvenida muy cordial después de dos años sin vernos. 

Bruce dijo:

—Me  imagino  que  usted  conocerá  bien  las  técnicas  que  usaba  Harry Banks. 

—Hay hombres que nacen para conspiradores —dijo Conrad Parker—. 

Y  que  no  pueden  remediarlo.  Harry  Banks  no  era  feliz  si  no  estaba sucediendo alguna cosa. 

—Creo que usted lo conoció en Oklahoma. 

—Acompañó  a  Arthur  Cole  a  Oklahoma  cuando  reconquistaron  el diario  —dijo  Conrad  Parker—,  fue  cuando  yo  salí,  pero  eso  usted  ya  lo sabe. 

—Sí.  Me  gustaría  saber  si  allá  alguna  vez  lo  oyó  hablar  de  una muchacha llamada Silvia King. 

—No lo recuerdo. ¿Cree que la conocía? 

—Parece  que  la  conocía  aquí  en  Nueva  York,  no  sé  si  en  Oklahoma. 

¿Usted  no  se  dedica  ahora  al  petróleo?  Querría  preguntarle  una  cosa. 

Supongamos  que  una  muchacha  tiene  participación  en  los  derechos  de  un pozo. Sus abuelos se reservaron la mitad de los derechos minerales cuando vendieron sus tierras y legaron el interés a la chica y a su prima. ¿Podría ser algo como diez mil dólares el precio de ese interés? 

—Veamos  —dijo  Conrad  Parker.  Un  octavo  de  los  derechos,  dividido en dos. Eso sería la sexagésima parte que se dividiría entre las dos chicas. 

Del arriendo de ciento sesenta acres, diez mil sería demasiado poco. 

—No sé si son ciento sesenta acres —dijo Bruce. 

—Son  ciento  sesenta,  si  usted  se  refiere  a  la  chica  King.  Conozco  la propiedad.  Estuve  tratando  de  conseguir  un  arriendo  en  esa  misma localidad. 

—¿Conoce  la  propiedad?  —preguntó  Bruce—.  ¿Entonces  conoce  a  la chica King? 

—La  he  oído  nombrar  porque  conozco  la  propiedad  —dijo  Parker—. 

Hoy vi lo que los diarios dicen sobre ella y recordé su nombre. Yo estaba haciendo  negocios  de  pozos  petroleros  en  esa  localidad  y  conocía  al

corredor que estaba buscando a las herederas. Pero no conocía a la chica. 

¿Por qué le interesa esa propiedad,  Mr. Carter? 

—Sylvia  King  depositó  diez  mil  dólares  en  su  cuenta  bancaria  el  mes pasado  —dijo  Bruce—.  Pensé  que  quizás  hubiera  vendido  sus  derechos, aunque esa no es más que una de las posibilidades. 

—Puede  haber  sido  la  primera  cuota  de  la  compra  —sugirió  Conrad Parker. 

—Podría ser eso —aceptó Bruce, y mirando su reloj, continuó—: Tengo que apresurarme en llegar a casa. 

—Dale mis cariños a Pammy —le pidió Laura. 

Laura  sonrió,  y  su  mirada  era  despejada.  Bruce  advirtió  que  se  sentía feliz de volver a ver a su padre, y que no se le ocurría que su inesperada aparición en Nueva York el mismo día del asesinato de Harry Banks era una coincidencia  sospechosa.  Pero  Bruce  se  dijo  que  no  debía  dejar  que  las insinuaciones de Gilman le envenenaran la mente. Sin duda, la muerte de Harry Banks estaba ligada a la muerte de Adele Sharp, pero Conrad Parker no estaba en Nueva York el día antes. ¿O lo estaba? 

Bruce encontró a Molly esperándolo, lista para irse. Era de ese tipo de rubias  a  las  que  favorecen  las  líneas  de  carácter  del  rostro.  Cada  línea cumplía una función, especialmente al sonreír. 

—Ya  he  acostado  a  Pam  —dijo—.  Protestó  porque  dijo  que  era demasiado temprano, pero en realidad estaba agotada. 

—Gracias, Molly. 

Se colgó la cartera, pesada con la pistola, y dijo:

—Lo veré mañana a las doce. Tenga cuidado. 

Cuando  Molly  se  fue,  Bruce  pasó  a  ver  a  Pam.  Oyó  que  la  voz adormilada de la chica preguntaba:

—¿Eres tú, papá? 

—Sí, vengo para que me des mi beso de buenas noches. 

Se inclinó sobre la cama, y por un segundo la chica se asió a él, y luego, dejándose caer de nuevo sobre la almohada, le preguntó casualmente:

—¿Te gusta Molly? 

—Sí, ¿a ti no? 

—Claro  que  sí  —dijo  Pam—.  ¿Pero  no  te  parece  que  es  un  poco intrusa? 

—Es detective. Tiene que ser intrusa. 

—Entonces  debe  ser  una  detective  muy  buena  —dijo  Pam—.  Estuvo registrando toda la casa. Hasta miró detrás de los cuadros de la pared. 

Bruce rio suavemente:

—No te preocupes, querida. Duérmete. 

—Dime alguna cosa con que pueda soñar —pidió Pam. 

—¿Decides de antemano con qué vas a soñar? 

—Claro. ¿Tú no? 

—Nunca he tratado de hacerlo. 

—Quiero tener algo muy bonito en qué soñar, especialmente esta noche

—dijo—. Algo muy muy bonito. 

—¿Qué  te  parecería  salir  a  navegar  en  el  Long  Island  Sound,  en  un maravilloso  yate  cubierto  de  plata,  con  un  puente  muy  alto  donde  puedas pararte con todo el viento en la cara y agitar las manos a las gaviotas que pasan? 

—Sí, eso es lindo. 

—Quizás ese sueño se pueda realizar. Conozco a una señora que tiene un  yate  y  que  quiere  llevarte  a  pasear  en  él.  Vio  tu  retrato  y  te  encuentra muy mona. 

—¿Cómo se llama? 

—Ellen. 

Pam sonrió y reteniendo la mano de su padre cerró sus ojos. Sentado al borde  de  la  cama,  Bruce  esperaba  que  los  dedos  de  la  chica  se  relajaran, antes de irse. Cuando estuvo seguro de que Pam dormía, comenzó a retirar la mano, pero los dedos de la chica lo apresaron al instante, y dijo:

—No te vayas todavía. 

—No. 

—Papá —dijo con voz soñolienta—. He estado pensando. En realidad, no estoy muy segura de lo de esta tarde en Beacham. 

—¿Quieres decir que lo inventaste? 

—No, no es eso. Lo que pasó fue que levanté los ojos, vi a un hombre y me  asusté.  Me  asusté  mucho,  papá,  pero  después,  cuando  pensé  en  el

asunto,  me  pareció  que  quizá  no  fuera  el  mismo  hombre.  Quizás  fue  el susto,  y  que  solo  se  parecía  al  hombre,  como  cuando  en  la  oscuridad  del dormitorio  una  silla  puede  parecerse  a  un  lobo  en  el  medio  de  la  noche. 

¿Entiendes lo que te quiero decir? 

—Entiendo, querida. Duérmete y no te preocupes más. 

El teléfono sonó en la mitad de la mañana. Era la voz de Laura Parker. 

—Bruce,  acabo  de  hablar  por  teléfono  con  Ellen  Cole.  Quiere  que mañana le lleves a Pam y dice que por favor no le digas que no. Quiere que vayan como a las diez de la mañana. Yo también voy. Vamos a festejar, con una merienda al aire libre y todas esas cosas. No digas que no. 

—Ambos  contestamos  que  sí.  Pam  estará  encantada.  Pero  tendré  que llevar  a  otra  invitada  más.  Tu  amiga  la  dama  detective.  La  han  asignado para que acompañe a Pam, y me gustaría llevarla. Tengo confianza en ella. 

—Claro  que  debe  venir  —respondió  Laura—.  Le  diré  a  Ellen…  y Bruce, quizás debas saber que el Viejo también intervino en esto. Dijo Ellen que a él le parece que te deben ayudar y apoyarte. Sin embargo, creo que debo  advertirte  que  no  todo  es  de  color  de  rosa.  Arthur  es  un  hombre  de emociones fuertes. Puede ser vengativo. 

—¿Por qué va a vengarse? 

—Tenía gran opinión de Harry Banks. Es verdad. 

Ellen me dijo que anoche lloró. 

—¿Arthur Cole lloró? 

—Me  dijo  que  lo  oyó  gimiendo.  Era  como  un  ataque  de  llanto.  Ha estado bebiendo mucho últimamente. 

—Pero si quiere vengarse en Pam y en mí, ¿será buena idea que mañana salgamos a navegar en su yate? No promete ser una excursión divertida. 

—Oh, Arthur no estará —dijo la muchacha—. No es problema. 

—Muy bien, entonces. Llegaremos a las diez. ¿Quieres que te pasemos a buscar? 

—Sí, por favor. 

—¿Y tu padre? ¿No vendrá con nosotros? 

—Ingresa  al  Centro  Médico  mañana  —le  confirmó  Laura  con  una expresión  distinta  en  la  voz—.  Para  que  le  hagan  exámenes,  y  todas  esas cosas. Está bastante mal, Bruce. 

—Me gustó mucho tu padre, Laura. 

—¿Realmente?  En  todo  caso,  parece  que  tenías  muchas  cosas  que preguntarle. Parecías un ayudante de fiscal. 

—El  mejor  método  para  obtener  informaciones  es  formular  preguntas

—dijo Bruce—. Tu padre sabe mucho sobre pozos petroleros. 

—Te veré más tarde en la oficina —dijo Laura y colgó. 

Pam  estaba  muy  entusiasmada.  Alistó  la  ropa  que  se  proponía  usar,  y parecía colmada de los planes que solo el alado espíritu de un niño puede fabricar. 

—Lo  estoy  pasando  muy  bien  en  mis  vacaciones  —dijo  Pam—.  Creo que ni siquiera tengo ganas de irme al campamento… Papá, espera que veas la  ropa  que  Laura  y  yo  compramos  ayer.  La  van  a  mandar.  Hay  un maravilloso vestido amarillo, pero es terriblemente caro. ¿Me puedo quedar con él, papá? Laura me dijo que te hablaría de eso. ¿Te dijo algo? 

—No, pero ayer pasaron tantas cosas. Veremos. Cuando Molly llegó a mediodía, Pam corrió a contarle lo del paseo en yate, y Molly preguntó:

—¿Me vas a abandonar, Pam? 

—Usted también está invitada —dijo Bruce—. Mañana es mi día libre, y si desea hacer otra cosa, yo puedo cuidar a Pam. Pero me gustaría mucho que nos acompañara. 

—Cuenten conmigo. Pero me vaya marear. Pam la miró ansiosa:

—¿Se va a marear? 

—Compraré Dramamine en la farmacia —dijo Bruce—. No se mareará nadie. 

Al  partir  a  la  oficina,  Molly  lo  siguió  hasta  la  puerta  para  poner  la cadena de seguridad. Él le sonrió, diciéndole:

—Pam me cuenta que anoche registró mi casa de arriba abajo. —Molly se rio alegremente—: Trabajo de rutina,  Mr. Carter. 

—Lo único que guardo detrás de mis cuadros es polvo —dijo él. 

—Si  no  es  polvo  de  cierto  tipo,  no  importa  —dijo  Molly,  cerrando  la puerta. 

Era otro día caluroso. El sol azotaba las bajas casas de piedra y ladrillos del barrio y las aceras de concreto reflejaban ondas de calor. En la puerta de la verdulería de Hans Schwartz las verduras comenzaban a marchitarse, y el

trozo de metal que servía de pisapapeles encima de los diarios delante de la tienda de Lester Silver quemaba al tocarlo. 

Barney  Muldoon,  el  rubicundo  policía  encargado  de  esa  cuadra,  se hallaba parado en la sombra del toldo y dijo casi automáticamente:

—Estoy alerta,  Mr. Carter. 

Era  más  probable  que  Barney  estuviera  alerta  para  tomar  una  copa gratis, se dijo Bruce. El hecho de que Barney velara por Pam no le inspiraba confianza, pero Bruce sonrió al decirle:

—Gracias Barney —dijo antes de entrar a la tienda de Lester Silver para pagarle los diarios. 

Lester se demoró en darle cambio, conservando las monedas en la mano un instante al preguntarle:

—¿Qué sucede,  Mr. Carter? 

—¿Qué quieres decir, Lester? 

—O’Reilly  vino  a  hablar  conmigo.  Habló  con  Hans  Schwartz  y  lo  vi entrar  en  el  restaurante  de  la  esquina.  Quería  saber  si  alguna  vez  lo  vi  a usted con la chica King. ¿Por qué? 

—¿Qué le contestó? 

—Le dije que podía jurar que usted no la conocía. 

—Así es. No la conozco. 

—Los policías me sorprenden —dijo Lester—. ¿Tienen algo además de grasa  dentro  de  la  cabeza?  Asesinaron  a   Miss  Sharp  a  la  vuelta  de  la esquina, y su hijita vio al hombre que lo hizo. Es seguro que Pam no lo vio a  usted;  entonces,  ¿para  qué  están  investigando  respecto  a  usted?  A O’Reilly  le  dije  que  era  ese  tipo  que  mataron  ayer  en  su  oficina  el  que conocía a  Miss King, que a él sí que le había visto aquí con ella. 

—Usted me contó que los vio sentados ahí en esa mesa. ¿Qué hicieron Lester? 

—Hablaron  muy  bajito  —dijo  Lester—.  Él  le  estaba  diciendo  algo,  y según lo que recuerdo, asentía. 

—¿Cómo socios, diría usted? 

Lester Silver se sorprendió; luego dijo, moviendo la cabeza:

—Sí,  exactamente,  como  dos  personas  en  la  que  planean  alguna  cosa secreta. 

—Gracias, Lester —se despidió Bruce, dirigiéndose al subterráneo. En el tren, camino de su oficina, leyó los diarios. La fotografía de Sylvia King aparecía enorme en todas las primeras planas, con la leyenda: ¿Han visto a esta  chica?  Pero  no  había  novedades.  Citaban  al  inspector  Harrison,  que decía  que  la  policía  estaba  investigando  si  en  el  fondo  del  asesinato  del gerente  del   Express  de  Nueva  York  estaba  el  tráfico  de  drogas,  pero agregaba  a  modo  de  advertencia—:  Hay  la  posibilidad  de  que  se  trate  de líos internos, a causa de envidias y hostilidades en las oficinas. Uno de los redactores del  Express ha sido interrogado y está bajo observación. 

Significaba  que  el  inspector  Harrison  estaba  convencido,  y  buscaba pruebas con que apoyar su opinión. Lo único que hasta ahora lo frustraba era el arete de turquesas, con la inicial S labrada en plata por algún artesano Navajo. Ese trocito de plata y turquesas establecía la implicación de Sylvia King, como también que las drogas figuraban en ambos asesinatos, y que Sylvia King había participado en los dos. 

En  la  oficina  del   Express  Bruce  encontró  que  la  policía  había  estado muy  atareada  en  el  edificio.  Jack  Gray,  al  resumir  para  Bruce  los acontecimientos del día, dijo:

—Los  ascensoristas  de  los  ascensores  de  atrás  no  recuerdan  haber llevado  a  ninguna  mujer  extraña  hasta  el  cuarto  piso,  y  la  policía  no  ha descubierto  a  nadie  que  haya  visto  cerca  del  edificio  a  una  mujer  que  se parezca ni siquiera remotamente a la chica King. Es cierto que puede haber subido por la escalera, pero de todas maneras hubiera tenido que pasar por el vestíbulo de los ascensores del cuarto piso para llegar a la puerta trasera de  la  oficina  de  Harry,  y  el  vestíbulo  no  es  un  desierto.  Los  tipos  van  y vienen del baño constantemente. 

—Debe haber esperado su oportunidad —sugirió Bruce. 

—Claro —asintió Jack—. Pero es raro. La policía la buscaba. Se había dado voz de alarma respecto a ella, pero entró tranquilamente en la oficina

—de un gran diario metropolitano, despachó al director gerente, y volvió a salir sin que nadie se diera cuenta. Es increíble que nadie se haya fijado en una lindura con un físico como el suyo. 

Bruce  asintió,  dirigiendo  la  vista  a  la  oficina  del  gerente.  La  puerta estaba cerrada, y un policía uniformado ocupaba el asiento de la secretaria, 

en  el  escritorio  rodeado  por  la  baranda.  Habían  fotografiado  la  oficina,  la habían  examinado  centímetro  a  centímetro  en  busca  de  huelas  digitales latentes,  y  los  expertos  todavía  estaban  atareados  adentro.  Vio  abrirse  la puerta, dejando salir a Digby. Levantó la mano a modo de sencillo saludo para Bruce y se dirigió a la oficina de las noticias de la ciudad. 

A  Bruce  le  gustaba  la  sencillez  del  teniente,  le  gustaba  su  sonrisa tranquila,  sus  ojos  atentos  y  su  fidelidad  canina.  Digby  se  dejó  caer  en  la silla que Bruce tenía a disposición de sus visitantes, y dijo:

—No  debía  estar  trabajando  en  esta  parte  del  caso,  pero  soy  como  la polilla y la llama. El inspector me dijo que me preocupara de los traficantes de  drogas,  y  que  dejara  el  crimen  en  manos  de  ellos  y  de  la  Brigada  de Homicidios. Le he repetido que estoy seguro de que las drogas son la raíz del asunto en ambos casos, pero parece que su jefe,  Mr. Cole, lo convenció de  una  cantidad  de  tonterías  acerca  de   Mr.  Banks.  Según  él  Harry  era  un limpio  y  sano  muchacho  norteamericano.  Dice  que  es  imposible  que  un chico como Harry tuviera nada que ver con alguien como Sylvia King y sus perversiones. 

—Puede tener razón —dijo Bruce. Digby sacudió la cabeza. 

—Está completamente equivocado. Hoy le eché una mirada a la cuenta bancaria de Harry. En mayo depositó diez mil dólares en su cuenta, un día después del depósito de Sylvia King, la cantidad entera en billetes. 

Bruce se incorporó y dijo con satisfacción:

—La cosa está clara. Eran socios. 

—Así parece. Es seguro que se repartieron las ganancias de la venta de un kilo de heroína. 

—¿Traído de Francia? —preguntó Bruce. 

—No sé. Sobre eso no tengo claves ni sospechas. 

—Pero  Harry  tenía  relaciones  en  Francia,  y  allá  fue  muy  hábil  para ubicarse  —dijo  Bruce,  pensativamente,  y  sacudió  la  cabeza—.  Pero  si Harry  hubiera  asesinado  a  Adele  Sharp,  creo  que  Pam  lo  hubiera reconocido,  aunque  es  cierto  que  ahora  le  parece  que  ayer  en  Beacham exageró un poco. 

—¿Dijo  eso?  Bueno,  la  verdad  puede  ser  que  no  reconocería  al  tipo aunque  lo  viera.  Pam  tiene  solo  diez  años,  y  esto  ha  sido  una  impresión

demasiado fuerte para ella. En todo caso, no creo que Harry haya asesinado a la chica Sharp. 

—Pero Sylvia King tiene que haber estado implicada. 

—Si vendieron un kilo de heroína, alguien lo tiene que haber comprado

—dijo  Digby—.  Puede  haber  sido  el  comprador  el  que  mató  a  la  chica Sharp, y Pammy lo puede haber visto a él. Puede ser que haya habido otro negocio  grande  en  perspectiva,  y  que  Sylvia  fue  a  buscar  la  heroína,  y Adele  la  sorprendió  con  el  comprador  y  la  droga,  y  fue  necesario  matarla para que se callara. 

—¿Pero por qué asesinaron a Harry? 

—Quizá se rebelara contra el asesinato cometido. Quizá la chica King no quiso repartirse las ganancias y por eso temía que Harry la delatara. 

—No, porque así se incriminaría. 

—Pero si se hacía testigo del estado no lo condenarían. 

—Pero  hubiera  perdido  su  trabajo  aquí  —dijo  Bruce,  moviendo  la cabeza. 

—Digby  se  alzó  de  hombros  y  tomó  un  diario  del  montón  que  había sobre el escritorio de Bruce. Con el reverso de la mano dio una palmada al artículo a dos columnas sobre Sylvia King, diciendo:

—Mire a esta chica. Uno diría que no tiene sesos, que no es capaz de pensar  más  que  en  abrigos  de  visón  y  en  hombres…  en  ese  orden  de importancia, pero resulta que es inescrupulosa y pervertida, y que además tiene  el  tino  de  desaparecer  en  este  momento.  Hemos  recibido  cientos  de informaciones acerca de su paradero, en su mayoría de tipos medio locos, y aunque  las  hemos  investigado  todas  minuciosamente,  todavía  no  sabemos nada sobre el paradero de Sylvia King. 

—Esta  chica  me  tiene  confundido  —confesó  Bruce—.  Parece  que traficaba  en  drogas,  y  sin  embargo  estaba  a  punto  de  heredar  dinero  y  su derecho en el pozo petrolero era bastante valioso. Conrad Parker el padre de Laura Parker se dedica a negocios de petróleo y conoce la propiedad. Dice que el interés de la chica King vale mucho más de diez mil dólares. 

—¿También conoce a la chica King? 

—No. 

—Eso  es  en  Oklahoma  —dijo  Digby—.  Harry  Banks  estuvo  allá  un tiempo. Quizás este  Mr. Parker nos ayude. ¿Dónde puedo encontrarlo? 

—Llegó a Nueva York anoche. Su hija puede decirle dónde se aloja. 

—Adele Sharp contó que la chica King tenía un amiguito en Oklahoma

—dijo Digby—. No hemos podido conseguir ninguna información respecto a  él.  Sylvia  trabajaba  en  un  restaurante,  y  servía  a  los  que  pedían  comida desde  los  autos,  de  modo  que  debe  haber  conocido  a  muchos  tipos.  Pero parece que este Peter Johnson volvió varias veces, según me dijo Adele. La última  vez  que  los  vio  fue  hace  tres  o  cuatro  meses,  antes  que  Sylvia  se viniera a Nueva York. 

— Miss Sharp dijo que tenía la impresión de que era hombre casado. 

—Quizás haya tenido cuidado porque también estaba en el negocio —

dijo Digby—. Y esta desaparición de Sylvia King me da la idea de que ha puesto mucha distancia entre ella y Nueva York. Quizás haya regresado a Oklahoma, y tal vez este Peter Johnson nos pueda decir dónde encontrarla. 

—Pero Sylvia King estaba aquí ayer. 

—Su arete estaba aquí ayer —corrigió Digby—. Eso no indica que ella haya estado. 

—Así que el inspector lo convenció —dijo Bruce—. Quizás puse yo el arete en la oficina de Harry. ¿Es eso lo que usted cree? 

—No se agite. No es eso lo que creo, pero quizás alguien lo haya puesto para despistar a la policía, o para comprometer a la chica King. 

—En ese caso, sería alguien que la conociera como para conseguir uno de sus aretes. 

—Exactamente —convino Digby. 

—¿Pero para qué querían comprometerla? ¿Tiene alguna idea respecto a eso? 

—Odio  o  venganza.  Quizá  fuera  solo  para  salvar  su  propio  pescuezo. 

Quizá tuviera una razón para odiarlos a ambos. 

—¿El mayorista? 

—Si arrestaran a Sylvia King, con seguridad ella hubiera dicho todo lo que  sabe  para  salvarse  —dijo  Digby—.  Me  parece  que  eso  más  o  menos elimina  de  sospechas  al  mayorista.  En  realidad,  los  hubiera  cuidado  muy bien a los dos. 

—¿Quizás, entonces, lo haya hecho un vicioso que los odiaba? 

—¡Cómo  se  le  ocurre!  ¿Usted  cree  que  un  vicioso  sería  capaz  de destruir su fuente de abastecimiento? 

—Se  me  ocurre  una  cosa  —dijo  Bruce—.  Tal  vez  perdió  uno  de  sus aretes en el Revelry Club, y alguien lo recogió allí para ponerlo después en la oficina al asesinar a Harry Banks. 

—¿Algún  vicioso  que  haya  ido  a  conseguir  se  una  carga?  —preguntó Digby—. ¿Alguien como el exdirector gerente? Es cierto que encontraron sus huellas digitales en la copa Ayer. Las suyas no estaban. 

—Bueno —dijo Bruce—. ¿Qué le parece? 

—Solo dos teorías me parecen razonables. O Sylvia King estuvo aquí y mató  a  Harry  Banks,  o  el  arete  fue  puesto  en  la  oficina  para  desviar  la investigación y alejarla de las oficinas de este diario. 

—Esa es la teoría del inspector —dijo Bruce. 

—Tiene que seguir todas las pistas, y yo también. 

—¿Como  por  ejemplo  hacer  que  Molly  Conley  registre  mi departamento? 

Digby sonrió. 

—Molly registró mi departamento —dijo Bruce—. O’Reilly ha andado por mi barrio haciendo preguntas sobre mí. Creo que me están investigando en grande. 

—La policía es la policía. Y no sé si se da cuenta de que casi todo lo que se puede decir de Harry Banks también se puede decir de usted. Usted también estuvo en Francia, y también pudo haberse puesto en contacto con vendedores de heroína, ¿no es cierto? 

—Lo  invito  a  que  examine  mi  cuenta  de  banco  —dijo  Bruce—.  Por desgracia,  no  encontrará  ningún  agradable  y  fresco  depósito  de  diez  mil dólares. 

—No creo encontrar nada. Yo no creo que usted venda drogas. No creo que usted mató a Adele Sharp. Dudo que haya asesinado a Harry Banks. Mi opinión  es  qué  el  arete  se  encontró  en  la  oficina  del  gerente  porque  la muchacha estuvo allí y allí lo perdió. Esa es mi línea de trabajo. Pero por otra parte, usted no tenía ninguna relación visible con Sylvia King, y bien podía haber dejado el arete en la oficina para desviar la investigación. Yo, 

personalmente,  no  creo  que  lo  haya  hecho,  pero  soy  el  único  policía  que estoy de parte suya. 

—Gracias —dijo Bruce—. Lo sé apreciar. 

El  teniente  se  fue,  y  Bruce  volvió  a  su  trabajo.  En  el  trascurso  de  la tarde, el ritmo de la oficina de las noticias de la ciudad se fue acelerando. 

Las  noticias  locales  eran  abundantes,  aunque  la  del  asesinato  echaba  su sombra sobre las demás, y Bruce estuvo atareado. A las tres y media hizo su acostumbrado llamado para hablar con Pam. 

—Molly y yo lo estamos pasando muy bien —dijo—. Estamos jugando al dominó. ¿Volverás antes de que me acueste? 

—Sí, querida. 

—¿Cómo está Laura? 

—No la he visto todavía. 

—Cuando la veas recuérdale, tú sabes, lo de ese vestido amarillo. Iba a hablarte de él. 

—Querida, puedes quedarte con tu vestido amarillo —dijo Bruce— y si me lo pides, también te compraré la luna. 

Cualquier cosa que quisiera, cualquier cosa que estuviera dentro de sus posibilidades  conseguirle.  Quizá  no  hubiera  visto  realmente  a  ese  hombre en Beachman, y no fuera capaz de reconocerlo si se encontrara con él cara a cara,  como  dijo  Digby,  pero  la  espera  y  las  preguntas  y  el  temor  eran insoportables. 

 OceanofPDF.com

12

El personal del turno de la noche se hacía cargo a las cinco, y Ben Rosario relevó a Jack Gray. Los reporteros volvían con sus misiones cumplidas, y las noticias comenzaban a tomar forma. Las últimas horas del día siempre trascurrían  rápidamente  y  Bruce  se  sorprendió  cuando  la  secretaria  de Arthur Cole fue a llamarlo para la reunión de las siete. 

Arthur Cole esperaba en su escritorio en la oficina revestida de madera clara, con los ojos melancólicos y el mentón azulado por un día de barba. El redactor nocturno y el redactor de las noticias extranjeras ya habían llegado y  comenzaron  la  reunión  inmediatamente.  Lo  primero  en  la  agenda  era  la historia del crimen, relatada por Ben Rosario, y sucedió lo mismo que el día anterior: la discusión fue débil, y los demás redactores evitaron la mirada de Bruce.  Al  terminar  la  distribución  de  las  noticias  en  la  primera  página, Bruce se puso de pie y dijo a Arthur Cole:

—Pam está muy entusiasmada con la perspectiva de pasar el día en su yate mañana. 

—¿Cómo  es  eso?  —pregunto  Arthur—.  Ah,  Sí…  Bien,  pero  yo  no podré estar presente. Resulta que tenía todo planeado para irme a Montauk. 

Debo encontrarme con un par de amigos allá y vamos a ver cómo nos va con los atunes. 

—Si es una molestia esta excursión con mi chica podemos postergarla

—dijo Bruce. 

—De ninguna manera. Es necesario que Ellen también se divierta con el yate.  Me  alegro  de  que  haya  organizado  un  paseo,  y   Mr.  Vincent  está  de acuerdo. Yo puedo pescar cualquier día. 

El  tono  de  su  voz  carecía  de  cordialidad.  No  sonreía,  y  su  mirada  era poco amistosa. A Bruce le pareció tan frío y formal, que salió de la oficina pensando que si no fuera por Pam se negaría a aceptar la invitación. Pero Pam  estaba  entusiasmada,  y  Ellen  Cole  quería  verla;  además,  estaría  el Viejo. Bruce se dijo que por eso Arthur Cole se las había arreglado para no estar  presente.  Pero  no  importaba,  pensó,  era  más  importante  que  Pam gozara con el día de navegación. 

Al pasar frente a la oficina de Laura Parker, la muchacha le gritó:

—¡Oye!  —y  Bruce  regresó.  La  muchacha  se  acercó  lentamente  a  la puerta, con una sonrisa turbada y llena de reproche. 

—Bruce,  ¿somos  amigos?  —le  preguntó—.  ¿No  es  cierto  que  somos buenos amigos? 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

—Me gustaría saber qué le dijiste al teniente Digby sobre mi padre —

dijo Laura—. Vino a preguntarme dónde lo podía encontrar. 

—No fue nada. Lo único que hice fue citar lo que tu padre dijo de los intereses petroleros de Sylvia King. 

—¿Quién es este Peter Johnson del que me habló? 

—Un tipo que Sylvia King conocía en Oklahoma. 

—Pero mi padre te dijo claramente que no la conocía. Creo que no es oportuno que la gente diga cosas de otras personas en una situación como esta. 

—Laura,  no  dije  nada  contra  tu  padre.  Jamás  se  me  ocurriría  hacerlo. 

No tendría motivo. 

—Bueno,  no  importa.  Es  solo  que  me  había  extrañado.  ¿Cómo  está Pammy? 

—Lo de ayer puede haber sido una falsa alarma. Cuando le di mi beso de  buenas  noches  admitió  que  su  imaginación  tal  vez  la  hubiera  hecho exagerar  acerca  del  parecido  del  hombre  que  vio  en  Beacham.  Estaba asustada,  y  su  imaginación  se  apoderó  de  ella,  como  una  silla  que  en  el medio de la noche toma forma de lobo: así lo expresó. 

Laura sacudió la cabeza. 

—No  creo,  Es  una  muchachita  tan  honrada.  Yo  sé  que  haría  grandes esfuerzos por no engañar a nadie, y me imagino qué preocupada estaría. 

—Roguemos  para  que  no  lo  haya  visto  —dijo  Bruce—.  Si  lo  vio, significa que la está vigilando. Quiere decir que la siguió hasta allá —sintió que  su  tensión  volvía,  y  que  la  boca  y  la  garganta  se  le  secaban—.  He buscado consuelo pensando que en realidad no hay motivo para que persiga a Pam. Jamás lo vería, a no ser que al prenderlo se lo trajeran para que lo identificara,  O…  —Bruce  se  humedeció  los  labios—.  O  si  no,  que  sea alguien  a  quien  Pam  pueda  ver  fácilmente.  Quizás  alguien  que  trabaje  en esta  oficina,  alguien  que  no  pueda  arriesgarse  a  encontrarse  con  ella  por casualidad. 

—Eso  querría  decir  que  alguna  persona  de  este  diario  está  implicada tanto en el tráfico de drogas como en el asesinato —dijo Laura, mirando en, torno suyo—. Parece imposible. 

—Pero Harry Banks estaba comprometido en el tráfico de drogas. Él y Sylvia King eran socios. 

Bruce divisó a Gordon Gilman que salía de la biblioteca, encorvado y moviéndose lentamente, con la cabeza gacha y las cejas negras hechas un nudo  en  la  frente;  la  luz  de  la  araña  brilló  en  el  sitio  calvo  de  su  cabeza, sobre el cual se había peinado el escaso pelo. 

—El hombre tenía el sombrero puesto, agachado sobre los ojos —dijo Bruce—. Podría ser tan calvo como Gordon Gilman, y por otro lado podría tener un trigal de cabellos, como el Viejo. 

—¿El Viejo? —Laura se echó a reír—. Tu sospecha le encantaría. No bebe ni fuma. ¿Crees que es aficionado a las drogas? 

—Es solo porque anoche lo vi con el sombrero calado hasta los ojos, de manera que escondía el pelo blanco, y por un segundo no lo reconocí. Se ve mucho más joven. Sus cejas me parecieron asombrosamente negras, y sus ojos brillaban como vidrio azul. 

—Dios  mío,  Arthur  Cole  también  tiene  cejas  negras  —dijo  Laura—. 

¿Sospechas de él? Ben Rosario tiene cejas negras. Tú tienes cejas negras. 

Parece que casi todo el mundo tiene cejas negras. 

Bruce sonrió. 

—Estaba dando ejemplos, no quise acusar a nadie. 

La muchacha le palmoteó suavemente el brazo. 

—Debes alejarte de todo esto mañana. 

—Se me ocurre que echamos a perder los planes de pesca que Arthur se había hecho —dijo Bruce. 

—Sí  creo  que  se  enojó.  Tenía  intención  de  ir  a  Montauk  con  sus compinches de pesca, pero Ellen le dijo que bien podía aplazar su partida hasta la noche y pescar todo el domingo, así que se va a encontrar con sus amigos  allá  —Laura  sonrió—.  No  olvides  que  Ellen  es  la  que verdaderamente tiene fuerza en esa casa. En primer lugar, el dinero es suyo. 

Es su casa. El tío Ezra también es de ella. 

Bruce miró su reloj:

—Me imagino que habrás cenado. 

—No todavía. 

—Supongo  que  tendrás  intención  de  hacer  algo  en  compañía  de  tu padre. 

—¿Debo suponer que piensas invitarme a cenar, Bruce? 

—Tengo que llegar a mi casa a las ocho para relevar a Molly Conley. 

Pensé  que  tal  vez  quisieras  acompañarme,  y  yo  podría  cocinar  cualquier cosa  y  comer  juntos.  Pam  no  se  habrá  acostado,  y  le  encantará  verte.  Me preguntó por ti. 

—¿Ah, sí? —Laura pareció contenta—. Bueno, sucede que estoy muy disponible,  Bruce.  Papá  va  a  cenar  con  el  Viejo  esta  noche  y  no  quiero estropearles la diversión. Esta es la última noche que puede salir. Mañana por la mañana ingresará al hospital del Centro Médico. 

—Voy a buscar el sombrero —dijo Bruce—. Vuelvo en un instante. 

Pero cuando llegó a su oficina, Ben Rosario le informó:

—El  estado  Mayor  quiere  hablar  con  usted,  Bruce.  El  inspector Harrison lo está esperando en la oficina del gerente. 

El  policía  uniformado  abrió  la  puerta  para  que  Bruce  entrara,  y  en  la oficina  se  encontró  con  el  detective  O’Reilly  y  con  el  inspector  Harrison. 

Había una chispa de triunfo en los ojos del inspector. Echó la cabeza hacia atrás, adelantó la mandíbula y le dijo:

—De nada le sirve negar que conoce a la chica King,  Mr. Carter. 

—Lo niego —respondió Bruce. 

—Esta tarde hablamos un rato con un tipo que se llama Charlie Pearl, 

—dijo el inspector—. Creo que usted conoce a Charlie Pearl. ¿O también

pretende negarme eso? 

—He estado una vez con él —admitió Bruce—. No… dos veces. 

— Mr.  Pearl  dice  que  usted  es  amigo  de  la  chica  King.  Asegura  que usted mismo se lo dijo. 

—Jamás  en  mi  vida  he  visto  a  Sylvia  King.  Ah,  ya  recuerdo.  La  otra noche  pasé  por  el  Revelry  Club  y  le  hice  unas  preguntas  respecto  a  la desaparecida. Quiso saber por qué me interesaba, y me preguntó si éramos amigos. Creo que con el fin de conseguir que Pearl me diera informaciones, le dije que sí, que éramos amigos. 

—O’Reilly me dice que usted le pidió a Pearl que le entregara todos los efectos personales que la chica dejó en el Club —siguió el inspector—. ¿Me negará que allí encontró un par de arete s de turquesa? 

—No encontré nada. No quiso mostrarme sus cosas. 

— Mr.  Carter,  estoy  convencido  de  que  usted  vio  sus  cosas.  Creo  que fue a su casilla y sacó ese par de aretes. 

La sonrisa de Bruce fue tensa al responder:

—Eso es algo que tendrá que probar, inspector. 

—Pienso probarlo —dijo el inspector—. El único eslabón que faltaba en la  cadena  de  pruebas  eran  esos  aretes:  de  dónde  salieron  y  cómo  los consiguió. 

—Supongo que a usted no se le habrá ocurrido que Charlie Pearl pudo conseguirlos  —dijo  Bruce—.  Él  trafica  en  drogas  en  el  Revelry  Club.  La causa de la muerte de Adele Sharp fueron las drogas, y lo mismo en el caso de Harry Banks. 

—Las drogas nada tienen que ver con el asesinato de  Mr. Banks —dijo el  inspector,  firmemente—.  En  eso  no  me  equivoco.  La  única  conexión aparente era el arete, y creo que he llegado al fondo de eso. 

—Hay un depósito en billetes de diez mil dólares en la cuenta de banco de Harry —dijo Bruce—. ¿Ha llegado al fondo de eso? 

Sonriendo,  el  inspector  Harrison  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo, mirando los ojos de Bruce con la expresión de alguien que está a punto de jugar un as de triunfo:

—Este no es un mal retrato de la chica King. ¿Cuándo lo tomó? 

Bruce  vio  que  el  inspector  tenía  en  la  mano  la  instantánea  de  Sylvia King en traje de baño, parada en una playa, con un faro en la distancia. 

—¿Esto es suyo, no es cierto? —preguntó el inspector. 

—No, no es mío. 

El inspector sonrió complacido, mostrando todos los dientes:

—Me sorprende oírle decir eso,  Mr. Carter, porque esta instantánea fue encontrada en su departamento. 

—Adele  Sharp  me  la  entregó  cuando  me  dijo  que  su  prima  había desaparecido. Después me dio la otra fotografía, la que sale en el diario de hoy. 

—Usted  asegura  que  no  conoce  a  Sylvia  King  —dijo  el  inspector Harrison—. Pero ella vivía en su misma calle, frente a su casa, y fue usted el que trajo al diario la noticia de su desaparición. Usted tenía guardada esta instantánea.  Usted  fue  el  que  le  pidió  a  Charlie  Pearl  que  le  mostrara  sus efectos personales. 

—Esa  instantánea  estaba  en  el  departamento  de  Sylvia  King  —le informó Bruce—. El teniente Digby tiene que haberla visto allá. 

—¿Digby de nuevo? —exclamó el inspector—. Estoy un poco cansado del teniente Digby. 

—Quizás también se estará cansando de buscar la verdad, inspector. 

El  inspector  cerró  la  boca  de  golpe.  Sin  una  palabra  más  tomó  el teléfono  del  escritorio  de  Harry  Banks,  y  su  voz  pareció  un  ladrido  al pedirle  un  número  a  la  operadora.  Cuando  contestaron,  dijo  con  voz formidablemente autoritaria:

—Digby, me sorprende que un oficial de su rango y experiencia le dé informaciones policiales a un sujeto implicado en un asesinato… Me refiero a  ese  depósito  de  diez  mil  dólares.  ¿Usted  le  contó  a  Carter  de  ese depósito?… Que no vuelva a suceder. Creo que dije claramente que el caso Banks quedaba en manos de la brigada de homicidios. 

Una  sonrisa  helada  apareció  en  el  rostro  del  inspector  mientras escuchaba  las  explicaciones  de  Digby,  y  al  hablar  de  nuevo  lo  hizo  con firmeza:

—Hemos descubierto una prueba importante.  Miss Conley encontró una instantánea  de  Sylvia  King  en  el  departamento  de  Carter.  Está  en  traje  de

baño,  con  un  faro  en  el  fondo…  ¿Ah,  sí?…  Muy  bien  —y  colgó  con energía. 

—¿Y bien? —preguntó Bruce. 

—Digby  me  dice  que  la  chica  Sharp  le  mostró  la  fotografía  el  lunes. 

Estaba en el departamento. 

—Podría haber varias copias —sugirió el detective O’Reilly. 

—Claro  —exclamó  el  inspector  Harrison,  con  los  ojos  súbitamente iluminados—. Le dio una copia a la chica King y usted se guardó otra. ¿Es así, Carter? 

—Recuerdo  lo  que  Ezra  Vincent  sugirió  ayer  —dijo  Bruce—. 

«Encuentre el otro arete». Bueno, inspector, le insinúo que encuentre la otra instantánea. 

—Sin duda usted la rompió. 

—Usted es un idiota —exclamó Bruce, con indignación—. En ese caso, hubiera rota las dos. 

Dándose vuelta, salió de la oficina, y el inspector Harrison no trató de retenerlo. Pero Bruce se arrepintió inmediatamente de su falta de serenidad. 

No  fue  su  intención  enajenarse  aún  más  la  simpatía  del  inspector,  pero perdió el control. Era tan obvio que el inspector Harrison había estado en contra  suya  desde  el  principio.  El  inspector  se  inspiraba  en  lo  que  Arthur Cole  decía,  y  era  claro  que  el  redactor  del   Express  sentía  profunda enemistad por Bruce. 

Laura aguardaba en la oficina de Bruce:

—¿Todo va bien? —preguntó. 

—Todo  está  perfecto  —respondió—.  Salgamos,  no  quiero  hablar  más de este asunto. 

Camino de la casa, Bruce le pidió al chofer del taxi que se detuviera en una fiambrería. Compró un pollo cocido, y ensalada de papas, escabeche y cerveza. Cuando siguieron viaje, Laura dijo:

—¿Así es que esto es lo que llamas cocinar? Gracias a Dios. Temía que fueras  uno  de  esos  hombres  que  saben  preparar  un   soufflé  o  una  sauce bearnaise. No me gustan los hombres que avergüenzan a las mujeres en la cocina. 

—Nadie exigiría que alguien como tú supiera cocinar —dijo Bruce. 

—¿Por qué no? 

—Laura, examínate. Mira tu vestido de Ceil Chapman…

—No es de Ceil Chapman, es de…

—No  me  importa  de  quién  sea.  Lo  único  que  importa  es  que  no  fue ideado para usarlo en la cocina. 

—Naturalmente  que  no.  Soy  redactor  de  la  sección  modas.  Pero  en realidad, cocino muy bien. Desde los quince años hice el papel de dueña de casa  para  papá.  No  soy  completamente  inútil  —volvió  la  cabeza, confundida y picada en su amor propio—. No sé cómo tomarte, Bruce. Hay momentos en que eres encantador y buen amigo, y otros en que estás a mil leguas de distancia, como si me despreciaras. 

—¿Sabes  una  cosa?  Me  dijiste  que  no  te  gustaban  los  hombres  que saben cocinar, y bueno, me parece que a mí tampoco me gusta el mundo de las  modas.  Me  parece  que  esa  es  la  explicación.  Los  hombres  que  saben hacer de comer parecen negarle capacidades a las mujeres, y la alta moda parece negarle capacidades a los hombres. Así que me siento agraviado. 

—Eso es claro —dijo Laura. 

—Constantemente busco fallas en ti —siguió Bruce—, por ejemplo, tus uñas son demasiado largas. 

—Son muy útiles para rasguñarle la cara a los hombres, desde la frente hasta el mentón —dijo Laura— y me están dando muchas ganas de usarlas. 

—Y los vestidos te importan demasiado —dijo Bruce. 

—Tienen que importarme. Es mi trabajo. 

—Y para mi gusto, todos tus valores son demasiado sofisticados —dijo Bruce. 

—¿Por  qué  no  me  haces  el  favor  de  decirle  al  taxi  que  pare?  Quiero bajarme —había comenzado a decirlo con ligereza, pero su voz subió hasta la  cólera,  y  entonces  Bruce  vio  que  tenía  lágrimas  en  los  ojos.  No  había tenido intención de herirla. 

—Laura —dijo suavemente—, lo que estaba tratando de decirte es que temo que me estoy enamorando de ti. 

La risa de Laura fue forzada:

—¿Y no te gusta la idea? 

—No me gusta nada. 

—A mí tampoco me parece nada de bien —dijo Laura. 

—Creo que quizás te guste. 

—Vete al diablo —respondió ella. 

Trató de besarla, pero Laura volvió el rostro para evitarlo, y poniendo en el suelo el paquete con las compras, Bruce trató de rodear a Laura con el brazo, pero ella lo rechazó. Se quedó tranquilo y dijo:

—Hago  lo  posible  por  provocarte  ¿no  es  cierto?  Parece  que  quisiera enfurecerte. Eso es amor, ¿no es cierto? 

Hubo una larga pausa antes de que ella respondiera con voz muy suave:

—Bruce ¿para qué haces todo esto? 

—Te dije que es porque me estoy enamorando de ti. 

—Pero no quieres. 

—No. 

—¿Por qué? 

No  respondió.  El  taxi  dobló  lentamente  una  esquina  y  Laura  permitió que la fuerza centrífuga la acercara a él, tocándolo con su hombro. Volvió su rostro de manera que sus labios tocaron la mejilla de Bruce. 

—Querido —dijo Laura—. Jamás te haría daño. 

Bruce  sintió  una  ola  de  ternura  y  adivinó  que  decía  la  verdad.  Él conocía el dolor más profundo, y por eso construía barreras defensivas en torno  a  sus  emociones.  Hacía  lo  posible  por  no  comprometerse emocionalmente, preocupado por Pam y su vida. 

—Déjame  preguntarte  una  cosa  —dijo  él—.  ¿Estás  enamorándote  de mí? 

—Tal vez. 

—Pero quizá no. 

Laura repuso tranquilamente:

—Bruce, en tu estado, creo que nadie podría enamorarse de ti. 

—¿Por qué no? 

—Sabes  muy  bien  por  qué  —respondió  Laura—.  Toda  esta  situación con  Pam,  todas  estas  preocupaciones.  Estás  demasiado  desequilibrado emocionalmente para poder pensar en otra cosa. 

Cuando el taxi cruzó Fourth Street, Bruce tomó el paquete de compras y dijo:

—Quizá tengas razón. 

—Y  todavía  no  puedes  compartir  a  Pam  con  nadie  —dijo  Laura—. 

Ustedes son una pareja ¿no es cierto? Todavía no quieren ser tres. 

—No, te equivocas —respondió—. No es eso. 

Se  dijo  que  lo  único  que  quería  era  estar  seguro,  muy  seguro.  No confiaba en sí mismo. Laura tenía toda la razón al decirle que su estado era de desequilibrio emocional. Ella era tan…

—¡Qué comprensiva eres, Laura! —exclamó Bruce. 

—Bueno,  eso  es  lo  más  simpático  que  jamás  te  he  oído  —dijo, bajándose del taxi. 

Cuando Bruce terminó de pagar, Laura lo aguardaba en el vestíbulo. Al sacar  la  llave,  vio  que  había  cartas  en  su  buzón  y  lo  abrió.  Encontró  una carta, y al mirarla a contraluz tuvo un presentimiento, y miró a Laura con alarma. 

Su nombre y su dirección estaban escritas con mayúsculas toscas, y el timbre postal era de una oficina de correo cercano, en Greenwich Village. 

Abrió el sobre. Había dos renglones escritos con lápiz y con mayúsculas en el medio del papel blanco rayado. Decía: Llévese a su hija de esta ciudad y no la vuelva a traer. 

Sin  decir  palabra,  entregó  el  papel  a  Laura,  y  al  leerlo  se  le  cortó  la respiración. Entonces susurró:

—Esto es terrible… Bruce; quiero decir entonces que en realidad lo vio en Beacham. No lo inventó. 

—Ha estado vigilándonos, siguiéndonos los pasos —dijo Bruce—. Sabe exactamente qué hacemos. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Contempló  las  casas  oscuras  de  la  calle  familiar  y  sintió  la  amenaza silenciosa y desvelada de la noche. 

Dijo con violencia:

—Me  voy  a  ir  de  Nueva  York.  Me  voy  a  llevar  a  Pammy  a  mil kilómetros de aquí. 

Las escaleras crujieron con los pasos de Bruce y Laura, y Molly Conley les  abrió  la  puerta.  Pam  no  se  había  acostado  aún,  y  vestida  con  su  traje amarillo cruzó la sala haciendo una pirueta, exclamando:

—Llegaron las cosas y hemos estado haciendo un desfile de modelos. 

Papá,  este  es  el  vestido.  ¿Puedo  quedarme  con  él?  Papá  ¿por  qué  no  lo miras? 

—Hermosísimo  —respondió  Bruce—.  Por  supuesto  que  te  puedes quedar con él. 

Llamó a Molly y salió con ella al vestíbulo: le mostró la carta anónima. 

La  leyó  con  los  labios  fruncidos  atentamente  y  fue  a  llamar  al  teniente Digby. Laura se fue a charlar con Pam en el dormitorio, y Bruce se paseaba por la sala mientras Molly hacía el llamado. En voz baja leyó el texto de la carta, después le dio el teléfono a Bruce, diciendo:

—Digby quiere hablar con usted. 

—Mire,  no  se  preocupe,  Bruce  —habló  Digby,  con  firmeza—. 

Velaremos  por  Pammy,  y  comenzaremos  a  trabajar  con  esa  carta,  que  nos puede dar bastantes pistas. Salgo para allá inmediatamente. Molly me dice que  por  el  timbre  postal  parece  que  fue  echada  en  un  buzón  del  Village. 

Eso, por lo menos, es algo que puede darnos una pista. 

—Dice  que  me  lleve  a  Pam  de  Nueva  York.  Y  es  exactamente  lo  que pienso hacer. 

—No  se  aterrorice  —pidió  Digby—.  Todo  andará  bien.  Nosotros velaremos  por  Pammy.  Si  usted  quisiera,  podría  mandarla  fuera  de  la ciudad, pero lo que pasa es que usted no podría irse con ella. Yo no sé si se da cuenta hasta qué punto está metido en todo esto. El inspector Harrison no le permitirá que se vaya. 

—Que el diablo se lleve al inspector Harrison. 

—Creyó  que  lo  tenía  cazado  porque  Charlie  Pearl  dijo  que  usted conocía  a  la  chica  King  —dijo  Digby—.  Y  también  creyó  que  lo  cazaría con esa instantánea. 

—Sé que está haciendo todo lo posible —afirmó Bruce—. Que se vaya al diablo. 

—Le aconsejo que no tome esa actitud,  Mr. Carter —recomendó Digby, con suavidad—. Él es el inspector, y usted sabe que es necesario respetar el rango  y  la  autoridad,  especialmente  la  autoridad.  No  se  olvide  que  podría tomar a Pammy como testigo y dejarla en custodia en la Sociedad Infantil. 

¿Quiere que suceda eso? 

—No. 

—Entonces,  tranquilícese.  Llegaré  allá  dentro  de  diez  minutos,  y comenzaremos a investigar este asunto. 
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El departamento amoblado tenía un aspecto inconfortable y poco acogedor, incapaz  de  ofrecer  refugio  verdadero  contra  los  peligros  de  la  noche amenazante.  Más  allá  de  las  ventanas  se  extendía  la  compleja  red  de callejuelas oscuras y torcidas —jamás con suficiente vigilancia policial— y los  bajos  edificios  de  piedra  o  de  ladrillo  del  barrio  llamado  Greenwich Village. De noche, era algo así como la puerta trasera de una ciudad enorme y  perversa,  y  ahora,  esa  noche  parecía  apretujarse  contra  las  ventanas. 

Todos sentían sus ocultas amenazas. 

Pam  dormía  en  el  cuarto  vecino.  Mientras  en  la  sala  los  demás esperaban  hablando  en  voz  baja,  Laura,  pálida,  fumaba  cigarrillo  tras cigarrillo,  y  hacía  rato  que  no  se  oía  la  alegre  risa  de  Molly  Conley.  El teniente Digby llegó un cuarto de hora después de hablar por teléfono con Bruce. Examinó la nota, hizo varias llamadas telefónicas, y por el momento se  hallaba  sentado  al  borde  de  su  silla,  con  el  sombrero  entre  las  rodillas, frunciendo los ojos sombríos. 

—Esta  nota  indica  que  el  tipo  tiene  raíces  aquí  —dijo—,  aquí  en  el barrio. No quiere liquidar sus asuntos y partir, sino que quiere que usted se lleve  a  Pam.  Eso  parece  indicar  no  solo  que  sabe  quién  es  Pam,  sino  que sabe  que  hay  una  posibilidad  bastante  grande  de  que  lo  vea  y  que  lo reconozca.  Uno  creería  que  él  huiría  hasta  que  el  asunto  terminara.  Los recuerdos de los niños se borran pronto. No duran. Así que debe tener raíces muy hondas aquí. Debe tener asuntos de importancia que le impiden irse. 

—Usted dice que el inspector no me dejará salir de la ciudad —habló Bruce—, y que debo quedarme aquí con Pam. Quiero preguntarle esto: Si el hombre  que  mandó  esa  nota  ve  que  no  nos  vamos  de  la  ciudad  (y

seguramente lo sabrá), ¿qué va a hacer? ¿Va a esperar, arriesgándose a que ella lo vea y lo reconozca, o él actuará primero? 

—Nuestra  primera  misión  es  proteger  a  Pam  —repuso  Digby—.  El asesino no tendrá oportunidad de actuar, así que no se preocupe. 

—¿Qué  debemos  hacer:  permanecer  encerrados  con  llave  aquí  en  este departamento? 

—Sí,  por  lo  menos  toda  esta  noche  —dijo  Digby—.  Y  de  día, naturalmente,  Pam  no  podrá  salir  sola  o  sin  alguien  que  la  vigile.  Molly estará con ella todo el tiempo, y una guardia policial vigilará este edificio las veinticuatro horas del día. Eso lo arreglé en la Jefatura…

—Pensábamos pasar el día navegando en el Long Island Sound mañana

—le  informó  Bruce—.  Molly  también  está  invitada.  ¿Le  parece  que  lo debemos hacer? 

—Muy  bien,  vayan  —dijo  Digby—.  Le  hará  bien  a  Pam.  A  todos  les hará bien huir de las preocupaciones. 

—Pero ¿si nos sigue hasta allá? 

—El  peligro  está  ahí  en  Greenwich  Village,  no  en  Long  Island  —dijo Digby—. No le vaya a entrar pánico, Bruce. 

—Es bastante difícil resistir el pánico. 

—Estamos  poniendo  todo  nuestro  empeño  en  este  caso  —lo  animó Digby—.  Voy  a  llevar  este  anónimo  al  laboratorio  inmediatamente. 

Analizarán  el  papel  y  la  letra.  Es  posible  que  nos  dé  una  pista.  Mientras tanto, trate de no pensar en el asunto. Mañana salga a navegar y descanse. 

Molly Conley preguntó:

—«¿Cómo vamos a irnos a Long Island?». 

—Supongo que en un taxi. 

—¿Por qué no me consigo un coche de la policía? El paseo de mañana caería dentro de mis deberes profesionales, ¿no es cierto, Joe? 

—Claro —respondió Digby, y luego se detuvo junto a la puerta con el sombrero  en  la  mano,  diciendo—:  Recuerden,  es  alguien  con  profundas raíces  aquí.  Esa  es  nuestra  mejor  pista,  Mr.  Carter.  Puede  ser  alguien  que tenga algún negocio. 

—¿Como el Revelry Club? 

—Pam  vio  a  Charlie  Pearl  —dijo  Digby—  y  no  lo  identificó.  Pero podría ser alguien que trabaja allá. O podría ser el dueño del restaurante de la  esquina,  o  de  la  farmacia,  o  de  la  tienda  o  de  la  lavandería:  cualquier negocio que sirva de fachada para vender drogas. Tiene que ser alguien que esté  ante  la  vista  del  público,  y  que  no  puede  desaparecer  sin  llamar  la atención. Podríamos llevar a Pam de la mano y…

—No —exclamó Bruce, acaloradamente. 

—Estaría bien. Nosotros la cuidaríamos. 

—¿Y provocar al tipo? —preguntó Bruce—. No. 

—Bueno, volveremos a hablar del asunto —dijo Digby—. ¿Quiere que la lleve en el auto,  Miss Parker? Yo paso por Tenth Street. 

—¿Cómo sabe que vivo en Tenth Street? —preguntó Laura. 

—¿Cómo lo sé? Acuérdese que soy detective, señorita. ¿Vamos? 

Laura apretó la mano de Bruce, y él se aferró de la suya. La necesitaba; no quería que se fuera. Le dijo suavemente:

—Gracias por todo lo que has hecho, Laura. No solo lo que has hecho por Pam, sino lo que también has hecho por mí. Nos has ayudado a ambos, de tantas maneras. 

Sonriéndole, la muchacha se volvió para marcharse, pero Bruce alcanzó a  ver  la  repentina  dulzura  de  su  mirada;  era  una  sonrisa  que  más  tarde recordaría. Cuando quedó solo entró en puntillas al cuarto de Pam. Dormía, acariciada por la leve brisa que entraba por la ventana entreabierta. Se sentó en una silla junto a la cama para velar por su hija, pero por fin se durmió allí mismo, con el mentón caído sobre el pecho. 

El día siguiente amaneció hermoso y claro, con sol brillante y escasas nubecillas hinchadas en el cielo. Molly Conley llegó a las nueve en punto. 

Pam  la  esperaba  en  la  puerta,  ataviada  con  sus  pantaloncitos  cortos  y  su sweater, llevando en la mano el chaleco azul pálido que Laura le compró el día  que  salieron  juntas.  El  entusiasmo  de  Pam  la  hacía  charlar continuamente  con  Molly  al  alejarse  en  auto  de  la  casa,  pero  Bruce escudriñaba todos los rostros que veía en la calle. 

Pasaron a buscar a Laura. Bruce se sentó con ella en el asiento de atrás, escuchando a Pam, embelesado con la alegría de su hija, alegría que era tan conmovedora porque ponía de manifiesto su juventud y cuán inconsciente

era de los peligros y trampas que la vida podía reservarle. Se dijo que tal vez ese fuera el mayor encanto de la niñez, y en esta mañana de sol parecía tan intenso porque los peligros eran muy reales y muy graves. 

En  la  mesa  de  la  terraza  donde  Ellen  Cole  los  recibió,  vieron  una canasta cubierta con un mantel a cuadros rojos. Al saludarlos les dijo, como pidiendo excusas:

—A no ser que alguien entienda algo acerca de yates no sé qué vamos a hacer.  El  tío  Ezra  pensaba  venir  pero  cayo  con  bursitis  anoche.  Tuve  que mandar a buscar el médico. 

—Yo entiendo lo suficiente de navegación —dijo Bruce. 

Los  ojos  violeta  de  Ellen  se  despejaron  y  su  rostro  angular  perdió  la tensión:

—Entonces  estamos  listos.  Arthur  sintió  mucho  no  ser  de  la  partida, pero el viaje a Montauk esta noche será largo, y mañana estará extenuado si sale a navegar hoy también… Siente mucho no conocerte, Pam, pero hoy tenía mucho que hacer en la ciudad. Bajemos al yate. ¿Me das la mano? 

Como estaba oculto por robles blancos, al bajar por el césped lo vieron repentinamente.  Habían  dragado  un  estuario  y  construido  un  pequeño malecón para formar la dársena, y había una casa para botes y una bomba de  gasolina  y  un  camino  que  después  de  pasar  los  árboles  se  bifurcaba, enviando  uno  de  los  senderos  en  arco  hasta  la  casa,  mientras  que  el  otro conducía  a  la  portezuela  abierta  en  la  muralla  de  piedras  que  separaba  la propiedad del camino. El yate brillaba al sol, reflejándose en el agua, y Pam se detuvo para contemplarlo, preguntando fascinada:

—¿Cómo se llama? 

—Lo  llamamos  Sea  Robin[2]  —le  respondió  Ellen—.  ¿Lo  ves  pintado en el yugo de popa? Un pelirrojo de mar no es un pájaro, es un pez. 

—Como los caballos de mar, que no son caballos —dijo Pam. 

A  Bruce  le  pareció  una  embarcación  maravillosa,  y  ayudó  a  Laura  a guardar  las  provisiones  en  la  cocina.  El  barco  era  un  pescador  para deportista,  con  una  larga  cubierta  de  popa,  donde  había  dos  sillones giratorios  afianzados  al  suelo.  La  cabina  de  navegación  era  asoleada  y espaciosa, y de ella tres peldaños bajaban a la cocina, en el medio del barco, donde  el  fregadero,  la  cocina  y  el  refrigerador  se  alineaban  frente  a  una

mesa con dos bancas. Adelante estaba el armario y un gran camarote doble que se angostaba hacia la proa. 

Bruce llevó a Pam al puente, donde hizo funcionar los motores. Molly y Laura  desamarraron,  y  el  Sea  Robin  se  dirigió  al  Long  Island  Sound,  con sus  hélices  gemelas  girando  poderosamente.  Ellen  Cole  sugirió  que navegaran  hasta  Lloyd  Harbour,  donde  podrían  nadar  desde  la  playa  y almorzar sobre la arena, y le dio a Bruce una carta de las aguas del Sound. 

Pronto dejaron atrás la pequeña dársena, y el Sea Robin se dirigió por el Sound  hacia  un  punto  de  tierra  distante.  El  sol  brillante  se  reflejaba  en  el agua tranquila. Como era fin de semana, había muchas embarcaciones, y las velas  blancas  parecían  anclar  el  horizonte.  Bruce  dejó  que  Pam  tomara  el timón, y la chica contempló tensamente la aguja de la brújula, mirando a su padre rápida y alegremente de cuando en cuando. 

El viaje a Lloyd Harbour fue corto: doblaron un cabo de tierra hasta la Bahía  de  Huntington,  y  dando  un  rápido  vuelco  a  estribor  entraron  en  la bahía.  Un  faro  abandonado  marcaba  la  entrada:  no  muy  grande,  con  las ventanas vacías y las piedras de sus muros doradas por el sol. Construido sobre un dedo de arena delineado contra el verde de la costa, el faro se veía desierto  y  solitario  entre  los  juncos.  A  Bruce  le  pareció  pintoresco,  y  la soledad de la diminuta bahía, sin otro barco que el Sea Robin anclado allí, era invitadora. De pronto Bruce se incorporó de golpe en su silla. 

Conocía ese faro. Ayer mismo lo había visto. En la instantánea parecía distante, pero eso no era más que una ilusión de la perspectiva. Era frente a este faro en miniatura donde habían tomado la fotografía de Sylvia King en traje de baño. Estaba seguro, y le gritó a Molly Conley, que iba sentada en proa:

—Mire eso. 

Molly  examinó  el  faro  y  sacudió  la  cabeza.  Bruce  desconectó  los motores y gritó:

—¿Quiere botar el ancla, Molly? 

Se dirigió a popa, donde Ellen Cole charlaba con Laura; Ellen dijo:

—¿No les parece que este es un lindo sitio? Por cierto que en la tarde estará terriblemente lleno de gente, pero entonces ya nos habremos ido. 

—¿Hay siempre mucha gente? —preguntó Bruce. 

—En los fines de semana viene mucha gente de Nueva York. He oído decir que a veces aquí hay verdaderas orgías en los yates. Este es un sitio remoto, aunque no queda más que a la vuelta de la esquina de Nueva York. 

Bruce fue a proa para amarrar el cable, y al tomarlo de manos de Molly, esta dijo:

—Aquí es. Seguro que Sylvia estuvo aquí. 

Fue  a  popa  a  ponerse  el  traje  de  baño.  Pam  y  Laura  estaban cambiándose en el camarote de proa, pero Ellen permaneció en la cubierta de popa, Bruce le preguntó:

—¿Viene para acá a menudo,  Mrs. Cole? 

—No, por Dios —dijo ella—. Hacía años que no anclaba en Lloyd. No queda  separado  de  casa  más  que  por  una  punta  de  tierra.  Generalmente ponemos  un  día  para  llegar  a  Montauk,  y  otras  veces  anclamos  en  Port Jefferson. Arthur tiene este barco sobre todo para pescar. 

—Me temo que hoy le estropeamos sus planes. 

—No, no. Si se va a Montauk esta noche llegará en cinco o seis horas. 

Puede pescar mañana. Viaja de noche a menudo. 

—¿Solo? 

—Por  lo  general,  no  —dijo  ella—.  Pero  sus  amigotes  pescadores  no quisieron quedarse sin hacer nada todo el sábado, y se fueron para allá en avión esta mañana, para ver si podían pescar azulados —se puso de pie—. 

¿Quiere ayudarme a botar la lancha? 

La lancha estaba sostenida en pescantes en popa, y después de botarla Bruce llevó a Molly, a Laura y a Pam a la playa, y volvió a buscar a Ellen. 

Al atracar la lancha a la escalera, una balandra entró en la bahía a toda vela y  se  acercó  al  Sea  Robin.  En  proa  un  hombre  recogió  el  foque  en  el momento  de  tomar  el  viento,  y  después  dejó  caer  la  vela  mayor.  Al acercarse lentamente a la proa del Sea Robin el hombre levantó la vista y se encontró con la mirada de Bruce. Ambos se sorprendieron al reconocerse. 

Gordon Gilman pareció quedarse con la boca abierta. 

Bruce saludó:

—Hola, Gordon. 

—Hola —respondió Gilman—. Hola, Ellen. 

—Venga con nosotros ——exclamó Ellen—. Tenemos una merienda. 

La  balandra  aún  se  movía  con  la  marea,  y  Gilman  no  hizo  el  menor ademán para anclar. Bruce vio que lo acompañaba una mujer, pero estaba mirando hacia el otro lado, de manera que la visera del gorro le escondía el rostro. 

—Me sorprende verte por aquí, Gordon —dijo Bruce. 

—Vengo de vez en cuando. Cada vez que puedo. 

—¿Es tuya esa balandra? 

—La arriendo para los fines de semana en City Island. 

Gilman se dirigió a la popa; aún no bajaba el ancla. Bruce oyó que el motor  de  emergencia  comenzaba  a  funcionar;  entonces  la  proa  de  la balandra volvió alejarse, dejando ver el nombre Tern en letras de oro en la popa  al  dirigirse  a  la  entrada  de  la  bahía,  saliendo  tal  como  entró.  La muchacha había desaparecido en la cabina. 

—Qué  chico  es  el  mundo  —dijo  Ellen  Cole—.  ¿A  quién  estaría escondiendo? 

—Es  seguro  que  no  quería  estar  con  gente  —repuso  Bruce—.  Por  lo menos con nosotros. 

Ellen  se  puso  su  traje  de  baño  mientras  los  demás  remaron  hasta  la costa. A la vuelta, Bruce entró pensativamente en la cabina para cambiarse, luego llevó a Ellen a la playa, y varó la lancha. 

Pam,  Molly  y  Laura  estaban  en  el  agua,  y  él  fue  a  reunirse  con  ellas. 

Nadaron y salpicaron, y después jugaron en la arena con una gran pelota de goma. Laura parecía estar divirtiéndose, completamente serena. Hacía que Pam  se  riera  a  gritos,  y  Bruce  no  pudo  dejar  de  notar  que  su  manera  de hablar a los niños era muy buena. Comprendía a Pam, además de quererla, y la chica le correspondía. Pensó que en traje de baño era completamente femenina:  natural,  curvada,  vital,  flexible  como  una  pantera  al  correr  la pelota que rodaba hacia el agua. 

Entonces Pam vio una jaiba en el agua y la tomó, y se alejó por la playa buscando más, seguida por Molly. Laura se sentó junto a Bruce en la arena. 

Y mientras se secaba el pelo negro con una toalla, dijo:

—Hablé largamente con papá cuando volvió anoche, Bruce. Pensé que quizá supiera algo útil sobre Harry Banks. 

—¿Sabía algo? 

—En realidad, no. Pero me contó por qué despidió a Harry hace cinco años, cuando se hizo cargo del diario en Mehuskah. 

—¿Lo despidió? —se asombró Bruce—. Yo creí que Gordon Gilman lo había traído a Nueva York. 

—No, papá lo despidió, pero Harry llamó a Gordon en larga distancia a Nueva York para convencerlo de que le diera un puesto allí. 

—¿Pero por qué lo despidió? 

Sonriendo, Laura dijo:

—Papá es muy franco. Principalmente porque no lo podía soportar, me dijo, pero la excusa fue que Harry había comprado un terreno y usaba sus relaciones adquiridas mediante el diario para conseguir que lo utilizaran de basural.  Además  corrían  rumores  de  que  estaba  comprometido  en  otras especulaciones poco limpias. Claro que eso no puede sorprenderte. 

—¿Oyó hablar de drogas? 

—No, pero cree que era capaz. Hace dos años que papá vio a Harry por última vez, así que está un poco atrasado de noticias respecto a él. 

—Pueden pasar muchas cosas en dos años. 

Laura sonrió. 

—Eso puede decirlo Arthur Cole. 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, sabes que Arthur y Harry fueron a Mehuskah a reorganizar el diario. Papá dice que se instalaron como un comité del senado. Llamaban gente, interrogaban a todo el mundo, y todo el tiempo le sonreían a papá, diciendo: «Todo está perfecto, Con». Pero a él no le importaba. Les ganó el quién vive, y presentó su renuncia. 

Bruce  se  recostó  en  la  arena,  mirando  el  azul  del  cielo,  y  Laura prosiguió:

—El objetivo principal era impresionar al Viejo. Invirtieron mucha plata en el diario, competencias de acertijos, el dólar de la suerte, y cosas así, los avisos  y  los  avisos  y  la  circulación  aumentaron,  de  manera  que  pudieron mostrarle al viejo algunas estadísticas promisorias. Pero no duró. Mi papá dice  que  Arthur  lo  llamó  cuando  fui  a  Oklahoma  en  febrero,  y  estaba bastante avergonzado. Parece que todo ese aumento de circulación se había perdido, y que el diario marchaba peor que nunca. 

—Que  se  termine  ese  coloquio,  ustedes  dos  —gritó  Ellen  Cole—.  Es hora de comer. 

Laura se levantó, y mientras se sacudía la arena de las piernas, dijo:

—A papá le parece milagroso que llegaran a reorganizar el diario. Harry y Arthur vivían en un hotel para automovilistas. Los hoteles eran bastante malos, pero había un hotel de lujo para automovilistas, con piscina y todas esas cosas. Se hablaba de orgías y no quedaba lejos de Tulsa. Iban a Tulsa muy seguido y volvían al amanecer. La pobre Ellen no fue con él, tú sabes que cuando Arthur se separa de ella se porta como un loco, como en París. 

La verdad de las cosas es que Arthur es una canalla, ¿no te parece? 

Ellen  había  abierto  el  canasto,  y  desplegando  su  cubierta  a  modo  de mantel. El Sea Robin era aún el único barco anclado en la rada, y la playa les  perteneció  durante  la  merienda.  Después,  cuando  estaba  limpiando, Laura dijo:

—Pam  está  con  carne  de  gallina.  Es  mejor  que  regresemos  al  yate. 

¿Cabemos todos en el bote? 

—Yo me iré a nado —dijo Bruce. 

Pam  y  las  tres  mujeres  se  subieron  al  bote,  y  mientras  Laura  remaba vigorosamente,  Bruce  se  sentó  en  la  arena  para  terminar  el  cigarrillo  que estaba fumando. Esperó a que todos subieran a bordo del Sea Robin antes de  meterse  al  agua  para  nadar  con  la  corriente  hacia  la  embarcación.  Al acercarse  escuchó  el  sonido  áspero  de  un  altoparlante.  Pam  había descubierto  la  radio  teléfono,  y  la  divisó  en  la  cabina,  arrodillada  ante  el aparato.  Al  tomarse  del  primer  peldaño  de  la  escalera,  oyó  que  el altoparlante decía a toda voz:

—El operador marino de Nueva York llama al yate Sea Robin. Conteste Sea Robin…

Bruce goteaba al subir a cubierta. Ellen Cole respondía:

—Sí, este es el Sea Robin —y la voz del operador interrumpió diciendo:

—Hola, Sea Robin. Tengo una llamada para la detective Conley. ¿Está a bordo la detective Conley? 

Laura  pasó  una  toalla  a  Bruce,  y  mientras  se  secaba  la  cara  en  la cubierta de popa, Molly dijo al transmisor: «Habla la detective Conley». 

La  voz  del  inspector  Harrison  atronó  en  el  altoparlante:  Esta  mañana encontraron a Sylvia King,  Miss Conley. ¿Está Bruce Carter a bordo? 

—Sí, está aquí —dijo Molly. 

—Quiero  que  lo  detenga  —siguió  con  fuerza  el  inspector—. 

Encontraron a la chica King, muerta, flotando en el East River. 
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Bruce sostuvo la mirada de Laura. Claro, pensó, ahora parecía evidente. 

Esto explicaba la desaparición total de Sylvia King. 

—Hace más o menos una semana que murió, y encontramos el cuerpo muy golpeado por el tráfico del río, pero no murió ahogada —decía la voz sobrecogedora del inspector Harrison—. Murió de un golpe en la cabeza. Es probable  que  hubiera  sido  imposible  identificarla  si  no  hubiese  tenido puesto el otro arete de turquesa con la inicial S. Tenía solo un arete, la otra oreja estaba sin adorno. 

Molly dijo:

—Esto cambia todo el panorama, señor. 

—Claro  que  lo  cambia  —tronó  el  inspector—.  No  puede  haber asesinado  a  Harry  Banks.  No  puede  haber  ido  a  la  oficina  ayer,  porque estaba  hundida  en  el  barro  del  East  River.  Su  cuerpo  tenía  ciertas  marcas que revelaron que le habían amarrado pesos, pero las corrientes del río los tiene  que  haber  desatado.  Estaré  esperando,  Miss  Conley.  Traiga  a  Bruce Carter a la Jefatura inmediatamente. 

—Si, señor —respondió Molly, dejando caer el auricular en su gancho. 

Se volvió a Bruce y con el ceño preocupado, murmuró—: Usted oyó lo que dijo. Tengo órdenes de llevarlo en custodia. 

—Papá, ¿qué significa custodia? 

—No es nada importante, querida. Solo significa que tengo que regresar a Nueva York. 

Se reunieron en la cabina. Ellen Cole convenció a Bruce que le dejara a Pam todo el fin de semana, o por lo menos hasta que supiera cómo seguía la

situación.  John,  el  chofer  de  los  Cole,  fue  policía  en  su  juventud,  y conservaba su permiso para usar armas. Él velaría por Pam. 

—Regresaré  al  anochecer  —anunció  Bruce,  con  confianza—.  El inspector es como un toro. Necesita que le pongan un anillo en la nariz, o que alguien lo haga controlarse. De nuevo está como loco. 

—Sí, nos damos cuenta de eso, Bruce —asintió Laura, con ansiedad—. 

Pero puede hacer que las cosas se pongan muy difíciles. 

—Miren  —dijo  Bruce—.  El  inspector  tendría  cómo  convencer  a muchas personas que yo asesiné a Harry Banks, pero sería muy difícil que descubriera  algún  motivo  para  que  yo  asesinara  a  Adele  Sharp  y  a  Sylvia King.  El  tipo  que  asesinó  a  Sylvia  King  debe  haber  puesto  el  arete  en  la oficina.  Yo  no  lo  hice.  No  puedo  haberlo  hecho,  a  no  ser  que  hubiera asesinado  yo  mismo  a  la  muchacha.  Tenía  un  arete  puesto  cuando  la encontraron. Es claro que tenía puestos los dos cuando la mataron. 

—Muy bien —dijo Molly—. Quizás puede regresar esta tarde. 

—Yo me quedaré con Pam —intervino Laura—. Nos preocuparemos de entretenerla. La vigilaremos todo el tiempo. 

—El tío Ezra está en casa —dijo Ellen—. Créame que se preocupará de que se tomen todas las precauciones. 

Bruce bajó la cabeza, dirigiéndose al puente. Molly subió el ancla, y el yate  comenzó  a  navegar.  Al  dar  vuelta  la  punta  del  faro  para  dirigirse  al Sound, se divisó una balandra que iba hacia Huntington Harbor, y las velas cayeron para entrar en la rada con el motor. 

Laura  subió  para  sentarse  junto  a  Bruce.  Este,  con  la  cabeza  echada hacia atrás y el viento en la cara, dijo:

—El inspector tiene razón en un sentido. Ese arete lo pusieron ahí. Es claro  que  el  asesino  trató  de  hacer  que  creyeran  que  Sylvia  King  estaba viva.  Por  eso  también  devolvió  su  maletín  de  viaje  al  departamento.  Es posible que Adele lo haya sorprendido haciendo eso. 

—Estoy  confundida  —admitió  Laura—.  ¿Por  qué  mataron  a  Sylvia King?  ¿Por  qué  mataron  a  Harry?  Dices  que  eran  socios  y  que  se repartieron veinte mil dólares. ¿Quién hubiera querido matarlos a los dos? 

—Posiblemente  el  mayorista.  Quizá  lo  hayan  engañado  de  alguna manera,  vendiéndole  mercadería  adulterada.  Pero,  Laura,  recuerdo  lo

ansioso que se mostró Harry para que no se publicara la fotografía de Sylvia en el  Express, y no dejó publicar la noticia de su desaparición. Rompió la fotografía,  y  en  ese  momento  recuerdo  que  me  pareció  que  exageraba. 

Harry no sabía que ya estaban haciendo investigaciones sobre Sylvia King, y  quería  impedir  que  se  supiera  la  noticia  de  su  desaparición.  Éramos  el único  diario  que  en  ese  momento  tenía  la  noticia.  Él  sabía  que  jamás  la encontraríamos viva. 

—¿Crees que él la mató?, ¿qué explicación tiene el arete encontrado en su  oficina?  El  que  lo  puso  ahí  asesinó  a  Sylvia  King.  Si  él  la  hubiera asesinado, no había guardado ese arete. 

—Sin  embargo,  no  comprendo  para  qué  pusieron  ese  arete  ahí  —dijo Laura—.  Conecta  definitivamente  los  dos  asesinatos,  y  hace  que  la investigación  de  uno  sea  necesaria  para  la  investigación  del  otro.  ¿No  te parece que lo único que consiguió fue aumentar el peligro? 

—El  asesino  había  amarrado  pesos  al  cuerpo  de  la  chica  —comentó Bruce—.  Creyó  que  no  la  podían  encontrar,  y  que  era  fácil  descansar mientras la policía buscaba el paradero de una chica muerta. 

—Si es que está muerta —dijo Laura. 

Bruce la miró. Sus hombros se rozaban suavemente, y un mechón del pelo negro de Laura se agitó en el viento junto al rostro de Bruce. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó él. 

—La policía encontró el cuerpo de una mujer, pero lo único que sirvió para  identificarla  fue  el  arete  de  turquesa.  Quizá  Sylvia  King  no  esté muerta. Quizá solo quiera parecer muerta. 

Bruce frunció el ceño recordando la balandra que entró a Lloyd Zarbo Ur, con la figura alta y encorvada de Gordon Gilman en la proa, y volvió a su  memoria  la  muchacha  que  empuñaba  el  timón  y  que  se  escondió rápidamente, sin mostrar el rostro, volvió a recordar como la balandra salió de la bahía. 

—No se me ocurre para qué —dijo él. 

—Bueno, quizá Sylvia se haya indispuesto con el hampa y decidieron matarla, así que desapareció, y le puso uno de sus aretes a una chica muerta y la echó el East River para que cuando la encontraran, ella quedara a salvo

para  comenzar  a  vivir  una  vida  eterna…  —su  voz  se  fue  debilitando, agregó:

—No, creo que no fue así. 

El muelle de piedra de la dársena ya estaba cerca. Bruce apretó el timón diciendo:

—Estoy  cansado  de  jugar  a  los  bandidos  con  el  inspector.  Quiero  que me  ayuden.  Es  urgente.  Tengo  miedo  porque  detrás  de  todo  esto  está  el tráfico  de  drogas.  Digby  dijo  que  son  unos  desalmados.  No  quiero  volver con Pam al Village. Quiero llevármela lejos hasta que este caso se aclare. 

—Aquí  estará  bien  protegida  —lo  alentó  Laura—.  Formaremos  una sólida falange en torno a Pam. 

Cuando el Sea Robin se acercó a la dársena, Bruce ahogó los motores y susurró:

—Laura,  prefiero  dejar  a  Pam  contigo  antes  que  con  cualquiera  otra persona que conozco. 

—Gracias. Después de lo que pasó en Beachman, te lo agradezco. 

—No me refería tanto a la protección —dijo Bruce—. Cualquier policía estúpido puede protegerla. Quiero decir en cuanto a ayudarla para darle alas a su personalidad, y llenarla de amor. ¿Me entiendes? 

La muchacha no respondió, y mientras cerraba los motores, Bruce miró el perfil de Laura, diciendo:

—Pam necesita a alguien como tú, y yo también. 

Molly gritó desde proa:

—¿Qué hago? 

—Salte a tierra con el cable —repuso Bruce, y volvió la cabeza. Laura bajó  a  la  otra  cubierta,  y  un  momento  más  tarde  estaba  junto  al  cable  de popa, sonriéndole. 

—Bruce  saltó  al  muelle.  Alargando  los  brazos,  levantó  a  Pam,  y mientras la sostuvo, la chica murmuró:

—Papá, yo me quiero ir contigo. 

—¿No te gusta  Mrs. Cole? 

—Sí, es muy simpática. 

—¿Y no te gusta Laura? 

—Oh, sí. 

—¿Por qué no te quieres quedar, entonces? 

El labio inferior le tembló al murmurar:

—Tengo miedo, papá. 

Bruce la apretó en sus brazos. 

—No hay nada de qué asustarse. Todo está bien. Te prometo que no va a pasar nada. 

—Pero a ti te ha pasado algo malo. 

—No, no me ha pasado nada malo. Es solo una equivocación que puedo arreglar fácilmente. Por eso voy a regresar a la ciudad. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo —respondió. 

Subieron de la mano por el gran prado. Ellen fue a llamar por teléfono a su  marido  para  decirle  que  el  Sea  Robin  estaba  a  su  disposición  cuando quisiera  partir  a  Montauk,  y  Molly  Conley  dio  instrucciones  a  John,  el chofer. Era un hombre fuerte y grande, con el vigoroso rostro tostado por el sol,  y  al  ver  a  Pam  jugando  con  una  pelota  en  el  embaldosado  de  lajas, aseveró en tono seguro:

—Yo la cuidaré. No se preocupe. Ellen volvió del teléfono y dijo:

—Es una lástima que no haya podido comunicarme con Arthur, porque si partiera inmediatamente tendría un par de horas de luz, pero su secretaria ya se había ido y no lo encontraron en todo el edificio. Dijo que tenía que atender  a  unos  asuntos  en  la  ciudad,  y  creí  que  era  en  el   Express, pero…

 Mr. Carter, sé que todo va a andar bien. Lo esperaré a comer. 

Bruce sonrió:

—Haré lo posible por llegar. 

—¿Tiene tiempo para hablar un instante con el tío Ezra? Ha estado con bastantes  dolores,  pero  quiere  hablar  con  usted.  Es  casi  imposible  tenerlo tranquilo, aunque está tan mal de su bursitis. Anoche no pudo dormir ni un instante, y el médico tuvo que aplicarle morfina. Se enfureció porque traje una enfermera, pero necesita que alguien le imponga disciplina. Su cuarto es el primero a la derecha, subiendo la escalera. 

—Es mejor que se dé prisa, Bruce —dijo Molly Conley. 

Bruce encontró a Ezra Vincent en un sofá cerca de la ventana, rodeado de cojines. Sentada frente a él había una enfermera uniformada, descifrando

palabras  cruzadas.  Los  ojos  del  Viejo  tenían  un  aspecto  vidrioso,  y  su sonrisa de bienvenida a Bruce fue débil. 

Pidió a la enfermera que los dejara solos. Al verla cerrar la puerta, dijo:

—Estaba mirando jugar a su chica allá abajo. Es encantadora —con un ademán  de  la  cabeza  señaló  la  silla  que  la  enfermera  dejó  vacía  y  dijo—: Siéntese. Cuénteme sus problemas. 

—No son mis problemas los que me preocupan. Solo me preocupa Pam. 

—Le prometo que la cuidaremos bien. 

—Pienso sacarla de Nueva York —dijo Bruce—. Si el ofrecimiento para que  me  haga  cargo  de  la  oficina  de  Londres  todavía  vale,  quisiera  que  lo hablemos seriamente. 

Los  ojos  del  Viejo  miraron  a  otra  parte.  Suspiró,  y  haciendo  una pequeña mueca de dolor al cambiar la posición del hombro sobre el cojín, preguntó:

—¿Sacarla del país? 

—Sí. Quisiera interponer un océano. 

—No creo que las autoridades lo permitan. 

—No sé. El inspector Harrison me ha presionado mucho, y creo que  Mr. 

Cole en parte tiene la culpa. Sea como sea, me parece que ya no me puede ir bien en el  Express. 

—Sí, esa es la opinión de Arthur —dijo el Viejo—. En realidad, anoche me  lo  estuvo  comentando,  por  eso  le  pedí  que  subiera  a  hablar  conmigo. 

Estaba excitado, y me dijo que tenía que elegir entre él y usted, y ante eso, creo que debo respaldarlo a él, ¿no le parece? 

—¿Significa, entonces, que quedo despedido? —preguntó Bruce. 

—Digamos  que  sale  con  un  permiso  de  seis  meses  con  sueldo  —dijo Ezra Vincent. 

—Gracias. Es muy generoso. 

—Quizá  sea  Arthur  el  que  necesita  permiso  —murmuró  el  Viejo—. 

Necesita descansar. Me habló de llevar a Ellen a Europa por un tiempo, y sé que  le  haría  bien,  pero  yo  lo  necesito  aquí.  Hay  mucho  que  hacer  en  el Express.  Insiste  en  que  no  puede  trabajar  con  usted,  Mr.  Carter.  Traté  de convencerlo, y no dudo de que usted es inocente en este asunto, pero Arthur está emocionalmente desequilibrado. No me había dado cuenta de todo lo

que significaba para él la amistad de  Mr. Banks. Está furioso, trastornado, y exige que se haga algo. Siento que haya resultado así. 

—Comprendo. Probablemente es para mejor. 

—Piensa irse de la ciudad de todos modos, entonces…

—Apenas  tenga  el  pase  de  la  policía  voy  a  hacer  mis  maletas  para llevarme a Pam. 

—¿Adónde? 

—Lejos de la ciudad. A algún sitio tranquilo en el Oeste, quizás en la costa, para esperar a que termine todo esto. 

— Mr. Carter: ¿Quién cree usted que mató a Harry Banks? —preguntó el Viejo en voz baja. 

—Estaba  comprometido  en  un  negocio  de  drogas  —le  contestó  Bruce

—.  Tenía  algo  que  ver  con  la  muchacha  King.  Se  repartieron  veinte  mil dólares. 

—Me  dicen  que  la  muchacha  es  de  Oklahoma.  Me  imagino  que  se conocieron allá. 

—Es probable. 

Por  la  ventana,  Ezra  Vincent  contempló  el  agua  brillante  del  Long Island  Sound.  Abajo,  se  divisaba  la  proa  del  Sea  Robin  entre  los  árboles, pero la casilla de los botes estaba escondida. La marea subía, entrando en remolinos a lo largo del muelle de piedra. Dijo en tono bajo:

—Jamás  compartí  la  fe  de  Arthur  en  Harry  Banks.  Nunca  comprendí cuáles eran las cualidades que Arthur tanto apreciaba en él, pero supongo que era un hombre hábil. En general, Arthur sabe medir a la gente. Pero a mí siempre me pareció que había algo poco sano en Harry Banks. 

—Gordon Gilman lo llamaba el traga sapos —dijo Bruce. 

—¿El  traga  sapos?  —Ezra  Vincent  rio  por  lo  bajo—.  Me  gusta  eso, porque  yo  me  crie  leyendo  los  libros  de  Frank  Merriwell.  Sí,  me  gusta. 

Siempre se podía contar con él para que se comiera los sapos, ¿no es así? 

—Sí —asintió Bruce. 

—Como en París —dijo el Viejo, pensativamente—. Sí, claro. 

Bruce  esperó,  y  al  ver  que  el  Viejo  no  seguía,  tuvo  una  corazonada  y dijo al azar:

—¿Quiere decir lo de la modelo francesa en París? 

—Ah, sabe ese cuento, entonces. Claro, usted estaba en París entonces. 

Bueno, por suerte pudimos acallar el asunto. En Francia se puede comprar el silencio si se paga el precio del día.  Mr. Banks vino a hablar conmigo con toda  solemnidad  y  me  dijo  que  él  era  el  culpable.  Me  dijo  que  Arthur  ni siquiera lo sabía. 

—¿Ni siquiera sabía qué,  Mr. Vincent? 

—Que  Mr. Banks le había sacado el auto, por supuesto —dijo el Viejo

—. Se hirió gravemente en el accidente. Creí que dijo que estaba al tanto de esto. 

—No sabía los detalles. 

—Se acalló todo mediante una buena suma de dinero. Arthur la pagó, y él  lo  pudo  arreglar  con  las  autoridades  de  manera  que  oficialmente  no  se hicieron cargos. Eso demuestra que apreciaba mucho a Harry Banks. 

—Así es —convino Bruce. 

El Viejo sonrió débilmente:

—¿Sabe? Ya he vivido mucho tiempo. Hace casi setenta años que nací aquí, en esta misma casa. Aquí me crie, aprendí a manejar mi primer barco allá abajo, en la bahía. La casa ahora pertenece a Ellen. Se la traspasé a ella, pero siempre ha sido un hogar para mí. 

—Es un sitio magnífico. 

—Así  es.  Pero  lo  que  quería  decirle  es  que  cuando  se  ha  vivido  tanto tiempo como yo, se comienza a comprender a la gente un poco mejor. La gente comienza a tomar su lugar dentro del diseño de la experiencia, y usted se  sorprenderá  al  ver  cómo  se  repite  ese  diseño,  como  el  de  una  vieja  y sabia alfombra oriental. ¿Me comprende? 

—No estoy seguro. 

—Lo que quiero decir es que es bastante difícil engañar a un viejo —

dijo  Ezra  Vincent—.  Conozco  a  la  gente.  Comprendo  sus  debilidades.  Lo único  que  les  pido  es  que  sigan  manteniendo  las  cosas  funcionando  bien nada de fallas en la maquinaria, nada de conducir el coche alocadamente. 

Creo que ahora me comprende. 

Golpearon a la puerta, y se oyó la voz de Molly Conley:

— Mr. Carter, es hora de partir. 

—Bueno, váyase —dijo el Viejo—. Creo que nos comprendemos,  Mr. 

Carter.  Tómese  sus  vacaciones.  Cuide  a  su  chica.  Descanse  bien,  pero quiero volver a hablar con usted dentro de tres o cuatro meses. 

—Muy bien. Gracias, señor. 

Molly  esperaba  en  el  vestíbulo,  y  mientras  bajaron  la  escalera  le explicó:

—Llamé  al  inspector,  pero  no  lo  encontré  en  su  oficina.  Sigue trabajando en este caso, y regresará a las cinco. 

—Eso nos da bastante tiempo —dijo Bruce. 

—Es  conveniente  que  nos  encuentre  esperándolo.  Se  enfurece  con  lo que llama tardanzas prevenibles, y es mejor que lo mantengamos de buen humor. 

Bruce se despidió de Pam, y al abrazarle, le dijo:

—Tienes  que  obedecer  a  Laura  en  todo.  Quédate  a  su  lado  y  has exactamente lo que te dice. 

—Sí, papá. 

—Cuando  llegue  a  la  ciudad  te  llamaré  por  teléfono  para  decirte  que vamos  a  hacer.  Quizás  tengamos  que  partir  de  viaje  a  un  sitio  donde  hay caballos y vaqueros. 

—¿Y el campamento, papá? 

—Después hablaremos de eso. 

Quedó  en  el  pórtico,  parada  junto  a  Laura  y  se  alegró  de  verlas  ahí, tomadas de la mano. Ahora el futuro contenía una promesa para él, una gran esperanza  de  paz  y  felicidad  cuando  esta  pesadilla  terminara.  Encaró  con mandíbula  firme  el  camino  que  tenía  que  recorrer,  y  Molly  lo  miró, diciendo:

—¿Sabe?  Esto  queda  fuera  de  mi  jurisdicción.  Yo  pertenezco  a  la policía de Nueva York y todavía no hemos salido de Nassau Country. 

Bruce sonrió:

—Sí, lo sé. 

—Lo  que  quiero  decirle  es  que  aquí  no  tengo  derecho  de  retenerlo. 

Usted puede mandarme a buena parte, y yo no podría hacer nada. 

—Gracias, Molly —dijo—. Prefiero seguir hasta Nueva York. 

Llegaron  a  la  ciudad  antes  de  lo  previsto,  y  al  bajar  por  el  East  River Drive, Bruce pidió:

—Por  favor,  pasemos  por  el   Express.  Tengo  algunas  cosas  que  me gustaría entrar a buscar. 

—No  sé  si  será  conveniente,  Bruce.  ¿Qué  urgencia  tiene  de  ir  al Express? 

—Me  despidieron.  Técnicamente,  estoy  con  permiso,  pero  dudo  que algún  día  vuelva  a  trabajar  en  el  diario.  Quiero  pasar  a  buscar  las  cosas personales que tengo allá. Después de hablar con el inspector, me voy a ir a casa para hacer mis maletas, y entonces Pam y yo nos vamos a ir de aquí. 

Vamos a tomar un avión esta noche misma. 

Molly sacudió la cabeza, dudando:

—No  creo  que  pueda  hacerlo,  Bruce.  Pammy  es  testigo.  Dudo  que  el inspector permita que se la lleve. 

—Veremos —respondió Bruce fieramente. 

Como  era  sábado  por  la  tarde,  les  fue  fácil  encontrar  un  sitio  para estacionar el auto cerca de la entrada principal del edificio. Molly subió con Bruce en el ascensor. 

En  la  oficina,  Jack  Gray  estaba  jugando  casino  con  otro  periodista  y saludó  a  Bruce  sin  atención.  El  sábado  era  siempre  un  día  lento,  porque gran  parte  del  diario  estaba  destinado  de  antemano,  y  el  espacio  para  las noticias del día era breve. Con los tribunales y la Bolsa cerrados, el fin de semana resultaba un remanso de tranquilidad. Bruce tenía una cartera en el último cajón de su escritorio y comenzó a revisar los cajones seleccionado y tirando  lo  inservible.  Esta  era  una  fotografía  de  Pam  en  el  Jardín  de Luxemburgo,  este  era  su  permiso  francés  para  manejar  auto…  Levantó  la vista y llamó a un empleado, diciéndole:

—Vaya a buscarme una fotografía de Guy Mollet, el expremier francés. 

—¿Por qué del premier francés? —preguntó Molly. 

—Pam  me  dijo  que  el  hombre  que  vio  se  parece  a  Mollet.  Tengo  un vago recuerdo de su cara, pero me gustaría precisarlo. 

La fotografía que el empleado trajo mostraba a Guy Mollet, serio y de frente,  con  anteojos  de  marco  oscuro.  Al  examinarlo,  el  rostro  le  fue vagamente conocido; parecía recordarle a alguien. 

—Por lo menos se puede decir una cosa de él —dijo Molly—. Que no tiene aspecto de criminal. 

—Es  un  rostro  de  persona  culta  —reconoció  Bruce—.  Parece  un hombre refinado. 

La frente era alta, el pelo ralo, y Bruce se dio cuenta por qué el rostro le parecía conocido. Pensó que quizá solo lo imaginara, y preguntó:

—Molly  ¿le  recuerda  a  alguien?  Usted  conoce  a   Mr.  Gilman,  nuestro antiguo gerente. 

—¿El de cabeza monda? —preguntó Molly—. No diría que se parece. 

Bruce cubrió con la mano la parte superior de la cabeza de la fotografía, de  manera  que  solo  las  facciones  quedaran  descubiertas,  y  sacudió  la cabeza.  Con  la  calvicie  escondida  se  parecía  poco  a  Gilman,  y  el  hombre que Pam vio en el pasillo tenía el sombrero puesto; su frente había estado tapada. 

—Es hora de irnos —urgía Molly. 

Al  partir,  Bruce  se  volvió  para  mirar  la  oficina  de  las  noticias  de  la ciudad,  donde  había  trabajado  durante  un  año.  Hacía  tres  días  que  Arthur Cole  lo  llamó.  Tres  días  atrás  había  tenido  esperanzas  de  ser  nombrado gerente  del   Express.  Entonces,  solo  sus  responsabilidades  de  padre  lo preocupaban.  Sus  problemas  eran  de  poca  consecuencia,  tal  como  el  de coser las etiquetas en la ropa que Pam debía llevar al campamento. 

En  el  vestíbulo  de  los  ascensores  apretó  el  botón,  y  al  darse  vuelta  se encontró  cara  a  cara  con  Arthur  Cole.  Las  cejas  del  redactor  estaban fruncidas, y apretaba el mentón contra el cuello. 

—¿Ya está de vuelta? —preguntó a Bruce. 

—Sí, hace un buen rato. 

—¿Lo pasaron bien? 

—Hasta cierto punto,  Mr. Cole. Hasta que hablé con  Mr. Vincent. Él me dio la mala noticia. 

Se  abrieron  las  puertas  del  ascensor  y  entraron;  eran  los  únicos pasajeros. Arthur Cole dijo en voz baja, llena de incomodidad:

—Si soy injusto, lo siento. Pero espero que usted sepa comprender mi situación. 

—No  estoy  muy  seguro  de  comprender  su  situación  —dijo  Bruce—. 

Harry  Banks  era  amigo  suyo,  es  cierto,  pero  me  parece  que  desde  el principio usted hizo lo posible por dirigir todas las sospechas sobre mí. 

—¿Le parece? 

Las cejas de Arthur se alzaron. ¿Qué he hecho? 

—En primer lugar, usted convenció al inspector Harrison. 

—Es  verdad  que  discutimos  el  caso  —aceptó  Arthur—.  Pero  el inspector decide las cosas por sí solo. No soy yo el que lo hago decidir —

apoyó  la  mano  en  el  hombro  de  Bruce,  diciendo  en  tono  amistoso—.  No tengo nada personal contra usted, Carter. 

El  ascensor  había  llegado  a  la  planta  baja,  y  Bruce  esperó  salir  al vestíbulo antes de decir:

—¿Supo que encontraron a la chica King? 

Arthur Cole se detuvo bruscamente:

—No. ¿Cuándo? 

—Hoy, flotando en el East River. Hacía cerca de una semana que estaba muerta. 

—¿Muerta?  —preguntó  Arthur,  en  voz  baja—.  ¿Muerta  todo  esto tiempo? Entonces es imposible que haya ido a la oficina de Harry el jueves, 

¿no le parece? 

—Claro. 

—Esto  cambia  las  cosas  —dijo  Arthur,  y  su  mirada  fría  sostuvo  la  de Bruce—. ¿Usted también la mató a ella, entonces? 

A  Bruce  se  le  cortó  la  respiración,  miró  a  Molly  Conley  y  salió  del edificio. Logró controlarse, pero no se atrevía ni siquiera a hablar. La mano le temblaba al abrir la puerta del coche. 

Molly  Conley  no  dijo  nada  al  seguir  viaje,  pero  de  vez  en  cuando miraba el rostro ensombrecido de Bruce. Solo cuando se estacionaron frente a la Jefatura de Policía, dijo:

—¿Se está dominando, Bruce? 

—Sí, estoy bien. 

—Hágame  caso,  y  póngale  frenos  a  su  mal  humor  —dijo  ella—. 

Cálmese. No se ponga al descubierto frente al inspector. Haláguele. Es muy fácil manejarlo si se sabe hacerlo. 

Bruce asintió. 

—No se preocupe, Molly. Seré diplomático. Trataré de halagarlo. 

—Entonces es probable que le vaya bien. En el fondo, no es mal tipo. 

Pero no encontraron al inspector Harrison en su oficina, y Molly fue a llamar por teléfono al teniente Digby a la Brigada de Drogas, con local en el Anexo  de  la  Jefatura,  al  otro  lado  de  la  calle.  Bruce  se  paseaba  por  el corredor, fumando, cuando Molly regresó con el rostro sonriente. 

—Digby no estaba —dijo ella—. Pero conseguí informaciones. Hay un cambio importante en el caso, Bruce, y el inspector está con Digby. 

—¿Cómo ha cambiado? 

—Esto  es  confidencial.  Hacía  tiempo  que  Digby  se  dedicaba  a investigar el Revelry Club, y un tipo que está muy cerca de Charlie Pearl le dio  un  dato:  es  aficionado,  pero  otras  veces  nos  ha  dado  buenas informaciones. Charlie Pearl está tratando de hacer una gran venta, y Digby cree que quizá le robó las drogas a la chica King. 

—¿Y la mató? 

—Tal  vez.  Tiene  que  haber  tenido  las  drogas  escondidas  en  el departamento,  pero  apareció  la  chica  Sharp.  Tuvo  que  esperar  para  poder entrar. 

—Pero Pam lo vio. No lo reconoció. 

—Charlie  Pearl  no  trabaja  solo  —dijo  Molly—.  Digby  cree  que subieron juntos al departamento, y la chica Sharp los sorprendió, y que Pam vio al socio de Charlie en la puerta. No sabemos quién es ese tipo, pero no se preocupe. Ya lo cazaremos. 

Bruce encendió otro cigarrillo; las manos le temblaban:

—¿Qué va a suceder ahora? —preguntó. 

—El negocio se va a llevar a cabo hoy —dijo Molly—. Digby cree que el  otro  tipo  quiere  las  drogas,  y  que  Charlie  Pearl  pasará  a  buscarlo  para entregárselas.  Han  informado  que  el  comprador  esperará  en  un  auto estacionado en cierta calle del East Side, no importa cuál. Charlie Pearl y su socio  pasarán  de  largo  en  auto  y  se  estacionarán  a  cien  metros.  El comprador  hará  partir  su  coche,  se  acercará  al  otro,  y  las  recibirá.  Están vigilando y hay un detective que sigue a Charlie Pearl. 

—Si  atrapan  al  otro  tipo…  —comenzó  a  decir  Bruce,  y  respiró profundamente—.  Dios  mío,  quizás  estemos  comenzando  a  ver  la  luz  del día. 

—Todo  parece  ir  bien,  pero  no  se  haga  demasiadas  ilusiones  —dijo Molly—. Siéntese y descanse. Quizá tengamos que esperar bastante. 

Fueron  las  cinco  y  media,  luego  las  seis.  Bruce  miraba  su  reloj  una  y otra vez, interrogando a Molly con la mirada, que a las seis y media volvió a llamar a la Brigada de Drogas y regresó con la cara larga. 

—Mala suerte, Bruce. No resultó nada. El comprador no apareció, y el detective perdió de vista a Charlie Pearl. Nos engañaron. 

Bruce movió la cabeza, demasiado decepcionado para hablar. 

—Los atraparemos de todos modos —dijo Molly—. Tenemos que tener un poco más de tiempo. 

Pasaron  diez  largos  y  áridos  minutos  antes  de  que  apareciera  el inspector Harrison con el teniente Digby. Llegó con pasos lentos y pesados, con ojos inquisidores, y Bruce percibió algo en la máscara del rostro de Joe Digby que lo puso alerta. 

—Ah,  ya  están  aquí  —dijo  el  inspector,  deteniéndose  ante  Bruce. 

Titubeó, mirando inciertamente a Digby, carraspeando antes de hablar: No sé cómo decírselo:

—Sea valiente, es muy mala noticia. 

Bruce  se  levantó,  abierto  de  piernas,  los  brazos  colgando  y  casi  sin respirar; sabía lo que iba a venir, lo adivinaba con la seguridad de todos sus instintos, lo veía con la certeza creciente de su alarma. 

—Nos acaba de llamar la policía de Nassau Country —dijo el inspector Harrison—.  Los  Cole  los  llamaron  hacen  media  hora  para  decir  que  no podían encontrar a su hijita. Buscaron por todas partes y entonces llamaron a la policía de Nassau. 

El inspector perdió la voz por un instante, y el rostro parecía pálido y horrorizado. Puso una mano sobre el hombro de Bruce, y cuando recobró la voz, sonó ronca y baja:

—La  policía  encontró  un  zapato  —continuó—.  Al  lado  del  camino, cerca de la entrada de la puerta. Era el zapato de una niñita,  Mr. Carter, el

de su hija. Se le debe de haber caído cuando… Dios mío, hombre, no sé qué decirle…
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Mientras bruce escuchaba el llanto de Laura en el teléfono, su mano apretó de tal manera el aparato que su palma parecía querer confundirse con él, y sus  nudillos  blanqueaban.  Después  del  primer  sacudimiento  de  horror,  su mente  se  aclaró,  dejando  su  atención  alerta  y  todas  sus  percepciones exacerbadamente despejadas. 

Los  sollozos  quebraban  la  voz  de  Laura,  pero  forzándose,  trató  de controlar su emoción:

—Estuvo acompañada todo el tiempo, Bruce, pero fue un día tan largo y parecía estar tan cansada que la llevé a dormir una siesta cerca de las cuatro, fui a verla a las cinco y la encontré profundamente dormida, así que bajé a la biblioteca con Ellen. Nadie la vio bajar.  Mr. Vincent estaba descansando, y John, lavando el auto. 

—¿Estaba Arthur? 

—No, se fue a Montauk. 

—¿Hay posibilidad de que se haya ido con él? 

—Ninguna posibilidad… ¿Querido, no te dijeron nada del zapato? 

—Sí. 

—Debe haber despertado, y después de bajar tiene que haber salido al camino —dijo Laura—. La radio teléfono del barco la fascinaba, y antes de irse a dormir estuvimos un rato a bordo escuchando conversaciones. Quizás haya regresado al barco y después puede haber tomado el sendero que lleva al camino público. Los árboles lo esconden, y es ahí donde encontraron el zapato: al lado del camino público, a casi cinco metros del portón del muro de piedra. Todos nos sentimos tan culpables, Bruce. Nosotros…

—Salgo para allá, inmediatamente, Laura —interrumpió Bruce, y colgó. 

—Iremos en mi coche —dijo el inspector Harrison—. Tiene teléfono, de manera  que  podemos  estar  en  contacto  todo  el  tiempo.  He  lanzado  una alarma para que Busquen a Charlie Pearl. No puede llegar muy lejos. 

Bajando  la  escalera,  Digby  tomó  a  Bruce  de  un  brazo,  y  el  inspector Harrison  del  otro.  La  solicitud  de  los  dos  hombres  resultaba  molesta  para Bruce y sin embargo, le era necesaria. Se sentía tan indefenso, ya que todo su instinto de amor y de protección deseaba actuar, pero lo único que podía hacer era esperar y rezar. Digby los dejó afuera, diciendo:

—Yo voy a buscar a Charlie Pearl, Bruce. Lo perdimos en el tráfico esta tarde, pero tiene que haber ido a alguna parte. De alguna manera procuraré averiguar quién está trabajando con él. 

Bruce  asintió,  entrando  en  el  auto  del  inspector  con  Molly  Conley.  El inspector iba adelante con su chofer, llamando inmediatamente a Mineola, pidiendo los últimos informes de la policía de Nassau Country. Mientras el auto  corría  por  el  East  River  Drive,  usando  la  sirena  policial  de  vez  en cuando, Bruce dijo:

—Me  parece  que  no  debemos  concentrarnos  solamente  en  Charlie Pearl.  ¿Cómo  sabía  que  Pam  estaba  en  Long  Island?  Es  eso  lo  que  me preocupa. 

—Debe haber seguido a la chica hasta allá —insinuó el inspector. 

—Yo la llevé en auto esta mañana, y siempre me preocupo de vigilar en el espejo por si alguien me sigue —dijo Molly—. No noté a nadie que nos siguiera, pero puede ser que no lo haya notado. 

El inspector hablaba por teléfono en voz baja, y Bruce, inclinándose, lo tocó en el hombre:

—Si  está  hablando  con  la  policía  de  Nassau  Country,  dígales  que pregunten en Huntigton Harbour por una balandra llamada Tern. Es de más o menos diez metros, con equipo Marconi. 

El  inspector  Harrison  cubrió  el  teléfono  con  la  mano,  y  como  quién complace a una persona que está angustiada, preguntó:

—¿Por qué,  Mr. Carter? 

—Gordon  Gilman  arrendó  esa  balandra  por  el  fin  de  semana  en  City Island  —contestó  Bruce—.  Llegó  a  Lloyd  Harber  esta  tarde,  y  al  verme, 

huyó. Más tarde divisé a la balandra cuando entraba a Huntington Harber. 

Él nos vio a bordo del Sea Robin, y por lo tanto sabía dónde estaba Pam. 

—Muy bien —dijo el inspector, quédese tranquilo,  Mr. Carter. 

—Por favor, no lo haga solamente por complacerme, Gordon Gilman es toxicómano  y  frecuentaba  el  Revelry  Club…  Creo  que  conocía  a  Sylvia King.  ¿Recuerda  lo  que  Charlie  Pearl  dijo  de  la  chica?  Estaba  encinta. 

Puede ser que Gilman estuviera enredado con ella y quizá la llevó a Lloyd Harber para drogarse juntos, y al desenfrenarse con el efecto de las drogas, la mató. 

—¿Pero por qué en Lloyd Harber? 

—Esa instantánea de Sylvia fue sacada allá. 

—Es el mismo faro, inspector —intervino Molly. 

—Puede haber ido al East River en la balandra para tirar el cadáver por la borda —dijo Bruce—. Pudo haber devuelto a su departamento el maletín de viaje para que la creyeran viva, pero cuando Adele Sharp lo sorprendió allí, la mató. Todo calza. Puede ser así. Creo que debemos considerar todas las posibilidades. 

El inspector Harrison dijo por teléfono:

—Hágame un favor. Investigue acerca de una balandra llamada Tern en Huntington  Harber,  arrendada  en  City  Island  por  un  tipo  llamado  Gordon Gilman. Préndanlo para interrogarlo —colgó y luego miró a Bruce. Este le dijo:

—Hoy Gordon entró a Lloyd Harbor y volvió a salir rápidamente. Tal vez fue porque vio a Pam en la playa y temió que lo reconociera. Él sabía que Pam está donde los Cole, pero Charlie Pearl, no lo sabía. 

Bruce se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Se dijo que no debía ceder ante el terror de la impotencia. Trató de no pensar en Pam, trató de rechazar recuerdos y visiones, pero ese zapatito junto al camino público volvía a su mente  una  y  otra  vez  como  una  imagen  clara  y  precisa:  el  zapato  de  una niña en el recodo de un camino. 

Un  rato  después  vio  brillar  una  luz  roja  en  el  tablero,  y  el  inspector descolgó el teléfono. Conversó en voz baja, pero Bruce lo oyó decir:

—Síganlo  —colgó  y  se  dirigió  a  Bruce—:  Encontraron  la  balandra amarrada en un muelle de Huntington Harbor, pero no había nadie a bordo. 

El  guarda  del  muelle  dijo  que  un  hombre  y  una  mujer  bajaron  de  la balandra, llamaron un taxi por teléfono y se fueron juntos. 

—¿Pueden ubicar a ese chofer de taxi? 

—Están tratando de hacerlo,  Mr. Carter. 

La  sirena  aulló  de  nuevo  cuando  el  auto  abandonó  la  carretera  mayor. 

Solo  faltaban  unos  cuantos  kilómetros,  y  sentado  en  el  borde  del  asiento Bruce apretaba las manos entre las rodillas. Ya estaban cerca… ya llegaban. 

El  coche  entró  al  sendero  de  la  propiedad  y  se  detuvo  ante  las  altas columnas  jónicas.  Bruce  vio  dos  autos  de  la  policía  detenidos  cerca  de  la casa, y varios hombres de uniforme que registraban el jardín. 

Laura, acompañada por Ellen Cole, salió de la casa y apoyó la mano en la  superficie  lisa  de  una  columna;  entonces,  cuando  Bruce  salió  del  auto, bajó  los  escalones  corriendo  para  sepultarse  en  sus  brazos,  y  mientras sollozaba, decía:

—Mi amor, por favor perdónanos. 

Bruce la apretó contra el pecho:

—Sucedió —dijo—. No culpo a nadie. No tengo nada que perdonarles. 

—No  sabemos  nada,  absolutamente  nada.  Registraron  la  casa  de  la buhardilla  al  sótano  y  toda  la  propiedad  por  todas  partes.  Nadie  vio detenerse un auto, ni nadie vio a Pammy. 

En  la  puerta  principal,  con  un  brazo  en  cabestrillo,  apareció  Ezra Vincent. El dolor le vidriaba los ojos, y su despeinado pelo blanco estaba revuelto  por  la  almohada  en  que  había  tenido  apoyada  la  cabeza.  Dijo suavemente:

—Tráiganme a ese muchacho. 

Entraron  en  el  gran  salón  cuyas  ventanas  se  abrían  al  Sound,  y  Bruce comenzó  a  pasearse.  El  sol  se  ponía,  y  dentro  de  una  hora  la  noche  iba  a caer.  La  llegada  de  la  oscuridad  traería  una  finalidad  terrible;  era  como  si con el anochecer fueran a desaparecer todas las esperanzas: si es que ya no era demasiado tarde para mantenerlas vivas. Bruce trató de olvidar los ojos de Pam y el sonido claro de su voz al despertar; trató de olvidar su zapato junto al camino. 

El  teléfono  sonaba  a  cada  instante,  y  ese  ruido  discordante  hacía  que Bruce se detuviera para escuchar. Oía conversaciones en voz baja, veía a los

detectives yendo de acá para allá. El inspector Harrison estaba en la terraza con Molly Conley y con el jefe de los detectives de Nassau Country. 

—Le dije al operador marino que siguiera tratando de comunicarse por radio con el Sea Robin —informó Ellen Cole—. Lo malo es que Arthur casi nunca pone la radio cuando va de viaje, por el ruido de la ignición… Laura, 

¿hablaste con tu padre? 

—No estaba en su cuarto del hospital cuando lo llamé. «Me dijeron que se  había  vestido  y  que  salió.  Tenía  unas  cuantas  horas  libres  antes  de  la próxima radiografía —se volvió a Bruce y le tomó la mano—. ¿Has comido algo, querido?». 

Bruce sacudió la cabeza:

—No podría comer. 

El teléfono sonó de nuevo, y el detective que lo contestó dijo:

—Inspector Harrison, quieren hablar con usted. 

El  inspector  entró  a  grandes  zancadas  desde  la  terraza,  y  Bruce  se acercó  a  la  puerta.  El  terror  y  la  esperanza  revolvían  sus  emociones, temiendo oír cualquier noticia; la esperanza no podía triunfar. 

Cuando  el  inspector  terminó  de  hablar,  le  dijo  a  Bruce,  moviendo  la cabeza:

—Era Digby. Charlie Pearl acaba de regresar al Revelry Club. Asegura que no ha salido de la ciudad y dice que tiene una coartada. 

—¿Lo acompañaba alguien? 

—Me temo que nos equivocamos,  Mr. Carter. Estaba solo y asegura que jamás ha tenido socio. 

—¿No dijo nada acerca de Gordon Gilman? 

—Todavía no. 

Bruce volvió al salón. Se sentó en el sofá junto a Laura, y su presencia tan cercana lo hizo sentir toda su simpatía y su apoyo, pero no pudo decirle nada. Era como si le hubieran arrancado el corazón de raíz. Sus emociones estaban secas, solo sentía la honda desesperación que lo consumía. 

La negada de la noche fue como la caída de una cortina; era el sudario de la esperanza. Lo vio en el rostro de los demás: en las sombras violeta de los ojos de Ellen, en el rostro tenso de Ezra Vincent, en la máscara de labios apretados de Molly Conley. No se trataba de un secuestro para pedir dinero

por el rescate. Era un rapto, con el fin de apoderarse de la niña y silenciar su voz con brutalidad fría y calculada. La noche había caído, y ya no quedaba esperanza. El sonido del teléfono ya no ponía alerta a Bruce, que se hallaba hundido en su desesperación. 

Después de las nueve, el inspector Harrison entró en el salón y dijo:

—Tenemos a Gordon Gilman. 

Bruce se puso de pie lentamente. 

—Nuestra  gente  vigilaba  la  balandra  en  Huntington  Harbor,  y  Gilman regresó  a  ella  hace  unos  instantes  —explicó  el  inspector—.  La  muchacha que  lo  acompañaba  era  su  secretaria,  y  por  eso  se  escondió  cuando  los vieron  a  ustedes  en  Lloyd  Harbour,  y  el  taxi  los  llevó  a  Nueva  York  y después  los  trajo  de  vuelta.  Gilman  dijo  que  se  le  había  quedado  algo  a bordo,  y  pueden  imaginarse  lo  que  era.  Al  registrarlo  le  encontraron  seis cargas  de  heroína.  El  chofer  del  taxi  atestiguó.  Los  trajo  de  vuelta  a  un restaurante  donde  comieron,  y  después  regresaron  a  la  balandra.  Estamos verificando, pero parece que dicen la verdad. 

—Y esto ¿dónde nos deja? —preguntó Bruce con voz vacía. 

—No sé —dijo el inspector—. Pero todavía tenemos esperanza. 

Bruce  sacudió  la  cabeza  y  volvió  a  sentarse.  La  enfermera  de  Ezra Vincent apareció en la puerta, diciendo con alegría profesional:

—¿No será mejor que mi paciente suba a acostarse? 

Ezra  Vincent  movió  la  cabeza.  Sus  ojos  brillaban  de  dolor,  y  con expresión melancólica parecía estudiar el diseño de la alfombra. 

Charlie Pearl tenía su coartada, pensó Bruce; y también Gordon Gilman. 

¿Qué camino les quedaba abierto ahora? Había traído a Pam a Long Island, que parecía un lugar seguro, lejos de Greenwich Village. ¿Por qué fue tanto el  pánico  del  asesino  que  la  siguió  para  raptarla  a  la  luz  del  día  en  un camino público? Pensó que no podía ser simple temor de que lo reconociera en alguna calle de Greenwich Village; era pánico. Sin duda estaba seguro de que  lo  vería.  Esa  era  la  clave.  Tenía  que  ser  alguien  que  ella  viera frecuentemente  en  la  calle,  o  algún  amigo  de  Bruce:  y  este  pensamiento golpeó con la fuerza de una piedra en su mente, produciendo ondulaciones de percepción, como un guijarro que cae en el agua. 

La enfermera de Ezra Vincent pasó junto a él, buscó entre algunas cosas de la mesa, y volviéndose con una sonrisa de disculpa preguntó:

—¿Vieron una ampolleta por aquí? 

—¿Una ampolleta de qué? —interrogó Ellen Cole. 

—Una  ampolleta  de  morfina  —dijo  la  enfermera—.  Quería  que   Mr. 

Vincent  se  acostara  para  ponerle  un  sedante,  pero  parece  que  perdí  la morfina. 

—Todavía no me voy a acostar —refunfuñó el Viejo, con voz estridente e irritada. 

Bruce  comenzó  a  pasearse.  Con  ojos  escudriñadores  y  muy  abiertos recorrió  la  pieza.  Algo  faltaba.  Lo  notaba  desde  hacía  rato,  pero  la impresión no llegó a aclararse. En esta habitación faltaba alguna cosa que vio  cuando  estuvo  a  comer  con  los  Cole  hacía  tres  días.  Su  sospecha aumentó.  La  sospecha  se  encendió  en  él  como  una  llamarada  y  salió  del salón.  Encontró  a  la  enfermera  en  el  pasillo  y  le  preguntó  con  urgencia:

¿Falta también su aguja hipodérmica? 

—No,  aquí  la  tengo.  Solo  perdí  la  morfina.  Para  mí  es  muy  grave, porque yo soy responsable. 

Bruce entró a la biblioteca y se detuvo, aspirando profundamente, para luego soltar el aire con un gruñido. Faltaba una fotografía enmarcada que antes  colgaba  en  la  pared.  No  era  coincidencia.  Detrás  de  él,  Laura  le preguntó:

—¿Qué sucede, Bruce? 

No la había oído aproximarse. Volviéndose, la tomó de las manos:

—Hazme un favor —le dijo—. Saca a Ellen del salón, busca cualquier excusa. 

Laura  miró  su  rostro  contraído,  asintió  y  se  fue  al  salón.  Bruce permaneció en la puerta de la biblioteca hasta que la vio cruzar el vestíbulo con Ellen, y entonces entró rápidamente en el salón. 

— Mr.  Vincent,  la  otra  noche  vi  encima  del  piano  una  fotografía  de Arthur Cole con una gorra de marino. Ya no está. 

El Viejo miró hacia el piano:

—Supongo que la mucama la quitaría. 

—Había  otro  retrato  en  la  biblioteca  —dijo  Bruce—.  Uno  en  que aparecían usted y Arthur Cole al poner la primera piedra de un edificio. 

—En  Indianápolis  —respondió  el  Viejo—.  Hicimos  un  edificio  nuevo allá hace algunos años. 

—Tampoco veo ese retrato —dijo Bruce—. Lo descolgaron de la pared. 

Laura había regresado, mirando desde la puerta. 

El inspector Harrison, sumido en sus pensamientos, no prestó atención, pero  los  ojos  de  Molly  Conley,  que  se  hallaba  de  pie  contra  la  pared,  se pusieron alerta. 

— Mr.  Vincent,  quisiera  hacerle  una  pregunta  —dijo  Bruce—.  ¿Cuál sería su reacción si Arthur Cole se enredara en forma desagradable con una chica: un escándalo, un proceso de paternidad o algo así? 

Los ojos del Viejo se dilataron y parecían más brillantes:

—No sé lo que quiere insinuar, joven. 

—Creo  que  lo  sabe  —insistió  Bruce—.  Hoy  usted  me  contó  lo  de  la modelo francesa que fue herida en un accidente automovilístico. Como se pudo silenciar, no tuvo importancia ¿no es cierto? 

El  Viejo  apretó  los  labios,  y  Bruce  divisó  una  chispa  en  sus  ojos entrecerrados antes que volviera el rostro hacia otro lado. 

—Harry era el encargado de arreglar los asuntos sucios de Arthur —dijo Bruce—.  Harry  Banks  lo  acompañó  a  Oklahoma.  Alguien  le  pagó  veinte mil  dólares  a  Sylvia  King,  y  Harry  recibió  la  mitad.  Creíamos  que  era  la ganancia  de  la  venta  de  un  kilo  de  heroína,  pero  ahora  me  parece  que  se trata de chantaje. 

—Mire,  Mr.  Carter  —intervino  el  inspector  Harrison—.  Hacer  cargos aventurados no va a ayudar a aclarar esta situación. 

—¿Será  tan  aventurado  mi  cargo?  —preguntó  Bruce—.  Haga  el  favor de averiguar si Arthur Cole retiró veinte mil dólares del banco en mayo. 

—Si eso lo tranquiliza, pediré que lo hagan el lunes. 

—El lunes será demasiado tarde —dijo Bruce en voz baja y desalentada

—. ¿Cómo no se dan cuenta? Mi hijita puede estar con él a bordo. 

—Está equivocado,  Mr. Carter —dijo el inspector—. Hemos hecho una investigación  completa  aquí.  Miss  Conley,  por  favor,  dígale  al  chofer  que entre. 

John,  el  chofer,  se  hallaba  en  la  terraza,  y  entró  con  Molly inmediatamente, parándose rígidamente atento. El inspector habló:

—John, quiero que le cuente a  Mr. Carter qué sucedió esta tarde, desde el momento en que  Mr. Cole llegó. ¿Qué hizo? 

—Bueno,  subió  a  cambiarse.  Entonces  se  fue  al  yate.  Cuando  llenó  el tanque con gasolina, me pidió que le trajera sus cosas de la casa. Las guardé en la cabina de proa. 

—¿Había alguien más a bordo? 

—Solo  Mr. Cole, señor. 

—¿Nadie más? 

—Nadie, señor. 

—¿Y entonces  Mr. Cole partió? 

—Sí, señor. Inmediatamente, señor. 

—Gracias —dijo el inspector—. ¿Está satisfecho,  Mr. Carter? 

—Solo una pregunta más. ¿Buscó en los armarios o en otras partes del barco? 

—No, señor. 

—Hoy estuve a bordo. Hay un armario bastante grande. 

—Así es, señor —dijo el chofer—. Ahí guarda el señor Cole su cerveza y su  whisky, y la ropa que usa para bajar a tierra. 

Bruce se volvió hacia Ezra Vincent:

—¿Puede decirme, señor, si Harry Banks salió en el Sea Robin después del último fin de semana? 

—Estoy  seguro  de  que  no  —dijo  el  Viejo—.  Estuvo  aquí  el  domingo pasado, en la tarde, pero no salieron en el Sea Robin. Él y Arthur estuvieron haciendo unos trabajos en el yate. 

—Sin embargo, subió a bordo —dijo Bruce, dándose vuelta: Inspector, usted es de la opinión que el arete de Sylvia King fue puesto por alguien en la  oficina  del  director  gerente  para  que  la  investigación  se  desviara  del diario, y  Mr. Cole insistió una y otra vez en que era imposible que Harry Banks estuviera mezclado con Sylvia King. Creo que sé por qué. Creo que no deseaba que se hicieran investigaciones sobre Sylvia King. 

—Si así fuera, ¿para qué pusieron el arete en la oficina de Harry Banks? 

—No  lo  pusieron  —explicó  Bruce—.  Harry  tenía  ese  arete.  Esa  es  la clave. Sugiero que Harry lo encontró a bordo del Sea Rabin. El hombre que asesinó a Sylvia King jamás hubiera guardado ese arete incriminador, que sería un tesoro para alguien que supiera apreciar su valor como arma para hacer  chantaje.  Esa  es  la  clave.  Dejar  ahí  ese  arete  era  algo  sin  sentido. 

Harry ya lo tenía. Lo tiene que haber tenido. 

Dudando, el inspector sacudió la cabeza, pero los ojos del Viejo miraron el rostro de Bruce como rayos, reluciendo con la luz de la comprensión. 

—El  teniente  Digby  encontró  Dramamine  en  el  maletín  de  viaje  de Sylvia King —dijo Bruce—. Creyó que era por si el avión la mareaba, pero era para el mareo de mar. Pasó el fin de semana en el yate. Arthur salió en el Sea Robin el sábado pasado, y se deben haber citado en City Island o en cualquier otra bahía donde fuera posible embarcar a la chica sin que llamara la  atención.  Creo  que  la  mató  y  después  navegó  hasta  el  East  River  para deshacerse  del  cadáver.  Creo  que  Harry  encontró  el  arete  y  sospechó  lo sucedido, ya que ese era el tipo de cosa que él sabía usar. Así consiguió el puesto de gerente. 

— Mr. Carter, no tenemos pruebas —protestó el inspector. 

Bruce señaló el piano. 

—¿Dónde está esa fotografía? Sabía que Pam iba a pasar el día aquí. Es probable  que  hiciera  todo  lo  posible  para  impedirlo.  Entonces  se  inventó rápidamente  una  excursión  de  pesca,  pero  cedió  ante  la  presión  de   Mr. 

Vincent y de su esposa. No quería que sus objeciones llamaran la atención, de manera que escondió sus fotografías y encontró una razón para pasar el día en Nueva York. No volvió a Long Island hasta después de verme en el Express, creyendo que Pam regresó conmigo. No le dije que ella se había quedado aquí. 

—Me temo que eso no es una prueba —dijo el inspector. 

Bruce sacudió la cabeza:

—Supongo  que  es  cierto  que  no  tengo  pruebas,  pero  todo  este  asunto me  tiene  enardecido.  Estoy  seguro  de  que  tengo  razón.  Quiero  que intercepten el yate. 

—Hombre, no creo que haya la menor posibilidad de encontrar el Sea Robin en el mar a esta hora de la noche. Llegará a Montauk a las once. 

—Puede pedirle a los guardacostas que hagan lo posible por localizarlo. 

—¿Cómo puedo pedirlo, basado solo en sus suposiciones? 

—Faltan  dos  fotografías  —dijo  Bruce—.  Es  algo  muy  notorio.  Yo siento su ausencia. Se podría explicar que faltara una, pero faltan dos. 

El inspector se volvió hacia Molly Conley. 

—Hable con el mayordomo y con la mucama —dijo—. Busque por la casa. Vea lo que puede averiguar sobre estas fotografías. 

—En  este  caso  hay  un  hombre-misterio  —dijo  Bruce  cuando  Molly salía—.  Hay  un  hombre  en  Oklahoma  que  se  llama  Peter  Johnson.  Adele Sharp lo conoció y me dijo que era casado.  Miss Parker les puede contar lo bien que lo pasaban Harry Banks y Arthur Cole en Oklahoma, que iban a Tulsa,  donde  Sylvia  King  trabajaba  en  un  restaurante.  Hace  pocos  meses Arthur  hizo  otro  viaje  a  Oklahoma,  y  creo  que  fue  entonces  cuando  Peter Johnson  volvió  a  ver  a  Sylvia.  Después  ella  se  vino  a  Nueva  York  y consiguió  trabajo  en  el  Revelry  Club,  y  es  probable  que  Harry  Banks  la haya encontrado allí. En todo caso, ella descubrió quién era Peter Johnson. 

Le dijo a Charlie Pearl que tenía un amigo rico, dueño de un yate. Creo que ella con Harry le hicieron chantaje a Peter Johnson, y obtuvieron veinte mil dólares. Era el tipo de cosa que hubiera colmado a Harry Banks de deleite malévolo.  Deben  haber  tratado  de  obtener  más  dinero,  y  cuando  Peter Johnson la llevó de paseo en su yate, la asesinó sin saber que Harry Banks era socio en el chantaje. 

El inspector Harrison frunció el ceño, diciendo:

—Es cierto que la chica estaba encinta. La autopsia de hoy lo confirmó. 

—Exactamente —dijo Bruce—. Y podía haber hecho un escándalo que destruyera  la  carrera  de  Arthur  Cole  —se  volvió  hacia  Ezra  Vincent—. 

«¿No es cierto?». 

El Viejo respondió con tranquilidad:

—Es muy posible. 

—Entonces asesinó a Sylvia King —prosiguió Bruce—. Debe de haber creído que no corría peligro, pero una chica de Oklahoma conocía a Peter Johnson  de  vista.  Esta  chica  de  Oklahoma  informó  acerca  de  la desaparición  de  su  prima  y  fue  a  la  oficina  del   Express  a  entregarme  su fotografía. No esperó a hablar conmigo. Yo sé por qué se encontró cara a

cara  con  Arthur  Cole,  editor  del   Express,  y  lo  reconoció  como  Peter Johnson.  Tiene  que  haberle  preguntado  por  Sylvia.  ¿Sabía  de  su desaparición? ¿Podía decirle algo acerca de su paradero? Adele se hubiera ido  directamente  donde  el  detective  O’Reilly  para  decirle  quién  era  Peter Johnson, de manera que se lo tenía que impedir, y le dijo que sabía dónde encontrar a Sylvia, que la llevaría al departamento. Es probable que le haya pedido  que  esperara  allí,  y  entonces  fue  a  buscar  el  maletín  de  viaje  de Sylvia  y  volvió  al  departamento  de  Greenwich  Village,  donde  asesinó  a Adele Sharp y dejó el maletín. 

—¿Para qué había guardado el maletín? —preguntó el inspector—. Eso no tiene sentido. 

—Creo  que  con  la  excitación  de  la  noche  cuando  mató  a  Sylvia  se olvidó deshacerse de él, y tenía intención de tirarlo al mar la próxima vez que  saliera  en  el  Sea  Robin,  pero  Harry  Banks  apareció  a  bordo.  Harry encontró el arete y lo guardó, pero tiene que haber hecho preguntas acerca de Sylvia. Es probable que le dijera a Arthur que sabía que estaba en Nueva York,  trabajando  en  el  Revelry  Club.  Es  probable  que  Arthur  ya  tuviera pensado  sembrar  dudas  en  la  mente  de  Harry  acerca  de  si  la  chica  estaba viva o muerta, aun antes de la aparición de Adele Sharp. En todo caso, tenía el maletín, y lo llevó a Village, donde asesinó a Adele Sharp. 

Bruce respiró profundamente, prosiguiendo con voz insegura:

—Pero Pam lo vio cuando se aprontaba para salir del departamento. Al subir  a  llevar  un  sobre,  lo  vio.  Él  creyó  que  era  una  chica  cualquiera  del barrio, sin peligro, pero esa noche (esa misma noche) vine a cenar aquí y mostré una fotografía de Pam. Inmediatamente me ofreció un puesto en la oficina de Londres, que me llevaría a cinco mil kilómetros de distancia. 

Laura,  que  había  estado  silenciosa  en  la  puerta,  dijo  con  voz  baja  y preocupada:

—Bruce,  Ellen  me  sugirió  que  fuera  con  Pam  a  la  sección  niños  de Beacham. También podía habérselo dicho a Arthur. 

—De  manera  que  esperó  en  Beacham  hasta  que  tú  y  Pam  entraran  —

dijo  Bruce—.  Sí.  Tenía  que  saber  si  Pam  era  capaz  de  reconocerlo,  y  se mostró  a  ella  en  la  tienda.  Pam  lo  reconoció.  Entonces  se  hizo  necesario eliminarla.  Me  envió  un  anónimo  para  que  me  aterrorizara  y  huyera  de

Nueva  York.  Hizo  lo  posible  para  que   Mr.  Vincent  me  despidiera.  Pero Harry  Banks  lo  sabía  todo,  y  después  que  Harry  supo  que  Pam  vio  al asesino  en  Beacham,  después  que  lo  acusé  de  conocer  a  Sylvia  King  y luego lo derribé de un golpe ese jueves en la tarde, Harry llamó a Arthur Cole  para  hablar  sobre  el  asunto,  porque  las  cosas  se  estaban  poniendo peligrosas  para  Harry.  Creo  que  Arthur  entró  a  la  oficina  por  la  puerta trasera,  y  Harry  le  mostró  el  arete  que  había  encontrado  en  el  Sea  Robin. 

Cuando volvió la espalda, Arthur tomó la copa Ayer y lo golpeó con ella, pero  el  arete  se  cayó:  un  arete  azul  en  una  alfombra  azul.  No  pudo encontrarlo  y  tenía  apremio.  Era  necesario  salir  por  donde  vino,  por  la puerta trasera. ¿No ve cómo todo es razonable, inspector? 

—Sí, en realidad es razonable —convino el inspector—. Pero…

—Hoy  fui  despedido  del  diario,  ante  la  insistencia  de  Arthur  Cole  —

dijo Bruce—. Era probable que con el terror del anónimo me llevara a Pam lejos de Nueva York. A su regreso de Montauk, nosotros ya no estaríamos en  la  ciudad,  y  sospecho  que  hubiera  prolongado  su  excursión  de  pesca hasta saber que ya no podía encontrarnos. 

—Hay solo un hueco,  Mr. Carter, pero es un hueco muy grande —dijo el inspector Harrison—. Arthur Cole salió solo en el Sea Robin, y usted se olvida de ese zapato que encontramos en el camino. 

Bruce vio a Molly Con ley al lado afuera de la puerta, y detrás de ella el rostro  pálido  y  los  grandes  ojos  oscuros  de  Ellen  Cole.  Molly  entró lentamente,  llevando  una  fotografía  en  cada  mano.  Dijo  con  voz  honda  y seca:

—Las  encontré  en  el  dormitorio  de   Mr.  Cole.  En  un  cajón  de  su cómoda, escondidas debajo de las camisas. 

—¿No lo ve claro ahora, inspector? —preguntó Bruce, con voz ronca—. 

¿No le parece claro como el día? —tenía los ojos casi cerrados, y el rostro como en trance—. Lo veo llegar a casa esta tarde. Lo veo subir a cambiarse, y  desde  la  ventana  divisa  a  una  niñita.  Está  aquí.  Si  lo  reconoce,  está perdido, cazado en una trampa. La ve dirigirse al Sea Robin. El aparato de teléfono  la  fascina  y  va  a  escuchar.  Con  esto  se  le  presentó  a  Arthur  la oportunidad  para  deshacerse  del  último  peligro.  Lo  veo  entrar  al  cuarto

donde  Mr. Vincent duerme, y llevarse la aguja hipodérmica y la ampolleta de morfina…

La voz de Bruce se quebró, apretando los ojos con toda sus fuerzas. Un silencio  incómodo  llenó  la  habitación,  y  entonces,  desde  el  vestíbulo,  se escuchó la voz de Ellen Cole, que preguntaba con una zozobra que no daba crédito a lo que oía:

—¿Qué está diciendo,  Mr. Carter? 

—Lo  veo  dirigirse  al  yate  —dijo  Bruce—.  Lo  veo  subir  a  bordo.  La chica se da vuelta, lo ve… y lo reconoce. 

—¡Dios  mío,  Bruce!  ¡Basta!  —gritó  Laura,  acercándose  a  él. 

Tomándole la mano, se la llevó al corazón—. ¡Querido… te lo ruego! 

Pero Bruce seguía:

—Se apodera de ella. Dominándola por la fuerza, le inyecta la morfina. 

Cuando la droga hace efecto, la esconde en el armario, le quita un zapato, y escondido  por  los  árboles  sale  al  camino  público.  Deja  el  zapato  en  el camino, regresa a la casa y devuelve la aguja hipodérmica a la habitación de Mr. Vincent. Le pide a John que lleve sus cosas de pesca al barco y que lo desate, para que John vea que parte solo, que no hay nadie más a bordo. El armario está cerrado, y John no lo abre. No ve que hay una niñita encogida por el sueño que produce la morfina. 

Bruce miró el rostro de los que lo rodeaban. 

—Dios  mío,  ya  es  demasiado  tarde  —dijo—.  ¿Qué  podemos  hacer ahora? Cuando encontremos el barco, Arthur Cole estará solo a bordo. 

Nadie  dijo  una  palabra.  En  la  puerta,  Ellen  Cole  emitió  un  sonido ahogado, sepultando el rostro entre las manos. Pero el inspector Harrison ya iba hacia el teléfono, y Bruce oyó que su voz decía con urgencia:

—Comuníqueme con los guardacostas, por favor. 
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La voz del altoparlante sonaba con fuerza, pero deformada por la estática y por la ignición, y confundida por el ruido de los motores:

—El  operador  marino  de  Nueva  York  llama  al  yate  Sea  Robin. 

Conteste… Sea Robin. 

La chica se movió. Sumida en el pesado letargo de la droga, despertaba lentamente. Lo primero que percibió fue el sonido insistente de los motores; luego, muy cerca de sus oídos, el ruido del agua que lamía el casco de la embarcación,  acompañado  de  bruscos  movimientos  de  inmersión.  De pronto, la chica se incorporó. Sentía un peso en la cabeza dolorida, y miró en torno suyo con ojos dilatados y parpadeantes. A menudo solía despertar con terror, con las imágenes vagas y casi sin formas del sueño nadando en su cabeza, pero pronto, al reconocer la forma familiar de una ventana o de una silla o de la forma del cuarto, se tranquilizaba. Pero en esta ocasión al despertar encontró que la pesadilla era realidad. 

No había luz en el camarote de proa, pero por la puerta entreabierta, fija con un gancho, divisó luz hacia popa, y a nivel de sus ojos vio el zapato de un hombre, que parado ante el timón dirigía el barco. Pero todo lo que de él veía era un zapato con gruesa suela de goma. 

El  recuerdo  le  volvió  a  la  mente  como  una  sombra  de  tormenta,  tal como  su  sombra  había  caído  sobre  ella  en  la  cabina,  cuando  volvió  la cabeza y se encontró con sus ojos brillantes. Había estado en cuclillas junto al aparato de radiotelefonía, y el hombre cayó sobre ella antes que pudiera ponerse de pie. Apretándola la arrastró para obligarla a descender los tres escalones en el medio del barco, y sostenida con fuerza por las rodillas y el brazo  sofocante  del  hombre,  sintió  el  pinchazo  de  la  aguja  hipodérmica. 

Después, solo oscuridad y sueños apenas recordados, hasta ahora, cuando, recién despierta, vio el zapato con suela de goma. 

De pronto pudo verle el rostro. Volviéndose el hombre, se inclinó para mirarla.  Vio  sus  cejas  negras  y  sus  ojos  oscuros,  su  sombrío  mentón cuadrado.  Instantáneamente,  la  chica  se  apretujó  en  un  rincón  donde  el hombre  no  la  alcanzara  a  ver,  doblando  las  piernas  bajo  el  cuerpo  y apoyándose  contra  el  casco  del  yate.  De  pronto  cesó  el  zumbido  de  los motores,  y  el  vaivén  de  la  proa  cesó.  El  Sea  Robin  comenzó  a  cimbrarse flojamente de lado a lado, y a bordo todo quedó en silencio, menos el agua que lamía el casco. 

El hombre comenzó a acercarse. Oyó los pasos de sus zapatos de goma en los peldaños en cubierta. Se detuvo en la cocina y sonó el tintinear de un vaso. Atisbó por la esquina de la litera. Frente a la cocina había dos bancos, y apoyándose contra la mesa, el hombre llenó un vaso de  whisky. 

—Conteste, Sea Robin —decía la voz zumbante—. El operador marino de Nueva York llama al yate Sea Robin. 

El hombre siguió tomando  whisky, y Pam pudo sentir el olor penetrante del  alcohol.  Recordó  cómo  se  comportaban  los  borrachos.  Papá  tenía  un amigo  así  en  París.  Sus  ojos  eran  brillosos,  sus  labios  estaban  siempre húmedos,  y  su  voz  era  espesa  y  demasiado  fuerte.  Sabía  que  cuando  los hombres se emborrachan es imposible contar con que se comporten como es debido; es necesario esperar a que se les pase. De alguna manera, saber que el hombre estaba borracho la tranquilizó un poco. Tal vez cuando se le pasara todo andaría bien. 

Llevándose  el  vaso  a  los  labios,  el  hombre  la  miró.  Tomó  un  largo sorbo, y al retirar el vaso, su boca quedó húmeda, y el  whisky le goteó por el mentón  azulado.  No  dijo  nada.  Solo  la  miraba  sombríamente,  y  luego tomando  la  botella,  miró  hacia  otro  lado.  Volvió  a  subir  los  tres  peldaños hasta la cabina de control. 

Una  débil  luz  brillaba  en  la  cocina.  El  hombre  se  escondió  en  las sombras, pero a través de una portilla un rayo de luna pareció buscarlo, y entonces la chica vio su cara, blanca y aterrorizante y fantasmal, antes que de nuevo cambiara de sitio. Pam comenzó a aullar, apretándose la boca con el puño, ahogando el aullido hasta no dejar más que un llanto desesperado. 

El  hombre  retrocedió  hasta  las  sombras  de  la  cabina,  pero  después  se divisó su silueta en popa a la luz de la luna, y más tarde se oyeron sus pasos encima, en el puente. La chica oyó gran ruido arriba, como si rasparan algo con mucha violencia y arrastraran objetos pesados por cubierta. Luego todo quedó en silencio, menos los pasos del hombre que se dirigía a popa otra vez. Escuchó un estruendo en la cubierta de popa, que la hizo saltar de su litera, temblando al tratar de ver qué ocurría más allá de la luz de la cocina. 

Pero el vaivén del yate la lanzó violentamente contra la litera de enfrente. 

Ahora volvía, pero sus pasos parecían más livianos. Al detenerse en lo alto  de  los  tres  escalones,  mirando  la  oscuridad  de  la  noche,  Pam  vio  sus ojos  melancólicos,  su  labio  inferior  que  colgaba  humedecido.  Bajó  un escalón lentamente. Luego otro. 

La  violencia  inesperada  de  la  voz  del  altoparlante  interrumpió  la tranquilidad:

—Atención, todos los barcos. Por favor, esperen un importante anuncio de la Fuerza de Guardacostas…

El hombre no parecía oír. Dejó la botella en el resumidero, y se volvió hacia Pam. Por último sus ojos oscuros y terribles la enfocaron, y adelantó su mentón amenazante. Lentamente, avanzó otro paso hacia ella, mientras la voz del operador decía:

—Atención, todos los barcos…

El  hombre  vaciló,  mirando  a  otro  lado.  Se  quedó  con  el  rostro  medio vuelto mientras la voz precisa y mecánica proseguía:

—Se ruega estar alerta: para avistar el crucero de motor Sea Robin. Esta embarcación  es  un  yate  pesquero,  de  trece  metros  y  medio  de  longitud,  y tiene  puente  y  botantes.  Se  cree  que  viaja  rumbo  al  este  por  el  norte  de Long Island, tal vez entre Stratford Shoal y Plum Gut. Los guardacostas de Estados  Unidos  de  Norteamérica  y  la  policía  del  Estado  de  Nueva  York ruegan informar sobre este barco. No traten de interceptarlo. Si lo avistan, se  ruega  llamar  al  operador  marino  de  Nueva  York  o  directamente  a Guardacostas (2670 kilociclos) para recibir instrucciones. 

La voz se interrumpió repentinamente, y Pam oyó que el hombre daba una  exhalación.  El  sudor  le  brillaba  en  la  frente,  y  después  de  mirarla rápidamente,  subió  los  tres  escalones  de  un  salto  y  se  metió  en  la  cabina. 

Pam escuchó el ruido del transmisor cuando el hombre buscó la onda de los guardacostas, e inmediatamente habló una voz alta y clara, en el medio de una frase:

—… la Estación de Eaton’s Neck dice que una hora antes del anochecer subía  por  el  Sound  a  una  velocidad  de  más  o  menos  veinte  nudos.  Debe llegar a Plum Gut a las diez P. M. 

Una voz viva y alerta preguntó:

—Podemos alcanzar el yate en Plum Gut, ¿pero qué debemos hacer? 

—Subir  a  bordo  y  registrarlo.  Debe  haber  una  chica  a  bordo.  Se sospecha un rapto. Procedan con cautela. El hombre que viaja en el yate es peligroso y puede estar armado. 

Su voz ahogó la voz del altoparlante. Sus blasfemias eran como grandes explosiones de ira, y Pam lo oyó murmurar:

—¿Cómo  diablos  lo  saben?  —volvió  a  bajar  los  peldaños.  Tomó  la botella, y sus ojos, encendidos de ira, miraron a Pam—. Me esperan en el Gut —dijo—. ¿Se les ocurre que voy a pasar por ahí? Qué diablos ¿no se les  ocurrió  que  los  iba  a  estar  escuchando?  —levantó  la  botella,  y mirándola,  sacudió  la  cabeza—:  Claro,  claro  que  lo  saben  —le  dijo  a  la botella. 

Bebió un largo trago, respirando ruidosamente por la nariz, y entonces se  rio,  apoyado  contra  el  resumidero.  Siguió  riéndose,  con  el  mentón hundido en el pecho. Los hombros le temblaban y el sonido de su risa era tan violento y convulsivo que no parecía risa. 

—Lo  saben  —le  dijo  a  la  botella—.  No  me  esperan  en  Plum  Gut.  No saben  dónde  diablos  buscarme  —repentinamente  alerta,  levantó  la  cabeza

—: Que me esperen en el Gut. A las diez estaré en la costa de Conneticut. 

Subió  los  tres  peldaños  de  un  salto  y  en  la  cabina  hizo  arrancar  los motores.  Las  voces  del  altoparlante  quedaron  ahogadas  por  el  ruido  de  la ignición  y  por  el  zumbido  de  los  motores  acelerados.  El  yate  trazó  una amplia curva que colocó la luna a estribor, y se adentró en la noche. Pam vio su rostro cuando se inclinó para preguntarle con voz profunda:

—¿Tienes hambre? 

La chica sacudió la cabeza. 

—Hay  de  todo  en  el  refrigerador  —dijo—.  Hazte  un  sándwich.  No tienes por qué asustarte. Anda. Por Dios, come alguna cosa. 

Pam respondió con débil voz de tiple que no parecía ser suya:

—No tengo hambre. 

—Haz  lo  que  quieras  —dijo  él,  y  sus  ojos  alucinados  sostuvieron  la mirada de Pam—. ¿No sabes nada, no es cierto? Dios mío, si ni siquiera te das  cuenta.  ¿Qué  edad  tienes?  ¿Diez  años?  Claro,  solo  diez  años.  Ni siquiera has vivido todavía. Ni sabes de qué se trata y mira lo que me has hecho. 

Sus ojos centelleaban, y la humedad relucía en sus labios. Pam temblaba de terror, y el corazón le daba brincos en el pecho. Retrocedió hasta donde el hombre no la pudiera ver, y volvió a subirse a la litera. Se quedó tumbada allí,  apretando  las  piernas  contra  el  cuerpo,  la  cara  sepultada  entre  los brazos.  Sentía  el  movimiento  del  barco,  y  escuchaba  el  zumbido  de  los motores y el débil sonido de las voces del altoparlante, tan deshechas por el ruido de la ignición que solo ocasionalmente era posible distinguir sílabas, aisladas. 

Pasó  largo  rato.  Pam  no  tenía  cómo  saber  cuánto  tiempo  pasó  ni  qué hora  era,  pero  la  luna  estaba  mucho  más  alta  y  más  reluciente.  Era  una noche luminosa, clara y tranquila, y el Sea Robin continuaba su carrera bajo la luna hacia el horizonte brillante. 

Volvió a oír voces en el altoparlante, y el hombre detuvo los motores. 

Una voz clara, dijo:

—Hace  cinco  o  diez  minutos  que  avistamos  un  yate  de  pesca  que corresponde  a  la  descripción  dada.  Corría  sin  luces,  y  distinguimos  su silueta  contra  la  luna.  Se  dirigía  hacia  la  costa  de  Conneticut,  hacia  New Haven. 

—¿Cuál es su posición? 

—Mas o menos doce millas nor-noreste de Stratford Shoal. Pasamos la luz hace cerca de una hora, a ochenta grados magnéticos, y hacemos más o menos doce nudos. 

—Conserven  su  posición  y  estén  alerta  por  si  ven  un  avión  o  un helicóptero.  Avisen  inmediatamente  cuando  vean  a  cualquiera.  El  avión

debe llegar dentro de cinco o seis minutos. Lo último que supimos, estaba noroeste de Horton’s Point. Si tienen un foco, enciéndalo y háganlo girar. 

Salió corriendo a la cubierta de popa, a la luz de la luna, y se quedó con la mirada fija en la distancia. Pam se arrodilló en la litera y a través de la portilla  miró  el  cielo  iluminado  por  la  luna.  Veía  luces  en  el  horizonte lejano, y repentinamente hubo un destello rápido como la llama de una vela, bajo y muy distante, pero muy poderoso. 

Lo  oyó  blasfemar  al  regresar  a  tropezones  a  la  cabina.  Los  motores rugieron, y el barco comenzó a balancearse hasta que la luna quedó a babor, vertiendo su luz a través de la portilla sobre la litera frente a la que ocupaba Pam.  El  Sea  Robin  rasgó  el  agua  centelleante,  y  las  voces  volvieron  a zumbar ininteligibles en el altoparlante. 

Después de un instante Pam escuchó un ruido nuevo: el débil crepitar de los  motores  de  un  avión,  cuyo  volumen  fue  aumentando.  Pam  bajó  de  la litera y a la luz tenue de la cocina pudo ver al hombre. Su rostro era pálido y tenso, y sus ojos la atravesaron como si no la vieran. 

El ruido del avión crecía, y a lo lejos Pam divisó una luz verde, y luego dos luces, como dos grandes ojos blancos. El avión volaba bajo, pero muy lejos, en dirección a la luna; Pam vio su silueta y la forma del fuselaje, pero estaba cambiando de rumbo. 

El hombre bebió otro poco, pero pareció ahogarse con el trago. Tosió, limpiándose la boca con el dorso de la mano. Pam veía brillar el sudor en sus  mejillas  y  en  su  frente  mientras  escuchaba,  balanceándose  con  el movimiento  del  yate.  Ella  también  escuchó,  respirando  apenas,  y  sobre  el ruido  de  los  motores  del  Sea  Robin  percibió  que  el  débil  zumbido  se transformaba en el crepitar de otros motores. 

Repentinamente, el hombre se volvió y apagó la ignición. Pam pudo oír el avión con toda claridad. El hombre dijo con aspereza:

—Vieron la estela, vieron nuestra maldita estela. 

Pam divisó luces rojas y verdes, y los grandes ojos de luz blanca que al reflejarse  en  el  agua  trazaban  un  camino  directo  hacia  el  Sea  Robin.  Las luces  se  aproximaban,  relampaguearon  en  sus  ojos  y  con  un  rugido ensordecedor el avión pasó casi directamente encima del yate. Asomada a la portilla, Pam distinguió su forma y vio cómo se inclinaba al virar. 

El hombre había desaparecido, pero pronto lo distinguió en la cubierta de  popa,  como  una  sombra  a  la  luz  de  la  luna.  Volvieron  a  aparecer  los grandes ojos blancos de las luces de aterrizaje del avión, y por un instante la cubierta de popa se iluminó con dura claridad, mostrando el cuerpo tirante del hombre, y su rostro que miraba el cielo. Echó atrás un brazo y con la mirada  Pam  siguió  el  arco  que  trazó  la  botella  al  ser  lanzada  al  mar. 

Entonces  todo  volvió  a  quedar  oscuro,  y  aunque  los  oídos  de  Pam  aún retenían  el  zumbido  de  los  motores,  oyó  que  el  hombre  gritaba  algo,  y  lo escuchó maldecir y llorar y golpear los puños en la popa del yate. 

Los  ojos  vigilantes  del  avión  volvieron  a  encontrar  al  barco,  y  los motores  rugieron  furiosos,  el  Sea  Robin  se  balanceaba  de  lado  a  lado, detenido  en  la  marea  tranquila  descubierto  ya.  De  nada  servía  hacer arrancar los motores. El Sea Robin no podía escapar. 

Todo volvió a quedar en silencio, excepto el zumbido de los motores del avión, que mantenían el volumen al circular sobre el yate. Pam vio la silueta del  hombre  erguida  por  un  instante  a  la  luz  de  la  luna,  entonces  pareció disolverse y escuchó el salpicar de una zambullida. Se quedó escuchando, respirando apenas, hasta que el avión volvió y sus luces mostraron el agua en torno a la popa, tersa y cerrada. 

Con cautela, Pam subió los tres peldaños hasta la cabina de control, y solo porque cojeaba notó por primera vez que le faltaba un zapato. Todavía tenía  miedo,  todavía  no  estaba  segura,  pero  las  voces  del  altoparlante  la confortaron.  Se  arrodilló  y  a  la  pálida  luz  del  dial  buscó  el  trasmisor  de mano.  Empujó  el  botón  con  el  pulgar,  y  con  voz  muy  baja  y  temblorosa murmuró:

—Hola —no tuvo respuesta, y dijo más fuerte llenándose de pánico—: Hola… hola, alguien…

El avión venía de vuelta. Se incorporó de un salto y corrió a la cubierta de proa. Las luces la cegaron mientras agitaba ambos brazos, gritando:

—¡Aquí, aquí estoy! 

Alcanzó  a  ver  el  negro  vientre  del  avión  sobre  su  cabeza,  y  luego desapareció. Una voz dijo en el altoparlante:

—¿Quién llama? Deme el nombre de su barco, por favor, y las letras de su característica. 

Corrió hacia la cabina y arrodillándose tomó el transmisor. 

—Hola. No sé nada de letras características, pero el barco se llama Sea Robin y estoy sola. 

—Dios mío, no corte —dijo la voz—. Inspector…  Mr. Carter. Creo que es  su  chica  la  que  habla.  Dice  que  está  sola  a  bordo.  Hola,  responda  Sea Robin. Responda…

Pam dijo:

—Hola  —pero  se  le  olvidó  apretar  el  botón,  y  la  voz  del  altoparlante quedó repitiendo:

—Conteste, Sea Robin. Conteste Sea Robin…

—Entonces escuchó la voz de su padre, una voz preocupada y ronca que decía:

—¿Pam? ¿Eres tú, Pam? Querida, ¿apretaste el botón? Pam. 

Apretó el botón y dijo: Hola, papá. 

—Gracias a Dios —murmuró Bruce—. ¿Estás bien? 

—Sí, muy bien. 

—¿Dónde está  Mr. Cole? 

—Se tiró al agua. 

—¿Saltó al agua desde el barco? 

—Sí, papá. Estoy sola. 

La primera voz dijo:

—Yo me haré cargo,  Mr. Carter… Bien, Pammy, ya te tenemos. ¿Ves el avión? 

—Acaba de pasar. 

—El avión también te vio a ti, y se quedará para mostrar dónde estás. 

En unos cuantos minutos llegará un bote de pesca. Ahora ya no tienes nada que temer. Tu papá está aquí en la Estación de Guardacostas y te esperará cuando desembarques. Quédate tranquila y escucha. Vaya hablar con el bote pesquero para decirle lo que tiene que hacer. Nos puedes escuchar, para que así sepas lo que sucede. 

Pam se sentó junto al aparato de radioteléfono, escuchando las voces del altoparlante mientras el avión circulaba sobre el Sea Robin para indicar su posición. Le pareció que había trascurrido muy poco rato cuando vio brillar una luz y salió a cubierta. El foco la señaló, fijando su luz cegadora sobre

ella mientras un chato bote gris se arrimó y un hombre vestido con camisa kaki y sucia gorra gris saltó a la cubierta de proa del Sea Robin, diciendo:

—Hola, Pammy. Me llamo Jack. ¿Cómo te va, chica? ¿Estás bien? —el hombre le palmoteó los hombros—. Has tenido una noche terrible, ¿no? —

su  sonrisa  era  simpática,  y  su  voz  seca,  de  acento  yanqui.  La  tomó  de  la mano, y al conducirla a la cabina tropezó con algo, diciendo con voz rápida y  sorprendida—:  ¿Qué  hace  aquí  esta  ancla?  —entonces  sus  dedos apretaron la mano de Pam, y le dijo suavemente—: Ahora todo está bien, querida. 

En la cabina tomó el trasmisor para informar:

—Estoy a bordo del Sea Robin y tengo todo bajo control. La chica está bien. La llevaré a Port Jefferson. ¿Bien? En un barco como este es posible que llegue en menos de una hora. 

De pronto se inclinó, tomando a Pam en brazos. 

—¡Cómo  habrás  sufrido!  —murmuró—.  ¡Qué  mal  lo  habrás  pasado! 

¿Qué te parece si te acuesto en una de esas literas? 

Pam sonrió. Estaba cansada, muy cansada, pero se alejó toda su tensión al  sentirse  en  los  brazos  del  hombre  que  bajó  con  ella  los  tres  peldaños hacia la cocina. 

—¿Quieres  comer  un  sándwich?  —le  preguntó—.  Veré  qué  hay  en  el refrigerador. 

La sentó en uno de los bancos y abrió el refrigerador. Sacó pan y queso y jamón y le hizo un sándwich. Lo puso ante ella en un plato, le acarició la cabeza, y subió para hacer partir los motores. Pero Pam no tenía hambre y tal era la sequedad de su boca, que le resultaba difícil tragar, aun después de beber un vaso de agua. Se tendió en el banco, acunada por el movimiento del barco, mirando cómo se balanceaba la cortina de la portilla, hasta que sus párpados cayeron y se quedó profundamente dormida. 

Dormía aún cuando el Sea Robin entró en el angosto canal de la rada de Port Jefferson, mostrando sus luces verdes y rojas al grupo que aguardaba en el muelle distante. Había policías, y un oficial de guardacostas, y Bruce y Laura y Molly Conley, parados bajo los focos del muelle. Pam percibió algunas  voces,  y  ciertas  luces  le  atravesaron  los  párpados.  Despertó  al escuchar la alegre voz del pescador que desde el timón gritaba:

—Está abajo, durmiendo a pierna suelta. 

Bruce  saltó  a  la  cubierta  de  popa,  y  Pam  se  incorporó,  abriendo  los brazos al gritar:

—¡Papá, papá, que bueno verte! 

Bruce la tomó, estrechamente agradecido entre sus brazos. La chica se aferró a su padre, pero al ver que Laura se acercaba, dio vuelta la cara para que  la  besara.  Pam  rodeó  a  Bruce  y  a  Laura  con  los  brazos,  y  los  tres sonrieron porque ahora ellos tres estaban muy unidos. Nadie dijo nada, pero Pam  sabía  que  ahora  formaban  una  familia,  y  al  sentir  una  ola  de  la  más pura alegría, dijo:

—Ahora sí que es tu novia ¿no, papá? 

Bruce sonrió:

—Claro que sí. 

—¿Y se van a casar? 

—Bueno, dame tiempo para pedírselo, Pam. 

—¿Quieres decir que todavía no se lo has pedido? —dijo Pam—. ¡Qué tímido eres, papá! 
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EDWIN  MOULTRIE  LANHAM  (Weatherford,  Texas  1904  -  Clinton, Connecticut, 1971). Lanham comenzó a escribir en París, Francia en 1928, y  su  carrera  como  escritor  se  extendió  por  muchas  décadas  y  más  de  una veintena de novelas.  The Wind Blew West (1935) es su obra más aclamada. 

En  1940,  Lanham  recibió  una  de  las  becas  Guggenheim,  que  financió  su novela   Thunder  in  the  Earth  (1942).  Después  de  la  Segunda  Guerra Mundial, Lanham dejó de escribir ficción literaria y toda su carrera como escritor  a  partir  de  entonces  se  centró  en  la  escritura  de  misterio.  Estas historias  de  detectives,  por  otra  parte,  siguen  siendo  populares  entre  los lectores de ficción del género. Algunas de sus novelas de detectives fueron llevadas al cine. 
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Notas

[1]  Tipo  de  fotografía  de  mujeres  semidesnudas  que  emplea  la  prensa norteamericana. << 

[2] Pelirrojo de mar. (N. de T.). << 
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