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Otono de 2008, en la costa de Dublin.

Bruno, un estadounidense que acaba de perder su empleo en
Lehman Brothers, llega a Irlanda en busca de sus raices. Addie, una
arquitecta sin trabajo, se estd recuperando de un desengafio
amoroso mientras cuida de su padre convaleciente.

Cuando sus mundos se encuentran, Addie y Bruno sienten una
conexidn como jamas habian sentido antes, aunque pronto su amor
reciente se vera puesto a prueba de manera inexorable. Una historia
gue nos lleva mas alld del «felices para siempre», alli donde
comienza y termina el verdadero amor.
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Una lluviosa mafiana de mediados de otofio, Bruno Boylan puso por fin
los pies en la tierra de sus antepasados.

Viajaba con un pasaje de ida y vuelta de cuatrocientos dolares que habia
comprado pocos dias antes desde la comodidad de su propio hogar. Un par
de clics del raton y un numero de tarjeta de crédito de dieciséis digitos. Sin
billete, simplemente con una impresion del correo electrénico y un codigo
magico. Sin retrasos, sin escalas, sin condiciones climatologicas adversas
durante la travesia. Habia permanecido despierto hasta el paso del carrito de
las bebidas y la comida, luego habia leido un libro durante un rato. Después
se tomoO un somnifero y durmié6 el resto del trayecto de un tirén. Viajaba
muy ligero de equipaje. Lo tnico que llevaba era una pequefia mochila y
una bolsa de lona en la bodega. No habia nada en absoluto que indicara que
aquello tuviera el aspecto de un viaje épico.

Un pitido metalico del sistema de megafonia lo desperto. Al abrir los
ojos se encontrd ridiculamente acurrucado contra la pared del avién para
estar mas comodo, la cara aplastada contra la persiana de la ventanilla. Se
irguio recuperando su posicion en el asiento e inclind la cabeza atras sobre
el reposacabezas. Volvid a cerrar los ojos y permanecio alli sentado sin
moverse, esperando que llegara una voz.

Entonces percibié un malestar fisico abrumador. Le dolia la cabeza y
sus rodillas agarrotadas crujieron cuando tratd de estirar las piernas. Sentia
el culo dolorido de tantas horas sentado. Tenia ganas de orinar. Los
desperdicios del viaje estaban esparcidos a su alrededor. L.a manta delgada
sobre las rodillas, los auriculares enredados en su regazo. El libro estaba



apretujado en algun lugar debajo de él, pero se sentia tan entumecido que
apenas podia notarlo. Sus zapatos estaban debajo del asiento. Pronto tendria
que buscarlos y volver a enfundar sus pies en ellos. Se permitié un
momento mas para saborear la agradable sensacion de pisar el suelo
enmoquetado con los calcetines.

Otro pitido metalico y se oy0 la voz del piloto en la cabina. Bruno lo oia
a trompicones, pero podia imaginar lo que estaba diciendo, podia llenar los
espacios vaclos. En breves momentos iniciarian el descenso. Algo sobre el
tiempo en Dublin que Bruno no pudo pillar. Subi6é la persiana de la
ventanilla y traté de ver a través de una espesa nube blanca. Lo tnico que se
veia era el ala del avién, extranamente inmovil.

Volvio la vista hacia la pantallita azul de la parte posterior del asiento de
delante. Un mapa en movimiento, que lo inico que mostraba era el perfil
tosco de la costa este de Estados Unidos, la inmensidad del Atlantico, y
luego el contorno de Irlanda e Inglaterra en la esquina superior derecha. Un
amplio arco trazaba la trayectoria del vuelo, en una linea de puntos que
terminaba con un avion virtual. El avion en miniatura ya casi estaba sobre
Irlanda. La escala era tan desproporcionada que estaba a punto de cubrir el
pais entero.

El cerebro de Bruno cambi6o de marcha. Experiment6 un instante
inesperado de panico, la sensacién nauseabunda de que tendria que haberse
preparado para aquella llegada. No estaba preparado. No deberia haber
dormido, deberia haber permanecido despierto todo el rato. Deberia haber
estado presente durante el viaje. Recordo algo que le habian contado una
vez: los indigenas americanos se sientan en el aeropuerto al llegar a algin
lugar, les gusta dar al espiritu la posibilidad de alcanzar al cuerpo. De
repente, Bruno le encontré sentido: su cuerpo no estaba en onda con su
espiritu, necesitaba tiempo para estarlo.

La pantalla que tenia delante cambi6é. Ahora mostraba una lista de
estadisticas. Tiempo hasta el destino, veintitrés minutos.

Tenia que aprovechar el tiempo. Aclarar todas sus ideas.

Hacia tres semanas que habia perdido su empleo, tres semanas que
parecian tres afios. O tres dias o tres horas. Tanto daba; parecia que hiciera



toda una vida y, sin embargo, era tan reciente que las heridas seguian
abiertas, sangraban.

Faltaba un mes para las elecciones. La espera era insufrible. Tenia que
convencerse de que el tiempo avanzaba como siempre lo habia hecho, que
cualquier dia se habria acabado todo y conoceria el resultado. Pero la espera
seguia siendo insoportable.

Y alli estaba Bruno, suspendido en el aire entre aquellos dos puntos, a
veintiin minutos de su destino. Se imaginé como un monigote en aquel
mapa en movimiento, un hombrecillo de mazapan toscamente recortado.
Imagino su viaje a lo largo del amplio arco que atravesaba el océano. Estaba
trazando la linea con el dedo cuando, sin aviso, la pantalla se apago.

El sistema de megafonia volvié a ponerse en marcha y se encendieron
las luces de la cabina. El indicador del cintur6n de seguridad se iluminé y el
personal de a bordo comenz6 a moverse por el avion repartiendo
formularios de inmigracion. Pestafieando por aquella luz repentina, Bruno
rellend el formulario con el boligrafo que le habian dado. Una vez hubo
terminado, descubri6 que no tenia donde guardar el formulario. Lo meti6
dentro de la sobrecubierta del libro y se lo puso cerrado sobre el regazo.

Un lento descenso a través de las nubes, y alli estaba Bruno, encorvado
junto a la ventana, tratando de atisbar algo entre la nada. Lo tnico que
alcanzaba a ver era la lluvia que golpeaba la parte exterior de la ventanilla y
la extension gris del ala del avion, que araba el denso aire blanco. No habia
manera de saber lo cerca que estaban del suelo.

De repente todo se volvio verde al otro lado de la ventanilla, y Bruno
vio pasar a toda prisa hierba mojada y una manga catavientos a rayas rojas
y blancas y un edificio bajo y gris y oy6 el estruendo de las ruedas
golpeando brevemente la pista y rebotando en ella. Fue un aterrizaje
accidentado, el fuselaje del avion se inclin6 violentamente hacia la
izquierda y luego hacia la derecha antes de estabilizarse gracias a la accion
de los frenos. Bruno se agarré con ambas manos al respaldo del asiento para
no caer de bruces.

Mientras el avion rodaba hacia el edificio de la terminal tuvo una
sensacién de euforia y vértigo. Después de tantos afios, por fin lo habia



conseguido. Hacia treinta afios de aquella promesa junto al lecho de muerte,
promesa que lo habia atormentado desde entonces. Ahora ya estaba alli. Por
un momento imaginé que tal vez pudiera quedarse en el avion y regresar sin
mas. Hasta que se le ocurrié que no habia nada a lo que regresar.

Un escalofrio le recorrié la columna mientras se agachaba para recoger
los zapatos del suelo. Metio los auriculares en la bolsa de la parte posterior
del asiento. Se desabrochd el cintur6n de seguridad y permaneci6é sentado,
deseando cepillarse los dientes.

El avion se detuvo con una sacudida y se produjo un gran suspiro
colectivo cuando se abrieron las puertas. La gente en el acto se levanto y
comenzé a hurgar en los compartimentos superiores para recuperar sus
cosas. Un momento o dos esperando la orden de avanzar y luego todos
arrastrando los pies en fila, con la cabeza gacha como un grupo de
prisioneros encadenados. Bruno pasé al asiento del pasillo, se incorporé con
esfuerzo y se empin6 para bajar su bolsa de mano. Después avanzé con la
fila hacia la puerta del avion. Salud6 con la cabeza a las azafatas y salio al
tinel de plastico que conectaba el avion con la terminal. Inicié la suave
ascension por el pasillo, siguiendo a la gente que lo precedia. Formar parte
de aquella procesion ordenada le produjo una extrafia sensacion de
bienestar, como si formase parte de una peregrinacion.

Mientras doblaba el recodo del pasillo, el suelo oscilé bajo sus pies,
como un embarcadero flotante. Su estbmago también oscilo. Se sintio6 ligero
como un globo. Se retir6 la bolsa del hombro y la asié firmemente como
contrapeso, colgando hacia el suelo. Sin ella, Bruno imaginé que saldria
volando.

Los aviones llegan sobrevolando Howth.

Cuando el dia esta despejado puedes ver la bahia de Dublin, que se
extiende justo debajo de ti, con el puerto de Dun Laoghaire a lo lejos a la
izquierda y Portmarnock a la derecha. Entre ambos puntos, la enorme franja
desierta de la playa de Sandymount.



Desde la playa pueden verse los aviones que llegan, un flujo constante
que atraviesa el cielo en silencio. Aparecen a lo lejos sobre el mar, se
acercan en un descenso suave sobre el cabo de Howth y se deslizan a lo
largo de la costa sur. Luego desaparecen ruidosamente y aterrizan en la
ciudad.

Los aviones estan ya tan integrados en el paisaje que Addie apenas se
fija en ellos. Tampoco en el humo de las chimeneas de Poolbeg, ni en los
transbordadores de coches que se deslizan perezosamente sobre el horizonte
camino a Dun Laoghaire. Ni en las nubes, ni las aves marinas, ni siquiera en
el propio mar. Addie no se fija en ninguna de estas cosas. Esta tan absorta
en sus pensamientos que no se da cuenta de nada mas.

Practicamente, nacio en la playa.

Tenia cinco dias cuando la llevaron a casa. Su madre la saco en brazos
del coche, como un pequefio fardo envuelto en una manta violeta de angora,
con un gorrito de lana que le cubria la frente y las orejas. Su madre subi6
los peldafios hasta la puerta principal y al llegar arriba se detuvo y se volvio
hacia el mar.

Su padre ya habia abierto la puerta, habia entrado en el vestibulo y urgia
a su madre para que lo siguiera.

—Vamos, mujer, por el amor de Dios. Os vais a congelar ahi fuera.

Pero su madre permanecio ante la puerta con Addie en sus brazos,
engullendo el aire frio del mar. Aquello era el cielo después del calor
pegajoso del hospital, del que se habia hartado. No se le ocurrid, ni por un
segundo, que su hija recién nacida también estaba bebiendo aquel aire
salino, que lo estaba absorbiendo en sus esponjosos pulmoncitos. Y una
parte de aquel aire debi6 de llegarle al alma.

Asi es como se siente ahora Addie, siente que la playa forma parte de
ella. Es su lugar natural, probablemente lo tinico que la mantiene cuerda.

La playa esta desierta a esta hora de la mafiana, no hay nadie mas que
ella y la perrita. Hay marea baja y las nubes estan suspendidas a poca altura
sobre la arena, casi puede sentir su presion sobre la cabeza. El pronéstico es
de lluvia, aunque de momento no hay sefial de ella.



Addie camina hacia la orilla del mar. Ya ha andado casi un kilometro y
el mar no parece estar mas cerca, debe de ser una marea muy baja. Ahora
hay algunos charcos, cada vez mas frecuentes, por lo que decide no avanzar.
No quiere mojarse los pies. Empieza a hacer frio, y sin duda tendria que
haberse calzado las botas. Pero no lo ha hecho, prefiere llevar zapatillas
deportivas. De este modo puede sentir los surcos de la arena a través de las
suelas. Sentir la arena dura bajo los pies le da sensacién de solidez.

Durante toda su vida, Addie ha tenido la impresion de que un nubarréon
negro la seguia a todas partes. Y actualmente siente que el nubarrén por fin
la ha alcanzado. La playa es el tnico lugar donde tiene la sensacién de
poder dejarlo atras.

En la playa puede hablar sola. Puede cantar a coro con su iPod y nadie
la oira. Puede gritar si le apetece y a veces lo hace. Grita y a continuacion
se rie de si misma por gritar. En la playa, puede pensar en todas las cosas
que han ocurrido, puede analizarlas, una y otra vez, en su cabeza. Puede
llorar lagrimas de autocompasion. Se siente culpable por llorar delante de la
perra, pero luego se siente mucho mejor, casi contenta.

La perra escarba en la arena buscando algo que no hay. Con las patas
delanteras palea arena mojada, la hace pasar entre las patas posteriores. Se
esta formando un gran monton detras de ella y tiene el vientre sucio, pero
no parece importarle. Addie esta quieta y observa a su perra, enfrascada en
esa tarea inutil. Déjala a su aire, piensa, si ella es feliz.

Addie echa la cabeza atras y mira al cielo. Lo estudia, como si buscase
algo alli arriba. Se le ocurre que le encantaria viajar al espacio, le encantaria
poder ver el mundo desde alli. Si pudiera ver el mundo desde el exterior,
quiza veria su situacion con un poco mas de perspectiva.

Se vuelve y mira de nuevo hacia la costa. Incluso desde aqui puede
distinguir la casa. Es la de color masilla en medio de una hilera de pasteles
sucios. Tres grandes ventanas que dan al mar, dos en el piso de arriba y una
abajo.

El debe de estar sentado en la ventana de la planta baja. No puede verlo
desde donde esta, pero sabe que esta alli. Y sabe que €l puede verla, que la
esta mirando. Lo que hace que esté reacia a volver.



Addie saca el iPod del bolsillo y desplaza el menu hacia abajo. Tarda un
poco en encontrar lo que busca. Selecciona el tema, y guarda el aparato en
la funda para evitar que resbale y vuelve a metérselo en el bolsillo. Luego
echa los hombros atras y levanta la cara hacia el viento mientras espera que
empiece la cancion.

Un tema musical para una soprano, nada mas inapropiado para la voz de
Addie, aunque eso no le impide acompafiarla. Canta con entusiasmo,
imaginando estar en perfecta armonia.

«Yo sé que mi redentor vive...».

No sabe toda la letra, pero no importa, se siente tan bien cantando. Y los
trozos que sabe se repiten mucho.

«Yo sé que mi redentor vive...».

Echa la cabeza atras y cierra los ojos mientras canta. No hay nadie
alrededor que pueda oirla, y de todas formas tampoco le importaria que lo
hubiera. La perra no presta atencion al canto. Ya esta acostumbrada.

Addie vuelve ahora a grandes zancadas hacia la costa, la perrita dando
vueltas alrededor de sus pies. Detras de ella, el cielo esta negro y
enfurecido, la lluvia caerd en breves momentos. La linea del horizonte
queda interrumpida por un horrendo carguero. Esta alli parado, tapando la
vista. Las chimeneas siguen echando humo hacia la atmoésfera, el humo
palido contra la oscuridad del cielo. Las luces de aviso de los aviones
parpadean intermitentemente.

A lo lejos, mas alla del cabo de Howth, otro avion emerge por debajo de
las nubes e inicia un suave aterrizaje hacia el aeropuerto de Dublin.

Al pasar por el control de pasaportes, Bruno se sinti6 de repente
demasiado viejo para todo aquello.

Hacia tanto que no viajaba que habia olvidado lo agotador que
resultaba. Las piernas entumecidas, la garganta reseca. Las tripas crujiendo.

—¢Motivo de su visita?

—Refugiado politico —dijo Bruno en un momento de locura.



El tipo alzo6 la vista hacia él con las cejas levantadas. Sin duda no era lo
bastante mayor para ser policia, no aparentaba mas de doce afios. Tenia el
pelo naranja brillante, color zanahoria. Por tanto no encajaba con el
estereotipo.

Bruno entr6 en razon.

—Fra una broma —dijo.

En un intento de hacerse el interesante, se inclind hacia la ventanilla con
aire complice. Consciente de la cola que se estaba formado detras de él.

—En el sentido mas amplio —afiadio—. En realidad estoy aqui de
vacaciones. Hasta después de las elecciones. Fijese, el cinco de noviembre.

Le mostré la hoja impresa con el billete, pero el tipo no se molesté en
mirarla. Estaba escudrifiando la cara de Bruno.

—De acuerdo —dijo.

Levant6 el sello y lo hizo bajar con un pequefio golpe sobre la pagina.
Cerr0 el pasaporte y se lo devolvié. Lentamente, como si tuviera todo el dia
por delante.

—Le diré qué haremos —dijo el policia—. Si la gentuza que hay ahora
sigue en el cargo después de las elecciones, véngame a ver y le daremos
asilo de verdad.

Bruno no estaba seguro de haberlo oido bien.

—Sin animo de ofender —afiadié el joven agente, preocupado de
repente por si habia ido demasiado lejos.

—No me ha ofendido en absoluto.

Y Bruno tuvo la tentacion de afiadir algo mas, pero no lo hizo. Se metio
el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, cogio su equipaje de mano y se
largo.

Seguia sonriendo mientras esperaba en la cinta de los equipajes.
Imaginate, penso. En mi pais, una broma con un agente de inmigracion y
empiezan a sacar los guantes de goma.

Y aquello le dio qué pensar. Cuando divis6 su maleta serpenteando
hacia él, ya habia hecho un pacto consigo mismo.

Si ganan los republicanos, no volveré.



La lluvia empez6 cuando giraba la llave de la puerta del s6tano. Un
diluvio repentino y violento. Se apresur6 a entrar y cerro la puerta de golpe
detras de ella. La perrita logro escabullirse a tiempo por el hueco.

—Hemos llegado justo a tiempo, Lola. iNos habriamos empapado!

Ultimamente habla més con la perra. A veces le dirige largos discursos.
No puede ser una buena sefial.

Lola daba vueltas alrededor del cuenco de agua vacio, moviendo la cola
con expectacién. Addie cogio el cuenco, lo llené con agua del grifo y Lola
bebid ruidosamente. Vacio el cuenco en segundos.

Luego, Addie lleno la tetera con agua del grifo, la puso al fuego y se
apoyo contra la encimera mientras esperaba a que hirviera.

Le echd un vistazo al reloj de la pared y vio que ni siquiera eran las
diez. Tenia todo el dia por delante, toda la mafiana y luego toda la tarde y
después toda la noche. De repente, la idea se le hizo insoportable, por
mucho que lo intentara no sabia como iba a pasar el tiempo.

Mientras estaba alli de pie, apoyada en la encimera de la cocina, un
diminuto soplo de optimismo se apoderd de ella. Se entusiasmé con la
posibilidad de visitar a Della, podia enviarle un mensaje de texto y sugerirle
tomar un café. Un texto divertido, que no diera la impresion de estar
necesitada. Pero luego recordd que aquel era el dia de la biblioteca, que
Della se habia apuntado para ayudar en la biblioteca escolar. No estaria
libre para tomar un café. Addie sintio las lagrimas brotar de su garganta y
volvié a encontrarse una vez mas tratando de vislumbrar el fondo de un
profundo pozo de desesperacion.

¢Has pensado alguna vez en hacerte dafio a ti misma? Eso era lo tnico
que habia querido saber aquella terapeuta. Simplemente queria cubrirse, le
aterrorizaba que Addie pudiera suicidarse y la considerasen responsable. De
modo que no dejaba de preguntar si pensaba alguna vez en hacerse dafio y
Addie respondia que no, aunque era mentira.

¢Cuantas veces al dia lo piensa Addie? Mas de dos, menos de cinco, los
dedos de una mano. Piensa en la posibilidad y luego en los motivos para no



hacerlo. Lola. Su padre. Della y las nifias. La posibilidad de que las cosas
mejoren.

La idea revolotea por su mente y luego se marcha volando nuevamente.
Sabe que no es una opcién. Solo gira el picaporte de una puerta que sabe
que esta cerrada.

Lola estaba sentada en el suelo delante de ella, con la cabeza
elegantemente alzada, su mirada tragica de spaniel clavada en Addie.

—No —suplico Addie con la voz entrecortada—. Me vas a hacer llorar.
Por favor, no me hagas llorar.

Y se puso en cuclillas y envolvié con sus brazos dulcemente el
cuerpecillo mojado de la perra, enterrando su cara en el pelaje de su nuca.
Cerro los ojos y se dejo caer sobre la perra buscando consuelo. Lola se
tambaleo, pero enseguida recupero el equilibrio y soporto el peso de Addie.
El olor a arena humeda, a conchas saladas y a los bichos era inaguantable.
Addie tuvo que apartarse. Volvio a incorporarse justo en el momento en que
el agua empezaba a hervir y la tetera se apagaba automaticamente.

Una pequefia victoria, habia logrado recuperar el equilibrio. Se preparo
un café y calentdé un poco de leche en el microondas. Quedaba suficiente
leche caliente para otra taza, aquello era lo mas lejos que se permitia
planificar. Llevo la taza a la mesa y se sentd. Sorbio el café con leche
caliente mirando, a través de las puertas del patio, la lluvia que caia en el
jardin de atras. Concentrada en el café y la lluvia, habia decidido no pensar
en nada mas.

Estaba a punto de levantarse para volver a llenar la taza cuando oyo
unos golpes en el techo sobre ella. Uno, dos, tres golpes cortos, sefial de que
él necesitaba algo.

Se obligo a seguir sentada un minuto mas antes de subir a verlo.

Fuera de la terminal del aeropuerto habia cola para coger un taxi.
Grupos de personas con ropa veraniega y la piel dorada por el sol
empujaban carritos sobre los que se amontonaban grandes maletas. Todo el
mundo parecia estar fumando. Bruno se sinti6 fuera de lugar y muy solo.



Cuando llego al principio de la fila, el encargado le indic6 que avanzase.

—¢Cuantos?

—Solo uno —se excus6 Bruno.

Abrio la puerta del taxi, lanzé su equipaje dentro y luego subid. Se
reclind en el asiento, aliviado de que el viaje estuviera ya a punto de
terminar. Un momento después se dio cuenta de que el taxista se habia
vuelto hacia él y lo miraba con expectacion.

El taxista le dijo algo que Bruno no entendio. Tenia problemas con el
acento.

—Perdon?

—Le decia que no tengo telepatia. Tendra que decirme a donde quiere
ir.

—iAh! —dijo Bruno alegremente—. Voy a Sandymount, ¢puede
llevarme a Sandymount, por favor?

Apenas pronuncio las palabras, el taxi arranco.

Bruno se inclin6 hacia delante entre los dos asientos delanteros.

—Por casualidad, ¢conoce algun hotel o pension en Sandymount? —
pregunt6—. Necesito un lugar donde alojarme.

El taxista mir6 a Bruno por el retrovisor.

—¢Algun lugar en concreto de Sandymount?

—:Hay playa? Tal vez podamos encontrar algun lugar cerca de la playa.

El taxista seguia observandolo.

—Muy bien —dijo.

No parecia muy seguro.

—Tengo familia alli —afiadié Bruno.

Pero el taxista no parecio interesado.

Sandymount. Era lo unico que recordaba su hermana. Se lo habia
anotado en un papelito y €l lo habia copiado en la cubierta interior de su
guia.

Vivian al lado de la playa, le habia dicho ella.

Era lo unico que recordaba. No habia ninguna garantia de que siguieran
viviendo alli.



Los buscaria en la guia telefénica, era lo primero que debia hacer. Y si
no aparecian en la lista, siempre podia preguntar por los alrededores.
Seguro que alguien tenia que conocerlos. Incluso en el caso de que se
hubieran mudado de casa, tal vez hubieran dejado alguna direccion, o
alguien supiera donde encontrarlos. Mientras el taxi aceleraba a través de la
ciudad, Bruno imagin6 todos los escenarios posibles. Los analizo
cuidadosamente y penso6 en las alternativas. Lo inico que no contempl6 fue
la posibilidad de que no quisieran verlo. Ni por asomo se le ocurrio.

El taxi dobl6 en una rotonda estrecha y luego cruzo6 un puente ancho y
feo. A la derecha de Bruno, el rio se abria paso a través de la ciudad.
Edificios grises y bajos bordeaban los muelles a cada lado de la orilla de
aguas tranquilas y grises. A su izquierda vio barcos. Transatlanticos y
cargueros atracados junto al muelle, pequefios yates amarrados
precariamente en medio del rio. Mas alla, imagino, debe de estar el mar.

El taxi se detuvo en la cola de un peaje. El silencio hizo que Bruno
prestara atencion a la radio del coche. El acento de la mujer que leia las
noticias le parecio encantador. Se inclin6 hacia delante en su asiento para
saborearlo. Para Bruno, aquella era una voz del pasado.

«Las ultimas encuestas en Estados Unidos indican que el candidato
democrata, Barack Obama, aventaja a su rival republicano, John McCain,
en los estados clave de la contienda electoral. En Ohio, cuyos votantes han
elegido al vencedor en las ultimas once elecciones, el senador Obama
supera en tres puntos porcentuales al senador McCain. Ambos candidatos se
enfrentaran esta noche en un segundo debate televisado».

Bruno sonrio.

No haria falta mandarlo todo a paseo.

Claro que ahora, pasado el tiempo, es tan evidente. Cuesta imaginar que
pudiera haber acabado de otro modo.

Cuando ves a ese tipo, sentado a su escritorio del Despacho Oval, con
su largo brazo extendido para estampar su famosa firma con la mano
izquierda. Cuando ves su silueta desgarbada emerger de las entrafias del Air
Force One, el avion presidencial, saludando a las camaras con las palmas



abiertas, con su encantadora esposa junto a él, parece que ese fuera su lugar.
Cuesta imaginar a nadie mas alli.

Cuando pones las noticias y oyes decir, por enésima vez, que el
mercado inmobiliario esta en caida libre. Cuando oyes predecir que la
recesiéon serda mas seria de lo esperado, que la factura que habra que pagar
sera mayor, realmente ya no te sorprende. Porque esta bastante claro que las
cosas iban a terminar asi, que las cosas llegarian a donde estan ahora de
forma natural.

Pero hay que recordar que, entonces, nadie sabia como terminaria.
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El trafico era cada dia menos denso. Era evidente que habia menos
coches en las carreteras.

Desde su atalaya de la ventana principal, Hugh tenia una posicion
perfecta para observarlo.

—FEstoy llevando a cabo un estudio —dijo—. Todas las mafianas cuento
los coches durante diez minutos. Sin duda hay menos. Y por las tardes
también se nota.

Parecia un enorme y patético oso, abandonado en su silla tallada, con
sus dos extremidades delanteras enyesadas hasta los codos. La escayola
blanca reposaba sobre la brillante superficie de caoba del escritorio. Ante él,
su diario, encuadernado en cuero, abierto y la pluma estilografica entre las
paginas, como si sobrara.

—¢En serio?

Traté de parecer interesada. Aunque aquella tarde estaba cansada. A
decir verdad, casi todas las tardes estaba cansada. Cada dia oscurecia mas
temprano. Podias sentir la noche echandose encima. A Addie aquello la
alegraba. Menos dia que llenar.

Hugh no perdia de vista la hilera de faros que avanzaban por Strand
Road.

—Menos gente camino al trabajo, supongo.

—Menos trabajos a los que ir.

Nadie lo sabia mejor que ella.

—Mas gente haciendo footing.



—Si, udltimamente también hay mas gente en la piscina. Tratan de
mantener la moral alta, pobrecillos. No es facil ser un parado, ¢sabes?

Pero €l no la escuchaba.

—Tendria que escribir al Irish Times —dijo él—. Ve a por un papel y un
boligrafo, ;quieres? Tengo que dictartelo.

—¢:Es un buen momento para que te recuerde que soy tu hija, no tu
esclava?

—¢Es un buen momento para que te recuerde que me encuentro en este
maldito apuro precisamente por tu culpa?

Habia tropezado con la perra, eso era lo que habia ocurrido.

Hugh salia de la cocina con una copa de vino en cada mano. Ni siquiera
se dio cuenta de que Lola se deslizaba sigilosamente a su lado, con el
cuerpecillo arrimado a la pared. Estaba llamando a Addie, diciéndole que
pusiera algunos anacardos en un cuenco y los subiera. No vio que la perra
se cruzaba delante de €l hasta que fue demasiado tarde.

Por instinto salvo el vino. Cuando Addie lleg6 a toda prisa para ver qué
habia ocurrido, su padre estaba arrodillado en el suelo del corredor, asiendo
todavia ambas copas por el pie. Milagrosamente, no se habian roto. El vino
se habia vertido, por supuesto, habia salido despedido en todas direcciones
con la caida. Habia salpicaduras de color burdeos en todas las paredes. Pero
las copas en si estaban intactas. Las estupidas copas de las narices, que solo
valian un euro en el bazar.

Se habia roto las dos mufiecas, de eso se dio cuenta enseguida. Fueron
las mufiecas las que soportaron el golpe al caer.

Ahora se pasa los dias contando las cosas que no puede hacer.

—Ni siquiera puedo limpiarme el trasero —djijo.

Habia regresado al hospital, a la consulta externa. Buscaba
comprension, trataba de arrancar al menos una sonrisa. Aunque tampoco es
que lo esperase de esas personas. Pandilla de sosos sin sentido del humor.



—Muy desafortunado —dijo el joven traumat6logo que le adjudicaron
—. ¢Como decia Oscar Wilde? Romperse una muiieca...

Hugh habria preferido a alguien conocido.

—Mejor empezar con un desconocido —le dijeron—. Hace las cosas
mas sencillas.

¢Desde cuando se hacian asi las cosas? No sospechaba que se habian
pasado su expediente como si fuera una granada de mano a punto de
estallar.

—No me pagan para ocuparme de este tipo de dolencias —dijo la
residente de cirugia—. Eso es cosa del especialista.

A las enfermeras les entro la risa tonta y la jefa de enfermeras tuvo que
intervenir.

—FEIl profesor Murphy es un paciente como cualquier otro —dijo—. Asi
que podéis mostrarle un poco de respeto.

Lo que provoco que se rieran atin mas.

Paso por toda una retahila de médicos. El dltimo en entrar, un engreido
joven de Cork recién llegado tras una temporada en Boston, fue el tinico
que quedo en pie cuando la musica par6. Se aludi6 a bautismos de fuego, se
habl6 de que lo tenia merecido.

—Estoy bastante contento con cOmo se esta arreglando esto —dijo el de
Cork, observando la placa de rayos X en la pared.

Arrastraba las vocales como un estadounidense, lo que le hacia parecer
tonto.

—Se trata claramente de una fractura de Colles —empez06 a decir—.
Debe su nombre a un médico dublinés. Aunque por supuesto eso ya debe de
saberlo. De todos modos, le echaremos otro vistazo en quince dias, aunque
de momento estoy bastante contento. Siga moviendo los dedos, ya sé que es
mas facil decirlo que hacerlo. Y vuelva a verme dentro de dos semanas,
puede pedir cita fuera.

Aunque por supuesto, volver al hospital le resultaba impensable. Habia
sido un ejercicio de humillacién de principio a fin, desde el momento en
que Addie habia parado el coche frente a la entrada principal y habia
corrido a ayudarle a salir. Las miradas de los camilleros del hospital, a



quienes habia visto sonreir. Y la enfermera de servicio en las consultas
externas, que no parecia haberlo reconocido. Le habia pedido informacion
médica. Incluso le habia llamado «carifio».

—~Creen que soy un paciente —rio entre dientes mientras lo llevaban al
consultorio. Trataba de parecer jovial, de no hacerse el mandén.

—Disculpe que no le estreche la mano —le dijo al joven—. ;Cdémo
habia dicho que se llamaba?

Resultaba imposible acordarse de todos esos tipos, todos los dias
aparecia uno nuevo. Algunos no parecian siquiera lo bastante mayores para
llevar pantalon largo. Pero tenian un gran concepto de si mismos, por el
modo en que hablaban.

—Hugh —habia dicho el tipo—. Espero que no te moleste que te tutee.
El caso es que, hasta que te quiten esta escayola, «eres» un paciente.

Deberia haberle dicho que por supuesto que le molestaba. Aquellos
tipejos, ¢de donde habian sacado la idea de que todo el mundo era su igual?
Se iban a Bristol o Brisbane o Bahrein unos afos y en cuanto volvian
empezaban a tutear a todo el mundo.

No, no. Volver al hospital de ningun modo.

—Temo que la proxima vez tengan que enviar a alguien a visitarme —
dijo, tratando de reafirmar su autoridad—. No me va a ser posible venir.

No le pasé inadvertida la mirada que se dirigieron la enfermera y el
joven médico. Pero no dijeron nada, por lo que decidié que habia ganado el
asalto.

—¢Como te ha ido? —Ile pregunto Addie cuando salio.

—Pues bien —dijo—. Es como si hubieran puesto a los cazadores
furtivos de guardabosques. Estan todos en guardia.

Cinco semanas mas, le habian dicho, hasta quitarle la escayola. Pero no
sabe si podra soportar cinco semanas mas. Ni siquiera sabe si soportara
cinco dias mas.

¢Como pueden soportarlo?



Es lo que se pregunta mucha gente. Esas nifias, dicen, son buenas con
él. Como lo soportan, solo Dios lo sabe. Alégrate de no ser una de sus hijas,
es lo que dicen las enfermeras. jImaginate!

Cuando eran nifias a veces las llevaba al hospital los sabados por la
mafiana, cuando no tenia a nadie que las cuidase. Las dejaba en el puesto de
las enfermeras mientras hacia su ronda de visitas. Addie recuerda cémo se
amontonaban las enfermeras a su alrededor para mirarlas como si fueran
animales del zoo. Enseguida las invitaban a chocolatinas y las animaban a
repetir.

Solian hacerles preguntas, preguntas inocentes. Preguntas que en
aquella época no le parecian impertinentes. Addie no habria imaginado
jamas que estuvieran fisgoneando.

¢Ha elegido tu papa este vestido para ti? ;A que es un papa genial? ;Y a
qué colegio vas? ;Y quién te cuida cuando papa esta en el trabajo? ;Y cual
es tu cena favorita? Y papa cocina para ti, ;a que si? ;A que es estupendo?

Addie era demasiado educada para no responder, y contestaba con
ilusion. Se estaba alli sentada, haciendo girar el chocolate en su boca, con
las piernas colgando del taburete giratorio, y se columpiaba como un
canario.

Della no, Della no era tan facilmente manipulable. Incluso ahora,
recuerda que rechazaba las chocolatinas, todavia puede ver su imagen alli
sentada, callada, con una mirada fulminadora. Della nunca fue de las que
deja que los buenos modales interfieran en sus principios.

Y antes de que pudieran darse cuenta, su padre aparecia a toda prisa por
el pasillo y el interrogatorio terminaba como si hubiera dado una palmada.
Dios, era tan elegante, entonces parecia un idolo de matiné. Los cabellos
negro azabache, los ojos resplandecientes y su tez rubicunda. Patricio de
pies a cabeza, la voz penetrante con aquella autoridad innata que lo
caracterizaba.

En aquellos tiempos, Addie creia que dirigia el hospital, creia que alli
todos lo reverenciaban. Un rey en su reino, por la manera en que recorria



los pasillos y la gente lo saludaba inclinando respetuosamente la cabeza al
pasar. Pero ahora sabe que lo que les infundia era miedo. La verdad sea
dicha, odio.

Lo raro es que nada de eso le importa a Addie. Su padre ocupa un lugar
en su corazon mas alla de ninguna razén o légica. Recuerda como le
trenzaba los cabellos cuando era pequefia. El olor a aftershave y a jabon, el
olor de su camisa recién planchada. E1 modo relajado en que se sentaba al
borde de una silla de la cocina, con las piernas abiertas y extendidas y ella
de pie entre ambas. Con sus manos grandes de médico, dividia su cabello en
tres partes y las entretejia formando una trenza desde todo punto de vista
aceptable, que sujetaba con una goma elastica. Luego la cogia por los
hombros y hacia que se volviese ciento ochenta grados, y luego en sentido
contrario. Jamas tiraba de su pelo, sus trenzas estaban casi tan bien hechas
como las trenzas de las demas nifias. Aunque ahora sabe que no hay que
utilizar gomas elasticas para sujetar los cabellos. Las gomas rompen el pelo,
hay que utilizar cintas. Pero ;cémo podia saber eso Hugh?

Tras la muerte de su madre, Addie a veces se despertaba por las noches
y se sentia sola. Salia sigilosamente al pasillo y entraba furtivamente en la
habitaciéon de su padre, rodeando los pies de la cama antes de meterse
dentro por el otro lado. Sin despertarse siquiera, €l la estrechaba entre sus
brazos. Dormian acurrucados, Hugh la rodeaba con su enorme brazo y ella
recostaba la cabeza en la aspera manga de algodon de su pijama.

Esto es lo que Addie recuerda de él, y puede perdonarle casi cualquier
cosa.

Hasta después de cenar no se acordo de hacerle escuchar los mensajes
del contestador. Estaban sentados a oscuras con sus bebidas. La pantalla del
televisor difundia una luz azul intensa por la habitacion.

—Hoy no hemos escuchado tus mensajes.

—No, es cierto.

—¢Quieres escucharlos?



—No particularmente, aunque supongo que sera mejor escucharlos de
todos modos.

Hugh no estaba en condiciones de utilizar el movil y Addie habia
tardado horas en descubrir como desviar las llamadas al teléfono fijo.

Addie se acerco al escritorio y pulsé el boton del contestador
automatico.

Una espeluznante voz robética lleno la habitacién; ondas sintéticas.

—Tiene un mensaje nuevo.

Hugh hizo una mueca de dolor mientras esperaba. Pero lo que le
esperaba era todavia peor de lo que podia imaginar.

—Hola, este es un mensaje para Hugh Murphy. No esperaba encontrarte
tan facilmente.

Una voz potente y profunda, inequivocamente estadounidense.

—No me conoces. Me llamo Bruno Boylan, y soy embajador de la rama
de la familia de Nueva Jersey.

Ambos se quedaron petrificados, se miraron horrorizados.

—Mi padre era Patrick Boylan, primo de tu madre, lo que nos convierte
en primos segundos.

Pronunciaba cada silaba de su apellido con demasiado énfasis, tal como
lo decia sonaba como BOY-LAN.

También utilizaba un tono inadecuado, alarmantemente alegre, lo que
tenia un terrible efecto en su publico.

—Tal vez recuerdes que una de mis hermanas estuvo pasando una
temporada con vosotros. Aunque eso es retroceder un poco en el tiempo...

S1 que la recordaban. Virgen santisima, si que la recordaban. Era como
si volviera a estar con ellos en aquella sala, aquella chica horrible. Los
cabellos crespos, el aparato dental. Aquel acento insufrible.

—Temia que os hubierais mudado. Hace tanto tiempo...

Llegados a ese punto, ambos se hallaban ya en estado de alerta animal,
preparados para lo que tuviera que venir.

—Acabo de llegar a Dublin y me gustaria pasar a saludaros.

Luego dijo en voz alta un numero largo, el nimero de un «celular»,
como lo llamo él.



—... tal vez tengais que afadir un uno delante. Tengo ganas de ponerme
al dia con vosotros.

Se hizo el silencio. Addie y Hugh se miraron uno al otro. Estaba todo
tan oscuro que apenas podian verse.

Hugh fue el primero en hablar.

—iSanto cielo!

Addie solt6 una risilla nerviosa, casi un resoplido.

—Dime que ahora nos despertaremos y descubriremos que solo ha sido
una pesadilla.

Ambos miraban el contestador automatico como si fuera una bomba.

—Rapido —dijo Hugh—, borra el mensaje, siempre podemos decir que
no lo hemos oido.

Addie se incorpor6 de un salto y se acercé a la lampara de pie tras el
escritorio. De repente una luz amarilla inund6é la habitacion. Addie se
agacho y pulso el botén de borrar del aparato.

—¢Y si vuelve a llamar? ;Y si deja otro mensaje?

—Eso ya lo veremos cuando llegue el momento.

Hugh se inclin6 hacia delante para dar otro trago largo a su whisky,
haciendo un ruido indecente al sorber la pajita.

—Se me acaba de ocurrir algo terrible —dijo Addie—. ;Tu crees que
tendra la direccion?

—FEs muy posible. No podemos correr ningun riesgo. No debemos abrir
la puerta.

Addie rio nerviosamente.

—Si alguien nos oyera, pensaria que estamos asediados.

Pero a Hugh no le hacia ninguna gracia.

—No tiene ninguna gracia —dijo—. Bajo ninglin concepto podemos
recibir a ese hombre. No estoy de humor para un americano idiota que
busca sus raices. Ahora mismo, ya tengo mas que suficiente con mis
preocupaciones. Muchas gracias.

Y tenia razon, por supuesto. No estaban en condiciones de dejar entrar a
un forastero en su pequefio circulo tambaleante.
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Era dificil saber qué hacer a continuacion.

Les habia dejado un par de mensajes. Uno el primer dia y dos mas la
vispera. Pero no habia recibido ninguna respuesta, ni siquiera un suspiro.
No queria volver a llamarlos, eso le haria quedar como un acosador.

Tal vez no tuvieran la costumbre de escuchar los mensajes, hay gente
que no escucha sus mensajes de forma habitual. O hubieran tratado de
llamarlo y no hubieran podido comunicarse con él; tal vez hubiera algun
problema con los prefijos. Y, por supuesto, siempre quedaba la posibilidad
de que estuvieran de viaje.

Sabia tan poco de ellos. Habia saqueado la memoria de su hermana y no
habia conseguido casi nada. De aquello hacia casi treinta afios, habia dicho
Eileen en su defensa. Entonces solo tenia veintidos, y ahora tiene cincuenta
y uno.

Eileen habia pasado dos meses con ellos y lo unico que podia recordar
era lo siguiente: habia dos chicas, que se llevaban poco mas de un afio.
Tenian nombres de personajes de cuento, Imelda y Adeline. Su madre habia
muerto, nadie le conto a Eileen qué le habia pasado. No habia ningun rastro
de ella en la casa, nada que sugiriera que habia llegado a vivir alli. La casa
estaba frente a la playa, eso lo recordaba claramente. Se veian dos
chimeneas altas desde las ventanas de delante.

Strand Road, eso era. Bruno habia encontrado la direccion en la guia
telefonica, la habia copiado en un papel junto con el numero de teléfono. Le
habia preguntado a la mujer de la casa de huéspedes si quedaba lejos.
;Strand Road?, habia dicho ella, mirandolo como si fuera tonto. Si, esta



doblando la esquina. Saliendo a la izquierda, dijo, y luego otra vez a la
izquierda.

Bruno decidié que pasaria por delante de la casa, simplemente para ver
si habia sefnales de vida. Después del desayuno, daria un paseo por la playa
e identificaria la casa al pasar. Simplemente con la idea de tantear el
terreno.

La playa es una playa urbana y esta en el limite oriental de la capital.
Resguardado junto a ella esta uno de los suburbios urbanos mas exclusivos
de la ciudad, una mezcla de casas victorianas de ladrillo rojo y de villas de
principios del siglo x1x, un batiburrillo encantador junto al mar. Durante el
boom, un cobertizo en esta zona costaba un millén de euros. Es la
proximidad del mar, solian explicar los agentes inmobiliarios. Todo el
mundo quiere vivir junto al mar.

Mientras paseaba por el sendero, Bruno se dio cuenta de lo bien
cuidados que estaban los setos de las entradas de vehiculos, cayo en la
cuenta de la cantidad de coches alemanes apretujados en los pequefios
jardines de entrada. Las ventanas recién pintadas. Bruno se habia criado en
una ciudad junto al mar. Sabe que estas ventanas hay que pintarlas un afio si
y otro no.

Algunas de las casas tienen numeros; otras, no. Algunas tienen nombres
en vez de numeros, nombres como Vista Mar y Rusheen. Cuando Bruno
encuentra una casa con numero la toma como referencia y mira a derecha e
izquierda para descubrir como van. Luego, a medida que avanza, adjudica
un nimero a las casas sin él que deja atras. Cuenta de uno en uno, esta calle
solo tiene casas a un lado. Cuando llega a otra casa con nimero por un
breve instante siente satisfaccion. Va por buen camino.

Ahora ya debe de estar cerca, solo esta a unas casas de distancia. Pasa
por delante de un chalé bajo un poco apartado de la carretera. Las siguientes
casas estan dispuestas en un pequeio terreno escalonado, cuatro de ellas
seguidas. Altas y elegantemente proporcionadas, cada una de ellas tiene una
amplia escalinata de escalones de piedra que conduce a la puerta de entrada.

La primera de ellas esta pintada de un rosa pastel; la siguiente, de azul
claro. Colores de costa, quedan bonitos uno al lado del otro, el contraste es



hermoso. Pero la casa que sigue esta sin pintar, la fachada es de piedra gris
mate. No tiene nada de la alegria de las casas vecinas. Tiene numero, unos
numeros blancos desconchados en el tragaluz de la puerta de entrada.

Es la casa de sus primos.

Bruno se detiene un instante ante la puerta. Observa las malas hierbas
que crecen entre la gravilla de la entrada de vehiculos, el coche pequefio y
abollado aparcado junto a la rampa del s6tano. La pintura negra
desconchada de las barandas y los peldafios recubiertos de liquen. Levanta
la vista hacia las impenetrables ventanas negras, dos en el piso de arriba y
una abajo.

Mientras esta ahi de pie percibe un movimiento en la ventana de abajo.
Fuerza la vista, tratando de distinguir si hay alguien ahi o ha sido solo un
efecto de la luz. Pero no ve nada. Solo ve el cristal opaco, el persistente
destello del cielo reflejado en él.

Entonces entra en razén. Se da cuenta de que esta ahi de pie en la acera,
observando fijamente la casa. No tendria que estar ahi mirando. Podria
haber alguien en la casa, podrian verlo. Da media vuelta rapidamente,
caminando a paso vivo por la acera, como quien huye del escenario de un
crimen. Y al llegar a la esquina se detiene. Mira a ambos lados para
comprobar el trafico y luego cruza la calle, se escabulle por un vano en el
muro y sale al paseo.

Esta cansado.

Lo nota al dejarse caer en un banco; esta agotado. Esta tan cansado que
podria echarse en el banco y dormir, como un vagabundo. Aqui nadie lo
conoce, a nadie le importaria.

Aun asi, no puede hacerlo. Por muy tentador que sea, se obliga a
mantenerse erguido y se protege con su chaqueta forrada en busca de
consuelo. Es uno de los momentos mas extranos de su vida, se siente
completamente perdido. No sabe qué hacer.

Ha estado durmiendo durante el dia. Ha vuelto a su habitacion de la
casa de huéspedes, con el proposito de leer durante unas horas y descansar.



Pero al minuto siguiente se encuentra en una especie de coma vegetativo.
Como si le hubieran administrado anestesia pero pudiera oir lo que dicen
los médicos.

Duerme y, al mismo tiempo, es consciente de estar durmiendo. ; COmo
es posible? ;Como puedes estar dormido y a la vez ser consciente de la
sensacion degradante de tener la cara aplastada contra la almohada?
Consciente de que la dura pretina de los tejanos se te clava en los huesos de
la cadera. Consciente de tener frio pero aun asi incapaz de meterte debajo
del cubrecama. En algin lugar, muy por debajo de €él, es consciente de que
la vida cotidiana sigue. Una aspiradora se enciende y se apaga, un teléfono
suena y suena. Bruno esta alli tumbado y oye y siente todo aquello, pero no
puede moverse.

Cuando por fin consigue salir de este extrafio no-suefio, descubre que
esta tiritando, la sangre le circula lentamente. Siente el frio de dentro hacia
fuera, como alguien en un experimento cientifico. Tiene que obligarse a
bajar a la ciudad a tomar otro café para poder siquiera volver a sentirse
razonablemente bien. Duerme y cuando se despierta vuelve a por mas café
y luego se pregunta por qué tiene tantos problemas para dormir por la
noche.

Podria ser el jet lag, piensa, podria ser la diferencia horaria. Podria estar
deprimido, podria estar sufriendo un trastorno de estrés postraumatico.
Ocurre que no se siente deprimido. Solo se siente cansado.

Han pasado muchas cosas, se dice.

Apenas hace tres semanas salia por la puerta del edificio de Lehman con
una caja de carton en las manos con todas sus cosas apretujadas. En la
acera, los turistas se paraban a tomar fotografias, la policia trataba de
retenerlos mas alla de las vallas protectoras. Aqui no hay nada que ver, les
decian, no veran a nadie famoso. Solo a gente que ha perdido su empleo.

Al otro lado de la calle, los periodistas de television se alineaban en un
amplio arco, las antenas parabodlicas de sus furgonetas zumbaban. Al pasar
delante de ellos, Bruno se pregunté por qué se habrian dispuesto en



formacion, como una bandada de aves siguiendo alguna norma secreta del
universo. Hasta que no lleg6 a casa e hizo un poco de zapping no cayo en la
cuenta. Estaban todos situados de aquella manera para que se viera el
logotipo del banco detras de ellos, ahi estaba, justo encima del hombro del
periodista. Mientras hablaban se desplazaban hacia el borde de la pantalla,
inclinandose ligeramente hacia un lado.

«Detras de mi pueden ver a los empleados del banco que se marchan
con sus pertenencias. Muchos de ellos se han pasado todo el fin de semana
dentro del edificio, esperando noticias. He hablado con algunos de ellos esta
mafiana y han manifestado estar en estado de shock. Y lo que dicen es que
esto es un tsunami financiero».

El resto fue a ahogar sus penas con los filetes de Bobby Van. Trataron
de convencerlo para que los acompafiara, pero Bruno no tenia el estdbmago
para filetes. Se fue a casa, se sentdé en el sofa y vio como su vida se
desmoronaba en directo por television. Salté de un canal a otro, digiriendo
los cortes de voz, dejando que aquellas frases repetitivas lo fueran
aplastando hora tras hora. Todo aquello tenia algin guidn, tal vez si lo
escuchara lo suficiente llegaria a encontrarle sentido.

No era solo el trabajo lo que habia perdido, la mayoria de sus ahorros
habian desaparecido con él. La mitad de su sueldo de los ultimos casi seis
afios se habia esfumado instantanea e irremediablemente. Lo mas curioso
era que se sentia bastante lejos de todo aquello. Se podria decir que habia
incluso una extrafia euforia, una subida de adrenalina. Era como el tipo que
vuelve del trabajo y encuentra su casa arrasada por un incendio, y lo tnico
que se le ocurre pensar es «lo cierto es que nunca quise nada de todo esto».

Cuesta creer que solo hayan pasado tres semanas. Cuando ahora piensa
en el tema, le parece estar recordando la vida de otra persona.

Se ve a si mismo a través de la mirada de un desconocido. Un hombre
bien afeitado con ropa cara que sube las escaleras del metro. Sale a la
Séptima Avenida, se para a comprar un café al irani de la esquina. Ya tiene
el cambio exacto. Intercambian cuatro frases y un par de bromas. Luego
Bruno da media vuelta y desaparece por las puertas de su oficina, café en
mano.



Por encima de su cabeza, un mapa del mundo se movia por la fachada
de cristal del edificio como una nube cruzando el cielo. Islas y mares se
deslizaban silenciosamente sobre la superficie, con el logo de Lehman
Brothers arrastrandose detras de ellos en una letra negrita enorme.
Magnifico, eso solia pensar. Hacia que el corazén se le hinchase en el pecho
cuando atravesaba aquellas puertas. Ahora le parece mas bien arrogancia,
tal demostracion de jactancia de supremacia global.

Se ve a si mismo en su escritorio de la segunda planta, con multiples
pantallas ante él. Sigue la pista de las acciones de las lineas aéreas,
escudrifia la retahila de cifras, buscando cualquier cosa inusual. Detras de
él, una pared de cristal. Si mueve la silla hacia un lado ve el tumulto de la
Séptima Avenida. Debajo de él, el trafico denso y los humos y la gente. A la
altura de sus ojos, vallas publicitarias y letreros de neén que cambian
constantemente. Al otro lado de la calle, se levantan enormes extensiones
de cemento, acero y cristal. Y por encima de todo, el vulnerable cielo de
Nueva York.

Ahora piensa qué ha estado haciendo estos ultimos afios. Estaba ahi
sentado, esperando a que apareciera otro avion en el horizonte que se
dirigiera directamente hacia su edificio de oficinas.

Y en cierto modo lo habia hecho.

Mas tarde, ese mismo dia, Bruno vagara por las calles buscando
pequefias librerias, pero solo encontrara las grandes. Se sentara en un café y
leera todos los periodicos locales para ponerse al dia con las elecciones. Se
vera obligado a pedir algo que no quiere para cumplir el minimo
establecido. Después paseara por una plaza de la ciudad, se parara un rato a
contemplar a unos nifios de preescolar con uniformes pintorescos que
recogen hojas de otofio. Descansara en un banco junto a un canal cubierto
de juncos, sonreira a los borrachos que se retinen en el banco de enfrente. Y
se preguntara: ;qué hago aqui?



Ese es el dia que tiene por delante, puede verlo desplegado como un
camino. Pero no tiene ninguna prisa por embarcarse en €él. En vez de eso,
permanece sentado en el banco al borde de la playa con la mirada perdida
en el mar. Piensa en su pasado, como si fuera un campo que acabara de
cruzar. No quiere volver atras, aunque tampoco esta preparado para seguir
adelante.

Parece un hombre que ha sufrido un naufragio y ha sido arrastrado por
las olas hasta una isla desierta. Tiende la ropa para que se seque al aire y
contempla la nueva vida que se le ofrece.

Todavia no esta seguro de qué hacer con ella.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

4

—Me temo que nuestro amigo americano anda merodeando.

Desde la entrada, donde estaba Addie, su padre no parecia mas que una
silueta troquelada. Un perfil negro recortado contra la luz brillante de la
ventana.

—¢Qué te hace suponer eso?

Ella lo miraba con los ojos todavia entrecerrados, medio dormida.

—Esta mafiana habia un tipo raro ahi fuera, me ha dado la sensacion de
que nos estaba espiando.

Addie se acercé a la ventana. Echo un vistazo a la entrada de vehiculos,
pero alli no habia nadie.

—¢:Como puedes estar tan seguro de que fuera él?

—No tengo la menor duda. La barba, los tejanos azules, el porte
general. Acabado de salir de una agencia de castings.

Hugh hizo una especie de chasquido con la garganta cuando ella se
agacho para besarle la coronilla. Ahora tenia el pelo fino como un bebé y se
habia aplastado un mechon sobre la calvicie en un intento inutil de
disimular, lo que despert6 la ternura de su hija.

—No hay mucho mas que pueda hacer —se excus6—, ademas de
sentarme aqui y observar. Si estoy aqui sentado el tiempo suficiente, seguro
que sucede algo interesante. Todo esto tiene algo de La ventana indiscreta.

Aquella era su especialidad, esa costumbre de calificar cualquier
situacion con el titulo de una pelicula. Es conocido por su costumbre y la
gente bromea sobre la cuestion a sus espaldas.



—Que nadie mencione Mi pie izquierdo —habia susurrado la hermana
de Addie cuando lo visitaron en la habitacién del hospital el dia del
accidente, al ver como trataba de pasar la pagina de su expediente
hospitalario con el menton.

—:Me tocara hacer de Grace Kelly? —pregunt6 Addie sonriendo
mientras se agachaba para recoger, del cesto junto a la puerta, la ropa sucia
de Hugh.

—Fres su vivo retrato, carino.

El accidente habia sido duro para él. Y también desastroso para ella.
Estaban unidos por la impotencia ante la situacion.

—A mi me gusta tan poco como a ti —le habia dicho, antes de que
tuviera la oportunidad de quejarse—. De todos modos, solo seran un par de
semanas.

Lo habian arreglado todo entre las hermanas, Della y ella. Una
conversacion casi sin palabras, una decision rapida en el pasillo del
hospital. Addie se habia ofrecido y Della se habia limitado a asentir. Estaba
claro que era lo que habia que hacer, y Addie era sin duda la persona
indicada, no tenia a quién cuidar excepto a si misma. Y ademas, le iria bien
tener algo en que ocuparse, eso era lo que pensaba Della. Ultimamente
habia pasado demasiado tiempo sola, y andaba alicaida. Cuidar de Hugh
podria ser algo que la distrajera de sus problemas.

Cuando estan juntas se refieren a él por su nombre, siempre lo han
hecho.

—Imagino que Hugh no sera el mas facil de los pacientes —habia dicho
Della.

Y no se equivocaba.

Addie habia ido directamente a su apartamento y habia metido algunas
cosas en una maleta. Habia metido el cuenco de Lola, su cepillo y su
mantita en una bolsa de supermercado. Habia cogido un abrigo y una
bufanda y habia salido a la calle. Una extrafia sensacién, cerrar la puerta del
apartamento detras de si, dejando sellada alli dentro la vida que con tanto



esmero habia construido. Sus paredes de blanco lechoso y sus sabanas de
algodon blanco y su jabon de azucena. Los potecitos de hierbas frescas en
el alféizar de la ventana y la maquina de café expreso y la taza de Nicholas
Mosse con violetas en la que tanto le gustaba tomar el café por las mafianas.
Habia dejado la taza atras, en el estante. Tampoco se trataba de llevarse su
vida consigo. A fin de cuentas, solo serian un par de semanas.

:Por qué entonces aquella sensacién de pavor cuando abri6 la puerta del
piso del sotano? Al poner los pies dentro habia sentido que se le contraia la
garganta y que sus hombros se encorvaban hacia delante sin querer.
Enseguida habia percibido aquel olor a humedad, un olor que parecia
filtrarse directamente a través de sus huesos y estremecia incluso el alma.
Hasta su perra se habia mostrado reacia a entrar. jNo es para siempre, Lola!
Eso era lo que le habia dicho Addie. Pero su voz habia sonado fragil e
insegura. Era a ella a quien habia que convencer, no a la perra. Habia
descargado las bolsas sobre la cama y habia subido enseguida.

Juntas, Addie y Della habian bajado la cama de Hugh a la sala de estar,
desplazado el sofa hacia el comedor y cerrado la puerta de doble hoja. Por
supuesto que, de entrada, Hugh refunfufi6 lo suyo. Pero ahora Addie
empezaba a pensar que aquello le gustaba bastante. Habia algo de
majestuoso en todo aquel escenario. Concentrar tu vida en una sala, rodeado
de todas tus cosas preferidas. Habia quedado claro que empezaba a sentirse
contento con la nueva distribucion cuando pidi6 que le bajasen el cuadro de
Jack Yeats del dormitorio y lo colgasen sobre el aparador.

Hacia una semana del accidente y todavia no habia ido ningin amigo a
visitarlo. Addie empezaba a preguntarse si tenia alguno. Hugh no parecia
echarlos en falta.

—:Has desayunado algo?

—Si —dijo él—. El siempre servicial Hopewell me ha preparado una
tostada.

Hopewell, el desdichado enfermero contratado para ayudarle a
levantarse y vestirse por las mafianas. Naturalmente, Hugh aborrece a



Hopewell. Su desprecio por él se ha convertido en su objetivo principal
durante la convalecencia.

Hopewell es de Nigeria. Negro como el as de picas, como diria Hugh.

—FEspero no detectar ni un atisbo de racismo en tu actitud hacia
Hopewell —le habia advertido Addie.

—Todo lo contrario —habia replicado Hugh—. Mi posicion respecto a
Hopewell no tiene nada que ver con el racismo. Supongo que hay
muchisimos enfermeros y enfermeras muy capacitados a lo largo y ancho
del continente africano, por tanto no entiendo cémo, con tantos millones de
posibilidades ante nosotros, hemos tenido que acabar con alguien tan
singularmente inttil como Hopewell.

Lo que pueda opinar Hopewell de su padre... Addie siente un escalofrio
solo de pensarlo.

Hopewell es alto. Debe de medir mas de un metro ochenta. Es negro,
negro en el sentido literal de la palabra. Sus ojos son de un blanco crema, su
sonrisa azul como los polvos de detergente. Se podria introducir una
moneda de un euro por el hueco entre sus dos dientes delanteros.

Hopewell se quita los zapatos en el vestibulo. Nadie sabe si es una
costumbre que ha traido de su pais o si cree que es lo que se espera que
haga aqui. Resulta un poco bochornoso verlo andar, sin hacer ruido, en
calcetines, pero nadie se atreve a decirle nada por miedo a herir sus
sentimientos.

Es de Lagos. Cuando Addie le pregunté de qué parte de Nigeria era,
parecio desconcertado por la pregunta. Soy de Lagos, dijo, como si no
pudiera ser de ninguna otra parte. Les conté que era enfermero en su pais y
ella lo dio por hecho. Tampoco habia modo de comprobarlo.

Suele ser bastante conversador cuando esta solo con el paciente, no
parece haberse dado cuenta de que despierta una intensa antipatia. O tal vez
no le importe. Cuando aparece Addie se queda mudo.

Es puntual. Llega todas las mafianas al dar las ocho. Addie lo oye llamar
a la puerta antes de abrir con su copia de la llave. Se embarca con alegria en
las rutinas matinales, una serie de deberes que han sido meticulosamente
negociados hasta el menor detalle.



—FI podra desabrocharme el pijama, pero me lo quitaré yo solo. Podra
abrir el grifo de la bafiera, pero tendra que esperar fuera hasta que yo haya
terminado. Podra pasarme la toalla, pero insisto en secarme solo.

¢Habia sido Della quien habia dicho que era como negociar con una
estrella de cine particularmente caprichosa?

Una vez Hopewell lo ha ayudado en lo que Hugh denomina sus
«abluciones», le ayuda a ponerse ropa interior y un pantaléon de pijama
limpios. Luego a ponerse otra ropa encima del pijama. Es un plan
excéntrico, pero parece funcionar. Hugh viste su ropa habitual de la cintura
para arriba y pantalon de chandal. Una indignidad tremenda, aunque
inevitable si quiere ir al bafio solo.

Addie se ocupa de €l después del desayuno. Recoge el periddico del
suelo de la entrada y se lo lleva, lo deja plano sobre el escritorio para que
pueda ver la portada. A veces toman el café juntos. Mas tarde llega la
sefiora Dunphy. Antes del accidente, Hugh apenas necesitaba que fuera unas
pocas horas a la semana, pero ahora va todos los dias. Hace las compras y
echa al buzon cualquier carta que haya que enviar. Pone una lavadora,
plancha un poco. Antes de irse, prepara la comida, que deja en una bandeja
sobre el escritorio. Hugh mira por la ventana mientras come.

—Podria llegar a acostumbrarme a esto, sefiora Dunphy —dice sin
volverse.

Es su manera de tratar de ser simpatico. Pero ya es demasiado tarde en
su relacion con ella. La sefiora Dunphy le saca la lengua al salir de la
habitacion.

Al atardecer llega Addie con las compras para la cena. Habitualmente
algin tipo de comida preparada para dos que pueda ponerse al horno,
servirse caliente y pasar por comida casera.

Mientras se calienta la cena, le ayuda a desvestirse en la medida en que
él la deja. Le desata los zapatos para que se los pueda quitar. Le ayuda a
quitarse el jersey, tratando de no tirar las gafas mientras lo hace. Le
desabrocha la camisa, y €l consigue quitarse el pantalon de chandal solo. Y
como por arte de magia vuelve a estar en pijama, su pudor a salvo.



Hugh se mete en la cama, mientras Addie enciende el fuego y prepara el
DVD. Cuando ya tiene toda su ropa doblada y colocada sobre una silla, va a
por las bebidas. Una copa de vino tinto y tres dedos de whisky Tyrconnell
para él. Hugh tiene un armario repleto de botellas de whisky por abrir, todas
ellas regalos de pacientes agradecidos.

Addie le sirve el whisky en un vaso de cristal tallado y pone dentro una
pajita de plastico. Hugh no ha tenido mas remedio que aceptar la idea de
sorber el whisky con una pajita.

Han estado viendo una coleccion de peliculas de Bette Davis. Ya han
visto La extrafia pasajera’y Como ella sola.

—¢Qué te parece si esta noche vemos La solterona? —pregunta Addie.

—¢No te sentiras demasiado reflejada?

—Muy gracioso.

No es que Hugh quiera comerle la moral, es que es su forma de ser.
Adora a Addie, es su hija favorita. Probablemente sea su persona favorita
del mundo.

Antes de irse abajo, Addie le llend el vaso con agua de la jarra de la
mesilla de noche. Comprob6 que el baston estuviera donde tenia que estar,
apoyado contra el escritorio.

—Tengo que ir a pasear a la perra. Pero luego vendré a ver como estas.
Portate bien.

Hugh miraba por la ventana.

—Ten cuidado ahi fuera. El podria estar rondando por aqui.

Llevaba la ropa para lavar al hombro como si fuera un botin.

—Fs ridiculo —dijo al salir de la habitacion—. Es como si fuéramos
presos en nuestra propia casa.

Hugh alz6 la voz, con la vista fija en la calle.

—No me gusta tu actitud complaciente. No con el enemigo en las
inmediaciones. —Ahora disfrutaba con lo dramatico de la situacion. No
tenia nada mas que hacer. A pesar de oir que se cerraba puerta, siguio



hablando con Addie como si todavia estuviera en la habitacion—. Ese tipo
—afadio— tiene algo que me recuerda a Defensa.
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Addie lo vio en cuanto cruzo la calle, era imposible no fijarse en él. Un
hombre corpulento con una chaqueta forrada enorme y un extrafio gorro,
alli sentado en el dltimo banco, el que hay junto a los escalones.

La gente no suele sentarse en los bancos a esa hora de la mafiana. A esa
hora, suelen estar enfrascados en algun tipo de actividad. O pasean sus
perros arriba y abajo por el paseo o hacen footing o andan a toda prisa.
Siluetas subexpuestas que pasan a tu lado en la penumbra. Suelen estar
conectadas a algun tipo de aparato estéreo, u ocultas tras una bufanda
grande o algo similar. Nadie presta atencion a nadie a esa hora de la
mafana, es un acuerdo tacito.

Tal vez por eso él llamaba la atencion. Era raro ver a alguien sentado
alli en el banco a aquella hora de la mafiana. Habia algo que no encajaba.

Addie decidio echar un vistazo mas de cerca.

Cruzo la calle por el lugar habitual, bajé del bordillo, esperando una
pausa del trafico. ;Por qué esperar a que el semaforo se ponga rojo?
Después de cruzar, cogio a la perra y la paso al otro lado del muro, y luego
paso ella también. Primero se sent6 a horcajadas y después paso la otra
pierna.

Para llegar a las escaleras tenia que pasar a su lado. Se aseguré de no
mirarlo siquiera de reojo, se limito a pasar a su lado y se sento en el peldafio
superior, como hacia habitualmente. Hizo un poco de teatro para quitarle la
correa a la perra, a la que hablé mientras la desataba.

Aun de espaldas a él, podia sentir sus ojos clavados en ella.



—Ya hemos llegado, bonita. Ahora estate quieta o no podré quitarte la
correa, tontita. Ya esta, a correr.

Y la perra salio corriendo y bajé hacia la playa describiendo un amplio
arco, meneando la cola con alegria desbordada.

Addie se quedd inmdvil durante un minuto en el escalon, las rodillas
abrazadas contra su pecho, disfrutando de la vision de su perrita feliz, la
playa y aquella mafiana preciosa. Habia rastros de escarcha aqui y alla sobre
la arena, y la perra parecia confundida. Corria de un lado a otro husmeando
la escarcha con recelo y levantaba la mirada en busca de consejo, con cara
de desconcierto. No podias evitar una sonrisa, estaba tan graciosa.

Desde el banco oy6 un ruido que le parecio una risa.

Addie se volvio apenas y mir6 por encima del hombro. El hombre
observaba a la perra perplejo y se reia. Cualquiera habria jurado que la
perra que miraba era suya.

Ella no le dio tiempo a hablar. Volvio la cabeza bruscamente de nuevo
hacia la playa. Se levanto de un salto, bajé la rampa a saltos hasta la arena.
Saco el lanzapelotas y le dio un buen golpe a la pelota de tenis, que salié
volando. Lola se lanz6 a toda velocidad a por ella, meneando la cola como
si fuera la hélice de un helicoptero.

—Vaya, menudo lanzamiento —dijo Bruno con humor.

Addie fingi6 no haberlo oido. Sac6 el iPod del bolsillo y se qued6 alli
de pie a los pies de la escalera mientras desenredaba los cables. Se conecto,
se envolvio la bufanda alrededor del cuello y metio el resto bajo el abrigo,
dejando fuera todo el aire frio. Seleccioné un tema y subi6 el volumen al
maximo posible. Luego mir6 hacia el mar, cerré los ojos y se encamind
directamente hacia el horizonte.

Formaban una bonita imagen alli en la playa, la chica y la perrita. Bruno
se sentia feliz solo con verlas.

Era un dia precioso. El cielo estaba despejado hasta donde alcanzaba la
vista; el agua, de un azul resplandeciente. La escarcha de la playa parecia
fragmentos de espejo. Bruno sentia el calor del sol en la cara. Casi tenia
calor con aquel abrigo, pero no queria quitarselo. Era una delicia en aquella
época del afio.



Ahora la chica estaba tan lejos que parecia casi un mufieco, un abrigo
negro y palillos negros para los brazos y las piernas.

Bruno la miraba levantar el brazo por encima de la cabeza, volverse
hacia atras y con el lanzapelotas lanzar la pelota de tenis al cielo en un arco
perfecto, mucho mas lejos de lo que pudiera pensarse que podia llegar.
Cada vez que ella lanzaba la pelota, la perra corria a toda prisa hasta los
bajios para recogerla. Ya debia de haber lanzado la pelota un centenar de
veces, aunque Bruno no las contaba.

Detras de ella, haces de luz de color rosa oscuro carnoso atravesaban el
cielo. La chica parecia una simple marioneta de sombras recortada contra el
resplandeciente telon de fondo.

Ahora estaba de pie, en la orilla, quieta como una estatua. Y asi estuvo
durante mucho rato. Bruno no pudo evitar preguntarse por qué estaba alli
quieta.

Dese6 que se volviera.

Hacia frio en la playa, barrida a todo lo largo por un viento feroz. A
Addie le ardian las mejillas y sentia la nariz entumecida. Sin embargo, no
sentia frio en el cuerpo, aunque la bufanda estaba un poco himeda por su
propio aliento.

Escuchaba a Tom Waits.

Y fueron dias de rosas,
Poesia y prosa. Y Martha,
Solo te tenia a ti y tu solo me tenias a mi.

Tenia ganas de marcharse, pero no podia. Esperaba que antes se
marchara €él. Imagin6 que no podia estarse alli todo el dia. De vez en
cuando se volvia para escudrifiar el paseo, esperando descubrir el banco
vacio. Pero él seguia alli. Era como si la estuviera esperando.

Mierda, penso, si me quedo aqui mucho mas rato me congelaré.

Bruno estaba sentado, observandola mientras volvia.

Addie daba saltitos de un lado a otro. El imaginé, equivocadamente
como suele pasar, que trataba de evitar los charcos.



Al principio pensé que hablaba sola. Tenia la cabeza gacha y parecia
hablar mientras caminaba. Se pregunto si estaria hablando con la perra, pero
la perra no estaba cerca, sino que corria a su alrededor en amplios circulos.
Entonces cayo en la cuenta de que no hablaba, cantaba.

Le llegaba en pequefias ondas, zarandeadas por el viento, como si
estuviera girando el dial de una radio tratando de encontrar la emisora.
Cuando por fin consiguié una sefial clara, no reconoci6 qué era lo que
cantaba, porque desafinaba muchisimo.

Habia que desconectarse de la melodia y concentrarse en las palabras.
Cuando descubrié qué cantaba, no pudo evitar sonreir. Y la acompafié con
la cancion.

Un poco de lluvia nunca hace dario a nadie.

Ahora, a cada paso podia verla mas nitidamente. Llevaba un abrigo
negro grueso y una bufanda enorme de colores llamativos con la que se
envolvia varias veces alrededor de los hombros. Ahora llevaba un gorro.
Bruno dudo si ya lo llevaba antes, era una boina azul marino. Se veia algun
mechon de cabellos de color miel sobresaliendo detras de las orejas.

Tenia una cara alegre, la cara que dibujaria un nifio pequeno. Un circulo
perfecto, ojos redondos enormes y mejillas sonrosadas.

A Bruno le cay6 simpatica al instante. Mas tarde diria que la amo desde
el momento en que vio su cara.

Ella era consciente de que la observaba y que ni siquiera trataba de
disimularlo.

Caminaba con la cabeza gacha para evitar mirarlo. Se miraba las
zapatillas mientras caminaba.

Addie tratd6 de concentrarse en la musica. Tenia que recordarse
constantemente que no debia cantar en voz alta. Incluso a aquella distancia,
no era seguro. A veces el viento puede transportar los sonidos hasta la
misma costa.



Avanzaba dando saltos sobre la arena, seleccionando su siguiente
movimiento con atencion para aterrizar sobre la concha de una almeja. Le
encantaba el crujido que hacian bajo sus pies.

A cien metros del paseo maritimo alzé rapidamente la vista para
comprobar que él seguia alli. Entonces traz6 una nueva ruta. Seguiria
caminando hasta el extremo de la playa, subiria las escaleras junto a la torre
Martello, cruzaria la calle por el semaforo y volveria sobre sus pasos por la
acera. De ese modo no tendria que pasar a su lado. Podria evitarlo, podria
volver sigilosamente a su casa sin que €l la viera siquiera.

Era un poco mezquino, pero habia que hacerlo.

Deslizo la correa de la perra, que se habia colgado al cuello, y se volvio
para ver donde se habia metido Lola. No habia ni rastro de ella. Addie dio
una vuelta completa, escudrifiando la playa para ver si estaba detras de ella,
pero no estaba. Al volverse hacia la costa la avisto.

Y vaya por donde, estaba justo al pie de las escaleras. Estaba alli quieta
mientras meneaba la cola y esperaba que Addie se uniera a ella. No tenia
mas remedio que seguirla.

Addie caminaba con la cabeza gacha y las manos metidas en los
bolsillos. Era consciente de que él la estaba mirando, pero estaba decidida a
no levantar la vista. Le pondria la correa a la perra y pasaria caminando
justo a su lado. Aun a esa altura, estaba resuelta a evitarlo.

Mientras Addie se acercaba a los pies de las escaleras, Lola empezo6 a
corretear en circulos. Al momento estaba sentada sobre las patas traseras,
adornando la arena con un gran zurullo. Genial, pens6 Addie, de puta
madre. Por un momento pensé en dejarlo alli. Pero no podia hacer eso, y
menos estando €l alli sentado mirandola.

Hurgo en el bolsillo en busca de una bolsa, pero en vez de eso encontro
las llaves. Las saco y se las paso a la mano izquierda. Siguié hurgando hasta
que encontroé el rollo de bolsas. Sujeto el extremo suelto del rollo entre los
dientes y arrancé una bolsa, que quedd colgando de su boca. Y con el
rabillo del ojo lo miraba a él.

Camin6 hasta donde Lola habia hecho sus necesidades, se agacho con la
maxima elegancia posible y, utilizando la bolsa como un guante para evitar



cualquier contacto directo, recogio la caca de Lola, doblé la bolsa por la
mitad, la at6é con un nudo y la sostuvo delicadamente a cierta distancia.

Alz6 la vista para mirar las escaleras que tenia justo delante. Un rapido
vistazo al banco y vio que €l la estaba mirando fijamente.

Con las llaves todavia en una mano y la bolsa colgando de la otra, subio
lentamente los escalones, intentando mostrarse lo mas digna posible en
aquellas circunstancias.

Al llegar arriba se puso derecha. El le sonreia con la mirada, como si
ella hubiera hecho algo gracioso. Levant6 la mano para saludarla, un gesto
familiar, como si la conociera.

Addie esboz6 una sonrisa temblorosa, inclinando apenas la cabeza para
devolverle el saludo. Luego se irgui6 y enfilé hasta el contenedor de cacas
para tirar la bolsa. Dejo que la tapa bajase sola con un estruendo metalico.
Sin siquiera volverse a mirar al tipo, dio media vuelta y siguié su camino
por el paseo maritimo, llamando a la perrita para que la siguiera.

Cuando oy6 que la llamaba, Addie no daba crédito. No se lo podia
creer. No hacia falta que se volviese. Sabia que era él y sinti6 despertar en
ella una ira repentina.

Esto si que no, se dijo entre dientes. Esto si que no.

Y empez6 a acelerar el paso, dando grandes zancadas hacia el espacio
abierto en el muro del malecén.

—iEh!

A pesar de la musica y del ruido del trafico podia oirlo.

Desde el extremo del sendero podia verlo con el rabillo del ojo. Estaba
ahi, de pie, junto al banco, una silueta ridicula con aquella barba y aquel
gorro de chiflado. Levantaba un brazo en una especie de saludo y le gritaba
algo.

—iEspera!

Addie fingié que no lo veia y permanecio en la acera, esperando una
pausa del trafico.



Un coche se detuvo, el conductor le hizo un gesto para que cruzase y
ella corri6 al otro lado. Lola corri6 a su lado sin preguntarse por qué.

Ahora era consciente de que él la seguia, oy6 la bocina de un coche y
luego oy0 que le gritaba algo, pero estaba tan turbada que no podia entender
qué decia. Y lo tenia justo detras, no habia manera de librarse de él.

Addie se detuvo de golpe y se volvio, tratando de fingir sorpresa. Se
quito los auriculares de uno en uno, los sostuvo en la mano derecha, como
quien sostiene unos dados antes de lanzarlos.

—Lo siento —dijo con su voz mas gélida—. No lo habia oido.

El se habia parado delante de ella y se incliné hacia delante, apoyando
las manos en los muslos y jadeando, con las orejeras del gorro colgando a
ambos lados de su cara como las orejas de un perro. No dijo nada,
simplemente levant6 la mano derecha. Algo pendia entre sus dedos pulgar e
indice.

Un juego de llaves de aspecto muy familiar.

Addie se qued6 mirandolas. Su mente tuvo que esforzarse para
comprender lo que estaba viendo. Bajo la vista a su mano, donde tendrian
que haber estado las llaves, y lo que habia era la bolsa con caca. De repente
cay6 en la cuenta de lo sucedido y lo miré horrorizada.

De repente, €l parecia tan poco amenazador. Alli, de pie, doblado por el
esfuerzo de perseguirla, los ojos marrones levantados hacia ella. Las llaves
sostenidas en el aire, como una ofrenda.

Addie se apoy0 en el pilar del porton, echo la cabeza atras y se rio.

Y asi empez0 todo.

Mas tarde, por supuesto, él bromearia sobre aquello.

—Lo que tuve que pasar —diria— para conseguir que esta mujer me
prestara atencion. Las pasé canutas para que me hiciera caso.

Y Addie sonreiria cada vez que él contaba la historia.

—Casi me senti obligada a acostarme con él —Ile cont6 Addie mas
adelante a su hermana—. Me porté tan mal que senti que debia
compensarlo.
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Y no es que se acostase con €l enseguida. Antes pasaron juntos todo el
dia.

—iMe alegro mucho de conocerte por fin, Adeline Murphy!

Bruno estudiaba su cara impasible, parecia realmente encantado, le
brillaban los ojos.

Estaban sentados frente a frente a la mesa vieja y maltrecha del sétano.
Sendas tazas de café delante de ellos. El café todavia estaba demasiado
caliente para beberlo.

Addie sentia un bochorno indescriptible. Incluso ahora trataba de
encontrar un espacio en su cabeza donde repasar las excusas que le habia
dado. No estaba nada segura de haber sido convincente.

—Precisamente anoche escuchamos los mensajes —habia dicho—.
fbamos a devolverte la llamada hoy.

El rubor rojo oscuro que le subia a la cara delataba la mentira. Addie
siempre se habia sonrojado con facilidad, lo que era una fuente de
mortificacion constante.

—iNo puedo creerme que seas el primo! —habia exclamado en un
intento desesperado por redimirse—. No se me habria ocurrido jamas.
Pensaba que eras un desconocido que me acosaba.

Mientras ella iba inventando excusas, €l asentia educadamente con la
cabeza. Y no dejaba de sonreirle con los ojos. Parecia divertido por la
situacion.

Era mas guapo de lo cabia pensar a primera vista. La barba era un poco
enganosa. Tenia el pelo negro y blanco, con la barba mas oscura que los



cabellos de la cabeza. Unos ojos bonitos, que, curiosamente, se destacaban
mas por la barba. Diez afios atras debia de haber sido muy guapo. Ahora
parecia ser la caricatura de si mismo, con ojeras y papada.

Addie tenia que recordarse continuamente que eran parientes. No
parecia que fueran de la misma familia. Ni siquiera parecia que fueran de la
misma especie.

El era de Nueva Jersey y parecia sorprendido de que ella no lo supiera.

—Springlake, Nueva Jersey —habia dicho orgulloso—. La ciudad mas
irlandesa de América.

Addie hizo una mueca de disgusto. Bruno pareci6 desconcertado.

—iNNo me crees!

Pero no era que a Addie le costase creer en lo que decia. Era algo que
Bruno no entenderia jamas. No queria creerlo.

Para Addie, la América irlandesa era algo con lo que no queria tener
nada que ver. Los americanos de origen irlandés eran gordos con pantalones
a cuadros y gorra de béisbol, bajaban de los autocares de turistas en la calle
Nassau y andaban como patos hasta Blarney Woollen Mills para comprar
jerseys de Aran. Gente de cara colorada en zapatillas deportivas que
rondaba por la Biblioteca Nacional tratando de descubrir su arbol
genealogico. Personas que asistian a cenas para recaudar fondos en salones
de baile de hoteles en Boston y Nueva York, y que decian estupideces sobre
el Norte. Hablaban demasiado alto y pronunciaban mal todos los nombres
de lugares. La sola idea de un estadounidense de origen irlandés en busca
de sus raices bastaba para hacerte sentir un escalofrio.

Por supuesto, Bruno no parecia darse cuenta de las connotaciones
negativas que suscitaba. No tenia ni la menor idea de todos los prejuicios y
resentimientos mezquinos que despertaba. El tenia la impresién de que no
habia nada de qué avergonzarse.

—Mis hermanas han sido todas campeonas de bailes irlandeses —dijo
sonriente—. Mi hermana Megan todavia ensefia en la Academia Lynn de
Danza Irlandesa de Audubon, Nueva Jersey.

Y Addie volvio a estremecerse, pensando, ;donde me he metido?

—¢Qué planes tienes para hoy?



—Trabajar un poco, supongo.

Dios mio, qué mal que mentia.

—Fs una lastima quedarse en casa cuando fuera brilla el sol. ;Hay
alguna posibilidad de que puedas tomarte el dia libre?

Los estadounidenses y su sentido de posibilidades infinitas pillaron a
Addie desprevenida y no se le ocurrié ninguna excusa lo suficientemente
rapido. Tampoco queria inventar ninguna excusa.

—OQOye —le dijo—. Soy arquitecta. Probablemente podria cogerme todo
un afo libre.

Bruno pens6 que Addie bromeaba sobre lo de nadar.

—Si, hace un dia fantastico para darse un bafio —habia dicho él
riéndose.

Ella lo dejo esperando en el coche mientras subia a ver a su padre.
Habia dejado el motor en marcha, de modo que la calefaccién se pondria en
marcha mientras la esperaba. Muy considerado de su parte.

Bruno se inclin6 hacia delante para volver a poner la radio. Hablaban de
las elecciones. Tenian en linea a un tipo de la NPR y hablaban del debate
del miércoles por la noche. Quién habia ganado, quién habia perdido. Las
encuestas de la CNN y las encuestas de la CBS decian que habia ganado
Obama, sin duda. McCain habia perdido, se habia pasado al lado oscuro y
habia perdido. Aunque eso no significaba necesariamente que fuera a perder
las elecciones, decia la presentadora. Y volvié a entrar el periodista. No,
sefiora, lo Unico que significa es que ha perdido el debate. Lo que ocurra en
las elecciones es algo que no sabe nadie.

Bruno alarg6 el brazo y volvio a apagar la radio. Se quedd alli sentado
en el silencio ronroneante y dejo que le llegase el aire caliente. Aspir6 por
la nariz y espir6 luego el aire lentamente. Resultaba dificil no alterarse con
el tema. Incluso a tanta distancia, resultaba dificil no alterarse.

¢Por qué se preocupaba tanto? A veces ni siquiera él mismo lo entendia.
Le habia pillado desprevenido, como todo en su vida. El no era un animal
politico, nunca se habia considerado comprometido politicamente. Lo



habian educado como demdcrata, del mismo modo que como catolico. Pero
la idea de implicarse en politica le repugnaba. Bruno no era de los que
llevan insignias en la solapa ni pegatinas en el parachoques. El era un
observador, eso era lo que se habia dicho siempre. Simplemente un
observador interesado. Pero cuanto mas observaba, mas se veia implicado,
ese era el problema. Especialmente aquellos dltimos afios, parecia que habia
muchos temas en los que implicarse.

Estaban la guerra de Irak y la guerra de Afganistan y no habia nada que
vinculase Irak con Afganistan ni con el 11-S. Era esa falta de 16gica la que
alteraba a Bruno. Los habian engafiado y eso ofendia su sentido del orden.
Nadie mas que él parecia haberse dado cuenta. Cuando hablaba del tema en
el trabajo todos parecian incomodos o se lo tomaban a risa. Bueno, ;qué
otra cosa cabia esperar? Todos ellos republicanos sin excepcion, lo unico
que les interesaba eran las repercusiones que tendria sobre los impuestos.
Luego estaba Sarah Palin, que era como un chiste malo, excepto que a
Bruno no le hacia ninguna gracia. Solo de pensarlo se volvia loco. Obama
tenia que ganar, sin duda tenia que ganar.

A Bruno le distrajo el ruido de un portazo. Se volvio y vio a Addie bajar
las escaleras con un monton de toallas enrolladas bajo el brazo.

O sea que lo de nadar no era broma.

Nadar es un rito para ella. Es algo que lleva muy dentro. Es nadadora.

Por eso lleva siempre el pelo corto, por eso siempre huele a cloro.
Siempre hay bafiadores y toallas colgando de los radiadores y distintos tipos
de gafas de natacion en la guantera del coche. Una enorme piscina
enmarcada de David Hockney en la pared de la cabecera de la cama. Un
afio, por Navidad, Della le regal6 una coleccion de peliculas de Esther
Williams. Addie las ha visto cientos de veces.

En invierno nada en la piscina. Pero de junio a octubre también en el
mar. Planifica su vida segin las mareas. Siempre sabe cuando hay marea
alta. Nunca tiene que consultarlo en el diario.



Nada en Seapoint o en Forty Foot, incluso nada en el club de natacion
Half Moon, en South Wall, donde ya no se bafia nadie. Esta junto a una
planta de tratamiento de aguas residuales, justo debajo de la central
eléctrica, tal vez sea eso lo que hace que la gente tenga cierta aprension.
Prefieren nadar al otro lado de la bahia. Aunque tal como lo ve Addie, es el
mismo mar. La gente nada en el maldito Mediterraneo, la gente nada en el
Ganges, por el amor de Dios.

Desde junio hasta finales de agosto hay socorristas de servicio,
pendientes de que no entre ningun perro. Pero hacen una excepcion con
Lola. Se ha ganado sus respetos.

Es la elegancia con la que nada, con el cuello erguido para mantener la
cabeza fuera del agua. Es la distancia que recorre, en todo momento junto a
Addie. El tnico indicio de cansancio son sus jadeos. Traza amplios circulos
en el agua, como una barca de remos, por simple placer.

—iQué perro tan extraordinario!

Era el cumplido mas bonito que le habian dedicado jamas a Lola. Salian
juntas del agua después de un bafio. Habia dos ancianas sentadas en
bafiador en un banco de piedra y una de ellas le dijo a la otra, qué perro tan
extraordinario. Y Addie se sinti6 muy orgullosa de ser la duefia de aquel
perro extraordinario. Lola, la perra nadadora.

Desde la carretera, el mar se veia brillante, azul y atractivo. Pero ahora
que estaban ante él, era de un horrible gris piedra. Olas enormes, de aspecto
frio y claramente poco tentadoras. Bruno empezaba a cambiar de idea.

Addie, por supuesto, se meti¢ directamente. Se desvistio, dejo la ropa en
el suelo, bajé por la rampa, entré en el mar como si no hubiera diferencia
entre el aire y el agua, como si fueran un mismo elemento.

Ahora, la perra y ella ya estaban mar adentro. Bruno podia ver la
cabecita mojada de la perra debatiéndose junto a Addie. Ella le hablaba,
aunque €l no podia oir lo que decia, palabras de animo, sin duda.

Bruno sintié una punzada de celos. Ojala me estuviera dando animos a
mi, penso.

Le costaba creer que estuviera haciendo aquello. Incluso mientras
descendia lentamente la rampa helada, agarrandose a la barandilla como si



le fuera la vida, le parecia increible estar haciendo aquello.

Sus calzoncillos se agitaban al viento, el pelo del pecho estaba rigido,
petrificado. Se le habian encogido las pelotas. Le preocupaba su corazén.

Tal vez sea asi como termina todo, pensO, tal vez sea esto.
Comportandose como un idiota para impresionar a una chica. Por supuesto,
seria un bonito final.

—Vamos, entra —decia ella sin poder contener la risa. Estaba haciendo
el muerto, como si estuviera en el Caribe, y se divertia provocandolo—.
¢No me digas que hay algo que te detiene?

—Solo el miedo a morir —respondi6 con un bramido.

Luego levant6 los brazos por encima de su cabeza, respir6
profundamente y se lanzo al agua.

Llevaba tres dias en el pais y alli estaba ahora, nadando en un mar
gélido con la loca de su prima. Alli estaba la torre Martello dominandolo
todo.

—iMe siento como si estuviera viviendo la experiencia Ulises! —grito
Bruno una vez recuperado del shock térmico.

Addie se balanceaba en el agua a su lado. El pelo aplastado contra la
cabeza, las pestafas largas y puntiagudas y los ojos grandes y brillantes,
parecia una foca.

—iNunca pasé del primer capitulo! —grit0 como respuesta, su voz
rebotaba en la superficie del agua—. Es mas un libro para chicos, ¢no?

Bruno se ech6 de espaldas y patale6 con las piernas furiosamente para
entrar en calor. El chapoteo le satisfizo enormemente. Empez6 a sentir una
oleada de calor recorrer todo su cuerpo.

La sensacion no durd. Pocos minutos después comenzo a perder la
sensibilidad de las piernas. Queria orinar, pero no podia, su vejiga parecia
congelada. Volvié hacia la costa nadando crol. Tuvo que flotar en posicion
vertical durante un minuto hasta dar en la rampa con el dedo gordo del pie.
Se impulso hacia fuera apoyandose en la barandilla oxidada y se arrastrd
tambaleante por la piedra resbaladiza con los calzoncillos mojados, la piel



ardiendo al entrar en contacto con el aire. Se sec6 con la camiseta y se
embutié como pudo los tejanos y el jersey. Los pantalones se le pegaban
constantemente a la piel empapada cuando trataba de subirselos.

Se sent0 en el suelo y apoyo la espalda en la base de la torre. Cerro los
ojos y sabore6 aquel sol palido en la cara. De vez en cuando abria un ojo y
escudrifiaba el mar intentando descubrir a Addie.

—FEn realidad no soy tu prima, ¢verdad?

Bruno habria jurado que habia algo insinuante en el tono con que lo
habia dicho.

—Sobrina segunda.

—Ah, bueno, aqui esas cosas no cuentan —habia dicho ella.

Y él habia sonreido.

Ahora podia ver su cabeza emerger del agua y volver a desaparecer. La
cabecita de Lola resoplaba a su lado. Detras de ellas, mar gris y mas mar
gris. Y mas alla del mar, la delgada linea del horizonte, y por encima de é€l,
el cielo.

Addie nadaba crol paralelamente a la costa, con brazadas cortas aunque
impetuosas. Cada dos por tres se volvia para dar animos a la perra. La
vision de aquella bestezuela leal nadando junto a ella nunca dejaba de
emocionarla.

Cuando volvié la cabeza hacia el otro lado pudo ver a Bruno alli
sentado tomando el sol. Sin el gorro de cazador y el enorme abrigo parecia
casi normal.

Aquello era el principio de un idilio, eso Addie lo tenia muy claro. En
cuanto saliera del agua tendria que retomarlo por donde lo habian dejado
antes del bafio. Seguramente se acostaria con él, tal vez mas tarde aquel
mismo dia.

De repente se sintié abrumada ante la perspectiva.

No se sentia con energias para alguien nuevo. No tenia energias para
todas las preguntas que habria que plantear y todas las respuestas que habria
de dar. El entusiasmo y la fe en si misma para presentarse una vez mas, para



mostrarse tal cual era y presentar su historia como algo atractivo, positivo y
adorable. Recordé que no se habia afeitado la linea del bikini desde hacia
semanas y de repente se sintid sin energias para nada de aquello.

Se puso de espaldas con los brazos extendidos a ambos lados y se
sumergio nuevamente en el mar, el trasero, las caderas y la barriga primero,
dejando que el peso de su torso hundiera las extremidades en el agua.

Se dej6 hundir como una mufieca de trapo, sacando el aire por la nariz
para no flotar. Abrié los ojos y vio sus propias piernas sobresaliendo del
agua delante de ella. Su piel blancuzca de aspecto inquietante, como la piel
de una persona ahogada. Por un instante se pregunto si debia dejarse hundir
sin mas. ¢ Tendria el valor de no salvarse a si misma? ;Cambiaria de opinion
cuando ya fuera demasiado tarde?

Una parte de ella sentia curiosidad por comprobarlo. Pero sin siquiera
haber tomado la decisién, se encontré de nuevo dando la vuelta en direccién
a la superficie, la cara de frente como la proa de un barco y los brazos
empujando el mar hacia abajo a ambos lados.

Luego emergi6 a la superficie. Por encima de la linea ondulante del
agua pudo ver a Bruno de pie, escudrifiando el agua en su busca.

Addie saco el brazo del agua para devolverle el saludo.

Ambos tenian frio después del bafio. Necesitaban una pinta para
calentarse. En cuanto el camarero la dejo sobre la mesa, Bruno alargo el
brazo para cogerla.

—iNo! —grito Addie.

Bruno la mir6 desconcertado.

—No puedes bebértela hasta que repose —dijo Addie sefialando el
horizonte nuboso entre la cerveza negra y la espuma blanca—. Es parte del
placer —afnadié Addie—. La expectativa.

Y Bruno se quedo absorto mirandola desde el otro lado de la mesa con
sus ojos oscuros centelleantes. Estaban alli sentados los dos, mirandose y
tratando de no sonreir.

De regreso, Addie condujo deprisa.



La calefaccion estaba muy alta dentro del coche, por lo que tenian que
alzar la voz para oirse. Al rato dejaron decaer la conversacion, los silencios
fueron cada vez mas largos, no parecia haber ninguna necesidad de hablar.
Fuera, el dia oscurecia poco a poco. La ciudad entera parecia sumergida en
tinta azul oscura.

Cuando cruzaron la via del tren y salieron a Strand Road ya era noche
cerrada y la playa no era mas que un espacio oscuro a su derecha. Addie
dejo que el coche pasase de largo ante las puertas abiertas de la entrada de
vehiculos y lo aparco en la calle. Apagdé el motor y se quedaron alli
sentados un momento, conscientes del silencio.

—Asi pues —dijo ella—, ;quieres entrar o no?

El no lo dudé.

Si, si.

Bruno bajé del coche, cerré la puerta suavemente y la sigui6 sobre la
gravilla crujiente, bajaron la escalera lateral y entraron por la puerta del
sotano.

Y entonces, después de haber pasado seis horas seguidas en mutua
compaiiia, después de haber descubierto todo lo que habia que saber sobre
el otro en un solo dia, entonces se acostaron juntos.
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Es algo muy personal, eso de acostarse con alguien.

Se lo habian dicho cientos de veces, de cien de maneras diferentes. Era
lo que siempre insinuaban las monjas, hacia ya muchos afios. Y habia una
verdad fundamental en lo que decian. jAh, como le gustaria ahora haberles
hecho caso!

No te entregues facilmente, eso era lo que solian decir. No te vendas
barato. Tu cuerpo es un templo. Addie recuerda la hilaridad en los
vestuarios, como se mofaban de las monjas a sus espaldas. Como imitaban
sus acentos, como se burlaban del tono santurron. Dieciséis afios y ya eran
veteranas en un mundo que las monjas jamas conocerian.

Las chicas tenian un vocabulario diferente para hablar del tema. Tenian
expresiones para restarle intimidad al asunto. Hablaban de darse el lote con
alguien, y cuando fueron un poco mayores de tirarse a alguien y al final de
lo tnico que hablaban era de montarselo. jComo se deleitaba Della con
todas aquellas expresiones tan vulgares!

Aun hoy, a Della le encanta rememorar su pasado mas soez. Le encanta
recordar todas sus conquistas, cuanto mas sordido mejor. Recuerda a los
organizadores de espectaculos y a los hombres de negocios de paso y a los
conferenciantes universitarios, recuerda el donde y el qué y el como y se rie
a pierna suelta al recordarlo. Sus afios locos, le va bien recordarlos. Ahora
que los ha dejado definitivamente atras.

Qué diferente es para Addie. Ella recuerda sus intimidades del pasado
con horror. La atormentan. La degradan. Tiene flash-backs. Cosas que dijo,



cosas que nunca tendria que haber dicho. Cosas que sugirié en un momento
de pasion. Actitudes impulsivas, que jamas podra superar.

Como cuando fue a esperar a un novio al aeropuerto. Addie llevaba un
abrigo largo sin nada debajo. Ni bragas, ni sujetador, solo un par de botas
altas de ante y el abrigo con el cinturén bien cefiido alrededor de la cintura.
Llevaba dias planeandolo. Todo el tiempo que €l estuvo fuera ella imagino
como se lo susurraria al oido en la zona de llegadas. Cémo €l deslizaria la
mano dentro del abrigo, simplemente para comprobarlo. Como dejaria que
se abriera el abrigo mientras conducia, como €él no podria quedarse quieto
en su asiento. Se veria obligada a empujarlo hacia su lado del coche, para
evitar un accidente.

El problema fue que no acabd asi. Sus maletas no salian y tuvieron que
esperar en el aeropuerto durante horas, ella temiendo que se le abriera el
abrigo, y cuando finalmente subieron al coche estaban rifiendo y Addie
helada de frio, con la carne de gallina. Addie lo dejo en la ciudad. Siguieron
viéndose aun durante algunas semanas mas, pero ambos sabian que todo
habia terminado. De vez en cuando ahora se topa con €l en el
supermercado, hablan de cosas sin importancia, los dos hijos de él sentados
en el carrito, y Addie quiere morirse.

Estos recuerdos borbotean, se cuecen a fuego lento en su mente como
un estofado envenenado. Una proposicién desestimada, un malentendido
por una tarjeta de San Valentin. Un mensaje de texto sugerente, enviado a
un cliente por equivocacion. ;Estas cosas les ocurren a los demas o solo a
Addie? ;Los otros se recuperan de estas situaciones?

Es una especie de hemofilia, las heridas parecen no cerrarse nunca.

Siempre es el pasado lejano lo que la mortifica. Son las cosas pequefias
mas que las cosas grandes. Quiza porque el pasado reciente es demasiado
doloroso, ni siquiera se atreve todavia a hablar de él.

La simple mencién del tema la marea, como si estuviera en la cubierta
de un barco y el suelo se inclinara bajo sus pies. No sabe qué vocabulario
utilizar para contar la historia, nada de lo que intenta decir le deja buen



sabor de boca. Todas las palabras que logra pronunciar parecen demasiado
duras y demasiado bruscas, como guijarros en su lengua.

En su cabeza, sigue siendo una pelicula muda.

Alli esta ella, tiesa como una momia en la cama del hospital, con la
cabeza apoyada en una pila de almohadas, los brazos desnudos sobre las
mantas.

Unos tubos la inmovilizan, un tubo grueso de drenaje de plastico
elimina la mugre de la herida de su abdomen, un tubo fino le suministra
antibioticos a través de una aguja que le han insertado en el dorso de la
mano. Un feo moretén sube hacia su mufieca como una mancha. El
esparadrapo que sujeta la aguja en su lugar le pica, esta arrugado y es
irregular. Addie ansia quitarselo, pero teme desplazar la aguja. No quiere
ser una molestia. Trata de pensar en alguna otra cosa, cualquier cosa que la
distraiga.

A la izquierda de su cama hay una amplia ventana rectangular. Una
hilera de jarrones vacios alineados en el alféizar. Fuera de la ventana una
lluvia sin fin. Si vuelve la cabeza hacia la derecha puede ver su mesilla de
noche, coronada por las rosas amarillas que le llevé Della, los lirios de su
padre, las postales hechas por las nifias.

No habian llegado flores de David, solo una serie de mensajes de voz
sin aliento, una letania de excusas y promesas. A ver si puedo escaparme
mafiana, le habia dicho cuando ella le habia devuelto la llamada, hay un
vuelo a primera hora de la mafana. A todo el mundo le encantaba la
exposicion, le habia dicho. Habia una galeria de Nueva York interesada.

Genial, le habia dicho ella. Me alegro por ti.

Sus obras eran una porqueria, eso Addie siempre lo supo. Aunque nunca
lo hubiera admitido antes. No parecia importar, no hasta que se encontr
postrada en la cama del hospital. Fue en el hospital donde, de repente, todo
parecio cobrar importancia.

A un hombre solo se lo pone a prueba unas pocas veces en la vida, eso
fue lo que dijo Hugh mas tarde. Raramente reconocera la prueba cuando se
le presente. Y para cuando caiga en la cuenta de que era una prueba, ya sera



demasiado tarde. Pero su comportamiento en ese momento sera lo que lo
defina. Eso lo retrata. No hace falta decir que David no supero la prueba.

Si que la llevé al hospital. Para ser justos, llegd incluso a la sala de
espera con ella. Y esperd con ella hasta que la vio una enfermera. Pero
llegaba tarde al aeropuerto y si perdia el vuelo se perderia la inauguracion.
No podia perderse la inauguracion, Addie lo entendia, ;verdad? Mientras se
la llevaban para examinarla, él ya estaba en la calle, con los ojos
desorbitados, haciendo sefias a un taxi para que parase. Mientras el médico
sefialaba la pantalla y le mostraba a Addie el liquido que inundaba su
cavidad abdominal, mientras le indicaba por dénde se filtraba hacia el
pecho, lo que explicaria el dolor debajo de las claviculas, mientras le
explicaba la extension de la hemorragia interna, David estaba sentado en el
taxi, atravesando como un bélido el tunel del puerto hacia el aeropuerto.
Mientras la preparaban para cirugia, mientras le decian al anestesista que se
apresurase, que no habia tiempo que perder, él volvia a tratar de llamarla al
tiempo que hacia cola en el control de seguridad del aeropuerto. Ya me
diras como va todo, dejo dicho en el contestador automatico. L.uego apago
el movil antes de ponerlo en un cesto sobre la cinta automatica del escaner.

Traté de llamar una vez mas antes de embarcar, pero ella no cogi6 el
teléfono. Pidié un vodka con ténica cuando paso el carrito de las bebidas.
En cuanto se termin6 la bebida se quedé dormido. La azafata tuvo que
despertarlo para decirle que enderezase el respaldo del asiento para el
aterrizaje. Cuando volvio a llamar desde la recogida de equipajes fue Della
quien respondi6 al teléfono, en un tono marcadamente glacial. Habian
podido salvar a Addie, le dijo, pero no al bebé.

Ojos que no ven, corazon que no siente. A David, en ningun momento,
se le habia pasado por la cabeza que aquello fuera una prueba. Ni por un
segundo se le ocurrié que tuviera algo que reprocharse. Ni siquiera cuando
se present6 en el hospital tres dias después, con una caja de bombones del
duty-free en la mano, la critica del Independent londinense plegada en el
bolsillo para ensefiarsela.

Llego en el momento mas inoportuno. En cuanto salio del ascensor, se
topo con Hugh.



David fue directamente del hospital a la comisaria mas cercana de la
Garda, la policia irlandesa, y denunci6é que lo habian agredido. Los agentes
no tuvieron mas remedio que acudir al hospital. A fin de cuentas, se habia
presentado una denuncia. Tenian que interrogar a todos los testigos.
Siguieron a Hugh a su despacho para charlar, las suelas de sus enormes
botas chirriaban en el suelo de lindleo.

Hugh lo admiti6 sin mas, no se arrepentia en absoluto.

—Le he dado una buena paliza, eso es todo —dijo—. Se lo merecia.
Ese tipo es un canalla —afiadié a modo de explicacion—. Un canalla y un
sinvergiienza.

Los agentes sonrieron ante aquel lenguaje de capa y espada. Parecian
divertidos por el asunto en general. Para ellos era un pequefio alivio, un
descanso de borrachos y yonquis. Ambos se acercaron a estrecharle la mano
antes de guardar sus libretas en el bolsillo de la chaqueta y marcharse
lentamente.

No pensaban llevar aquel caso mas lejos. Nunca se sabe cuando se
puede necesitar a un médico.

Eso fue lo ultimo que supieron de David. Jamas se atrevio a volver a
aparecer.

Cuando Addie volviéo a casa del hospital, recogio sus cosas y las
empaquetd en una caja de carton. Tampoco habia mucho que empaquetar,
algunas camisetas, dos pares de tejanos negros, algunos calcetines raidos.
También una bufanda delgada de lana que a ella siempre le habia gustado, y
esa se la quedd. Un cuadro que le habia regalado unas navidades. Lo
descolgd, lo envolvid en plastico de burbujas y lo meti6 en el maletero de
su coche. Pensaba en devolvérselo alguna vez. O tal vez seria mas sencillo
donarlo a alguna organizacién benéfica.

Estuvo varias semanas conduciendo con el cuadro en el maletero del
coche. Y un buen dia, sin pensarlo, par6 el coche y lo tir6 en un contenedor



junto a la carretera. No lo hizo por ira, ni por amargura, ni por despecho. Si
no porque simplemente nunca le habia gustado aquel cuadro, lo habia
colgado en la pared por educacion. Estaba segura de que jamas valdria
nada.

—Buen viaje a la basura —decia Della siempre que salia en la
conversacion.

—¢:David? ¢Quién era David? —preguntaba Simon, tratando de hacerse
el simpatico.

—Yo me encargué de despedirlo —afirmaba Hugh orgullosamente—.
Puse fin a sus correrias.

Y no era que a Addie le supiera mal que él se hubiera ido, porque no era
asi. Sabia que no era bueno, sabia que habia suspendido la prueba. Solo que
nadie habia pensado jamas en preguntarle a ella qué pensaba.

A ninguno de ellos se le habia ocurrido preguntarselo.

¢Habia amado a David? En ese momento diria que no. Sin duda le habia
gustado, era su tipo, con el pelo largo, desgarbado y de aspecto poco
formal. Se habia sentido halagada cuando la invit6 a salir por primera vez.
No estaba segura de qué habia visto en ella, pero habia sido confortante
pensar que tenia que haber algo.

Addie se adapto facilmente a su ritmo. Solian hacer la ronda de
inauguraciones de galerias y clubes nocturnos. Iban a cenas en casas donde
la gente fumaba porros sin esconderse sentados a la mesa y bebia
cantidades ingentes de vino tinto. Los fines de semana se quedaban
holgazaneando en casa para pasar la resaca. Comian platos para llevar y
miraban mucho la tele. Y entre las fiestas y las resacas lograban hacer un
hueco para trabajar un poco. Ninguno de los dos tenia grandes expectativas
con respecto al otro y eso les daba una sensacion de seguridad agradable.
Pero no, ella ni por un momento habia albergado la ilusion de estar
enamorada de él.

Lo peor de todo era que habia desperdiciado seis afios de su vida con él.

Tras separarse de David, Addie se dedicé en cuerpo y alma al trabajo.
Era su manera de olvidarlo, trabajaba, trabajaba y trabajaba.



Se habian puesto de moda las ampliaciones, todo quisqui parecia querer
ampliar su casa. Todos querian el mismo tipo de ampliacion. Querian
cocinas americanas con mucha luz, con la encimera en el centro y puertas
de cristal que dieran a lo que quedaba de sus exiguos jardines. Querian
ventanas Velux, pinturas de colores terrosos y tejas de disefio. De modo que
Addie les daba exactamente lo que querian.

Y de pronto, casi de la noche a la mafiana, el trabajo se acabd.

La primera semana de agosto, el teléfono dejo de sonar. Addie penso
que tal vez todos se hubieran ido de wvacaciones, pero luego llego
septiembre y nada. Addie supervis6 las obras de construccion de sus
ultimos pocos trabajos, acabé con los arreglos pendientes y luego ya no
tuvo nada que hacer.

Para su sorpresa, descubrié que no le importaba lo mas minimo. Se
sentaba a su mesa de dibujo como hacia siempre sin que el teléfono le
molestara en absoluto. Se libraba de todas aquellas consultas espantosas, de
las cafeteras sin fondo de café, del inacabable estudio de las cartas de
colores y de las interminables discusiones sobre la idoneidad del marmol
travertino para el suelo de la cocina. Tenia que ser muy disciplinada para
permanecer ahi sentada, asintiendo sin cesar con la cabeza, como si le
importara un carajo. Era lo tnico que podia hacer para no saltar ni chillar.
No me importa, tontolaba. Eso era lo que siempre le habria apetecido decir,
£qué cofo importa?

Addie no necesitaba su dinero, lo que hacia mucho mas dificil soportar
la situacion. Tenia el piso pagado, sin ninguna hipoteca sobre €l. Y todavia
le quedaba bastante del dinero de su madre para ir tirando. Ademas, ella
vivia practicamente sin nada.

De modo que cuando se acabd el trabajo, a Addie no le importé. Saco
todas aquellas cartas de colores de su carpeta y las enganché en la pared
encima de su escritorio. Era algo hermoso de ver, cuando las liberabas de su
proposito y les permitias existir por su cuenta.

Coloco los botes de tinta en el alféizar de la ventana junto al escritorio,
donde les daria la luz. Ahora, a primera hora de la tarde, cuando les toca el
sol, brillan como cristales de colores de una belleza asombrosa. Le cuesta



decir cudl es su favorito. Es incapaz de decidirlo. Se sienta alli e intenta
elegir uno. El verde manzana o el azul cobalto. El violeta con el dibujo de
una ciruela en la etiqueta. Amarillo sol y amarillo canario, y escarlata y
siena tostado. Algunos le encantan por el nombre. El carmin y el viridiana y
el vermellén. De otros le gustan las etiquetas. La arafia de patas largas de la
tinta negra india y la rana del verde brillante. Le encantan esas tintas, le
basta con mirarlas para ser feliz.

Le encanta ordenar sus lapices de colores, agrupar los azules y los
verdes y los violetas en un tarro de mermelada. Los colores alegres en otro
tarro, los amarillos y los rojos y los naranjas amontonados en un batiburrillo
divino.

Sabe que es una forma estipida de perder el tiempo, pero le produce
placer y no le hace ningtn dafio a nadie. Placeres inofensivos, es lo que se
dice a si misma. Por fin estoy descubriendo la alegria de los placeres
inofensivos.

A veces Della se pregunta si Addie no sera un poco autista. Un autismo
de tipo leve, algo que jamas se ha diagnosticado. Por el modo en que alinea
sus tazas en el estante, bocabajo, con todas las asas en la misma direccion.
Por la forma en que se rie cuando las nifias mezclan sus lapices de colores,
que sabes que se pasara toda la tarde ordenando.

—Me encanta el modo en que utilizas la palabra «leve» —dice Hugh
con un bufido.

Della le hace burla al respecto.

—Monica —Ile dice—, ya vuelves a ser Monica.

Y Addie se rie y se hace la ofendida. Pero en realidad a Addie no le
importa ser Monica. Es una persona ordenada, siempre lo ha sido. Ahora
raya en lo patolégico. Placeres inofensivos, se dice a si misma, mientras
mete un calzador en cada uno de sus zapatos y los alinea en un estante en la
parte inferior del armario de la ropa.

A veces se siente como si estuviera poniendo sus asuntos en orden antes
de partir de algin modo. Imagina que su vida se esta agotando y se limita a
ocupar el tiempo.



¢Sabes cuando estas en una boda o en una cena con baile y deseas que
termine para poderte ir a casa?

El aperitivo con champan ha sido agradable, la comida era buena. Pero
ahora se ha acabado la comida y se han apartado las mesas para dejar
espacio para el baile. Tu sigues sosteniendo la ultima copa de vino, has
estado hablando con alguien durante la comida, pero ahora ha salido a
fumar y te has quedado sola. Es demasiado pronto para marcharte, seria de
mala educacion marcharse ahora. Pero en cuanto empiece a tocar la banda,
en cuanto la gente salga a la pista de baile, podras escabullirte. Puedes
susurrarles adiés a los anfitriones. O tal vez levantarte para ir al bafio y
luego seguir mas alla, segura de que de todos modos nadie se dara cuenta.

La banda toca un popurri de los Beach Boys, los hombres lanzan sus
chaquetas y las mujeres se quitan los zapatos para poder bailar en medias.

Tu estas de pie junto a la puerta, con el abrigo colgado del brazo, y
escudrifias la sala para comprobar si hay alguien de quien tengas que
despedirte. Pero nadie parece darse cuenta de que estas por marcharte.

Estas a punto de escabullirte. Pero justo en ese momento la banda
empieza a tocar tu cancion favorita. No simplemente una cancion a la que le
tienes carifio, sino tu cancién favorita de toda la vida, aquella que siempre
te da ganas de bailar. La cancion que te hace olvidar todos los problemas y
te hace querer vivir. Estas de pie ahi en la puerta y no sabes qué hacer. ;Te
quedas o te vas?

Alli es donde estaba Addie cuando conocio6 a Bruno.
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Se despert6 por un estruendo ensordecedor, un golpe feroz en la puerta.
Un aporreo, un tamborileo irregular. Addie tenia una idea aproximada de
quién podia ser.

Miré a Bruno, pero Bruno estaba acurrucado, el edredén cubriendo la
cabeza. El dormitorio estaba a oscuras, las cortinas descorridas. Imposible
saber qué hora era. Addie apoy0 la cabeza en la almohada, cerr6 los ojos y
confié en que dejasen de golpear. Aunque, por supuesto, no lo hicieron.

Mas golpes. Golpes de pufios pequefios, el sonido hueco de una manita
regordeta golpeando la puerta. Addie rodo hasta el borde de la cama y se
qued6 alli sentada un instante, tratando de orientarse antes de cruzar
tambaleandose la sala de estar hasta el vestibulo. Abrié la puerta solo una
rendija, dejando el cuerpo detras y asomando la cara por la abertura.

—:Por qué pensé que seriais vosotras?

Daban brincos. Era una vision mareante a aquella hora de la mafiana, de
un rosa cegador y actividad frenética.

—Tenemos un pez, tenemos un pez.

Era Stella la que sostenia la pecera y se dirigia a gritos a las demas.

—iBasta! Se os va a caer. Y si se derrama, os mato. Quiere conocer a
Lola —dijo dirigiéndose ahora a Addie—. ¢L.e podemos presentar a Lola?

—Lola se lo comera —dijo Elsa secamente, con una vocecilla ronca.

—Lo llamaremos Lola.

—iNo, no lo llamaremos asi! —grit6 Stella—. Es mi pez y lo llamaré
COmo yo quiera.

—Ni siquiera sabemos si es chico o chica.



—~Carifios, vuestro pez es encantador, pero no podéis entrar —dijo
Addie—. Es demasiado temprano y todavia no estoy vestida.

Las chicas se quedaron alli mirandola con carta de desconcierto.
Cuando oyeron que subia su madre tras ellas, todas se volvieron.

—Hola, Ad —dijo Della, bajando las escaleras apresuradamente, con
las llaves del coche todavia en la mano y arrastrando la cola de su abrigo
detras de ella.

—Hola, Dell —contest6 Addie.

—¢Qué pasa?

Addie respondi6é en un susurro, escupiendo las palabras con cuidado
para no tener que repetirlas.

—He tenido fiesta de pijamas.

iOh! La boca de Della dibujo un circulo perfecto y respondio en el
mismo tono forzado.

—Bueno, chicas, la tia Addie parece que tuvo fiesta de pijamas anoche.

—FExacto —dijo Addie, repitiendo sus palabras y asintiendo con la
cabeza—. Una fiesta de pijamas.

—De acuerdo —dijo Della—. ;Sabéis lo que vamos a hacer,
muchachitas? Vamos a llevar el pez arriba y se lo presentaremos a vuestro
abuelo. Lola ya lo conocera en otro momento.

Addie observo por la rendija de la puerta cémo Della las arrastraba de
nuevo escaleras arriba. Al llegar arriba se volvio e hizo el gesto de pasarse
los dedos por debajo de los ojos.

En cuanto se perdieron de vista, Addie cerré la puerta suavemente y
camino hasta el bafio. Como suponia, tenia ojos de oso panda, los lechos
secos de rimel surcaban su rostro hasta las mejillas. Haciendo el menor
ruido posible, abri6 el grifo lo justo para que saliera un hilillo de agua. Con
un algodén mojado, se quito los restos de maquillaje. Se cepillo los dientes
y se paso un enjuague bucal por las encias. Luego se pein6 las cejas con el
cepillo de dientes mojado.

Cuando volvié al dormitorio, tuvo la extrafiisima sensacién de verlo por
primera vez. Advirtio la pintura mugrienta de las paredes y las viejas
cortinas verdes raidas de la ventana del s6tano. Cortinas sin forrar, con el



dobladillo inferior hecho a mano y un punto de hilvan suelto que sobresalia
por el otro lado, formando huecos a lo ancho de la tela. Aquellas cortinas
habian estado en tiempos pasados arriba, en el dormitorio de Della. Pero
habian terminado ahi abajo, junto con todo lo que nadie queria.

La butaca en la esquina, la otomana maltrecha contra la pared, la
lampara de pie de madera que alguien habia tratado de repintar de blanco:
cosas de aspecto lamentable, del tipo de las que esperarias encontrar en una
casa de veraneo. Ni siquiera las sabanas de la cama, la funda del edredon y
las fundas de las almohadas hacian juego. La sabana ajustable era azul
marino, la funda del edredén a cuadros azules y blancos, y las fundas de las
almohadas de color verde botella. Desprendian un perceptible olor a polvo
seco, el olor de una prensa caliente abandonada.

Esto es lo unico que conoce de mi, pens6 mientras volvia a meterse en
la cama. Este soOtano lamentable. La perrita. El padre lesionado que
acechaba en el piso de arriba. Lo repas6 como si fuera una lista. Y al
hacerlo, sinti6 que se quitaba un peso de encima. Ni falta hace que le cuente
nada mas sobre mi, si no quiero. Podemos dejarlo aqui.

Cuando se volvio hacia él, descubrioé que estaba tumbado de espaldas a
ella, acurrucado hacia la pared. La cruda luz invernal que entraba por la
ventana destacaba una ancha extension de piel pecosa, con algunos pelos
oscuros que brotaban de sus hombros. Addie pas6 su mano por el hueco
entre el brazo y la cadera de Bruno y apoy0 la cabeza en su espalda. Aspiro
su aroma, ya tan familiar.

A los pocos segundos volvia a estar dormida.

Era casi la hora de comer cuando €l se marcho.

La pobre Lola se moria por salir. Addie tuvo que esforzarse para ponerle
la correa en el collar, ya que la perra correteaba en circulos, temblando por
la fuerza del deseo de salir.

—Vale, carifio, vale. Ya salimos, te lo juro.

La marea estaba alta, de modo que bajaron caminando hasta el parque.
En cuanto cruzaron la puerta solt6 a Lola. Llevaba el iPod encima, pero no



lo sac6 del bolsillo. Queria rememorar los recuerdos de la noche anterior,
queria reproducirlo en su cabeza. Ya le parecia un suefio. De no ser por
aquella sensacion deliciosa en su interior, tal vez pensara que no habia
sucedido.

Rebobino y lo volvid a reproducir en su cabeza como si se tratara de la
secuencia de una pelicula.

El momento embarazoso cuando habian cerrado la puerta detras de
ellos. Ambos temerosos de dar el primer paso por miedo a haber
confundido las sefiales.

Addie estaba tan nerviosa que empez6 a balbucear. No sabia qué iba a
decir hasta que las palabras le salieron de la boca.

—Escucha —habia dicho, con las manos abiertas delante de ella para
mantener las distancias—. Antes de que vayamos mas lejos, quiero decir
algo.

Qué locura, se moria de vergiienza al recordarlo.

—Tengo que anunciarte algo —habia dicho, con la voz ronca por lo
nerviosa que estaba—. No me desnudo delante de un desconocido desde
hace tiempo. Tengo treinta y ocho afios. Tengo una marca en el pecho
izquierdo, donde me extirparon un bulto el afio pasado. Tengo una cicatriz
del apéndice de cuando tenia doce afios. No estoy tan delgada como me
gustaria estar. Estoy llena de celulitis y mi pelo pubico se esta volviendo
gris.

Cuando lo recuerda ahora, querria morirse.

Ya le parecia oir la voz de Della retumbando en sus oidos. {Qué le
dijiste QUE?

Para ser justos con él, ni siquiera parecio asombrado. Cabria pensar que
tendria que haberlo estado, pero por la expresion de su cara parecia mas
bien divertido.

Habia sonreido, una sonrisa comprensiva que ella empezaba a encontrar
bastante atractiva. Habia sonreido y habia empezado a andar con paso firme
hacia ella. Y mientras andaba habia empezado a cantar, con aquella voz
grave melddica suya. Y fue aquella falta de vergiienza lo que ella encontro6
mas sorprendente.



Estaba tan pasado de moda...

Muestra un poco de fe, hay magia en la noche.
No eres una belleza, pero, oye, estas bien.
Y a mi eso ya me vale.

Addie no pudo evitar reirse. Habia pasado mucho tiempo sin que nadie
la sorprendiera.

Dio tres vueltas al parque, reviviendo aquella conversacion una y otra
vez. Tan pronto sonreia como se sonrojaba de vergiienza. Si alguien la
hubiera estado observando, habria pensado que estaba loca.

¢Por qué la advertencia sobre el estado de su cuerpo?

¢Era normal que la hiciera? Una mujer encantadora de treinta y ocho
afios con media vida por delante. Una chica con todas sus facultades y mas
todavia. Una persona talentosa con una brdjula moral tan segura como las
estrellas del firmamento. ;Por qué tendria que sentir la necesidad de hacer
una advertencia sobre su estado fisico antes de ofrecerse a un hombre? ; Por
qué demonios se sentia de aquella manera?

Porque Addie, a estas alturas, se siente como una mercancia estropeada.
Se siente vieja y desencantada, se siente maltratada por la vida. No se ve
como una mujer de treinta y ocho, sino como una mujer de casi cuarenta.

Cuando se mira en el espejo ultimamente, se sorprende por lo que ve.
La cara palida parece tan espantosamente seria. Incluso cuando se obliga a
sonreir, es como si sus 0jos no hicieran lo que se les ordena. Esos ojos
grises serios contindan perforandola, como si trataran de decirle algo.

Se estudia en el espejo y observa algunos pelos sueltos nuevos debajo
de las cejas. Ahora que se fija, hay docenas de ellos, que bajan directamente
hacia el pliegue del parpado. Tendria que depilarselos, pero le da pereza.
Parece tan inutil depilarlos. Para que vuelvan a crecer. Es un trabajo a
jornada completa, mantenerlos a raya. Eso la entristece, esa determinacion



de su cuerpo para seguir echando nuevos brotes, cuando ya hace mucho que
has perdido la energia para combatirlos.

Addie se acuerda de la alumna francesa a la que alojaron hace mucho
tiempo por un intercambio. Se suponia que debia hacer el intercambio con
Della, pero ella, por supuesto, no quiso saber nada y fue Addie quien tuvo
que salir con la francesa en su lugar. Una hermosa criatura dorada que solia
estirarse en el sofa de la sala de desayunos, vestida con un top de malla y
uno de esos pantalones cortos increiblemente cortos, y se depilaba las
piernas con pinzas. Se podia pasar horas y horas simplemente arrancando
pelo tras pelo, y luego, cuando finalmente se levantaba del sofa, solia dejar
una capa de pelillos finos en la tapiceria.

—FEs un asco —decia siempre Addie—. Es absolutamente asquerosa la
manera en que lo hace.

Y comenzaba a cepillar los pelos del sofa, sacudiendo la tela con la
palma de la mano para hacerlos saltar.

Della solia levantar la mirada de su libro.

—Nada humano me da asco —decia arrastrando las palabras, citando
erroneamente a Tennessee Williams.

Sandrine, se llamaba la chica, aunque la llamaban Madame Mao, apodo
que le puso Hugh. Tenia algo que ver con que Mao queria arrancar todas las
briznas de hierba de China.

Addie se pregunta qué habra sido de ella, de Madame Mao. ;Estaria
ahora en un apartamento de alguna ciudad francesa, de pie junto a la estufa
removiendo un chocolate caliente para algin nifio francés de piel de
caramelo, esperando la llegada a casa de un marido francés mujeriego de
pelo lacio? ;Qué pensaria si Addie le recordara aquel verano que se paso
tirada en el sofa, depilandose las piernas con unas pinzas? ;Se acordaria,
siquiera?

En estos momentos, a Addie no le importaria pasarse los dias
depilandose las piernas con unas pinzas. Ahora que lo piensa, parece una
manera estupenda de pasar el rato. Ojala tuviera ella la energia necesaria
para hacerlo.



Addie es complicada, lo sabe, y tiene tendencia a la melancolia. Por eso
tiene sus costumbres. La natacion, los paseos, son cosas que le funcionan.
Tiene que entrenar su cabeza, para quitarsela de encima. Puede ser un
empleo a jornada completa para contrarrestar todas las ideas que burbujean
en su cabeza. A veces esta tan cansada que se pregunta si realmente merece
la pena preocuparse.

Lo que no mata te hace mas fuerte. Es lo que le han dicho a Addie,
aunque ella no se lo cree. Tal vez sirva para otra gente, pero no para ella.
Todo lo que le ha pasado en la vida la ha hecho mas débil, como si alguien
estuviera dando patadas al andamio que la mantiene en pie. De modo que
ahora siente que esta hecha polvo.

Se ve a si misma como un saldo. Es una reliquia maltratada por todo
que le ha ocurrido.

Y aqui esta ahora, navegando en direccion a otro desastre.

Bruno volvié caminando a la pension con un brio inusitado. Por primera
vez en semanas, se sentia totalmente despierto.

De repente, la sangre corria por sus venas, se sentia agil y en forma. Se
sentia como si hubiera despertado de una pesadilla y todo estuviera bien en
el mundo.

jCuarenta y nueve, se dijo a si mismo, cuarenta y nueve! Sentia ganas
de dar pufietazos al aire. Y como era habitual siempre que se sentia asi,
como era habitual cuando se sentia bien consigo mismo, tenia a Bruce
Springsteen sonando en su cabeza.

... no es pecado sentirse contento de estar vivo.
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—iAh!, tener tu propia vida —dijo Della—. jSer libre para meterte en
la cama con un perfecto desconocido!

—No es un perfecto desconocido, Dell. ;No se trata de eso? Es nuestro
primo.

—~Creia que no estaba permitido acostarse con un primo, creia que hacia
falta obtener una dispensa papal o algo asi.

—Tio segundo, en realidad, no creo que al Papa le preocupe demasiado.

Della resoplo.

—Esta casado? ;Cuantos hijos tiene?

—Ninguno, que yo sepa. —Addie escucho el tono cauto de su propia
voz, el intento fallido de no parecer ingenua—. No se lo pregunté.

Della dejo escapar otro resoplido, que Addie prefiri6 ignorar.

—Es banquero.

—Impresionante —dijo Della, tratando de no sonar demasiado
sorprendida.

—FEs una especie de experto en acciones de lineas aéreas. En realidad
acaba de perder su empleo, trabajaba para Lehman Brothers.

Eso si que es una sorpresa, pensé Della. Addie es experta en buscar a
inutiles y ese tipo tiene toda la pinta de serlo.

Addie adivino lo que estaba pensando su hermana y se apresurd a
bromear sobre el asunto.

—¢No me dirds que no tengo suerte? Justo cuando conozco a un
banquero guapo, el sistema financiero mundial se derrumba.



—iAh!, bueno —suspiré Della—, estamos en medio de una recesion, no
podemos permitirnos ser excesivamente quisquillosas.

Hubo un tiempo en que Addie habria considerado a un banquero como
algo peor que un asesino en serie. jBanqueros, contables, abogados... no
los queria ver ni en pintura! No se habria parado ni para darles la hora,
impensable para una chica como ella.

Como cambian las cosas. Hoy, un banquero es el amor sofiado de una
joven.

—Hay algo mas —afiadi6 Addie—. Es mayor.

—Addie, todos somos mayores.

—Supongo.

—¢:Como de viejo exactamente?

—Cuarenta y nueve.

—Simon Sheridan cumplira cuarenta y cuatro este afio.

Della tiene la costumbre de nombrar a su marido por su nombre y
apellido cuando habla de €él. Es su manera de poner un poco de distancia
entre ella y su vida.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Addie—. Es solo que cuarenta y nueve solo
esta a uno de los cincuenta. Me parece increible estar follando con un
cincuenton. Se me hace raro.

—FEso es el futuro, ;no? —pregunté Della—. ;Se lo has presentado ya a
Hugh?

—Por el amor de Dios, Della. Es estadounidense. Es un pariente. Y
tiene barba. Son ganas de buscarse problemas.

—Si, de acuerdo, pero no olvides que es banquero.

El problema es que Bruno ya no se considera un banquero. Ni siquiera
esta seguro de haberlo sido. Es algo que no eligio, pero que lo arrastro
consigo. En el colegio era bueno en matematicas y a partir de ahi todo fue
rodado. Ahora se siente como el pasajero de un tren que se acaba de
estrellar. Mientras se aleja de los restos del tren, piensa en la suerte que ha
tenido de que lo lanzaran a la libertad.



Si alguien lo viera alli sentado en el Starbucks, con la agenda abierta
sobre la mesa delante de él, podria pensar que es escritor o periodista. Mira
a su alrededor, con los ojos brillantes de interés. De vez en cuando se
inclina sobre su agenda y garabatea algo.

Es sabado por la tarde y el lugar esta lleno de parejas. Jovenes a la
moda, vestidos con tejanos y jerseys de cachemir. Teléfonos moviles y
llaves de coches desparramados sobre las mesas entre las tazas humeantes
de café con leche y las pastas caras. En todas las mesas se analizan los
periddicos del sabado, seccion por seccion. Bruno examina los titulares, las
mismas frases que lo asaltan mire donde mire. Déficit presupuestario, crisis
global, colapso financiero.

Curiosamente, nadie parece demasiado preocupado. Todos leen el
periddico, sorben sus cafés y hacen planes para la noche del sabado. Bruno
los oye hablando por los méviles. Describiendo sus resacas. A Bruno le
intriga que entren en tantos detalles. Tienen un vocabulario especial. Los
oye citandose para verse en tal pub o tal otro, y a continuacién reservan
mesa en un restaurante. Tengo que pasar por la peluqueria, pero podemos
vernos luego. Se comportan como si nada de aquello fuera a afectarlos.

A Bruno le interesa lo que pasa, ;c6mo podria no interesarle? El tiene
informacion privilegiada. Sabe como funciona todo. Puede prever los
bancos que estan cayendo, puede medir su impacto. Del mismo modo que
un meteorologo prevé un huracan en el mundo o un montafiero un
desprendimiento de rocas. Bruno conoce el peso de las rocas que caen
rodando por la ladera, es capaz de calcular su volumen. Sabe que se
llevaran por delante lo que encuentren a su paso.

Lo mira todo como quien mira una pelicula, como si no le incumbiera
en absoluto.

Helo aqui, un hombre de cuarenta y nueve afios sin ataduras en este
mundo. Desempleado, de aspecto ligeramente pasado de moda con su ropa
informal, sentado en una silla de la terraza de una franquicia de cafeterias
en Dublin, Irlanda. Mientras el mundo se desmorona a su alrededor, Bruno



esta sentado en un Starbucks comiendo una tarta Valencia Naranja con un
tenedor de plastico. Mientras sorbe su café americano y piensa: jQué suerte
he tenido de que me echaran a la libertad!

El problema de Bruno es que le interesa todo excepto él mismo. No
llega a imaginar por qué podria alguien encontrarlo interesante. Es un
defecto que le han sefialado muchas veces.

—Eres un libro cerrado —solia decirle Laura—, indescifrable.

Y lloraba lagrimas de frustracion, suplicando que le revelara algo acerca
de si mismo. Bruno siempre encontraba aquella conversacion
desconcertante, inconsciente de que hubiera algo suyo que revelar.

Siempre se habia considerado una persona abierta. Aunque no lo
pareciera.

—~Cuatro afios de matrimonio y tengo la sensacion de que todavia no te
conozco —le dijo una vez Sara. Y le habia preguntado—: ;A ti te parece
normal?

Dos veces habia estado casado y dos veces habia dejado atras su
matrimonio, como la serpiente que se desliza fuera de su piel. La tercera
habia logrado evitar casarse, por si el problema fuera el matrimonio en si.

Aquella relacién fue la que mas durd, aunque el final fue sin duda el
mas lacerante.

—No es que tenga un lio —habia dicho él.

—iUn lio lo entenderia!

Incluso entonces habia tratado de explicarse, negandose obstinadamente
a reconocer que hubiera hecho algo mal.

—Existe algo que se llama pecado por omision.

Ella utilizaba su voz de tribunal. Entonces él supo que se habia
terminado.

Tres relaciones, una por década de su vida adulta. Ahora todas se
mezclan. Resulta dificil separarlas en su mente. Habia algo comtn en las
tres relaciones, aunque no entre las mujeres. Las mismas discusiones
bizantinas, el mismo callejon infernal sin salida.



Relaciones como un interminable viaje en automovil, donde no dejas de
saltarte las salidas hasta que al final aparcas en el arcén, bajas del vehiculo
y continuas a pie.

Bruno no le habia contado nada de esto a Addie. Habian estado
hablando todo el dia, pero no habia mencionado los hechos principales de
su vida.

Le habia hablado de su padre, del suefio de regresar a Irlanda que
todavia tenia en los labios incluso cuando chupaba pastillas de menta para
quitarse aquel aliento a muerte. Le habia hablado de sus hermanas y de sus
hijos, le habia contado en pocas palabras sus logros y desilusiones. Le habia
hablado de Bruce Springsteen, de Ausbury Park y Darkness on the Edge of
Town. Incluso ahora, le habia contado, solo tenia que oir la voz de Bruce y
se hinchaba de orgullo. El orgullo de pertenecer a algo. Le habia contado
todas aquellas cosas y sin embargo no le habia dicho nada de sus dos
matrimonios ni del ultimo desastroso no-matrimonio.

Aunque bien pensado, se le ocurrié, Addie no se lo habia preguntado.
No habia habido preguntas oficiales por su parte. De hecho, no le habia
hecho una sola pregunta sobre su pasado. No habia habido ni un atisbo de
preguntas capciosas, ninguna pregunta cuya respuesta se diera por supuesta,
ninguna expedicion de pesca torpemente disfrazada que habia acabado
temiendo de las mujeres.

Ni tampoco bravuconadas ni bravatas, ninguna de las expresiones
severas que utilizaban para distraerte del hecho de que han enviado
exploradores a marcar tu territorio. Dibujan el mapa de tu historia, incluso
sospesan tu equipaje y lo comparan con el suyo.

Era casi insultante para él, aquella falta de interés por parte de ella.
Ahora que lo pensaba, parecia no sentir la menor curiosidad por su pasado.
Cosa que lo intrigaba. Era tan diferente de todas las mujeres a las que habia
conocido hasta entonces.

Con Addie, la vida parecia haberle dado a Bruno una ultima
oportunidad.
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Addie estaba decidida a no quedarse esperando a que sonara el teléfono.
Iria a nadar. Su bafio era sagrado.

Ya estaba poniendo las cosas en el bolso cuando oy6 unos golpes en el
techo.

Jesus, penso, es como vivir en una caja. Cuando no aporrean la puerta,
aporrean el techo.

—Ya voy —rugio mas alto de lo habitual.

Subi6 pisando fuerte los escalones y se present6 en la puerta principal
con su propia llave. Aquel olor agrio otra vez, siempre la llenaba de
desesperacion. Se detuvo un instante en el vestibulo, desconcertada y
desalentada por el olor. Habia hablado del tema con la sefiora Dunphy,
incluso paso a controlarla. La casa estaba impecable. Y, aun asi, empezaba a
oler como la casa de una persona mayor, nada de lo que hicieran parecia
poder cambiarlo. Simplemente no habia suficiente vida en la casa, olia a
rancia.

—iHola, papa! —grito, abriendo la puerta de la sala de estar.

—ILazarus —dijo él.

—Viene mas tarde. Es sabado. —Y se agacho para darle un beso.

Olia a jabén y a aquella locion que utilizaba para peinarse el pelo sobre
la calva. Un olor demasiado empalagoso.

—Necesito que me ayudes con ciertas tareas de secretaria.

A Hugh le parece normal hablarle asi a la gente. Lo ha hecho toda su
vida.

—Estaba a punto de salir a nadar.



Ya sabia que no iria. Cederia ante él, como siempre hacia.

Hugh agit6 su mano derecha vendada sobre el escritorio.

—Han llegado algunos documentos por correo esta mafiana y necesito
que me los abras. Ese de ahi. No, no, ese no. El de debajo. El grande
marron.

Addie cogio la carta que le indicaba, le dio la vuelta y pasé el dedo
mefiique por debajo de la solapa. Rasg6 hacia arriba y luego en diagonal,
dejando un desgarron irregular en el sobre marron. Deslizo la mano dentro
del sobre y sac6 una tinica pagina mecanografiada.

—Solo he pedido que abras la carta. No hace falta que la leas.

Habia cierta displicencia en su tono de voz.

Addie apenas tuvo tiempo de entrever el membrete, una firma de
abogados, y le lanz6 la pagina por el aire, que vio aterrizar gracilmente
delante de su padre. Hugh se inclin6 a cogerla.

—Te estoy muy agradecido.

Hugh se pone en ese plan cuando habla a sus hijas como si fueran sus
empleadas. A Della la vuelve loca. Addie simplemente pasa.

Addie empez6 a abrir el resto del correo, apilé las cartas en un pulcro
montoncito sobre el escritorio. Lanzd los sobres rasgados a la papelera
después de romperlos en trozos muy pequenos.

Hugh seguia inclinado sobre la carta, mirandola enfurecido.

—Bueno, si no necesitas nada mas, me marcho —dijo Addie
levantandose de un salto de la silla. Revis6 su movil, ninguna llamada
perdida—. Luego estaré fuera, asi que te he dejado la cena preparada en la
cocina. ;Necesitas algo mas antes de que me vaya?

Addie se puso derecha tanto como pudo, levant6 los brazos por encima
de la cabeza para estirar la columna. Le dolia la espalda. Probablemente por
como estaba sentada, pensd. Alargo el brazo y cogio la caja de analgésicos
del escritorio de Hugh, sac6 una bandejita de aluminio y extrajo dos
pildoras del blister. Se las meti6 en la boca y las engull6 con un trago largo
de la botella abierta de agua mineral que habia sobre el escritorio.

—No, no —dijo €l como si estuviera distraido—. Eso era todo.



Addie cerr6 de un portazo la puerta detras de ella, se quedé quieta
durante un minuto en el peldafio superior y aspiré una bocanada de aire
marino. Ahora la marea estaba en su punto mas alto, y el sol, bajo en el
cielo, proyectando una luz fria sobre el agua. Se podia oler la sal en el aire.
Addie cerr6 los ojos un segundo y aspiro por la nariz.

De repente no sabia qué hacer. Deberia ir a nadar, por supuesto que
tenia que ir a nadar. Pero Bruno podia llamar cuando ella estuviera en el
agua. Sin duda dejaria un mensaje, pero ¢y si no lo hacia? Se imagino
nadando en circulos, tratando de no pensar en la posibilidad de que su
movil sonara dentro del bolso.

Se quedo alli quieta en el peldafio superior, entre la esperanza y la
desesperacion. La gloriosa promesa de la mafiana se estaba desvaneciendo.
A cada hora que pasaba se sentia menos esperanzada de tener noticias
suyas. Lo podia sentir en cada centimetro de su cuerpo, su piel todavia ardia
con su recuerdo. Pero su optimismo menguaba.

Aquella mafiana, mientras paseaba a la perra por el parque, se habia
sentido como una amante. Se habia sentido como una novia avergonzada.
Habia dado por supuesto que él llamaria, que aquello era el principio de
algo. Pero ahora, apenas la mafiana siguiente, le parecia que habia pasado
muchisimo tiempo. Ahora empezaba a sentirse una tonta. Eran casi las
cinco. El no iba a llamar.

De repente, no podia soportar la idea de volver a su apartamento a
buscar la bolsa de natacion, no podia soportar la idea de estar alli sin hacer
nada en toda la tarde, ella sola con la tele y la perrita. No podia soportar la
posibilidad de que su vida estuviera a punto de volver a ser lo que habia
sido antes de conocer a Bruno.

Bajo corriendo las escaleras y abrio la puerta del sétano, llamando a
Lola para que saliera. Ni siquiera puso un pie dentro, ni siquiera alargo el
brazo para coger su abrigo. Se limito a tener la puerta abierta el tiempo
suficiente para que Lola saliera dando brincos y luego la cerr6 de golpe,
como si hubiera algo maligno merodeando dentro. Ayudo a Lola a subir a la



parte posterior del coche, salt6 al asiento del conductor y puso la llave en el
contacto.

Mientras ponia la palanca de cambios en posicién marcha atras, levanto
la mirada hacia la ventana. Y alli estaba Hugh, con el cuello estirado como
una jirafa loca para observarla desde lo alto. Addie lo salud6 con la mano y
él le devolvio el saludo, con la gran mano vendada bamboleandose en
circulos encima de su brazo. Addie hizo retroceder el coche lentamente para
sacarlo de la entrada de vehiculos, con la vista clavada en el espejo
retrovisor y el corazén alborotado por un tremendo aluvion de amor y de
culpa.

Hugh la vio alejarse, vio el pequenio coche de Addie salir muy
lentamente a la calle. Observo como Addie esperaba que se detuviera el
trafico, doblaba a la derecha y se unia a la fila de coches que se dirigian en
tropel hacia el sur.

A los pocos segundos ya la habia perdido de vista.

Recost6 la cabeza en el respaldo de la silla y cerr6 los ojos. No
recordaba cuando habia sido la ultima vez que se habia sentido tan
desanimado.

Ya habian fijado una fecha, eso era lo que decia la carta. Todo el
papeleo estaba a punto, un grueso montén de fotocopias, cogidas con un
clip de tamafio gigante. Hugh ya se lo esperaba, sabia que iba a llegar. Pero
habia abrigado la vaga esperanza de que lo abandonaran, de que perdieran
la energia para luchar, de que finalmente entraran en razén y dejaran en
suspenso todo el asunto.

Por supuesto, deberia haber sabido que no habia ninguna posibilidad de
que eso ocurriera. Aquel caso iba a llegar hasta el final.

Hugh se sinti6 superado por una oleada de hastio.

Se desplomo sobre el escritorio, con los hombros caidos hacia delante
en un gesto de derrota. Sentia la cabeza enorme y pesada, un peso excesivo
en el cuello. Dejo caer la frente adelante, con la barbilla casi tocando al



pecho, y cerrd los ojos durante un instante. Se sentia como un martir
cristiano, esperando ser arrojado a los leones.

Los periodicos recibirian la noticia con entusiasmo. Tenia todos los
elementos. Una madre joven, muerta antes de cumplir los treinta. Dos hijos
pequefios que se habian quedado sin nadie que los cuidara. Un marido
destrozado matandose para ganarse la vida, unos padres furiosos clamando
venganza. Un procedimiento rutinario, asi lo describirian los periodicos,
una muerte innecesaria. Se referirian a Hugh como al «eminente profesor».
Y en la cuidada redaccion de la noticia dejarian entrever que habia
muchisimas mas cosas que no podian decir de él por motivos legales.

Cuando salieran a la luz los detalles del caso, habria debate. Se hablaria
de la necesidad de establecer nuevos estandares, la gente diria que ese tipo
de comportamiento ya no resultaba aceptable. Reclamarian a la Junta
Médica que publicara las normas de la industria, exigirian nuevas
directrices en el trato a los pacientes y al personal joven. Hablarian de la
importancia de un buen trato a los pacientes, sugeririan que estuviera
incluido en el protocolo.

Dirian que habia llegado el momento del relevo.

El momento mas dificil de su vida.

No es que no haya habido antes momentos dificiles, por supuesto que
los hubo. Pero siempre habia estado a la altura del reto, siempre habia
arrimado el hombro. Es lo que ha hecho toda su vida, siempre ha sido
trabajador.

Sesenta y cuatro afios, lo que significaba que hacia cuarenta y seis afios
que se habia embarcado en la carrera de medicina. No puede dejar de
pensar que existe una simetria. Tiene algo de ingenioso. Si sigue avanzando
hacia su fecha de jubilacion, todo eso se habra perdido. En el fondo sabe
que no llegara a su fecha de jubilacion.

Es el agradecimiento que recibes. Cuarenta afios trabajando como
médico, cincuenta semanas al ano. Dias de doce horas, dias de catorce
horas. Sabados y festivos, incluso habia hecho sus rondas el dia de Navidad.



Fl lo hacia con orgullo, incluso llevaba a sus hijas con él. Llamadas
telefonicas en plena noche, pacientes con todo tipo de complicaciones.
Reuniones y malditas reuniones para discutir casos. Nunca jamas se habia
quejado de la carga de trabajo. Cualquier cosa que hubiera que hacer €l la
hacia. Le encantaba ser médico, todavia se emocionaba con el sonido de la
palabra.

Si tan solo te dejaran «ser» simplemente un médico, si tan solo te
dejaran practicar tu oficio. Pero no, ahora también tenias que ser un maldito
psicélogo. Tenias que ser un trabajador social, también, tenias que
someterte a interrogatorios. Toda aquella gente veia demasiado Urgencias,
buscaban demasiada informacién en internet. Querian conocer todas las
opciones disponibles.

Siempre habia opciones, es lo que le gustaba decirles. Las opciones son
estas. Podemos tratar a vuestra madre lo mejor posible, en cuyo caso es
bastante probable que sobreviva. Incluso puede decidir no recibir
tratamiento, en cuyo caso casi seguro que morira.

Muy poca gente apreciaba su franqueza. Habia incluso alguna queja
ocasional. La gente ya no tenia sentido del humor, no podian soportar una
broma.

Hugh no comprende el lenguaje que utiliza la gente, no sabe de donde
lo sacan. Hablan de cobertura de especialista 24/7 y hablan de soluciones
innovadoras y hablan de atencion cara a cara. Incluso han empezado a
llamar a los pacientes «clientes», por el amor de Dios. Hablan de
proveedores de servicios y resultados para el paciente. Tonterias de primer
orden, pero en cuanto lo dices lo tinico que consigues son expresiones de
sorpresa. Todos juegan al mismo juego, nadie se atreve a decir ni pio.

Hoy ni siquiera parecen capaces de mantener limpios los hospitales,
estan todos plagados de estafilococos resistentes a la meticilina, las
enfermeras ni siquiera cambian una cufia. Bueno, ;y qué esperaban? Si
dejan que contables, esos malditos peseteros, dirijan los hospitales. Haced
volver a las monjas, eso es lo que lleva afios diciendo. Las monjas sabian
como dirigir un condenado hospital.



Sabe que suena a otra época, anticuado. Su fecha de caducidad ya ha
pasado, y es consciente de ello. Aun asi, confiaba en llegar a trancas y
barrancas a la linea de meta.

Ya hace tiempo que le ronda por la cabeza, la temida jubilacion.
Ultimamente se ha descubierto pensando cada vez mas en ella. Una parte de
él piensa que nada de cenas ni de jaleos. Pero al rato se encuentra
ensayando su discurso, repiqueteando con la cuchara en una copa. Se hace
el silencio en la sala. Baja la mirada hacia la mesa y ve... sa quién ve?

¢Quién asistiria a su jubilacion? Y es mas, ¢quién querria él que
estuviese alli? Mentalmente examina las caras de sus colegas y se le ocurre
que no hay ni uno de ellos al que pueda contar como amigo. No hay ni uno
solo con quien se encontraria jamas para tomar un trago. Ninguno de ellos
lo ha invitado nunca a su casa, ni nunca se le ha ocurrido a él invitar a
ninguno a la suya. No tenia esposa que pudiera hacer amistad con sus
esposas, ni que pudiera organizar cenas que favorecieran su carrera. Y por
supuesto jamas asistia a esos actos sociales para médicos. Dios, como
detesta esos espantosos actos sociales.

Deberia haber jugado al golf. Pero sen qué momento podria haber
jugado al golf? Tenia dos hijas pequefias a las que criar, no tenia libertad
para largarse a pasar el fin de semana en un maldito campo de golf. Ademas
de que su educacion no habia tenido nada que ver con el golf. Aun asi,
deberia haber jugado alguna partida de vez en cuando, tal vez ahora eso
seria su salvacion. Nunca lo habia hecho, ahora se daba cuenta. Hay que
jugar al golf.

¢Daria alguno de ellos la cara por é1? Esa era, en definitiva, la cuestion.
Si ninguno de ellos hablaba en su defensa, estaba frito. Se podia dar por
acabado.

Un intruso toda su vida, el rebafio nunca lo habia aceptado. Su instinto
era infalible, lo podian oler. Podia haber sido un buen médico, pero no era
uno de ellos.

Jamas se habia sentido solo hasta ahora.

Reunié todo su valor y levant6 la cabeza, abriendo los ojos a la
implacable luz del dia. Se apoy6 en los codos para incorporarse en el sillon,



tambaleandose como un anciano al ponerse en pie. Arrastré los pies hasta el
aparato de la musica, tal vez un poco de musica lo salvaria de si mismo.

Hugh no entendia mucho de musica. Le gustaria saber mas, le gustaria
mucho, es algo que siempre habria querido tener tiempo de hacer. La 6pera,
eso es lo que le gusta, se considera a si mismo un aficionado a la épera.
Pero lo tUnico que tiene en su repertorio son unos pocos cedés de
recopilaciones, regalos de Navidad y similares. Se avergiienza de su
ignorancia, y lo lamenta. Seria tan reconfortante ser en estos momentos un
melomano.

Recuerda su primera cata de Opera. Le habian regalado una radio en
Navidad, a la que habia dado el lugar de honor en su mesita de noche.
Estaba estudiando para los examenes, debia de ser la prueba de acceso a la
universidad. Todavia recuerda el frio glacial en los pies bajo el escritorio, el
dolor del cuello de tanto inclinarse sobre los libros. La humedad despiadada
de las mafianas de invierno, en que hubiera agradecido cualquier comodidad
por poca que fuera. La radio apenas se oia, ni siquiera era consciente de que
funcionaba hasta que empez6 la musica. Levant6 la cabeza de los libros,
aguzo el oido y escucho.

Un sonido celestial. Ni siquiera sabia qué era lo que cantaban, lo unico
que sabia era que era hermoso. Y en aquel momento sintié que se abria su
mente, como se abre un paquete cuando le quitas el cordel. Se quedo alli
sentado, como hechizado.

De repente fue consciente del mundo que habia mas alla de su ventana,
un mundo de infinitas posibilidades. Imaginé a la gente sentada en grandes
teatros de la Opera por todo el mundo, ataviada con sus mejores galas,
escuchando aquella misma musica hermosa. La imagind oteando desde
apartamentos de grandes ventanales las resplandecientes ciudades a sus
pies, escuchando aquella musica, una parte de su vida. Y se dio cuenta de
que pronto abandonaria aquel lugar y saldria al mundo y formaria él
también parte de todo aquello. Quiza se le ocurriera entonces que no
volveria jamas.



El coro de los esclavos hebreos era aquella primera obra musical. La
reconocio cuando volvio a oirla afios mas tarde. Y cada vez que la escucha
desde entonces es como si volviera a estar en aquel dormitorio frio de
aquella casa fria y la riqueza del mundo se le revelara por primera vez.

Deberia haber sido el inicio de un gran viaje, deberia haber sido el
comienzo de un idilio con la musica para toda la vida. Deberia haber ido a
La Scala, a Covent Garden, deberia haber ido a Verona. Podria haber sido
un habitual de Wexford. A estas alturas habria explorado todas las grandes
grabaciones, estaria capacitado para afirmar quién era la mejor Norma,
quién era su Madame Butterfly favorita.

Pero en vez de eso, todavia esta donde empezd, con la coleccion
Grandes Coros de la Opera. Bueno, pues que asi sea, volveria a escuchar EI
coro de los esclavos y al infierno lo de ser un aficionado a la 6pera. El coro
de los esclavos nunca dejaba de levantarle el animo.

Arrastro el disco con la manga hasta el borde del mueble y luego lo
cogio con las puntas de los dedos. Lentamente, doblo las rodillas hasta
quedar en cuclillas, con un crujido de su espalda mientras realizaba el
movimiento. Luego dejo caer el disco en la bandeja abierta. El disco encajo
perfectamente y Hugh grufi6 de satisfaccion. Con el dedo corazon pulso el
boton para cerrar la bandeja y luego le dio al play.

Se incorporo nuevamente con la sensacion del trabajo bien hecho. Los
primeros sones de la musica llenaron la sala y volvié a sentirse invadido por
la esperanza.

En cuestion de unas pocas semanas le quitarian la escayola. Entonces
volveria a estar en forma para defender su caso, y no habia ningtin motivo
en absoluto por el que no pudiera ganar. Se reivindicaria, veria como se
calificaria su carrera con nota alta. Tal vez podria incluso volver a dar
clases. No hay nada que supere la experiencia, al fin y al cabo lo que cuenta
es la experiencia.

Todavia, si queria, podia ir a La Scala, no habia nada que se lo
impidiera. Se llevaria a Addie con él. La invitaria, podrian pasar un fin de
semana. Hugh se sentia optimista. Todavia le quedaba vida, de eso estaba
convencido.



Todavia le quedaba vida.
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Della abri6 la puerta vestida de noche. Un vestido largo de satén negro
con mangas cortas festoneadas y un escote pronunciado. No llevaba
maquillaje e iba descalza.

A Addie se le cayo el alma a los pies al verla.

—Te estas preparando para salir?

—Qué va, no —contestdé Della, dando media vuelta y atravesando el
vestibulo—. Solo estoy ordenando el cuarto trastero.

Y empez0 a subir las escaleras, arrastrando detras de ella la cola del
vestido.

Addie subi0 tras ella. Lola era demasiado educada para seguirlas y se
qued6 mirandolas desde el vestibulo, meneando lentamente el rabo. Luego
se tumbo sobre las baldosas, apoyando la barbilla en las patas delanteras, la
mirada fija en las escaleras.

El rellano estaba repleto de cajas de cartén y bolsas de lona.

—Siéntate y cuéntame lo que tengas que contarme mientras sigo con lo
mio —dijo Della—. Ahora que he empezado, tengo que acabarlo.

Addie eligi6 un espacio libre junto a la pared. Se sent6 en la alfombra,
con las rodillas dobladas contra el pecho y la espalda apoyada en el radiador
caliente.

Della se encaramo para llegar a un estante del cuarto trastero; de un
tiron se aparté con una mano la cola del vestido para subir.

—iEstoy buscando el equipo de esqui! —grito—. No me acuerdo de
dénde lo dejé la ultima vez... Tiene que estar en alguin lugar aqui arriba.

Una zapatilla de nifia salié volando y aterrizo en el suelo junto a Addie.



—iLas cosas que se encuentran!

De uno de los dormitorios del piso de arriba llegaba un ruido terrible. El
jaleo descomunal que estaban montando muchas nifias pequefias. Chillidos,
golpes, un follon. De vez en cuando, alguien gemia.

—:Cuantas tienes ahi arriba?

—Pues vete a saber —respondié una voz apagada dentro del cuarto
trastero—. ;Qué? ;Te ha llamado?

—No —dijo Addie en voz baja.

—Bueno, eso no significa que no vaya a llamarte —dijo Della, y se
volvié para mirarla.

Estaba colgada del estante superior, con los pies apoyados
precariamente en el estante inferior, la cabeza doblada hacia un lado para
evitar la pantalla de la lampara.

—No llamara —dijo Addie con desanimo—. Tengo ese presentimiento.

Pero Della no respondi6. Ahora tanteaba el estante de arriba, con el
cuerpo colgando en el vacio.

—Tendria que afrontar la realidad —dijo Addie, subiendo ligeramente
la voz esta vez—. No llamara.

Della se sujetaba ahora al estante con una sola mano, mientras utilizaba
la otra para tirar de una bolsa de plastico enorme.

—iEh!, Addie, ayudame a bajar esto. jCuidado, ahi va, vigila!

Addie se abrazo las rodillas contra el pecho y apoy6 la espalda contra el
radiador mientras la bolsa caia. Della salt6 detras de ella. Ahora estaba de
pie, con aire triunfal, las manos en las caderas, la cara roja. Se agacho6 para
abrir la cremallera de la bolsa.

Una peste asfixiante a orina fermentada emané de la bolsa.

—No, por favor —dijo Della, tapandose la cara con las manos—. Esto
no puede estar ocurriéndome a mi.

Addie se tapaba la nariz, de modo que su voz sali6 distorsionada.

—¢Cuanto tiempo llevan ahi dentro? No me lo digas. ;Desde enero
pasado o mas?

—Salvajes del estiércol —musitaba Della—. No son mas que salvajes
del estiércol.



Empez0 a sacar los trajes uno a uno, los sostuvo ante su nariz y olisqueo
con recelo.

—No sé quién puede ser el culpable.

En aquel momento, la puerta del dormitorio de arriba se abrio de golpe
y salieron bramando como una manada de elefantes. Eran seis, siete, Addie
las cont6 mientras pasaban zumbando, saltando para esquivarla mientras
negociaban su retorno. Iban casi todas disfrazadas de hadas, mucho
poliéster y mallas baratas en espantosos tonos de rosa.

Lisa fue la ultima en aparecer, por el rellano de arriba, con pasos
pequefios y afectados. Addie se fijo en que tenia las dos piernas embutidas
en una sola pernera de un chandal rosa de falso terciopelo.

—iEh!, Lisa, grandullona —dijo Addie—. Creo que te has hecho un lio
con los pantalones, ¢quieres que te ayude?

La nifia se detuvo en lo alto del pequefio tramo de las escaleras, mirando
a Addie con desdén. Sus ojos, de tan claros, eran casi blancos. Los ojos de
Simon.

—Soy una sirena —dijo.

—Fs evidente que eres una sirena —admiti6 Addie—. Solo queria
asegurarme. ;Quieres que te ayude a bajar las escaleras, carifio?

Lisa no le hizo ni caso. Se sent6 en el escalon de arriba y se impulso
hacia delante, bajo los seis peldafios con el culo y con gran esfuerzo volvio
a levantarse en el descansillo. Luego arrastro los pies hasta la parte superior
de la escalera principal y volvié a sentarse y a impulsarse hacia delante.
Bum, bum, bum, doce veces hasta llegar abajo. Cuando por fin llego6 a los
pies de las escaleras, las otras nifias ya volvian a subir.

—iSaludad a vuestra tia Addie! —rugi6 Della.

—iHola, tia Addie! —dijeron todas mientras pasaban en tropel.

—¢Quién es esa? —preguntd Addie, sefialando a una nifia a la que no
habia visto nunca—. jNo soy tu tia! —grit6 a su espalda.

—Me rindo —decia Della, observando con impotencia el montén de
trajes de esqui—. Parece que se han impregnado todos.

—FEstupendo —dijo Addie.



—Tendré que lavarlos. —Della los apilé en sus brazos y esquivo los
pies de Addie—. Vamos, que tomaremos un té.

De modo que Addie la sigui6 escaleras abajo, totalmente confundida.

—Creo que papa podria estar deprimido —dijo mientras seguia a Della
hacia la cocina.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Pues no lo sé, esta muy callado. Parece preocupado.

—iPues claro que esta preocupado, Addie! Es normal que lo esté. Le
han puesto un pleito, por el amor de Dios. Es algo muy grave para él, saldra
en todos los periddicos. Afectara a su reputacion, podria ser su final.

—Hablas como si ya supieras que va a perder.

Della estaba en cuclillas, metiendo los trajes de esqui en la lavadora.
Hizo una pausa de un minuto.

—Simon dice que los argumentos de la acusacion son solidos.

—iPapa me dijo que no tenian donde agarrarse!

—iPues claro, qué va a decir! Ya sabes que papa nunca admite que se
equivoca.

Addie llend la tetera y la encendid. Sabia que Della tenia razén, por
supuesto que tenia razon. Y aun asi estaba aquel abismo entre ellas, el
mismo abismo que siempre aparecia cuando acababan hablando de su
padre. A Addie no le gustaba hablar mal de él. Della parecia deleitarse. Para
Addie, la verdad nunca era tan importante como el amor.

Las nifias volvieron a aparecer en la cocina corriendo en ruidosa
procesion. Elsa iba delante.

—iNovia a la fuga! —grit6 mientras salia corriendo al patio de atras.

—Della. No puedo soportar la idea de volver a estar sola.

Della iba de un lado a otro de la habitacion, no estaba claro que
estuviera escuchando. ; Acaso Della ya no se sentaba nunca?

Addie sigui6 hablando.

—Creia que era lo mejor, de verdad que lo creia. Imaginaba que me
sentaba bien lo de ser soltera, con la perra, la natacion y todo. Pero ahora
me doy cuenta de que no. —Tenia lagrimas en los ojos, que traté de quitarse
pestafieando—. No quiero estar sola.



Della estaba de espaldas a ella, de pie junto a la encimera de la cocina,
preparando el té. Pero resultd que si que estaba escuchando.

—Estar casada tampoco es tan fantastico, ;sabes? —dijo—. Yo envidio
tu vida, la verdad. ;Sabes como me siento a veces? Me siento como una
oficinista, como una funcionaria sin porvenir. Me paso el dia tramitando el
papeleo en mi escritorio sin que nadie se dé cuenta de lo que hago.

Addie ya estaba abriendo la boca para replicar, pero Della no habia
terminado.

—Y no parece importarle a nadie mientras no me queje.

Esto es algo tipico de Della, siempre hace comparaciones para describir
su vida. A veces se compara con una trabajadora de una fabrica, o con una
de una granja de pollos, o de una cadena de montaje dia si, dia también.
Otras veces con una jugadora de tenis, una jugadora de tenis sin nadie al
otro lado de la pista, se pasa el dia golpeando pelotas que nadie devuelve.

Addie las ha oido un millén de veces. Pero también tiene que tener en
cuenta que Della y Simon bailan pegados en la cocina cuando las nifias ya
se han acostado. Sabe que practican el sexo en la mesa de la cocina cuando
sus invitados se han marchado a casa. De modo que le cuesta mucho sentir
lastima por ella.

De todos modos, pens6 Addie, ;no estabamos hablando de mi?

Addie mir6 por la ventana al patio de atras.

—Della —dijo, cambiando de tema—, Elsa lleva puesto tu traje de
novia.

—iAh!, no te preocupes por eso, dejo que se lo pongan. Tampoco es que
vaya a usarlo nunca mas. —Della se acerco a la mesa y dio vuelta una silla
para poder arrodillarse en ella.

—iPero es que estan en el patio, Della, y lo esta poniendo perdido de
barro! ;Y Lola se esta comiendo el velo!

—¢Y qué importa? —Della ech6 una cucharada colmada de azicar en
su taza de té—. Es mi nueva coletilla, encuentro que se puede aplicar en
casi cualquier situacién de mi vida. Deberias intentarlo. ;Y qué importa?

Y estaba tan guapa alli arrodillada en su silla junto a la mesa de la
cocina con aquel estrafalario vestido de noche y la taza de té entre sus



diminutas manos. Addie no pudo evitar una sonrisa.

—Deberias vestirte siempre asi, te queda bien.

—Creo que si que deberia. | Y qué importa!

—FExacto, qué importa.

O sea que ya volvian a ser dos hermanas contra el mundo.

Se parecen. Se nota que son hermanas. La misma cara redonda, los
mismos o0jos grises muy abiertos. La misma naricilla simpatica. Incluso sus
cabellos tendrian la misma tonalidad, entre castafio y rubio, si no se los
tifieran.

Actualmente los cabellos de Addie rondan un color de miel oscura. El
numero 78 segun la caja que compra en el supermercado, cuando le
apetece. Della tiene los cabellos mas claros, va a una peluquera cara cada
cuatro semanas para que le hagan reflejos, su tUnica concesion a la
respetabilidad.

Si Addie llegara algtin dia a hacerse famosa e hicieran una mufieca a su
imagen y semejanza, se pareceria a Della. La cabeza ligeramente mas
grande en proporcion al cuerpo. Las tetas mas pequefias y compactas. Las
mejillas un poco mas altas, los ojos un poco mas grandes. Es la viva imagen
de Addie, pero mas guapa. Hay algo de perfeccion en Della, como si el
molde se hubiera deformado ligeramente cuando tocé hacer a Addie.

Cuando eran nifias no se parecian en nada. La gente solia destacar lo
diferentes que eran. Solian decir que Addie se parecia a su padre mientras
que Della habia salido a su madre.

«Hay una de cada». Addie recuerda que alguien lo decia, aunque no
recuerda quién.

No se llevaban muy bien durante la infancia. Se criaron una al lado de la
otra, por supuesto, se pasaban el dia en mutua compaiiia, pero no estaban
muy unidas.

Se pasaban horas y horas encerradas cada una en su habitacion. Horas
que de juntarlas se convertirian en semanas, meses y afios. Aunque Addie
las recuerda como solo un momento.



Addie esta agachada en el suelo sobre una enorme cartulina blanca,
trazando lineas con un lapiz y una regla de madera. Le duele la espalda y
tiene las rodillas y las pantorrillas rojas por el contacto con los pelos
rugosos de la alfombra. Esta escuchando Radio Nova, la cancién que ponen
ronda en los confines de su memoria. Si escuchas tres canciones seguidas
puedes llamarlos, aunque no recuerda qué ganas.

En las cartulinas enormes dibuja casas de ensuefio. Mansiones con
muchos detalles, con patios interiores rodeados por balcones de madera.
Dormitorios con escaleras de caracol que llevan a jardines secretos. Azoteas
donde se cultiva de todo y hamacas colgadas entre arbol y arbol, para
dormir bajo las estrellas.

Fue alli donde Addie paso6 su infancia, en aquellas casas hermosas y
fantasticas que ella misma imaginaba. Solo era su sombra la que merodeaba
por la casa grande y fria de Strand Road. En su cabeza, Addie flotaba por
una serie de habitaciones comunicadas entre si, cada una pintada de un azul
mas claro que la anterior, puertas francesas del suelo al techo que se abrian
a un lago oscuro y profundo, su vestido blanco inflado por la brisa. Ella se
sentaba con los pies colgando en el borde de la piscina poco profunda de un
patio embaldosado repleto de plantas tropicales, mojaba los dedos de los
pies en el agua verde y calma, apoyando la espalda en una columna fria de
piedra.

En sus recuerdos, Addie es consciente de la presencia de Della en la
habitacion contigua. Sabe que Della esta tumbada en la cama, leyendo. De
vez en cuando se oye el sonido susurrante al pasar las paginas.

—iSanto cielo, hija mia!, te van a quedar los ojos cuadrados.

Eso era lo que solia decir la canguro cuando se acercaba a encender la
luz. Antes habia llamado desde la cocina del sotano, pero ninguna de ellas
habia contestado. Por tanto habia subido un tramo de escaleras, gritando por
el camino. Y protestando otro tramo mas sin obtener respuesta, hasta que
por fin se habia encontrado en el rellano de arriba, jadeante y exasperada.



—~Chicas, tendriais que salir a que os diera el aire —les decia—. A que
os cogiera un poco de color en las mejillas.

Y ellas alzaban la vista para mirarla con ojos fantasmagoricos, como si
quisieran darle la razon. Aunque eran nifias que se contentaban con poca
cosa, eso tenia que admitirlo. Eran nifias faciles de cuidar, nunca le dieron
ningun problema. Dos pobres chiquillas sin madre, decia, su padre las tiene
bien educadas.

Al recordarlo ahora, Addie se da cuenta de que eran unas nifias
excéntricas. Se les permitia ser excéntricas. No habia nadie que lo
impidiera.

Durante un tiempo parecié que con la edad habian dejado de serlo. De
adolescentes, salian con otras chicas, hablaban mucho por teléfono. De los
veinte a los treinta parecian progresar normalmente. Al cumplir los treinta,
Della se habia casado con un médico y estaba embarazada de su primera
hija. Addie se habia licenciado en Arquitectura y tenia su propio
apartamento. A primera vista, les habia ido bien.

—Han salido magnificas, estas chicas, hay que reconocérselo a su
padre.

Pero desde hace un tiempo, Addie piensa que aquellos afios intermedios
debieron de ser un accidente, un breve flirteo con el convencionalismo. ;De
qué cancion era eso? «Las convenciones pertenecen al ayer». Actualmente,
Della es tan excéntrica como lo era de pequefia, quizas incluso mas.

—Trato de destacarme entre las esposas de los demas médicos —habia
dicho en defensa de sus conjuntos—. Aquello es un mar de Burberry y
tejanos de disefio, los pobres nifios tienen problemas para distinguir a su
propia madre.

Es como si la situacion se estuviera revirtiendo. Esta volviendo a ser la
nifla que era hace treinta afios, la nifia a quien no le importaba lo que
pensaran de ella los demas, la nifia que solo queria leer un libro y que la
dejaran en paz. El «club-de-todos-los-demas-pueden-irse-a-la-mierda», asi
era como lo llamaba Della. Un club de un solo miembro.

Actualmente, Addie también tiene su propio club exclusivo. Lola y ella
son los unicos miembros. Por supuesto, ;quién mas iba a querer apuntarse?



Todas sus amigas estan casadas, la mayoria tenian hijos. Ya no las ve tanto
como antes, e incluso cuando las ve tiene la sensacion de que algo se
interpone entre ellas. Aunque griten, no pueden oirse bien unas a otras.

Actualmente, Addie se siente mas cercana a Della que a ninguna otra
persona. Es como si el resto de la gente hubiera desaparecido y lo tinico que
le quedara fuera la familia.

Echa de menos a su madre como nunca antes lo habia hecho.

Della habia vuelto a levantarse y recogia las tazas.

—¢Te quedaras a cenar? —pregunto—. Pastel de carne y puré de
patatas. Un vaso de vino. Una buena comida casera. Vamos, quédate y nos
salvamos la una a la otra.

Estaban a media cena cuando soné el teléfono de Addie. Se acababa de
terminar la primera racion de pastel de carne y estaba a punto de pasar el
plato para una segunda. Las nifias no habian tocado los suyos, por supuesto,
se quejaban de que llevaba cebolla y Simon las reiiia a grito pelado y Della
les decia que ya se podian morir de hambre si era eso lo que querian, que
ijqué importaba! Con tanto follon, Addie casi no oy6 el movil. Hurgo en el
bolsillo de su chaqueta, mir6é la pantalla y vio el codigo de llamada
americano. Salio corriendo de la sala para contestar.

—Hola —dijo.

El corazén le latia con tanta fuerza que temia no oirle.

—Hola —contest6 él—. No estoy seguro de cuales son las costumbres
por aqui, pero ;se considera correcto que un hombre invite a una chica a
cenar?
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En cuanto Della cerré la puerta principal, sinti6 que una ola de
autocompasion rompia sobre ella. Tuvo que quedarse un minuto plantada en
el vestibulo para tranquilizarse. Sabia que era una mierda para ella. Se
alegraba por Addie, por supuesto que se alegraba. Incluso habia conseguido
fingir alegria. La habia largado con instrucciones estrictas de pasar por casa
y maquillarse un poco, se habia quedado de pie ante la puerta sonriendo
mientras su hermana salia disparada con la perra corriendo tras ella. Le
habia dicho adios con la mano mientras se alejaba con el coche, y le habia
gritado jpasalo muy bien!

Pero en cuanto habia cerrado la puerta se habia sentido abandonada.

Ahora estaba apoyada contra la puerta cerrada y miraba a su alrededor.
El abrigo de Simon habia caido del perchero del vestibulo y estaba tirado
sobre un charco en las baldosas a su lado. Habia botas de lluvia llenas de
barro esparcidas por el suelo, entre ellas unas bragas con aspecto de
mojadas y todavia entrelazadas con unas medias. Desde la sala de estar
llegaba el sonido de la tele. Podia imaginar a Simon repanchigado en una
esquina del sofa, con una botella de cerveza en la mano y el mando a
distancia en el brazo del sofa.

En el piso de arriba habia otra tele encendida, en la que daban
probablemente algo inapropiado. Era casi seguro que seria inapropiado, al
menos para Lisa. Della se habia visto obligada hacia poco a prohibir Los
Simpson después de que Lisa le preguntara qué eran unas bragas
comestibles. Sin embargo, la prohibicion era simbolica, porque atn seguian



mirandolo. A la pobre Lisa le habian puesto el nombre en honor a aquel
maldito programa, por tanto, ;qué se podia esperar?

Della se agachd para recoger el abrigo de Simon, con una sensacion de
cansancio y hastio. Mi vida parece salida de una cancion de musica country,
penso.

Decidi6 volver a la cocina, apart6 a un lado con el pie el monton de
botas de lluvia al pasar. Pasé sigilosamente por la puerta abierta de la sala
de estar y bajo los tres escalones hasta la cocina. Fue directamente hasta su
silla de lectura, la silla blanca de mimbre que se habia comprado la primera
vez que se habia mudado de casa. La pintura estaba desconchada, la rejilla
de mimbre deformada. Se estaba hundiendo, como ella misma. Sacé el libro
de debajo del cojin y se hundio en la silla y cruzo las piernas con los pies
sobre la silla. Empezé a leer donde lo habia dejado por la mafana,
preguntandose cuanto rato pasaria antes de que alguien reclamara su
atencion.

Cuando Della era nifia se podia pasar un dia entero tumbada en la cama,
leyendo. Leia durante horas sin parar, podia leer hasta tener todo el cuerpo
entumecido, hasta que su barriga rugia de hambre. Haclia una pausa para
comer y luego volvia a su dormitorio y leia hasta el anochecer.

Ahora para ella es como un suefio, el recuerdo de todo el tiempo que
tenia en sus manos sin que nadie la molestara.

A veces, ahora, trata de escabullirse. Sube sigilosamente a su dormitorio
a media tarde sin decirle a nadie adonde va. Se echa sobre el edredon con
aire de culpabilidad, coge el libro de su mesita de noche y lo abre con
avidez, lo devora como si fuera pornografia. Lee con las orejas bien
abiertas, aguzando el oido por si hay golpes o lamentos, peleas o alguien
que se cae de un arbol. Pocas veces termina un capitulo.

Mama.

Una voz procedente del piso de arriba.

iMama! ;Donde estas?

Es la palabra que oye todo el dia. Mama, gritan, y de algin modo logran
que la palabra tenga cinco silabas. Mama, ;sabes donde estan mis bambas?



Mama, ;podemos ver la tele? Mama, Stella no me ha pedido permiso para
jugar con mi Nintendo. Un mama lastimero, un mama indignado.

jMama, mama, mama!

¢Recuerdas cuando eras pequefio y practicabas escribiendo tu nombre
en un papel una y otra vez? Y al cabo de un rato las letras empezaban a no
tener ningin sentido, empezaban a parecer una construccion aleatoria de
marcas sobre el papel, una cosa sin significado. Empezabas a preguntarte si
aquello era tu nombre, empezabas a sentirte como si cayeras de lo alto y no
hubiera nadie para recogerte.

Eso es lo que siente Della cuando la llaman mama, no tiene ningun
sentido para ella.

La gota que colmo el vaso fue cuando Simon la llamé mama.

—Mama —dijo—, ;sabes donde estan las raquetas de tenis?

—Simon —respondi6 ella—, no soy tu madre. Como me vuelvas a
llamar asi otra vez, no volveré a acostarme contigo.

A Della no le tiembla la mano a la hora de cortar cabezas.

Cuando su madre murio, Della ocup6 su lugar. Se convirtio en la madre
de la casa. Del mismo modo en que un nuevo presidente jura el cargo en
cuanto muere el anterior.

La gente todavia dice que se parece mucho a su madre. La misma cara
hermosa, el mismo aspecto alocado. Y es lectora, como lo era su madre.

Addie no tiene ningun recuerdo de la noche en que murié su madre, no
tiene memoria alguna de aquella época. Della lo recuerda, pero preferiria no
hacerlo. Recuerda la vuelta a casa después del hospital, recuerda la soledad
de ser solamente tres. Recuerda haber sacado algo de sopa de la nevera y
haberla calentado. Recuerda que se sentaron los tres a la mesa con los
cuencos humeantes delante de ellos. Addie fue la tnica que consiguio
comer algo. Al fin y al cabo, todavia era una nifia. Después de la cena,
todos se pusieron el pijama y Hugh y Addie tiraron la ropa sucia al cesto de
la colada, como siempre. Al dia siguiente, Della cogio la colada y la metio6
en la lavadora. Y asi fue como empezo6. Tenia diez afios.



Contrataron a una mujer, siempre habia una mujer. Pero Della estaba al
mando. Della preparaba las comidas escolares para las dos. Della escribia
las justificaciones por enfermedad. Se aseguraba de que hubiera regalos
envueltos en casa para que Addie los llevara a las fiestas de cumpleafios.
Siempre se acordaba de incluir una tarjeta. Una parte de ella todavia espera
que alguien le dé las gracias.

De un dia para otro, una familia de cuatro se convirtié en una familia de
tres. Una pareja con dos nifias pequefias se convirtio en una pareja con una
nifia. Della subi6 de rango, ocup6 el puesto junto a Hugh como la otra
adulta de la casa. Y Addie se convirti6 en la hija tinica mimada.

Ahora Della vuelve a ser madre. A veces se siente como la madre de
todos ellos. Es la alocada con la vida resuelta, su casa es la casa de todos,
aunque no vivan alli. Y la verdad es que, por mucho que grufia, es como le
gusta que sea.

Cuando Addie perdi6 al bebé, Della se queddé desconsolada por ella y
por el sobrinito o sobrinita que ya habia empezado a querer. Ya habia
imaginado que el circulo familiar se ampliaba, otra familia ademas de la
suya. Otro hogar con Addie en el centro. Addie también madre. Aquello
cambiaria las cosas entre ellas, sin duda. Cambiaria toda la estructura de la
familia.

En algun rincén pérfido y oscuro de su corazon, Della se alegra de que
aquel cambio jamas se llegara a producir.
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Treinta y ocho afios y a Addie nunca la habian invitado a cenar.

Trat6 de explicarselo a Bruno, pero a él le costaba entenderla.

—FEn lo que respecta a ti es bueno —dijo Addie sin mirarlo, fingiendo
que leia el menu.

—¢Y qué significa para mi? —Bruno estaba intrigado.

Addie continu6 sin levantar la mirada.

—Bueno, hay ciertos favores sexuales con los que siempre me habia
prometido que premiaria al primer tipo que me invitara a salir como Dios
manda —respondio sin dar crédito a lo que estaba diciendo.

—Bueno, ¢a qué estamos esperando?

Bruno dejo el mend e hizo ademan de coger la chaqueta y de levantarse
ligeramente de la silla.

—¢Sin cenar? —se rio ella—. No lo diras en serio.

Habian pasado por unos seis restaurantes buscando una mesa. Eran las
nueve de la noche de un sabado y todo estaba llenisimo, estaban poniendo a
la gente en listas de espera. Al final acabaron yendo al restaurante de
Danny. Addie llamo antes y de algun modo Danny imagind que era una
cita, asi que cuando llegaron alli tenia preparada la mesita del fondo para
dos, con una rosa solitaria sobresaliendo de una jarra de leche.

Bruno insistié en acercarle la silla. Mientras Addie se sentaba, pudo ver
que Danny merodeaba detras de €l sosteniendo sus abrigos. Por la cara que
ponia, Addie se dio cuenta de que estaba muy emocionado por ella y lo
fulmino6 con la mirada, pero él se limit6 a devolverle una sonrisa amable y
meneo la cabeza como un genio de pantomima.



—Tengo tanta hambre que me comeria un caballo —dijo Bruno.

—Y el culo del jinete de postre.

Addie abrié el menu y fingié que lo estudiaba. Habia decidido no
decirle nada del pastel de carne con puré de patatas.

—~Creia que se suponia que habia recesion —dijo Bruno mientras
observaba a su alrededor todas las mesas abarrotadas.

—FI1 penique todavia no ha caido —dijo Addie.

—Para mi si que cay6 hace tiempo.

—¢Por eso has venido? ;Porque te quedaste sin trabajo?

—Por eso y por las elecciones. Lo de las elecciones me estaba poniendo
nervioso y necesitaba cierta perspectiva. Asi que me dije, reserva un viaje
de ida y vuelta, Bruno. Reserva un viaje de ida y vuelta, y regresa cuando
todo haya terminado. Si gana Obama, habremos triunfado. Si gana
McCain... —Bruno se inclindé sobre la mesa para dar mas énfasis a sus
palabras—. Si gana... rompo el billete de vuelta. Si gana, me como el
billete.

Addie se rio, con esa risa llena de vida que se le escapa sin previo aviso.
Aunque penso6 que para eso faltaba menos de un mes.

Lleg6 la comida, grandes filetes de ternera ennegrecidos y un pequefio
bol rebosante de patatas finitas.

—Mi plan era pasarme un mes recorriendo el pais en coche. Y lo sigue
siendo, supongo. Solo que todavia no me he puesto en marcha.

—:Un mes? —Addie abrio los ojos como platos por la sorpresa—. Te
aseguro que puedes recorrer el pais en coche en un solo dia. En menos de
un dia. Solo se tarda unas cuatro horas en ir de una punta a la otra.

Bruno no parecio convencido.

—Me cuesta un poco hacerme a la idea. Me cuesta imaginar algun lugar
tan pequefio viniendo como vengo de un lugar tan grande.

—Tendrias que dar toda la vuelta —dijo Addie, tratando de
imaginarselo cerrando un ojo mientras dibujaba una linea alrededor de la



isla—. Tendrias que bordear la isla, lentamente, para que durara un mes. E
incluso en tal caso, me pregunto si tardarias un mes.

—Tal vez deberiamos probarlo.

Ella no dijo nada, concentrada en cortar su filete.

—Es un viaje que hace muchisimo tiempo que tengo en la cabeza —
afladié él—. Le hice la promesa solemne a mi padre de que vendria. De eso
hace ya treinta afios. Parece increible que no haya cumplido la promesa
hasta ahora.

—¢Y por qué has tardado tanto?

Bruno tuvo que pararse a pensar.

—Pues mira, yo también me he estado haciendo esa misma pregunta.
Desde que llegué aqui me estoy preguntando qué ha pasado durante todo
ese tiempo. Hace treinta afios que murio0 mi padre, hara treinta afios en
verano. Y durante todo ese tiempo he deseado hacer el viaje, he sentido la
necesidad de hacer este viaje. Siempre ha estado ahi, como una vocecita
dentro de mi cabeza. —Bruno ahuecé las manos sobre la boca y susurro
dentro de ellas, burlandose un poco de si mismo—. Ve a Irlanda, Bruno. Ve
a Irlanda...

—Pero no lo hiciste.

—No. No lo hice. No lo he hecho hasta ahora.

Bruno parecia perplejo y fruncia el cefio, como si registrara su memoria
en busca de algo.

—Al principio creo que era demasiado pronto. Venir aqui, al pais de mi
padre. No me sentia preparado, era demasiado joven. Y cuando estuve
preparado para hacerlo, estaba demasiado ocupado. Trabajaba mucho y
viajaba mucho, y lo dltimo que queria hacer cuando no estaba trabajando
era viajar mas. Iba de vacaciones a México. Me gusta México. México esta
cerca, es facil.

—México —repitio Addie.

Ahora Bruno le habia hecho pensar en todos los lugares donde jamas
habia estado.

—Si, México. Ademas, también tenia que pensar en mi madre. Estuvo
enferma durante mucho tiempo, estaba en una residencia. Y me daba miedo



hacer el viaje, por si le pasaba algo mientras estaba fuera.

—Fso es un motivo para no hacer un viaje, un buen motivo.

—Si, bueno. Siempre habia motivos para no hacerlo. Ademas estaba
aquella sensacion extrafia, tras el Once de Septiembre, como que tenias que
quedarte cerca, habria parecido...

Bruno hizo una pausa para buscar la palabra adecuada. Addie ya habia
observado lo cuidadosamente que elegia las palabras. Tenia la sensacion de
que estaba escrutando su alma en busca de todas y cada una de sus palabras.

—... habria parecido una deslealtad marcharse.

—¢Y qué ha cambiado?

Bruno pareci6 sorprendido por la pregunta.

—:Qué ha cambiado? —Bruno se incliné sobre la mesa—. Todo ha
cambiado. —Levanté la mano e hizo chasquear los dedos—. De repente,
todo ha cambiado.

Bruno miraba fijamente a los ojos a Addie mientras hablaba.
Atravesandola con su mirada.

—Estuve repasando todas las razones para no venir, una por una. Estaba
tumbado en la cama, despierto, era justo después de perder mi empleo y no
podia dormir, y estaba ahi tumbado tratando de pensar en todos los motivos
por los que no podia venir. Y ya no existia ninguno. Y pensé, ahora, Bruno,
no hay nada que te lo impida. Es la hora de la verdad.

—Debi6 de ser una sensacion agradable.

Bruno hizo una pausa, cavilé6 un momento antes de responder.

—No —dijo—. Fue una sensacion jodidamente horrible.

Y se echd a reir, una risa tan inesperada y tan contagiosa que Addie se
rio con é€l. La risa de ella era como un motor fuera de control, empezaba en
lo mas profundo de la garganta y salia por la boca como un borboteo
ruidoso.

—Reinventarse a uno mismo —anadio sacudiendo la cabeza, como si
estuviera viendo algo que no se acababa de creer— da miedo a mi edad.

—Al menos no tuviste demasiado miedo de hacerlo —contesté Addie.

Y pensaba, yo jamas tendria el valor para hacerlo, de empezar de cero.
Y se corrigio mentalmente mientras lo pensaba. No tengo el valor, penso.



No he tenido el valor. Pero al mismo tiempo, en algun lugar dentro de ella
se habia encendido una diminuta chispa, una chispa que decia «tal vez»...

Era como si él pudiera leer sus pensamientos.

—Tu quée serlas, si pudieras reinventarte?

Addie no lo dudo ni un segundo.

—Disefiadora de piscinas.

—Disenadora de piscinas...

Bruno le dio vueltas en su cabeza, sonriendo mientras lo analizaba. Era
como si ella acabara de entregarle un objeto peculiar.

—¢Por qué disefiadora de piscinas?

—FEs lo que siempre habia querido ser, cuando era nifia. Solia decirle a
todo el mundo que de mayor seria una famosa disefiadora de piscinas,
disefiaria unas piscinas fabulosas y viajaria por todo el mundo para ponerlas
a prueba.

Addie se sinti6 incomoda ante sus preguntas, se sinti6 repentinamente
timida y alargo la mano para coger su copa de vino.

—¢Y por qué no lo fuiste?

Bruno la miraba con expectacion, esperando una respuesta. Addie se
atragantd con el vino, un sorbo se fue por el agujero que no tocaba, le
empezaron a llorar los ojos y sintio que se ponia livida. Se golpe6 el pecho
con la mano plana y cogi6 el vaso de agua.

Bebi6 un trago largo, se le aclararon los ojos y volvié a respirar con
normalidad. Bruno la observaba, esperando todavia una respuesta.

—Es increible que me hayas preguntado eso.

—¢Que te haya preguntado qué?

—Es increible que me hayas preguntado por qué no llegué a ser nunca
disefiadora de piscinas. Me ha hecho gracia, eso es todo.

—Por qué te ha hecho gracia?

—Porque es ridiculo. No se puede ser disefiador de piscinas.

Bruno se quedé perplejo.

—¢Por qué no? No lo entiendo. ¢No se necesita a alguien que disefie las
piscinas? Seguro que hay gente por ahi que se dedica a disefar piscinas.



Ahora era ella quien lo miraba fijamente. Se dio cuenta de que hablaba
en serio. Estaba absoluta y completamente serio. Le habia hecho una
pregunta y queria saber la respuesta.

—FEs solo una idea infantil —contest6 Addie—. Como mi sobrina, que
quiere rastrear leones en Africa. Es lo que quiere hacer cuando sea mayor.
Son cosas que piensan los nifios, Bruno, no son opciones profesionales
realistas.

—Pero ¢por qué no? Tengo un amigo del instituto que rastrea tigres en
Camboya, trabaja para World Wildlife Fund. Estoy seguro de que en Africa
rastrean leones, estoy seguro de que hay alguien que se gana la vida asi. Y
estoy seguro de que hay gente que disefia piscinas para ganarse la vida,
tiene que haberla. No veo por qué no podrias hacerlo tu.

Y levant6 su copa hacia ella. Casi sonreia con suficiencia.

Bruno es interesante, pensd Addie, es realmente interesante. Y aquello
fue una revelacién para ella. No se esperaba que fuera interesante.

Addie lo mir¢6 fijamente a los ojos, aguant6 su mirada durante el tiempo
suficiente para hacerlo embarazoso. Luego levanté su copa hacia él un
instante antes de dar un sorbo largo.

—Y entonces, ;qué vas a ser en tu nueva vida?

Bruno respondié muy lentamente y con gran dignidad.

—Me gustaria ser escritor.

Aquello tuvo un mal efecto sobre ella, que de repente se irritd. Un
momento antes se sentia fascinada por él. Ahora la aburria. No queria que
fuera escritor, le gustaba que fuera banquero. Escritor era lo dltimo que
querria que fuera. Addie se oblig6 a levantar las cejas, intentando parecer
interesada.

Del todo ajeno a las ideas horribles de Addie, se inclin6 hacia delante
para hacerle una confidencia.

—... toda mi vida he querido ser escritor, siempre he creido que llegaria
a serlo. Solo que nunca me he puesto a escribir.

Addie sinti6 el impulso irrefrenable de ser desagradable con €l, no pudo
evitarlo. Aunque mientras lo decia se avergonzaba de su actitud.



—¢No cree eso todo el mundo? Quiero decir, ¢no es lo que dicen? ;Que
todo el mundo cree que lleva un libro dentro?

—FEso dicen.

—Y pues —afadio—, ;de qué va a ir el tuyo?

—Bueno —respondio Bruno con pies de plomo—, estoy trabajando en
una idea. Es solo el principio de una idea.

Se qued6 mirandola un minuto, escrutando su rostro. Tal vez estuviera
sopesando si decirselo o no.

No, se sinti6 tentada Addie de decirle. No hace falta.

Pero era demasiado tarde.

—De acuerdo, te lo diré.

Bruno doblo la servilleta sobre la mesa delante de €l, pasando la mano
por encima para eliminar las arrugas.

—Trata de un tipo. Es americano, evidentemente, como yo, de Nueva
Jersey.

Addie se esforzaba por controlar la expresion de su cara.

El libro empieza cuando llega a Irlanda, la tierra de sus antepasados. Es
un viaje de autodescubrimiento, busca sus origenes.

Bruno seguia pasando la mano por la superficie de la servilleta, y de vez
en cuando levantaba la mirada hacia ella.

—Es algo en lo que he pensado mucho ultimamente. Llega un punto en
la vida en que tienes que descubrir tus origenes antes de seguir adelante.

Addie tuvo que reprimir el impulso de poner los ojos en blanco. Bruno
plegd la servilleta como si cerrara un libro y le dio una palmadita.

—Sin embargo, en cuanto llega a Irlanda conoce a una hermosa chica
irlandesa. Una encantadora y perdida chica irlandesa. Y se enamora
locamente de ella.

De pronto, Addie volvia a estar interesada. Bruno resultaba cada vez
mas listo de lo que ella esperaba.

Addie sonrid.

—Creo que ya veo a donde quieres ir a parar.

Bruno se llevé el dedo indice a la boca, indicandole que se callara.



—Conoce a esta mujer y enseguida se da cuenta de que es la mujer de
su vida.

Addie lade6 la cabeza, sonriéndole con complicidad.

—Solo trata de llevarsela a la cama.

Pero él mantuvo la mano alzada pidiéndole silencio, en gesto sacerdotal,
como si estuviera a punto de rociarla con agua bendita.

—Le estas quitando importancia, no deberias quitarle importancia.
Estoy hablando de una gran historia de amor.

Addie sacudi6 la cabeza, interrumpiéndolo.

—No tiene ningin futuro. El es extranjero, volvera a su casa y se
olvidara de ella.

—¢:Como lo sabes? ; Como puedes estar tan segura de que termina asi?

Addie sinti6 terror al comprobar que su corazon latia con fuerza en su
pecho. Intent6 que su tono de voz pareciera displicente.

—¢Y por qué no me cuentas como termina? Tu eres el escritor.

—No puedo —respondio él, negando con la cabeza como quien pide
perdon—. No sé como termina, todavia no. Y aunque lo supiera, no te lo
diria. Un buen escritor nunca revela el final.

Al final de la noche, los camareros habian apartado las mesas contra la
pared y todo el mundo bailaba. Harry Belafonte, la isla bajo el sol, y todo el
mundo bailaba y tarareaba la cancién mientras bailaba, y era muy extrafio,
pero todo el mundo lo estaba pasando en grande. Era como si todos
hubieran dejado sus problemas en la puerta y no hubiera nada en el mundo
de qué preocuparse.

Si es asi como tiene que ser la recesion, pens6 Addie, pues bienvenida
sea. Pero estaba interpretando mal las sefiales. Aquello no era la recesion,
sino la antesala de ella. Aquello era la postergacion de la realidad, aquello
era la negacion de la realidad.

—iEsta no es la habitual noche del sabado en Dublin! —le gritaba
Addie a Bruno. Su cara reflejaba perplejidad. Nunca antes habia pasado una
cosa igual, aquello era rarisimo—. jTe estas llevando una impresién muy



engafnosa de nosotros! —chill6é en su oido, sin estar segura de si la oia 0 no
—. Nosotros no somos asi.

Mas adelante, Bruno recordaria a menudo aquella noche en que bailaron
con desconocidos en el restaurante de Danny hasta altas horas de la
madrugada. Recordaria la noche y rememoraria una imagen, la de la
orquesta tocando en la cubierta mientras el Titanic se hundia en el mar.

Mas adelante, la gente discutiria sobre el momento exacto en que estall6
realmente la burbuja. Algunos dirian que fue Waterford Crystal, dirian que
cuando oyeron que Waterford Crystal habia desaparecido supieron que todo
habia terminado. Otros dirian que fue Dell, que la retirada de Dell habia
significado la sentencia de muerte. Un tipo telefone6 a una emisora de radio
para decir que su naranjo acababa de dar un limon.

Pero cuando Addie y Bruno se conocieron, cuando tuvieron su primera
cita, todo aquello todavia estaba por llegar. Todas las sefiales estaban alli,
pero nadie queria darse cuenta. Todos los dias habia nuevas informaciones
sobre pérdidas de empleos, bajadas en los precios de las viviendas, bancos
con problemas. Todo el mundo decia que aquello era inevitable, pero
todavia no se lo podian creer.

En aquellas semanas cegadoras previas a la Navidad, todavia era apenas
un tren que se acercaba por la via. Ya se podian ver las luces, se podia oir el
zumbido que hacia al acercarse. Pero ti seguias alli, de pie, y te
preguntabas si realmente se dirigia hacia ti, si pararia antes de llegar a ti o
doblara hacia otra via y pasara a toda velocidad a tu lado.

Hasta que no llegara y te atropellara, todavia habia alguna esperanza.
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Desde el primer momento fue un idilio.

Hubo muchos besos, mucho tomarse de la mano. Charlas interminables.
Y risas, Dios, uno hacia reir al otro. Habia inocencia en todo aquello, casi
como un amor de instituto. Si los hubierais visto juntos aquella primera
semana, ellos dos y Lola, habriais pensado que eran una familia. Por como
se movian, como caminaban al compas. Parecia que llevaran juntos toda la
vida.

Todas las noches se dormian enredados el uno en el otro. Y cuando se
despertaban a la mafiana siguiente atin estaban entrelazados. Ninguno de los
dos fingia que se tratara solo de sexo.

Las cosas mas complicadas, las cosas que habian sido auténticos
campos minados en otras relaciones, aqui eran temas de discusion. Eran
cosas de las que se podia hablar.

—¢Has estado alguna vez embarazada? —pregunt6 Bruno.

Incluso en aquel momento a Addie le habia parecido la cosa mas
insolita que preguntar. Y sin embargo la mas fundamental, si querias
comprender a una mujer.

La tercera noche juntos, una noche de domingo, se habian quedado en
casa para pasar la resaca. Habian encendido la estufa de gas y se habian
acomodado en el sofa. Tenian la tele encendida, aunque solo la miraban a
medias. Una pelicula sobre una detective embarazada. Ambos la habian
visto antes.

—:Has estado alguna vez embarazada? —pregunto él.

Como si le preguntaras a alguien si ha estado alguna vez en Francia.



—Si —respondio ella sin tapujos.

Addie mantuvo los ojos fijos en el televisor. De repente fue consciente
de como estaba sentada, con un pie sobre el sofa y el otro aplastado debajo
de ella. Sintio la necesidad de permanecer muy quieta, como si un animal
peligroso hubiera entrado sigilosamente en la habitacion.

—¢No hubo bebé? —pregunt6 él.

—No hubo bebé.

—FEn mi caso tampoco —dijo él—. No ha habido bebés.

Y por ella, de ese modo, dio por zanjado el tema.

Addie podria haberlo dejado alli, pero no quiso.

—No es lo que estas pensando —aclaré, volviendo lentamente la cabeza
para mirarlo.

—Yo no estoy pensando nada.

—Fue un embarazo ectopico, ¢sabes lo que es?

—Mas o menos —respondié Bruno, queriendo decir que no.

—Es cuando el bebé queda atascado en el tubo. No termina bien. —
Addie respir6 profundamente y siguio—: Es probable que no pueda tener
hijos.

Traté de hacer que sonara como si no le importara demasiado, como si
fuera algo que no tuviese que ver con él. Pero tal como la mir6 €l cuando se
lo dijo, Addie sinti6 ganas de llorar. Volvi6 la cabeza bruscamente, mirando
al televisor, y pestafied para quitarse las lagrimas. Lo habia apartado de su
mente durante tanto tiempo, diciéndose a si misma que no era para tanto.
Claro que no habia encontrado a nadie con quien quisiera tener hijos, eso
era lo que se habia estado diciendo. Pero ahora que lo habia dicho en voz
alta, ahora que habia visto su reaccion, de repente si que le parecié que era
grave.

Por eso sentia tanto dolor, estaba segura. Porque a esas alturas deberia
haber tenido un hijo. Segun el orden natural de las cosas, deberia haber
tenido seis. El dolor de espalda y los calambres y la barriga hinchada, ahi
estaba el origen de todo aquello, era un lastre. Addie habia buscado
informacion en internet y habia topado con palabras que jamas hubiera
creido que existieran. Palabrejas espantosas, como fibroma y endometriosis,



palabras como quiste. Por supuesto que habia oido hablar de quistes antes,
pero nunca habia sabido qué eran. Cuando buscoé en Google la palabra
descubri6 que era exactamente lo que sugeria. Un cosa asquerosa llena de
liquido. Ni siquiera era capaz de pensarlo, no podia soportar la idea de tener
una de esas cosas flotando en su interior.

Tengo las entrafias hechas un revoltijo, eso era lo que le habia dicho a
Della, era asi como lo habia descrito. Y Della se habia quedado un poco
preocupada. ;No deberia verte alguien?, le habia dicho. No, no, habia
respondido Addie, ya sé lo que es. Es porque no he tenido ningun hijo. Es ir
contra la naturaleza, eso es lo que es.

Después de diagnosticarse se habia medicado ella misma. La natacion
ayudaba, y lo mismo los paseos. Probd la acupuntura, fue a darse algin
ocasional masaje shiatsu, tomaba muchos suplementos vitaminicos. Bebia
zumo de arandano. Y tomaba montones de analgésicos. Y también
ibuprofeno, en caso necesario, podias duplicar la dosis sin dafiar tus
organos, eso era lo que ponia en internet.

En el hospital le habian dicho que volviera para hacerle una prueba,
algin tipo de cirugia laparoscopica. Le habian dicho que esperara seis
meses y luego pidiera hora. Pero ella no lo hizo. En el fondo del alma, lo
sabia. Y realmente, durante mucho tiempo, no le importo. Ella creia en el
destino. Creia que lo que tuviera que venir, vendria. Veia la vida de Della y
no estaba nada segura de que aquello fuera lo que ella queria, de modo que
se dijo que en verdad no le importaba.

Es curiosa la manera en que logras borrar las cosas de tu mente. La
manera en que te convences de algo de un modo u otro, la manera en que
asumes las cosas. Hasta que te das cuenta de que nunca habias estado
convencida del todo.

Addie siente un gran carifio por las hijas de su hermana, las quiere como
si fueran suyas. Sabe qué dia cumplen afios. Tiene fotografias de ellas junto
al teléfono.



Para ellas es mas una hermana mayor que una tia. Las lleva a comprar
ropa y les deja comprar todo lo que quieran. Cuando las lleva a nadar, las
invita luego a tomar chocolate a la taza. Las invita a quedarse a dormir en
su casa y miran la tele juntas en el sofa. Y le dan palomitas a la perra.

A Addie le gustan los mismos programas que a ellas. Le gustan Los
Simpson, le gusta incluso Friends.

—Yo soy Rachel —dice Stella.

—iNo, Rachel soy yo! —protesta Tess.

¢Por qué todas quieren ser Rachel?, se pregunta Addie. Yo no quiero ser
Rachel, si pudiera ser alguien, seria Phoebe. Es lo que tiene hacerse mayor,
piensa. Ya no quieres ser Rachel, quieres ser Phoebe. Aunque Addie sabe
que Della tiene razon, si ella es alguien, es Monica.

Las nifias utilizan expresiones que sacan de la tele. «Musquis»,
«repampanos» y «lerdo», dicen. Llaman a Della «mami». Dicen «listo»
cuando han terminado de cenar.

Della le echa la culpa a Addie.

—T las animas a ver esa basura —dice—. Y luego te largas y soy yo la
que tiene que escucharlas.

Lo de no tener hijos cambia las cosas. Eso es lo que esta descubriendo
Addie ahora que evoluciona. Hace unos pocos afios todo tenia que ver con
el bebé, todo tenia que ver con quedarse embarazada, y ver a otra gente
quedarse embarazada y anhelar ser td. Tenia que ver con la pequefia
criaturilla, con su olor. Tenia que ver con sostener en brazos al bebé y ver
como se duerme y ponerlo en el moisés y darle un beso de buenas noches y
quedarse ahi a oscuras a escuchar su respiracion.

Addie, ahora, ya no piensa en todas esas cosas. Tal vez porque ahora
vuelve a estar soltera, o porque ha abandonado toda esperanza de volver a
NO estar soltera nunca mas. Tal vez sea porque las hijas de Della estan
creciendo y ya no son bebés, ahora ya son personas. Addie disfruta de su
compafiia, le gusta salir con ellas. Su propia vida parece muy tranquila en
comparacion.

—Tienes que pensar en el futuro —dice Della—. Tener hijos no tiene
nada de bueno —afiade—. Es un infierno. Pero es una inversion para el



futuro, tienes que creer que valdra la pena en afios venideros.

¢Cuantas veces han tenido esta conversacion? Della esta muy versada
en el tema, lo tiene todo bien pensado.

—Me gusta tener gente alrededor —dira—. Si tienes suficientes hijos,
seguro que tendras gente alrededor. Aunque solamente sean sus espantosos
novios y sus espantosos maridos o sus amantes lesbianas. Habra gente
entrando y saliendo. De lo contrario seriamos solo Simon y yo. Y me cuesta
imaginar que pudiera funcionar.

Y sigue:

—No tuvimos suficiente gente alrededor. Cuando éramos nifias, habia
demasiado silencio en casa. Yo quiero tener gente alrededor.

Della tiene una visién muy clara del futuro y a menudo habla de ella.

—Cuando sean adolescentes —dice—, entonces volveré a trabajar.
Encontraré un trabajo y pondré los pies en polvorosa. Ya se manejara Simon
con tantas hormonas. A fin de cuentas, él es médico, deberia de estar
suficientemente preparado para encargarse de todo.

A Addie le resulta extrafia tanta planificacion en su hermana. La forma
en que lo tiene todo resuelto.

—Nos compraremos una casa en Francia —dice—. Cuando las nifas
sean mayores, el plan es comprarnos una casa en Francia y yo me pasaré
alli todo el verano y Simon ira de aqui alli y las nifias podran aprender
francés y yo me sentaré en el jardin a leer.

Della se lo imaginaba todo.

—:Donde te ves de aqui a diez afios? —pregunta a Addie—. ;Qué te
ves haciendo?

—iPor Dios!, Della, no sé ni donde me veo de aqui a diez dias.

Y con esta respuesta manda la pelota fuera.

Aunque si que le preocupa. Cuando esta sola, le preocupa. Trata de
imaginarse a los cincuenta, pero no lo consigue. Simplemente no lo ve.

Y eso la asusta.

Bruno volvié a sacar el tema mas tarde. Estaban en la cama, Addie
estaba tumbada con la cara hundida en la calida curva entre el hombro y el



cuello de Bruno. Estaba a punto de quedarse dormida cuando €l le hizo una
pregunta.

—¢Cuando ocurri6 lo del bebé?

—A finales del afio pasado.

—O sea que a estas alturas el bebé ya habria nacido. Si hubiera vivido,
ahora mismo el bebé estaria aqui.

Bruno habia hecho el calculo, tal cual.

Addie no logré articular una respuesta, no le salian las palabras. Y antes
de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, estaba llorando, lagrimas
silenciosas que brotaban de su interior. Addie lloré en el hombro de Bruno,
lagrimas que se juntaban formando pequefios charcos pegajosos sobre su
piel.

Bruno no dijo nada. La estrecho junto a él y agachd la cara para besarle
la cabeza mientras ella lloraba. Dej6 que llorase y llorase, y cuando acabo
estaba agotada. Sentia como si su cuerpo fuera de plomo. Pero, por primera
vez en casi un afo, tenia la cabeza despejada.

Nunca hubiera imaginado que alguien se preocupara tanto por ella. Que
adivinara lo que estaba pensando, que le hiciera compafiia en sus
pensamientos mas intimos. Aquello tuvo un poderoso efecto sobre ella.

Por primera vez desde que habia muerto su madre, tenia la sensacion de
que no estaba sola.
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No se hablaba de ella, de la madre de Addie. Si, se la ha mencionado a
lo largo de los afios, por supuesto que se la ha mencionado. A vuestra madre
le habria salido mucho mejor que a mi, solia decir Hugh mientras se
esforzaba por coser un botén de la bata escolar. Vuestra madre era muy
buena con la costura.

O cuando una de ellas tenia problemas con los deberes de mates. En
esto habéis salido a vuestra madre, decia Hugh, yo nunca tuve ningun
problema con las mates cuando era un chaval.

Pero nunca se la recordaba, nunca les contaba historias sobre ella. De
modo que Addie y Della no saben qué clase de persona era.

Siempre que sacan las fotos antiguas, cosa poco frecuente, su padre se
las arregla para saltarsela. Dice, por ejemplo:

—FIl de la izquierda soy yo, y este es un tipo que estudi6 en la Facultad
de Medicina conmigo. ; Coémo diablos se llamaba? Ya me acordaré. La de la
derecha es Maura. Apenas se la reconoce, en aquellos tiempos no era tan
fea.

Y se la salta en la fotografia. Lo hace indefectiblemente, ni siquiera la
menciona, es como si jamas hubiera estado alli. Es algo muy raro de hacer.

—Tenéis que entenderlo —dice Maura—. Vuestro padre es un hombre
extrafio, pero eso no significa que no la quisiera. La queria mucho, lo que
pasa es que ahora no sabe qué hacer con todo ese amor.

Maura lo conocia bien, habia ido a la facultad con él. Hugh se
especializo en cirugia y ella en psiquiatria.



—ILoca como un rebafio de cabras —dice Hugh—, como todos los
médicos de la cabeza.

Aunque por supuesto Maura no tiene nada de loca, esta especialmente
cuerda. Para Addie y Della, Maura es una fuente inagotable de sabiduria.

—Vuestra madre decidié casarse con vuestro padre porque le gusto
como se secaba entre los dedos de los pies.

Eso es lo que les ha contado Maura, se lo ha contado tropecientas veces
a lo largo de los afios, y ellas no se cansan nunca de oirla.

—Un dia fuimos todos a nadar, un resplandeciente dia de verano, los
examenes acababan de terminar. Fuimos a la playa de Portmarnock. Y
vuestro padre se sentd después del bafio y se secO entre los dedos de los
pies. A vuestra madre aquello la impresion6 mucho, siempre contaba que
fue en aquel momento cuando decidi6 casarse con él. Se dio cuenta de que
él siempre haria las cosas correctamente.

Ahora, Addie espera una sefial asi de Bruno, espera un momento de
lucidez.

Addie no sabe si el hecho de que él sea extranjero lo hace mas facil o
mas dificil. Su pronunciacion resulta un problema para ella, no le gusta
como pronuncia las palabras. No le gusta su manera de decir «caribefiio».
Pero dificilmente se puede considerar algo sustancial, no es lo que se dice
una falta grave.

Ademas es elocuente, Addie empieza a darse cuenta. No tartamudea ni
farfulla, elige las palabras con cuidado. Es preciso en el uso del idioma, y
esto a Addie le gusta. Siempre procura elegir la palabra adecuada.

—Obama es elegante —dice Bruno—. Es la caracteristica que mas me
gusta de una persona, su elegancia. Las mejores personas son elegantes.

Ahora Addie empieza a pensar que Bruno es elegante. Por la forma en
que inclina el torso hacia delante cuando anda, la forma en que arrastra los
pies como un adolescente. Tiene la cabeza demasiado grande para su
cuerpo, pero en sus movimientos hay honestidad, humildad. Cortesia,
también, por cémo le pone la mano en la espalda para guiarla delante de €l
cuando cruzan la calle. Es su manera de hablar, la forma de componer las



frases. La manera en que te escucha, ladea un poco la cabeza y te escucha,
es de lo mas adulador.

;Son esas las sefiales que busca Addie? No lo sabe, ya no confia en su
propio criterio.

—ILa primera impresion —dijo Della.

—Bah, no me salgas con esas.

—Vamos, dime qué fue lo primero que te vino a la cabeza.

—No estoy segura de querer decirtelo, influiria siempre en tu opinién
sobre él.

—No, no lo hara. Una primera impresion es una primera impresion y
punto.

Addie estaba preparando el té. Habia llenado dos tazas con agua
hirviendo y tenia colgadas las bolsitas de té sobre las tazas, haciéndolas
subir y bajar dentro del agua por sus cordelitos. El aroma a menta se
elevaba en nubes espesas entre ellas.

Della estaba inclinada sobre la mesa. Llevaba una camiseta blanca
ajustada que tenia escrito delante con grandes letras negras: ;Y COMO IBA
A SABERLOQO?

—:De qué va la camiseta? —pregunto Addie.

—iAh!, la compré por internet. Asi no hace falta que lo diga
continuamente. Me hacen cada pregunta que te harias cruces.

Impaciente, Della volvié a llevar la conversacion a donde estaban antes.

—Venga, va —dijo—. La primera impresion, desembucha.

—Vale, vale. Pensé en La conjura de los necios, eso fue lo que pensé.
Pensé que se parecia al tipo de La conjura de los necios. Prométeme que no
se lo diras nunca.

Della solto un gritito y se golped los muslos con las palmas de las
manos en una especie de repique de tambor.

—iOh, Dios!, Addie, ;estas segura de lo que haces? Vaya, me muero de
ganas de conocerlo.

Ahora Della se frotaba las manos, parecia divertida.



—iLa conjura de los necios! ;No tenia necesidades especiales o algo el
tipo de La conjura de los necios? No me puedo creer que te estés acostando
con el tipo de La conjura de los necios.

—iNo es el tipo de La conjura de los necios! Esa fue solo mi primera
impresion. Fue el gorro, ;sabes? Llevaba uno de esos gorros con orejeras o
como se llamen. Y la barba, por supuesto, la barba era un poco
desalentadora. Pero en realidad no se parece en nada al tipo de La conjura
de los necios. En realidad es bastante guapo. Ahora que lo conozco, me
recuerda mas a George Clooney.

—Dios, me habia olvidado de la barba.

Addie se esforzaba por defenderlo, se sentia desleal hablando de él de
aquella manera.

—No siempre ha llevado barba, no es que sea una parte intrinseca de €l
ni nada de eso, aunque si, ahora mismo lleva barba. Y en realidad la
encuentro bastante atractiva, hace que te fijes en sus ojos. Tiene unos 0jos
bonitos.

Della tenia el cefio fruncido, estaba pensando.

—No sé si he besado nunca a un hombre con barba. Espera, si que debo
de haber besado a un hombre con barba... seguro que he besado a un
hombre con barba. —Della arrugaba la cara tratando de recordar.

Addie sopl6 sobre la superficie de su té para enfriarlo.

—Fs un poco como besar a un erizo, pero agradable.

—Me pregunto si podria persuadir a Simon Sheridan para que se dejara
la barba.

Della sorbia su té, con los labios arrugados mientras sorbia.

—¢Qué piensa Hugh de é1?

Addie se llevo las manos a la cara.

—Todavia no me he atrevido a presentarselo.

—iTodavia!

—Yalo sé, yalo sé...

Addie miraba fijamente a Della entre sus dedos, la voz apagada por las
manos.



—Me da miedo que lo estropee todo, me da miedo que diga cosas
desagradables de él y lo estropee. No tengo por qué presentarlos, ;no?

Cuando apart6 las manos, tenia una mirada suplicante.

Della negaba con la cabeza.

—No soy la persona mas indicada para preguntarselo. No creo que
debas hacer nada que no quieras hacer.

—Della —afiadi6 Addie nerviosa—, creo que esta vez podria ser la
buena.

Della se limit6 a alzar una ceja.

—Ya sé lo que estas pensando —dijo Addie—. Pero de verdad que creo
que esta podria ser la buena.

Addie esperaba que Della le soltara una perorata. Se estaba armando de
valor para soportar su analisis, esperaba que lo hiciera punto por punto.
Estaba convencida de que lo descartaria. Pero, para su sorpresa, no lo hizo.

Lo tnico que dijo fue:

—Eso espero, Addie, en serio que lo espero.

Aunque estaba pensando, me lo creeré cuando lo vea.

—¢Esa es tu hermana? ;La nifia que se cubre la cara con las manos?

Bruno estaba junto a la puerta del bafio, mirando fijamente una
fotografia enmarcada en la pared. Llevaba tanto tiempo alli que Addie ya ni
reparaba en ella, llevaba semanas pasando por delante unas diez veces al
dia, pero realmente nunca se habia fijado en ella.

Se acercO por detras de €l y apoyo la barbilla en su hombro. Una
fotografia de colores vivos bien enmarcada, aunque en algiin momento
habia entrado agua entre el marco y el cristal y ahora el paspartu estaba
manchado.

Ya has visto la foto, has visto cientos como esta. Una nifia pequefia en la
playa, comiéndose un helado, con un vestido de verano. Su hermana esta
sentada sobre las rocas detras de ella. Es el primer dia bueno del verano.

Addie se quedo6 estudiando la foto, tratando de recordar.



—No sé de donde ha salido. Es una de las tinicas que tenemos de las
dos juntas después de la muerte de mama. Mi madre era la que sacaba las
fotos.

—iTu estas igual! No has cambiado en absoluto. ;Qué edad tenias aqui?

Eso era lo que Addie trataba de calcular. ;Qué edad debia de tener?
¢Ocho, tal vez nueve?

Lleva un vestido amarillo de algodon con margaritas blancas. El vestido
venia con un pafiuelo a juego, aunque Addie no lleva el pafiuelo en la
fotografia, probablemente lo habia perdido en algun lugar. Sea como fuere,
Addie caminaba por la orilla de la playa de Sandymount, justo delante de la
casa, y se levantaba el vestido delicadamente para no mojarlo, iba
salpicando al andar y lo que no se puede evitar al observar en la foto es que
parece muy contenta. Esta en su propio mundo.

Estos ultimos dias, Addie se siente mas cerca de aquella chiquilla de lo
que se ha sentido en afios. Siente el agua lamer sus tobillos. Recuerda la
sensacion de humedad de las bragas donde se habia orinado. El escozor del
pis y el agua salada en la parte superior de los muslos. Recuerda como el
ruedo mojado del vestido se pegaba a sus tobillos, el sabor exotico del
helado de vainilla y como el cucurucho se iba reblandeciendo por las gotas
que chorreaban por los lados. Recuerda con sorpresa la sensacion de
felicidad de estar a su aire.

—Me encantas en esta fotografia.

Lo anuncio alegremente, en el tono mas ligero y tranquilo que se pueda
imaginar. Luego entro en el bafio y cerro la puerta detras de él.

Y Addie se quedod sola de pie en el pasillo, con una sonrisa en la cara.

Supo lo que habia querido decir con aquello, comprendi6 a qué se
referia. Y era la primera vez que un hombre le decia que estaba enamorado
de ella, de esa manera.

Le sacaron aquella foto, la del vestido amarillo, el dia del entierro de su
madre. Addie no lo sabe, pero Della si que se acuerda. A veces Della cree
recordarlo todo. Es como una especie de maldicion, este recordar
constantemente.



En aquellos tiempos no se consideraba adecuado que los nifios
asistieran a los funerales, no era apropiado. Asi que una vecina a la que
apenas conocian se quedo cuidando de ellas. Las llevo a la playa. Hasta el
dia de hoy, Della recuerda su rabia porque no le permitieran ir al funeral.
No recuerda haber estado triste porque hubiera muerto su madre, solo
recuerda lo mucho que queria ir al funeral.

Recuerda que estaba enfurrufiada. Recuerda que le compraron un
helado, recuerda que se negd a comeérselo, aunque le apetecia. Recuerda
donde estaba sentada cuando le sacaron la foto. Estaba sentada en las rocas,
mirando a Addie jugar en los charcos con los hijos de la vecina. Cuando la
vecina quiso sacarle una foto, se tap6 la cara con las manos.

Della no recuerda el nombre de la vecina por mucho que lo intente.
Probablemente lo hizo con buena intencion, lo de llevarlas a la playa.
Aunque ahora Della se pregunta qué la llevé a sacar aquellas fotografias.
¢Era para recordarles el dia del entierro de su madre? ;O saco la foto
simplemente porque llevaba una camara encima, porque hacia un dia
soleado y habia dos nifias dulces con bonitos vestidos jugando en la playa?
A Della le gustaria saberlo.

Della es una buena lectora, siempre trata de descubrir la historia.
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Bruno habia empezado a trabajar en su arbol genealogico.

Cuando sobre el papel era un arbol en invierno. Era una cosa de aspecto
desnudo, ramas peladas que terminaban en espacios en blanco. No habia
follaje ni color, todavia no tenia vida. Solo en el extremo izquierdo de la
pagina habia alguna indicacion de crecimiento. Empezando por su abuelo,
Bruno habia construido un esquema de lineas rectas y casillas que se
desplegaban a través de las generaciones. Dentro de las casillas, en
meticulosas letras minudsculas, habia escrito los nombres de su padre y de su
madre, sus hermanas y sus distintos maridos. Todos sus sobrinos y sobrinas.
Bajo sus nombres habia escrito su fecha de nacimiento y, si era pertinente,
el afio de su muerte. En el caso de su padre también habia incluido el afio en
que habia emigrado. También el de su tia Nora, que habia seguido a su
padre dos afios mas tarde. Nacida en 1926, habia escrito bajo el nombre de
Nora. Emigré en 1950. Muri6 en 1990.

Lo llenaba de emocion verlo escrito en la pagina.

—iVengo de una estirpe de pioneros! —le dijo a Addie—. Es algo que
me llena de orgullo.

—Vaya por Dios —dijo ella, con poco entusiasmo mientras se inclinaba
sobre su hombro y examinaba su trabajo—. Me recuerda a esas novelas que
tienen un arbol genealdgico al principio. Al que tienes que volver
constantemente para saber quién es quién. Siempre me ha parecido
aburridisimo. Y siempre abandono cuando se vuelve demasiado
complicado.



Addie estaba resultando poco util con el arbol genealdgico. Ni siquiera
sabia el nombre de su abuelo.

—Hacia de médico en un barco, creo. No estoy segura de haberlo
llegado a conocer.

—Pero debes de saber su nombre, ;no?

—Murphy, supongo, ;no? Alguna cosa Murphy, supongo.

Asi que Bruno escribié Murphy, con un interrogante al lado.

—Podriamos preguntarselo a tu padre, sin duda tiene que saberlo.

Addie entrecerro los ojos solo de pensarlo.

—No le gusta demasiado hablar del pasado. No creo que sea bueno
mencionarle el tema.

—Lo unico que necesito son algunos nombres —insistio Bruno—. Una
vez que tenga los nombres, puedo seguir adelante.

—Por supuesto —dijo Addie—. Ya se lo preguntaré. Aunque yo no
albergaria muchas esperanzas.

Ahora, Bruno es consciente de que ha llegado sin preparar el tema.

Deberia haber realizado algun trabajo preliminar. Antes de marcharse de
Nueva York, deberia haber interrogado a sus hermanas, deberia haberlas
reunido alrededor de una mesa y haber exprimido su memoria. Aunque por
supuesto no lo hizo, ni siquiera se le ocurrié. Por algin motivo habia
imaginado que su busqueda solo podia empezar en Irlanda.

—Yo siempre le sugiero a la gente que empiece con viejas historias
familiares —le dijo el genealogista de la Biblioteca Nacional—. Es
sorprendente lo que llega a recordar la gente en cuanto empieza a pensar en
el asunto. Si rastrea sus propios recuerdos, es probable que descubra que ya
tiene el esqueleto de su historia familiar.

El genealogista, un hombre minusculo con la camisa perfectamente
planchada, habia recibido a Bruno como a un viejo amigo. Le habia
indicado con gestos que se sentara a la mesa grande de una sala subiendo
las majestuosas escaleras. Aunque los rodeaba el silencio de la biblioteca, el
genealogista no bajo la voz, avanzo a través del silencio como si ni siquiera



fuera consciente de él. Era como un médico en la sala de un hospital, que va
a lo suyo.

—Cualquier detalle aislado que pueda recordar —le dijo—. Son como
oro en polvo. Cosas que hubiera podido mencionar su padre sobre la
familia. Tal vez le hablara de como se ganaba la vida su abuelo, o le dijera
de donde era su abuela, ese tipo de cosas. Si consigue reunirlas, descubrira
que una pista lleva a la otra.

Bruno lo iba anotando todo. Habia llevado una agenda encuadernada en
cuero con este preciso objetivo. Aquella era la primera vez que la utilizaba.

—En cuanto tenga la estructura de la historia podra empezar a buscar en
los archivos publicos. Los nacimientos, las bodas, las muertes. Por supuesto
que si tiene las fechas eso le facilitara muchisimo la labor. ; Cuando emigro
su antepasado?

—A finales de los cuarenta —dijo Bruno.

—Suponiendo que fueran catolicos, habria que buscar en los registros
eclesiasticos. El registro civil no empezo6 hasta 1864...

Bruno lo interrumpio.

—Los cuarenta del siglo veinte. Mi padre emigré en mil novecientos
cuarenta y algo.

El hombre parecio sorprendido.

—Eso habra gente que todavia lo recuerde —respondi6—. Un buen
comienzo podria ser basarse en esos recuerdos.

Bruno se vio por un momento atrapado por el pasado. Sus recuerdos del
pasado eran tan confusos que temia que lo abandonaran antes de haber
acabado con ellos, como el fragmento de una cancién que oyes por la
ventana abierta de un coche al pasar.

Segun sus recuerdos, Bruno esta pintando el porche de alguien. Ha
mojado el pincel en el bote, lo escurre en el borde interior para eliminar la
pintura sobrante, para que luego gotee. No era un buen pincel el que
utilizaba. Tenia que parar a cada instante para quitar los pelos sueltos de la
pintura fresca. Cuando eso ocurria, tenia que darle otra pasada a la madera,
para que volviera a quedar uniforme. Recuerda la angustia porque quedara
uniforme. Sabia que su padre volveria mas tarde para comprobar el trabajo.



Lo siguiente que recuerda es a su hermana detras de él. Le decia que
debia volver a casa. La abuela ha muerto, decia. Papa dice que tenemos que
ir a la iglesia a rezar por ella. ;Qué afo debia de ser? 1972, calcula Bruno,
debia de ser el primer verano que trabajaba para su padre. Anot6 la fecha en
su agenda con un interrogante al lado.

El genealogista seguia hablando, y Bruno volvié bruscamente al
presente.

—c:Lleva encima alguna fotografia familiar antigua? Las fotografias
pueden tener un valor incalculable, sobre todo si estdn fechadas. A menudo
la gente escribia los nombres en el reverso, ese seria el golpe de suerte que
busca.

Bruno sacé la fotografia de su agenda y la paso al otro lado de la mesa.

Su padre estaba en el centro de la fotografia, mirando la camara. Su
hermana Nora estaba de pie a su lado. Habia tres mujeres mas en la
fotografia. Dos de ellas estaban junto al padre de Bruno, la otra, al otro lado
de Nora. Todas tenian los brazos alrededor de la cintura de las demas, tal
vez les hubieran pedido que se pusieran asi para que entraran en la foto. Las
mujeres llevaban vestidos de verano y posaban con expresion solemne. Era
evidente que no estaban acostumbradas a que les sacaran fotografias. Habia
un fuerte parecido familiar entre ellas, todas tenian los mismos ojos claros,
la misma cara redonda de personas honestas. Todas compartian la misma
postura poco relajada, con los hombros ligeramente levantados por timidez.

El genealogista ni siquiera mir6 la foto. La dio vuelta inmediatamente y
estudio el reverso.

Alguien habia escrito la fecha en el reverso. Estaba meticulosamente
escrita en tinta azul acuosa, el color se habia difuminado con el tiempo.
Bruno se pregunté quién podria haberla escrito. Pens6 que ojala también
hubiera escrito los nombres.

Las mujeres eran primas de su padre, hasta ahi sabia Bruno. Hermanas
entre ellas, una familia de chicas. Una de ellas deberia de ser la madre de
Hugh, aunque Bruno no estaba seguro de cual seria.

—Kitty era la guapa —eso era lo que solia contar Nora—. Era la belleza
de la familia. Era la que llevaba de cabeza a todos los mozos.



Y eso a su vez le recordo una vieja cancion que solia cantar su padre. Es
preciosa, es hermosa, es la belleza de la ciudad de Belfast. Bruno siempre
habia pensado en Kitty como en la chica de aquella cancion. Pero fijandose
ahora en la fotografia, no sabia decir cual de ellas podia ser, ya que para su
gusto todas eran atractivas.

—Lo que le sugiero es que anote todo lo que recuerde —seguia
diciendo el genealogista. Le devolvié la foto—. Andtelo todo y siga desde
alli.

Bruno emergi6 de la beatitud de la biblioteca a un ruido atronador.

En la calle habia una muchedumbre, algiin tipo de protesta. Se
amontonaban delante del edificio del parlamento, desbordaban la acera y
tomaban la calle. Mientras Bruno estaba alli mirando, alguien se acercé y le
entregd una octavilla. El bajé la mirada para leerla.

iNO AL RESCATE BANCARIO! En letra mas pequefia seguian una
serie de motivos. ¢Por qué tenemos que pagar por una década de avaricia?
;Para esto murieron nuestros abuelos?

Bruno volvié a mirar a su alrededor.

Algunos de los manifestantes portaban pancartas. Todas llevaban
mensajes parecidos. Habia una atmosfera sorprendentemente amistosa, los
manifestantes se juntaban en pequefios grupos y conversaban de forma
amigable. Algunos hablaban con los policias que hacian guardia ante las
puertas.

Los vehiculos que pasaban por alli tocaban la bocina. Una mujer con un
maletin paso entre la multitud y la gente se aparto para dejarla pasar hasta
que se meti6 en el edificio por una puerta lateral.

Bruno volvi6 a pensar en su situacion. Se dio cuenta de que estaba alli
en medio, con la octavilla en la mano. El ruido del trafico y el aire cargado
se arremolinaban a su alrededor y se sinti6 como si hubiera estado
bebiendo. Vio un hotel al otro lado de la calle y corrié a cobijarse en él.
Entr6 empujando las puertas y se dejo caer en una butaca en la zona del



salén. Pidi6 un café y un bocadillo de jamén, sac6 la agenda de la mochila y
la abri6 sobre la mesa delante de él.

Le rondaban muchas cosas por la cabeza sin orden ni concierto. Temia
que se perdieran si no las escribia. No lograba que el boligrafo escribiera lo
bastante rapido, su mano garabateaba a toda prisa para mantener el ritmo.

Fragmentos de conversaciones, frases inconexas, Bruno estaba tan
seguro como se puede estar de recordarlas palabra por palabra. Los giros y
expresiones caracteristicos de su padre Bruno nunca habria sido capaz de
reproducirlos.

Ponte detras de mi, demonio, y empuja, eso era lo que decia su padre
cada vez que desenroscaba el tapén de la botella de whisky. Tampoco es
que lo hiciera a menudo, era un bebedor responsable. Pero encontraba un
gran placer en la bebida, como encontraba placer en todo lo que hacia.
Bruno todavia podia oir su risa socarrona. Ponte detras de mi y empuja.

El suspiro de desaprobacion de su madre todavia le daba mas animos.
¢Quieres sosegarte, mujer?, decia. Ven aqui y siéntate en mi regazo, por el
amor de Dios. Tan pocas atenciones que recibo en esta casa. Y cogia a su
mujer y se la sentaba en el regazo. Ella trataba de escabullirse de entre sus
brazos y las nifias se echaban a reir.

El padre de Bruno era un hombre cabal. Un hombre corpulento, con una
gran presencia en su casa. A veces podia ser un poco rudo, podia ser
grosero. Las noches de verano, solia salir al patio de atras, desabrocharse la
bragueta y orinar en los parterres de flores. San Patricio, suspiraba la madre
de Bruno. Solia chasquear la lengua cuando desaprobaba algo.

¢Donde iremos a parar, decia su padre, si un hombre no puede mear en
su propio jardin? Y te aseguro que es bueno para las rosas. Y luego
arrastraba los pies de regreso a la cocina, con las piernas arqueadas como
un vaquero para poder cerrarse la bragueta. Con un destello travieso en la
mirada, le encantaba sacarla de sus casillas.

Hacia treinta afios que habia muerto su padre y de repente Bruno podia
oir nuevamente su voz, como si estuviera escuchando una grabacion
desenterrada de algtin antiguo archivo de radio. El ritmo de su voz, la forma



en que las palabras salian como un bramido de lo mas profundo de su
pecho.

Era un hombre como hay pocos. Eso era lo que su padre solia decir
sobre su propio padre. Un auténtico oso. Bruno recuerda historias de la
infancia de su padre, anécdotas sobre las idas a nadar a un rio crecido,
anécdotas sobre naranjas robadas durante la guerra. Historias que ahora
asaltaban a Bruno como una inundacién. Un tio al que le habian prestado un
coche, un viaje a la playa de Bettystown. Una prima muy pequefia que cayo
en una fosa de estiércol y murio.

Bruno anotaba rapidamente todos aquellos recuerdos. Los volcaba en la
pagina. Tenia la sensacion de que apenas estaba comenzando. Todas
aquellas historias que les contaba su padre cuando eran nifos, si se lo
hubieran preguntado la semana anterior, Bruno habria dicho que las habia
olvidado. Estaba maravillado de comprobar que seguian alli.

Tres décadas hacia que habia fallecido su padre y de repente era como si
se hubiera abierto una puerta al pasado. Aquel hombre al que creia olvidado
de repente estaba en todas partes a su alrededor.

Bruno podia estar paseando por la calle y su padre aparecia delante de
él. Incluso de espaldas sabe que es él, el robusto cuello emergiendo del
cuello de la camisa, los cabellos bien cortos, los hombros achaparrados bajo
el grueso abrigo. La plaza Merrion una tarde soleada y €él persiguiendo a un
hombre que lleva muerto treinta afios. Tiene que reprimir un grito.

Bruno esta en la barra de un pub en Sandymount y el camarero le esta
sirviendo una pinta. El hombre lo mira por encima de los surtidores, 1o mira
con aquellos ojos azul celeste y las mejillas sonrojadas y por un momento
Bruno piensa que le va a llamar hijo.

Papa era de aqui, tiene que decirse a si mismo. Esta es su gente, es
natural que me recuerden a él.

No era algo que hubiera pensado encontrar aqui, esta conexion con su
padre. Pero el hecho es tan reconfortante como extrafio. A Bruno siempre le
dijeron que era irlandés. Ahora, por primera vez, empieza a comprender lo
que significa.



Huelga decir que Hugh no hizo el menor gesto de ayudar con la
fotografia.

—Tal como predije —dijo Addie—, no estuvo demasiado
comunicativo.
—iOh! —exclamé Bruno, recuperando la fotografia que ella le

alargaba, y la estudi6 de nuevo.

—Ya te adverti que no le entusiasmaba hablar del pasado.

Bruno asinti6 con la cabeza. Era algo que le resultaba dificil de
entender.

—Lo que si me dijo es quién es quién.

—iOh...! —volvié a decir Bruno—. Bueno, eso ya es una ayuda.

Addie se puso detras de €él, se apoy6 en su hombro para sefialarlas.

—La de la derecha de tu padre es Margaret, aunque siempre la llamaron
May. La que esta a su lado es Patricia.

Addie hundi6 la barbilla en el hueco de la clavicula de Bruno.

—Y ala izquierda, esta es la otra hermana. L.a madre de Hugh.

—Tu abuela —dijo Bruno.

—Si —dijo Addie con indiferencia—. Mi abuela. Se llamaba Catherine,
pero todos la llamaban Kitty.

Addie mir¢6 la fotografia. Examino el rostro de su abuela sin encontrarle
nada. No era mas que una desconocida que le devolvia la mirada. Por
primera vez, Addie tuvo curiosidad. Aquella era su abuela. Sin duda tenia
derecho a saber algo de ella.

—¢Por casualidad te dijo el apellido?

—¢No deberian ser todas Boylan?

—Por supuesto. Pero lo que me haria falta realmente son sus apellidos
de casadas. Si supiera sus apellidos de casadas podria buscarlas, tal vez
alguna de ellas siga viva.

—No lo creo.

—Es posible. Al menos, si supiera sus apellidos tendria por dénde
empezar.



—No sé si sera buena idea volver a sacar el tema a Hugh, me da un
poco de miedo lo que pueda decir.

Podia oir su voz retumbando en sus oidos.

Pero qué quiere ese tipo, clasificando el pasado. Ya te dije que era a eso
a lo que venia, no digas que no te lo adverti. El maldito arbol genealogico.
Nuestro arbol genealdgico solo sirve de lefia para el fuego.

Bruno no parecia hacerse a la idea de lo desesperante de la situacion.

—Quiza podria preguntarselo yo —dijo alegremente—. Si ti no quieres
implicarte, siempre se lo puedo preguntar yo.

Tal vez si ella le hubiera dado una explicacién mas clara de la reaccion
de Hugh lo habria convencido. Addie sabia que ella era la Unica culpable.
Siempre minimizando todo, suavizandolo. Siempre disimulando sus
desvarios.

—Francamente, Bruno, no creo que sea una buena idea.

—No sé qué es lo que te preocupa tanto. Puedo ser encantador si me lo
propongo.

—Créeme, no eres ti quien me preocupa.
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En muchos aspectos, Bruno y Addie son tremendamente incompatibles.
Y esta incompatibilidad nunca es tan manifiesta como por las mafianas.

—Todos los hombres americanos hablais tanto?

El estaba despierto desde antes de las siete, lo que significaba que ella
también lo estaba desde antes de las siete. Habia llevado la radio de Addie
de la cocina al dormitorio y habia puesto Buenos dias, Irlanda. La charla
iba sobre el apoyo de Colin Powell y Bruno se regodeaba con la noticia.
Cada vez que leian los titulares de prensa le decia a Addie que se callara. Ya
lo habian oido tres veces.

—Chisss —Ile dijo, mientras el presentador daba la entrada al boletin de
las ocho.

—Si no era yo quien estaba hablando. —Addie se puso bocabajo y
enterro la cara en la almohada.

—Escucha, esto es importante.

—El ex secretario de Estado de Estados Unidos Colin Powell ha
apoyado formalmente la candidatura de Barack Obama a la presidencia.
Entrevistado ayer por la NBC, el general Powell dijo que el senador Obama
era una «figura transformadora» y critico los ataques personales de su
propio partido, el Partido Republicano, durante la campafa. El general
Powell también dijo que la eleccion de Sarah Palin como candidata a la
vicepresidencia ponia en cuestion el buen criterio de John McCain.

—Si! —dijo Bruno, apretando los pufios mientras lo decia.

Addie le habl6 a la almohada.

—FEso es exactamente lo que han dicho a las siete y media. Y a las siete.



—Ya lo sé, ya lo sé. Es que no me canso de oirlo. Esto tiene que ser
bueno para nosotros, no es posible que no lo sea.

Addie se volvio de lado.

—Bruno, ;puedo hacerte una pregunta? ; Todos los hombres americanos
hablais tanto por las mafianas?

—Por supuesto, ¢los irlandeses no?

—Te aseguro que no —contestd ella—. Los irlandeses solo hablan a sus
mujeres cuando estan borrachos. Jamas por la mafiana, bajo ninguna
circunstancia.

Bruno registr6 la informacion, con la cabeza ladeada mientras la
escuchaba.

—La cuestion es —dijo Addie— no hablar por las mafnanas. Es a lo que
estoy acostumbrada. Toda esta conversacion matinal se me hace un poco
rara. No estoy acostumbrada a hablar con nadie hasta que he tomado el
café.

—De acuerdo, ¢qué tal si trato de no hablarte hasta que te hayas tomado
un café?

De modo que desde aquel dia le llevaba un café al dormitorio y se
quedaba alli mirando como se incorporaba en la cama y se lo bebia y
entonces le preguntaba si ya habia terminado y Addie le decia que si y él
decia fantastico, ahora ya podemos hablar.

—Y yo que me preguntaba como era posible que siguieras soltero a los
cincuenta. Ahora ya lo sé.

—Ah, ¢si?

—:Nadie te ha explicado qué es tener espacio para uno mismo?

Bruno se mostré impasible ante la pregunta. Imposible ofenderlo.

—iEh!, que vivo en Nueva York. ; Como voy a saber yo eso del espacio
para uno?

—A eso iba exactamente. La cuestion es —dijo Addie amablemente—
que yo tengo mi rutina. Esta el paseo y luego el café. Y no hablo con nadie
hasta que me tomo el café.

—Asi pues, ¢no hablamos durante el paseo?



—Eso es lo que estoy tratando de decirte. TU no me acompafias al
paseo.

—De acuerdo —dijo €l sonriendo—. Yo no voy de paseo.

—:Estas ofendido?

—No, no lo estoy.

Y, realmente, no lo parecia. Tenia una capacidad especial para
recuperarse.

Los dias de marea alta, el paseo lleva a Addie a lo largo de Strand Road,
desde un extremo del parque hasta Shelley Banks. Un nombre hermoso,
Shelley Banks, un nombre mucho mas bonito que el lugar en si.

Solo hay un camino, un camino mal conservado que serpentea a lo largo
de la costa. A un lado del camino hay una pequefia colina. Al otro lado esta
el mar. Se supone que es una reserva natural, pero Addie lo Unico que ve
son hierbas. Alguna rosa silvestre, alguna ave marina. A veces se pregunta
qué tipo de pajaros son, y aunque siempre se propone consultarlo nunca lo
hace.

Shelley Banks es el territorio favorito de Lola, todo juncos y hierbas y
espacios rocosos. Aqui Lola esta en su elemento, sube corriendo las laderas
y las baja saltando, el pelaje lleno de abrojos. Baja las rocas como una
flecha y se lanza al mar. Luego vuelve a aparecer delante de Addie,
desalifiada y llena de barro, meneando el rabo loca de alegria.

Pasan otros perros a su lado, pero Lola no les hace ni caso. No le
interesan los de su propia especie, en esto es como su duefia.

Por supuesto, Addie conoce de vista a todos los demas duefios de
perros, los saluda todas las mafianas.

Esta el hombre con dos labradores negros, que tiene que andar quince
kilometros al dia por su bypass. Otro a quien acompafa su nieto mientras
pasea al perro. Arrastra el cochecito del bebé detras de él como un carrito
de golf, dice que asi le va mejor para la espalda. Estan las mamas en
chandal, que charlan mientras pasean y sus perros juguetean en grupo. Hay
una mujer muy mayor cuyos ojos son claros como el cielo. Les canta a sus



perros en voz baja y dulce. Lleva sandalias abiertas todo el afio. Es la
favorita de Addie.

Existe un protocolo entre los duefios de perro, existe una rutina que
Addie observa. Se saludan entre ellos moviendo la cabeza y preguntan por
los perros de cada cual.

—¢COmo esta Rambo esta mafiana?

—¢:Como esta Lola?

—:Le has cortado el pelo a Rambo?

—Pues si, ya le tocaba. Lola, en cambio, tiene el pelo tan bonito, no
deberias cortarselo.

—Eso es verdad, a todas las mujeres les encanta el pelo de Lola.

Nunca se dirigen unos a otros por el nombre, solo hablan de sus perros.
Ni siquiera se detienen a hablar, se limitan a intercambiar un par de
comentarios corteses en el momento de cruzarse. No hay saludos ni
despedidas.

A Addie le parece la manera ideal de llevar una relacion.

—Menuda mafiana.

—Fabulosa.

—Compensa por el verano que hemos tenido.

—Esperemos que dure.

Addie se dirigio a la entrada del parque. Lola iba delante, tirando de la
correa, Addie inclinada hacia atras como una esquiadora acuatica.

El parque entero estaba inundado de luz, como uno de esos carteles de
Hare Krishna que se ven en las paredes de las tiendas de alimentos
saludables. Un paisaje extrafio, una luz de otro mundo, casi podias
distinguir los rayos que emanaban del sol. Con el rabillo del ojo, Addie
contemplo una enorme bandada de pajaros reunidos sobre la hierba en el
centro del parque. Eran animales de aspecto triste, de cuello elegante y
cuerpo desproporcionado por el peso del vientre. Se acurrucaban como
inmigrantes acabados de salir de la patera. Lola se dirigia hacia ellos



dispuesta a atacar. Addie recogié un poco mas la correa en su mano y tiro
de Lola hasta que pasaron de largo.

El dia era inusualmente caluroso para la época y Addie estaba sudando.
Se quito el jersey y se lo atd alrededor de la cintura. Y entonces se dio
cuenta de que se habia olvidado de ponerse sujetador y que sus pechos se
veian claramente a través de la camiseta, los pezones tiesos para su
vergiienza. Se desat0 el jersey de la cintura y se lo colgé sobre los hombros,
de forma que las mangas colgaran sobre sus pechos. Un modo de preservar
su pudor.

Paso6 un ciclista y Lola se revolco en el camino delante de él. El ciclista
vir6é bruscamente subiendo al arcén de hierba para evitar a la perrita, pero
recuper0 el equilibrio inmediatamente. Addie lo vio todo a camara lenta.
Luego rifid con un grito a la perra, mas que nada por el ciclista. Estaba
resignada al hecho de que cualquier dia Lola haria caer a alguno. Solo era
cuestion de tiempo.

Esa mafiana el paseo se le estaba haciendo muy pesado. Caminaba
arrastrando los pies. Le dolia la espalda y sentia un peso en la pelvis, como
si transportara piedras dentro de la barriga. Le puso el ojo a un banco que
tenia un poco mas adelante. Se pararia alli y dejaria que Lola corriera como
una loca mientras ella descansaba. Empezaba a sentirse culpable de acortar
el paseo.

Cuando por fin llegé al banco, Addie estaba encorvada por el dolor, las
dos manos en la zona lumbar como para mantenerse en pie. Se dejo caer en
el banco muy, muy despacito, como si su columna vertebral fuera de cristal.
Cerro los ojos y lentamente, muy lentamente, se inclin6 hacia delante.

Se concentro durante un rato en respirar, aspirando el aire ruidosamente
por las ventanas de la nariz y espirandolo poco a poco a través de los labios
casi cerrados. Los dientes apretados todo el rato. Se sentia como un caballo
herido. Pens6 por un momento en lo poco elegante que debia de estar, pero
luego se dijo que no habia nadie alrededor que pudiera verla.

El dolor la asusto, su nefasta molestia. Ahora no, se dijo, por favor,
ahora no.



—:Has estado haciendo algo particularmente agotador tltimamente? —
Eso fue lo que le habia preguntado la fisioterapeuta de la piscina. Addie
hacia semanas que queria ir a que le hicieran un masaje, pero lo habia ido
retrasando—. ¢Has hecho algo fuera de lo comuin?

—Bueno, he practicado mucho el sexo —habia murmurado Addie—.
Para mi es algo fuera de lo comun.

Estaba echada boca abajo con la cara enterrada en ese agujero en forma
de cara que tienen las camillas de masaje. Le parecia estar hablando con el
suelo.

—:Estamos hablando de algo puramente fisico? —pregunté Jessica.

—No, por Dios —dijo Addie. Sintié como la sangre se acumulaba bajo
su piel y los ojos se le salian de las 6rbitas—. El tiene casi cincuenta afios
—afadio en un intento de dejar las cosas claras.

La masajista estaba aplicando una presién suave sobre los rifiones de
Addie. Con la mano plana, iba palpando la zona.

—A mi ya no me sorprende nada —comento con alegria.

Presionaba y palpaba, pero no encontraba nada extrafio, nada que
explicara el dolor.

—Vigila la postura —dijo—. Mantén los hombros atras. Y haz los
ejercicios que te he ensefiado, creo que te sentaran bien.

Y Addie asinti6 con la cabeza educadamente. Ya sabia que no haria los
ejercicios.

—iHagas lo que hagas, no dejes de practicar el sexo, que es muy
saludable!

¢Era posible sentirse mas avergonzada? Nunca podré volver a mirarla a
la cara, pensé Addie.

Aunque realmente no le importaba.

Era tan feliz.

Ahora sonreia al recordarlo.

El dolor iba menguando, apenas un aura, casi imperceptible.
Desaparecido el dolor, y el miedo con él. No podia ser nada demasiado



grave si desaparecia tan facilmente. No podia ser nada de lo que hubiera
que preocuparse. Todo formaba parte de ser una mujer, esa era la teoria de
Addie.

Se levantd. Atraveso el camino y mir0 hacia abajo a las rocas, pero ni
rastro de Lola.

Se quedo alli de pie y levanto la mirada para ver la bahia. En dias claros
como aquel se podian distinguir las casas de Strand Road, una por una,
como una hilera de dientes bien cuidados. Incluso a esa distancia, la casa de
Hugh se veia descolorida y deteriorada. A Addie le entristecio verla.

Hubo una época en que la casa le habia parecido un lugar magico donde
vivir. La casa ideal y majestuosa, mas que ninguna. Se habia creido la nifia
mas afortunada del mundo por vivir alli.

La casa estaba llena de antigiiedades, a Hugh le encantaban las
antigiiedades. Siempre andaba hojeando los catalogos de las subastas y
doblaba la esquina de la pagina cuando descubria algo que le interesaba.
Después de la subasta solia haber nimeros garabateados en boligrafo azul
junto al lote.

—Pobre Hugh —habia dicho una vez la tia Maura—. No tiene ni pizca
de gusto.

Maura nunca tuvo muy buena opiniéon de Hugh.

—Todas esas porquerias que compra son completamente inservibles.
Los vendedores lo deben de ver a la legua. Pero no le digais que lo he
dicho, por el amor de Dios, asi se mantiene entretenido.

En realidad, Maura no es su tia. Era la mejor amiga de su madre, su
dama de honor. Es la madrina de Della. Y en la practica hace de madrina de
las dos.

—Fl hada madrina —dice Hugh con un bufido.

Fue €l quien acufig la frase y nunca ha dejado de hacerle gracia. Ahora
las nifias incluso se lo dicen a la cara.

—Fsa vieja lesbiana malhumorada —dice Hugh—. Con esa lengua tan
afilada, seguro que ningiin hombre la querria.

Tras la muerte de su esposa, Hugh solia llevarse a sus hijas en su ruta
por los anticuarios. Los domingos por la mafiana, cuando el resto de la



gente estaba en misa, ellos tres solian bajar por la calle Francis, iban de
tienda en tienda, pequefas tiendas. Addie todavia recuerda el aroma dulce
de la cera para muebles y como sus ojos se esforzaban para adaptarse a la
oscuridad interior, después de la luz resplandeciente de la calle. Recuerda el
dolor agudo en la espinilla cuando tropezaba con algo en un so6tano
abarrotado.

Aquel recuerdo le produjo un dolor en el corazén. Cuanto se habia
esforzado Hugh por convertir aquella casa en un hogar, como se habia
esforzado para implicar a Addie y a Della en el mantenimiento de la casa.

Fue una época feliz, los tres juntos. Compraban antiguos armarios de
farmacia con puerta de cristal que Addie y Della llenaban de conchas y
piedras que encontraban en la playa. Compraban pupitres de tapa corrediza
con pequefios cajones y compartimentos secretos, un globo terraqueo que se
abria y resultaba ser un mueble bar. Un raton disecado dentro de una ctpula
cerrada de cristal.

Pero lo que mas le gust6 a Addie, lo que le encanto en cuanto le puso la
vista encima, fue una sirena gigante de madera. Addie se enamord de
aquella sirena, al segundo de verla supo que tenia que ser suya.

—Procede de la proa de un barco —dijo el hombre de la tienda, cosa
que hizo que Addie se enamorase aun mas de ella, imaginandose ya a la
sirena mirandola desde la pared de su dormitorio.

—Es demasiado grande —dijo Hugh—, ;estas segura de doénde
ponerla?

—FEn mi habitacién —contest6 Addie, como si fuera la cosa mas
evidente del mundo—. La colgaremos en la pared de mi habitacion.

Ambos tenian que estirar el cuello para verla entera.

—FEs un monstruo —le advirti6 Hugh—. Desconchara todo el estucado
de la pared.

Pero no hubo manera de convencer a Addie de lo contrario, se le habia
metido entre ceja y ceja adquirir aquella sirena.

—Lo consultaremos con la almohada —habia dicho Hugh, en un tdltimo
intento por disuadirla.



Addie habia tratado de negociar. Habia suplicado y se habia hecho la
zalamera. Se habia enfurrufiado y habia rogado. Batallo dias y dias hasta
que finalmente su padre cedi6. Pero cuando volvieron a comprar la sirena,
ya no estaba, alguien la habia comprado ya. Addie se lo recordé siempre a
Hugh.

Pobre Hugh, ahora no podia dejar de sentir lastima por él. Abandonado
en aquella antigua y enorme casa, varado entre esos curiosos tesoros. El
mismo era también ya una curiosidad, un nifio mayor. Un error humano, alli
sentado fosilizandose junto a la ventana mientras el resto del mundo seguia
adelante sin él.

Asi era como lo veia Addie, desde alli, mientras contemplaba, mas alla
de la franja de agua en calma, la vieja casa gris al otro lado de la bahia. Es
curioso lo claro que se ve todo a distancia.

—Lola.

Addie grit6 su nombre y espero a que apareciera.

—iLola!

Seguia sin haber rastro de ella. Addie se volvié para mirar cuesta arriba.
Su atencion se detuvo en un gran panel informativo justo delante de ella.
Era informacion del Ayuntamiento de Dublin, pero fue la fotografia lo que
le llamo la atencion, una imagen de una bandada de pajaros descansando en
la hierba.

Se acercO unos pasos mas, se incliné hacia delante para estudiar los
pajaros. De cuello y pecho negros, y el resto del cuerpo gris, la misma pose
desgarbada. Barnaclas carinegras, ponia en el aviso (Branta bernicla hrota).

Habia un mapa que mostraba su ruta migratoria. Una linea amarilla
discontinua seguia su viaje desde el noroeste de Canada, atravesaba
Groenlandia e Islandia, y acababa en Irlanda.

LAS BARNACLAS CARINEGRAS SE CRIAN EN CANADA
DURANTE EL BREVE VERANO ARTICO Y PASAN EL



INVIERNO EN LAS BAHIAS Y ESTUARIOS DE LA COSTA
ESTE DE IRLANDA.
EN PRIMAVERA EMPRENDEN LOS OCHO MIL
KILOMETROS DE VIAJE DE REGRESO, REPOSANDO
BREVEMENTE EN ISLANDIA EN SU VUELTA A CASA.

Addie miré fijamente el panel. ;Cuantas veces habia recorrido ese
camino, cuantas veces se habia parado a descansar en aquel banco? Y
nunca antes se habia fijado!

Se quedo alli y volvio a leer el breve texto muy despacio, considerando
cada palabra. Estudio el mapa. Luego leyo el texto de nuevo. Absorbi6 la
informacion sobre las rutas migratorias y su cerebro memorizo los
movimientos estacionales. Asumio la certeza del viaje de regreso. Y le
parecio que en todo aquello habia un mensaje para ella.

Tarde o temprano Bruno volveria a casa.

De regreso en la habitacion de la pension, Bruno saco de su mochila la
copia del correo electrénico que confirmaba los detalles de su vuelo.

Un manojo de papeles que habia impreso él mismo con la impresora de
chorro de tinta en su apartamento; no parecia en absoluto un billete de
avion. Le costaba tomarselo en serio. Llevaba impreso un cédigo ridiculo,
una combinacion magica de nimeros y letras que tenias que indicar al
empleado de facturacion para poder viajar. Habia una lista de limitaciones
de equipaje y prohibiciones que se extendia en cuatro paginas de letra
pequena.

Bruno comprobd la fecha de vuelta, aunque de hecho ya la sabia.
Comprob6é la hora, aun cuando todavia era demasiado pronto para
preocuparse por detalles de ese tipo. Luego dobl6 las paginas por la mitad y
las volvio a meter en el bolsillo de la mochila.

Sintio un repentino ataque de nostalgia por aquellos billetes de avion
que hacian antes, aquellos billetes que parecian un talonario con el logotipo



de la compafiia aérea delante y un fajo de papeles de carbén intercalados de
un color cada vez mas claro, pasando del negro al rosa y al gris.

Con un billete de aquellos eras un viajero, eras un pasajero de avion.
Podias presentarte en las oficinas de la compafiia aérea en cualquier ciudad
del mundo y te tratarian de «sefior». Podias hacer un cambio en tus planes
de viaje, podias conseguir que te hicieran un billete nuevo. Y luego te
quedaba un recuerdo del viaje, tenias algo que meter en una caja para
encontrarlo afios mas tarde.

Hubo una época en que Bruno viajaba mucho. En su empleo anterior, el
trabajo lo habia llevado a China regularmente. Japén, Corea, Malasia,
Tailandia, era lo habitual para él. Aprendié un poco de chino mandarin.
Unas pocas palabras de japonés, lo justo para intercambiar saludos corteses.
Se hacia hacer trajes ligeros expresamente. Tenia una cuenta de viajero
habitual. Un pasaporte atiborrado de sellos.

—¢Es verdad que solo un uno por ciento de los estadounidenses tiene
pasaporte?

Bruno levant6 la vista del periodico con interés. Parecia interesarle
cualquier cosa que dijera ella.

—No lo habia oido nunca.

—Bueno, tampoco puedo asegurartelo —dijo Addie—. No sé donde lo
oi. Es probable que no sea verdad.

Seguramente no. Parece el tipico dato tergiversado sobre los
estadounidenses que se oye en las conversaciones de los pubs. Por suerte,
Bruno no se lo habia tomado como algo personal.

—Es posible —dijo pensativo—. Hay muchos estadounidenses que no
han visto nunca el océano.

Y Addie entrecerro los ojos tratando de imaginarselo. Pero no pudo.

—¢Has estado alguna vez en Berlin? —le pregunto él—. jPodemos ir a
Berlin por nueve euros!

Habia descubierto Ryanair. Tenia ante €l un anuncio a toda pagina del
periodico, estaba entusiasmado con la idea de tanto viaje barato. Las
ciudades de Europa, todas ellas al alcance por un precio irrisorio.



—¢Qué me dices de Venecia? —sugirio—. Podriamos ir a Venecia a
pasar el fin de semana. Por diecinueve euros, pone aqui.

—Creia que Venecia estaba inundada. Vi una foto en el periddico. Se
esta hundiendo en el agua.

—iCon mas razon hay que ir! jTendriamos que ir antes de que
desaparezca del todo!

—Los anuncios son un poco engafiosos, ;sabes? Cuesta bastante mas en
cuanto le afiades las tasas.

Pero todos los argumentos de Addie caian en oidos sordos.

—iParis cuesta solo noventa y nueve céntimos!

Addie detestaba tener que frustrar su entusiasmo.

—La cuestion es —dijo amablemente— que no me gusta abandonar a
Lola.

Bruno cerr6 el periddico y lo dejo sobre sus rodillas. Ahora que el
anuncio habia desaparecido de su vista, la idea de tanto viaje en avién
parecia de repente menos tentadora.

—Para serte franco, ahora tampoco me entusiasma tanto volar —
admiti6 Bruno—. Lo encuentro cada vez mas desagradable. Antes no me lo
parecia. Pero ahora si. Debe de tener algo que ver con hacerse mayor. Y de
todos modos —anfadio tras una breve pausa—, todavia no he visto nada de
Irlanda. Me gustaria ver primero un poco de Irlanda, antes de pensar en ir a
cualquier otro lugar.

Y asi volvio a dejar de discutir.

No era el momento de ir a ninguna parte, ambos lo sabian. Era un
tiempo de espera. Un tiempo lleno de la fragil magia de las posibilidades,
un tiempo igualmente plagado de peligros. Era como si se hubieran
conocido en la sala de transito de un aeropuerto. Atrapados ambos entre dos
mundos, se limitaban a compartir aquel momento de la vida.
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Todas las mafianas, Hugh los ve salir juntos de la casa.

La misma rutina. Salen del s6tano, Hugh oye el portazo de la puerta al
cerrarse y el sonido de sus pies subiendo las escaleras. Luego quedan a la
vista, aparecen sobre la gravilla justo debajo de su ventana. Ve sus
coronillas, la silueta de sus cuerpos.

Addie va vestida para la playa, con el abrigo y las botas de lluvia.
Revisa los bolsillos para asegurarse de que tiene todo lo que necesita. El
lleva aquella chaqueta enorme y el gorro ridiculo. Parece haber hecho muy
buenas migas con la perra, se agacha para sujetarle la correa al collar antes
de entregarsela a Addie. Cuando llegan al portal se detienen y se vuelven el
uno hacia el otro sin hablarse. Se besan. Luego él dobla a la derecha y se
aleja por la acera. Hugh puede ver su cabeza balanceandose tras el seto del
vecino. Un instante mas tarde ya ha desaparecido.

Addie y Lola cruzan la calle. Hugh observa cémo Addie pasa a la perra
al otro lado del muro del paseo maritimo y luego trepa ella. Las observa
mientras bajan brincando las escaleras y salen a la playa.

A Addie se la ve con mas brio ultimamente, incluso Hugh se ha dado
cuenta. Cuando entra por la puerta tiene las mejillas sonrosadas, los ojos
brillantes y sonrie sin motivo alguno. Su felicidad roza lo ridiculo, piensa
Hugh.

Ninguno de los dos habla del asunto, no pronuncian ni una palabra.

Al principio resultaba facil no mencionarlo. Parecia imposible abordar
el tema, ¢qué diablos iba a decir? Pero a medida que pasaban los dias, a



medida que los dias se convertian en semanas, a Hugh se le hacia mas
dificil no decir nada.
Estaban manteniendo su relaciéon amorosa justo delante de sus narices,
por el amor de Dios. Lo minimo que podria esperarse era una presentacion.
—:Simon y td ya lo habéis conocido? —le pregunt6 a Della
tanteandola.

Ya se preparaba para la respuesta, se los imaginaba a todos sentados
alrededor de la mesa de la cocina de Della, en un ambiente de risas.

Pero no, no habian sido presentados. Hugh tuvo que sonsacarselo, Della
parecia reticente a admitirlo, daba la sensacion de sentirse un poco molesta.
Hugh imagind que, por una vez, Della y él podian ser aliados en algo,
podian apoyarse entre ellos en una causa comun.

—Yo lo veo marcharse todas las mafianas —dijo—. Aunque nunca lo
veo llegar, es muy curioso.

—Hum —dijo Della quitandose el abrigo y tirandolo sobre una silla.

Hugh estaba sentado a su escritorio junto a la ventana. Pesaba sobre €él
un aire de melancolia. Llevaba su uniforme para la ronda del sabado por la
mafiana: una camisa gris de franela, un jersey de lana sin mangas de cuello
en pico. La camisa estaba arremangada hasta mas arriba de las mufiecas
para dejar espacio a las escayolas.

—:Como esta el paciente inglés? —habia dicho Della con torpeza al
llegar.

Hugh grufi6 dandose por enterado del chiste.

—iAh!, pues ya ves, consumiéndome lentamente.

Cuando Della se agach6 para darle un beso reparé en una pizca de
espuma de afeitar seca y encostrada cerca del 16bulo de la oreja. Se la quito
con una ufia. Hugh le apart6 la mano con la escayola.

—Podrias salir, ¢no? —Della utiliz6 su tono de voz de monja de
hospital, con la simple intencion de molestarlo—. Podrias bajar a la ciudad.
Un poco de aire te vendria bien. Hace un dia magnifico.



Della se qued6 mirandolo, inocentemente, esperando una respuesta.
Hugh se limit6 a mirarla y sigui6 el hilo de su discurso.

—La unica explicacion que se me ocurre es que llegue al amparo de la
oscuridad.

Della se quedo quieta, contemplandolo. Hugh estaba mas gordo, eso era
lo que pensaba su hija. Habia un michelin que no estaba alli antes,
sobresaliendo por encima de la goma del pantalon de chandal. De tanto
estar sentado, penso Della. De tanto whisky.

El montén de documentos en el suelo al lado del escritorio crecia dia a
dia. No digas nada, pens6 Della. No digas nada.

—Fl caso es —trat6 de explicarle Hugh— que siento curiosidad por él,
no me molestaria conocerlo.

Pero Della estaba antipatica.

—Mira, Hugh —dijo—. Solo tu tienes la culpa.

A falta de encuentro, Hugh se pasa el dia imaginandoselo. Se pasa el dia
sentado junto a la ventana, con la mirada perdida en el mar, ensayando
acaloradas conversaciones con un adversario ausente.

Supone que es partidario de Obama. Basta con verlo.

—Pues yo estoy con McCain —dira—. El tal Obama esta atn por ver,
es una incognita. Y ahora la situacion es demasiado grave para eso, no es
momento para los aficionados.

Si el estadounidense vale la pena estara dispuesto a un toma y daca, y él
disfrutara de una buena discusion.

—FEs fotogénico, eso lo admito, da una buena imagen en la televisién.
Pero, viniendo de donde venimos, eso no es motivo suficiente para votarlo.
Aqui en Europa elegimos a nuestros lideres por otras razones que no son el
aspecto fisico.

Hugh seria amable con €l, seria acogedor. Pero no dejaria ninguna duda
acerca de cual es su posicion sobre las cosas.

—Estados Unidos —dijo—. La culpa es de Estados Unidos.



El abogado y su pasante se miraron nerviosamente.

—De alli ha venido todo esto.

Hugh tenia la cara colorada y los pelos de punta. Estaba inclinado hacia
delante en su silla, las dos mufiecas escayoladas apoyadas sobre la
lustradisima mesa de la sala de reuniones.

—Toda esta maldita cultura de los litigios la hemos importado de
Estados Unidos. Es un maldito coctel de correccion politica, beligerancia y
avaricia desenfrenada. jEs un peligro! jCréanme, esto va a paralizar la
capacidad de los médicos para dedicarse a su dichoso trabajo!

Hugh hizo una pausa para respirar. El abogado se aventur6 a intervenir
con expresion vacilante, sin llegar al tartamudeo.

—Comprendo lo que quiere decir, profesor Murphy. Y debo... debo
confesarle que estoy bastante de acuerdo con su punto de vista. Aunque me
temo que... que en estos momentos realmente no podremos defender este
caso apoyandonos en la inutilidad de la cultura dominante. Se han
presentado acusaciones concretas contra usted. Y nos vemos... nos vemos
obligados a defenderlo entrando en detalles sobre ellas.

Hugh movi6 la mano despectivamente.

—La medicina es una ciencia imperfecta —dijo—. Eso es lo que la
gente se niega a aceptar. jLa vida es una ciencia imperfecta, cofio!

Sus ojos azules estaban inyectados en sangre. Hugh agit6 la mano
vendada hacia los abogados.

—Pero debo admitir, sefiores —continu6—, jque a veces se Nnos mueren
los pacientes! Se nos mueren ancianos, se nos mueren jovenes, e incluso se
nos mueren nifos, por el amor de Dios. ;Y a veces no podemos hacer gran
cosa para evitarlo!

El pasante garabateaba en la carpeta de la declaracion jurada y lanzo
una mirada desesperada hacia el abogado. Este le respondi6 encogiéndose
perceptiblemente de hombros. Hugh ni siquiera parecié darse cuenta.
Estaba embalado.



—iSoy médico! Me he pasado toda la vida tratando de evitar que muera
gente. Pero no es una ciencia exacta. Y no permito que se me presente
como a una especie de monstruo porque tuve la desgracia de perder a una
paciente ni que la gente pida a gritos que rueden cabezas.

Hugh volvié a sentarse en la silla, cruzando los brazos desafiantemente.

—Me niego a servir como cabeza de turco.

Hizo una pausa dramatica y el pasante aproveché la oportunidad para
intervenir, tartamudeando levemente mientras hablaba.

—También esta... esto, creo que vale la pena citar en esta coyuntura
que existe el factor de los dafios morales, que complica la situacion.
Supongo que es usted consciente de que los demandantes han pedido una
indemnizacion por dafios morales. Sostienen que su comportamiento los
asusto.

El pasante tenia cara de espanto mientras lo decia, preparandose para
otro arrebato.

—Dicen que temian estar en peligro.

Hugh volvio a agitar la mano despectivamente.

—La vieja historia de siempre —dijo—. Siempre dicen lo mismo, es la
cantinela habitual. Aterrorizados por el enfoque insensible del médico, y
que si tal y que si cual. Incapaces siquiera de volver a acercarse a la puerta
de un hospital, o de ver un capitulo de Urgencias en la tele...

Y asi continud. Una hora de consulta y al terminar, a pesar de las tarifas
exorbitantes que los dos abogados le cobrarian por la sesién, ambos se
habian ganado el sueldo merecidamente.

Cuando se levantaron para dar por concluida la reunion, parecia que sus
trajes de raya diplomatica estuvieran mas arrugados que de costumbre, las
ondas esmeradamente engominadas de sus cabellos, despeinadas, sus
rostros habitualmente circunspectos, desencajados.

Ambos alargaron el brazo automaticamente para darle la mano, pero
descubrieron que no era posible. Hugh permaneci6 alli plantado con las
manos vendadas a ambos lados del cuerpo e hizo una curiosa reverencia
con la cabeza. Luego se volvio y se dirigio, echando chispas y con la cabeza
gacha, hacia la puerta.



El pasante corri6 a abrirsela y, medio escondido detras de ella, esperé a
que Hugh hubiera salido.

Se lo oia despotricar mientras desaparecia en la oscuridad de las
escaleras.

Aquello exigia una pinta.

La luz se filtraba a través de las vidrieras del reservado del pub,
resaltando las aguas de la mesa de madera, las fundas de cuero rasgadas de
las banquetas, la espuma de poliestireno que asomaba. El sol destacaba la
caspa en los hombros del abogado, las venas rojas de la nariz del pasante.
Los diez colores escondidos en las profundidades de la cerveza Guinness,
las burbujas que ascendian para posarse en la superficie cremosa.

Los dos hombres esperaron, aunque necesitaban un trago.

—No veo cémo lo haremos subir al estrado.

—No parece que quiera aceptar ninguna solucion antes de llegar al
juicio.

—Tal vez no tenga otra opcion. La compaiiia de seguros no va a querer
que el caso llegue al juicio.

—:Podriamos retrasar la presentacion de pruebas?

—Ganariamos un poco de tiempo.

—Tal vez mientras tanto puede que ocurra algo.

—Como por ejemplo que lo parta un rayo.

—Crucemos los dedos.

Y levantaron sus pintas y brindaron por aquella solucion.

Hasta que no se hubo acomodado en el asiento posterior del taxi, Hugh
no se dio cuenta de que no habia comentado nada acerca de la investigacion
del hospital. Sin duda los abogados ya tenian constancia de ella, tendrian
que tener constancia de ella. Pero €l tenia la intencion de advertirles de
todos modos.

No se podia confiar en el hospital.



El hospital tenia su propia agenda, habia nombrado incluso a su propio
equipo de abogados. Buscaban evitar cualquier mala publicidad, trataban de
minimizar los dafios. Estaban dispuestos a cualquier cosa con tal de
mantenerse alejados de los titulares de prensa.

Eso era lo que Hugh queria decirles a sus abogados, queria advertirles.
No importaban los cuarenta afios de experiencia, queria decirles. No
importaba la catedra ni su pertenencia al Real Colegio de Cirujanos, no
importaban conceptos anticuados como la lealtad y su condicion de
colegiado. Ahora el hospital estaba dirigido por burdcratas. Lo dirigian
tipejos que llevaban trajes de Marks and Spencer. No dudarian en
desprenderse de él.

Eso era lo que queria decirle a su equipo de abogados, tenia que
dejarselo claro. Necesitaba que lo entendieran. Tenian entre manos la
batalla de un hombre contra el mundo entero.
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Solo faltaban dos semanas para las elecciones y en todo el mundo la
gente hablaba del tema. Eran como unas elecciones mundiales.

Y Bruno que creia que escaparia de todo aquello yéndose a Irlanda. Se
habia llegado a preguntar si podria seguirlo a fondo, pensé que tal vez la
prensa local no lo cubriria bien.

No hacia falta que se hubiera preocupado.

Todo el mundo parecia estar a favor de Obama, Obama era el equipo
local. Ya lo reclamaban incluso como uno de los suyos. Un grupo musical
del que nunca antes habia oido hablar nadie habia grabado una cancion
sobre él. No hay nadie mas irlandés que Barack O’Bama. Estaba teniendo
un éxito sorprendente en YouTube.

—Qué vergiienza —dijo Addie—. Esperaba que tuviesen la decencia de
dejarlo estar.

Pero a Bruno le parecia estupendo.

—Bastaria con que pudierais votar todos.

En todas las tiendas en las que entraba, en todos los bares, en todos los
restaurantes, el unico tema de conversacion era Obama. En cuanto Bruno
abria la boca, le preguntaban qué pensaba. Y él les daba lo que estaban
pidiendo y mas.

—:Que qué pienso de Obama? —decia. Y hacia una pequefia pausa,
como para tomar impulso—. Le diré lo que pienso de Obama. Creo que
encarna las esperanzas de nuestro pais. Creo que puede sacarnos del
descrédito que nos esta hundiendo a ojos del mundo. Y creo que lo que
tenemos que hacer ahora es votarlo. Asi que rece por nosotros, por favor.



—No lo dejaran llegar tan lejos —dijo el camarero mientras llenaba la
pinta de Bruno. La llen6 hasta las tres cuartas partes y luego la dej6 sobre el
escurridero y se aparto a esperar a que reposara—. Se lo cargaran antes,
jcuanto se apuesta?

Pero Bruno no queria apostar nada, para él aquel asunto no tenia nada
de juego.

El efecto Bradley era otra cosa de la que hablaba todo el mundo. Es
imposible predecir el poder que tendra el efecto Bradley, eso era lo que
decian todos los entendidos. Podria bastar para hacerle perder las
elecciones. Olvidaos de las encuestas, decian. Lo que no sabremos hasta el
dia de las elecciones es cuantos estadounidenses seran capaces de salir para
ir a votar por un hombre negro. ;Cuanta gente entrara en la cabina de
votacion y, al ver ese nombre, Barack Hussein Obama, decidira a ultima
hora votar por el otro tipo?

Bruno estaba leyendo de nuevo el libro de Obama, Suerios de mi padre,
lo releia lentamente y se deleitaba con la posibilidad, por muy descabellada
que fuera, de que un hombre de su talento pudiera ser elegido para el mas
alto cargo del pais.

Bruno estaba sentado en un rincén del pub, con su pinta ante él, leia el
libro de Obama y dejaba que aquellas cadencias melifluas lo hechizaran con
su magia. Y lleg6 a un pasaje que no recordaba haber leido antes, un pasaje
que tenia un inquietante aire profético. Un pasaje sobre un consejo que
recibio el joven Obama de uno de los pocos ancianos negros a los que
conocio durante su infancia.

Mientras lo leia, Bruno sinti6 un vacio en la boca del estomago.

«Te daran un despacho en una esquina y te invitaran a cenas elegantes, y
te diran que eres un orgullo para tu raza. Hasta que decidas empezar a
mandar realmente. Entonces tiraran de la cadena que te sujeta y te haran
saber que puedes ser un negro bien preparado y bien pagado, pero un negro
a fin de cuentas».

Un escalofrio recorrio la espalda de Bruno de solo de pensarlo. De
pensar que tal vez, solo tal vez, aquella norma estaba a punto de
desaparecer.



Bruno es fan de Bruce Springsteen.

Es algo que descubres enseguida, es una de las primeras cosas que te
cuenta.

—Bruce es el mejor —dice, sin complejos—. Vivo guiado por Bruce.

—No lo he escuchado demasiado —admite Addie.

Para Addie, Bruce es Born in the USA, Bruce son las barras y las
estrellas y esas camisas de lefiador con las mangas arremangadas por
encima de los biceps. Bruce es algo que jamas habria considerado que
pudiera gustarle.

—Mira, pues a mi esto me suena como un gran desafio —dijo Bruno—.
Creo que acabo de descubrir mi objetivo aqui. Ahora sé por qué me han
enviado.

—iNi hablar! —Addie decia que no con la cabeza—. Ni por asomo me
vas a evangelizar. Ya me basta con la musica que escucho. Resulta que me
gusta mi musica. No siento ninguna necesidad de meter a Bruce
Springsteen en mi vida.

Bruno habia cogido su iPod de la mesa donde estaba y buscaba la lista.

—iSanto cielo! —exclam6—, esto no puede ser serio. ;Esto es lo que
escuchas? ¢Es lo que escuchas todos los dias? ;Como consigues levantarte
de la cama por la mafiana?

—Pues mira, me gusta la musica deprimente —contesto ella—.
Encuentro que me anima. Me hace sentir bastante alegre, en comparacion.

—No tiene sentido. Ningun sentido en absoluto. Tendras que apuntarte
al programa de Bruce, nena. Podrias incluso empezar a disfrutar de la vida.

No me lo cites, pensaba Addie, por favor no me lo cites. Pero él estaba
lanzado.

—«Baja la ventanilla y deja que el viento agite tus cabellos, nena».

Ella se llevé las manos a la cabeza con fingida desesperacion.

—No puedo creerlo, no puedo creer que esté escuchando esto.

Me llama nena, estaba pensando. Me llama nena y esta intentando
hacerme escuchar a Bruce Springsteen y yo sigo dispuesta a salir con él.
Debo de haberme vuelto loca.

—Vayamonos de gira —le habia dicho Bruno a Addie.



Era una noche de frio glacial, estaban acurrucados bien juntitos para
calentarse. Addie llevaba el pijama puesto, llevaba incluso los calcetines
puestos.

—Sexo invernal —habia dicho él al verla—. No hay nada igual.
Siempre pienso que hay algo muy sexy en hacer el amor con una mujer que
lleva los calcetines puestos.

Addie no le seguia la corriente. ;De gira?, pensaba. ;Es ese otro favor
sexual que le habia prometido?

—Lola, tG y yo —propuso Bruno— tendriamos que irnos de gira.
Deberiamos emprender un viaje por carretera, los tres solos. A descubrir
este bonito pais tuyo.

—iDios!, sera mejor que la deje entrar —dijo Addie, saltando de la
cama.

Habia echado a Lola del dormitorio, no podia tener relaciones sexuales
con ella en la habitacion, simplemente no podia. Es una perra, habia dicho
Bruno, no entendera qué esta pasando. Si que lo entendera, habia insistido
Addie, no le gustara.

—No puedo irme de gira —afiadio ella, volviendo a entrar en la cama
—. Me encantaria, pero no puedo. Tengo que quedarme aqui por mi padre,
tengo que prepararle la comida. No se puede quedar solo en casa. En caso
de que necesite algo durante la noche, tengo que estar aqui. Y ademas, ;qué
hariamos con Lola? En la mayoria de los lugares no admiten perros.

Pero Bruno no era tan facil de disuadir. Inmediatamente propuso otro
plan.

—¢Y si hacemos como los radios de una rueda? —pregunto—.
Podriamos hacer excursiones radiales. Elegimos lugares que estén a tiro de
aqui y hacemos viajes de un dia. Asi volveriamos a estar aqui por la noche.

Addie lo estaba considerando.

—A Lola le gustaria —afadi6 él, y al oir su nombre Lola subio a la
cama de un salto, apoyando la barbilla en el edredon y mirandolos con los
ojos entrecerrados.



—Juraria que sabe de qué estamos hablando —dijo Addie.

—iPor supuesto que sabe de qué estamos hablando! —reconocié Bruno
—. Estamos hablando de «viajes», estamos hablando de «paseos por el
campon.

—Basta —dijo Addie—. Ya veo lo que estas haciendo, estas tratando de
ponerla de tu parte. Quieres dejarme en minoria.

—Tengo una guia en mi habitacion —dijo él—. Puedo investigar un
poco. Puedo buscar destinos adecuados. Puedo alquilar un coche. Seré tu
chéfer. No tendras que hacer nada. Solo acompafiarme de excursién.

—¢:Sabes qué tipo de lugares estan a tiro de aqui? —pregunt6 ella con
reserva—. Estas hablando del centro de Irlanda —afiadid, observando su
rostro inexpresivo—. Es evidente que no has oido hablar de esta region.

—Podriamos ir hacia el norte por la costa —sugirio €l alegremente.

—Louth —respondio ella, como si aquello fuera lo tnico que habia que
saber.

—:Hacia el sur? —aventur6 Bruno.

—Wicklow, Wexford. EI mar de Irlanda.

—Vale, vale —dijo Bruno, cediendo ante su mayor conocimiento—.
Pero tiene que haber algtn lugar a tiro de aqui que merezca la pena visitar.
Ese sera mi desafio, encontrar algin lugar digno de ser visitado.

De modo que Addie cedi6 ante su bendita ignorancia, ante su infinito
entusiasmo.

—De acuerdo —dijo—. Los fines de semana, si puedo convencer a mi
hermana de que se ocupe de mi padre, saldremos de excursion.

Bruno se puso enseguida manos a la obra con su plan.

Empez6 por compilar listas de reproducciones de iTunes, empezd a
descargarlas con el portatil y a copiarlas en cedés.

Rebusco en su catalogo de clasicos, eligio con muchisimo cuidado los
temas que la pondrian en onda. Bruce antiguo, Bruce nuevo. Bruce oscuro y
no tan oscuro. Sabia cbmo manejarse con esto. Estaba seguro de que ella no
podria resistirse.



Ahora Bruno era un misionero. Era un hombre con una mision. Habia
revisado la banda sonora de la vida de Addie, se habia hecho una idea con
un vistazo al directorio de su iPod. Se habia montado una vida como un
dramén. Una puta tragedia, un principio triste, una trama triste y un
desenlace triste.

Al echar un vistazo a su iPod, Bruno habia tomado una decision. Voy a
convertir esto en una pelicula que la haga sentirse bien.
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—:No me vas a decir adonde vamos?

—No.

—Vamos, tienes que decirme adonde vamos.

—No, sefiora. El destino es un misterio. Lo descubriras cuando
lleguemos. —Bruno parecia un marine de Estados Unidos.

La ruta que habia tomado era siniestra. A través de los muelles y de
Phoenix Park, con Bruce Springsteen sonando a todo volumen en el equipo
estéreo del coche.

Bruno no la dejaba hablar.

—FEsto parece un traslado penitenciario, ¢sabes? Me siento como si me
llevaran a una carcel secreta en Cavan.

—Tu escucha —dijo él—. Tienes que darle tiempo para que te haga
efecto. —Como si fuera una pildora.

De modo que permanecio quieta en su asiento como una prisionera. No
podia hacer otra cosa sino escuchar.

—Conozco esta musica —rugio—. Y sencillamente no me gusta
demasiado.

Pero Bruno no le hizo caso. Acompafiaba la cancion en silencio,
meneando la cabeza de un lado al otro mientras conducia, moviendo los
labios como si pronunciara las palabras.

Al llegar a la rotonda del centro del parque, Bruno divis6 delante de
ellos la bandera de Estados Unidos. La bandera ondeaba en lo alto sobre las
puertas de entrada de la residencia del embajador estadounidense,



deslumbrante contra el azul del cielo. La irlandesa ondeaba en el poste
opuesto, la entrafiable y sosa bandera tricolor de su pais.

Con la voz rasgada de Bruce Springsteen bramando en la radio del
coche, Addie no podia negarlo, la cosa tenia su no sé qué.

Bruno apreté con toda la palma de la mano la bocina y empezo a
acompaniar la cancién a voz en grito.

—«Unete al levantamiento. Unete al levantamiento esta noche».

Tenia la voz ronca por la emocion, era casi contagioso. Si Addie hubiera
sabido la letra, quiza se habria sentido incluso tentada de acompanarlo.

En vez de eso, apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento y mir6 por la
ventana. Habia una extrafia franja de niebla suspendida sobre el suelo, a
pocos centimetros de altura. Flotaba sobre la hierba sin llegar a tocarla,
como una cinta de electricidad estatica. Surgiendo por encima de la niebla,
los cuernos de cientos de ciervos, cuyos cuerpos se perdian entre la niebla.
Parecian criaturas materializandose tras un viaje en el tiempo.

Le habria gustado decirselo a Bruno, pero ni ella misma podia oir lo que
pensaba.

Tras cuarenta minutos, treinta y tres kildmetros hacia el interior del
condado de Meath y diez temas mas del cedé de presentacion de Bruce
Springsteen, Bruno par6 el coche en el arcén.

—Fsta es la primera parada.

—¢Qué? Pero si aqui no hay nada.

—Vaya si lo hay. —Bruno sefialo la casa que tenian al lado, un chalé de
pared rugosa pintada de un verde menta enfermizo—. La casa de nuestras
primas del campo. Nos han invitado a tomar el té.

Addie puso unos ojos como platos de horror.

—Dios santo. Si que era un traslado penitenciario. Esto es una tortura.
Yo no quiero visitar a ninguno de mis primos, ¢sabes? No quiero visitar a
mis primos.

Lo repetia porque no se lo podia acabar de creer. Se sentia atrapada, se
sentia enganada, engafiada y arrinconada. ;Como podia explicarle lo poco



que le apetecia presentarse en el chalé de pared rugosa de unos primos
perdidos en el tiempo en las afueras de Navan? Por un instante, considero la
posibilidad de negarse a entrar. Pensé en esperar en el coche, penso en
volver andando hasta el pueblo mas cercano. Habria querido volver a ser
una nifia. Queria tener una rabieta, llorar y gemir, cerrar los pufios
amenazando con no entrar.

—No deberia haberte ayudado nunca —dijo—. No tendria que haberte
ensefiado nunca la dichosa fotografia de Hugh, ni tendria que haberlo
importunado para sonsacarle los nombres.

Addie seguia sentada en el asiento del copiloto, con los brazos cruzados
tozudamente sobre el pecho. Sintid la tentacion de cerrar con seguro todas
las puertas, de hacerse fuerte dentro.

Pero Bruno ya estaba saliendo del coche. Estaba abriendo la puerta
trasera para dejar salir a la perra.

—Supongo que no les importara que venga también Lola.

Mas tarde, por supuesto, Addie estaba muy avergonzada.

Habian sido tan amables. Se habian tomado muchas molestias. Habia
pan integral casero y un pastel de frutas. Habian sacado la mejor porcelana
y en la mesa de la cocina habia un mantel recién planchado. Si ibas al bafio
estaba claro que lo habian fregado. Una pastilla de jabon nueva en el
lavamanos. Las marcas del aspirador todavia visibles en la alfombra del
vestibulo. Habian tenido una mafiana atareada preparandose para la visita
del americano.

Al llegar, Addie se habia resistido a pasar. Se sentia ajena a aquella
situacion. Tal como lo veia ella, simplemente acompafiaba a Bruno en la
excursion. Pero €l la presentd y se emocionaron al saber quién era. jEstaban
tan contentas de verla! La abrazaron y la trataron como a una mas de la
familia. Se echaron atras para estudiar su cara.

—Tiene un parecido con tia Mary, ¢verdad? No se puede negar que es
de los nuestros.



—No me lo puedo creer, ;cuantos afios deben de haber pasado? La
ultima vez que estuviste aqui no podias tener mas de seis o siete afios. Te
llevamos fuera para ver a los cachorritos. La perra acababa de tener
cachorritos. ¢ Te acuerdas?

Addie no tuvo el valor de decirles que no las recordaba en absoluto. Ni
siquiera sabia que existieran. Mir6 desesperadamente a Bruno en busca de
ayuda. Bruno estaba agachado, buscando algo en su mochila, un regalo que
les llevaba. A Addie le daba vueltas la cabeza con tanta emocion ajena.
Pregunto por el bafio.

Soy una estupida estirada, pensé mientras se lavaba las manos. No
queria conocer a esa gente. Me creo mejor que ellas. Me merezco que me
pongan en mi lugar.

Se secé las manos lentamente en la toalla, de un blanco inmaculado,
antes de atreverse a volver a salir.

Las tias eran dos. Dos hermanas, Mary y Theresa. Addie no habia
prestado mucha atencion cuando se las presentaron y no recordaba cual era
cual. Una de las dos en realidad vivia en Navan, explicd, pero habia ido de
visita expresamente. Lo contaba como si fuera un viaje de seiscientos
kilometros en vez de seis.

Eran las hijas de una de las mujeres de la foto. Lo que las convertia en
primas hermanas de Hugh. ;Como podia ser que Addie nunca hubiera oido
hablar de ellas? No tenia explicacion.

—Por supuesto, tu eres el inico Boylan que queda —dijo una de las tias
a Bruno—. En nuestra parte de la familia solo quedabamos chicas cuando tu
padre muri6. No quedo nadie para conservar el apellido.

—No se me habia ocurrido —confesé Bruno—. Tienes razon, jsoy el
ultimo de los Boylan!

Su rostro reflejaba un entusiasmo desbordante.

—Ahora depende de ti —dijo una de las mujeres— que no se pierda el
apellido.

Se dieron un ligero codazo la una a la otra y asintieron mirando a
Bruno.

—Vaya que si —afiadio la otra.



Addie sinti6 vergiienza ajena. Pero Bruno parecia encantado con todo
aquello. Inclinado sobre la mesa, no hacia ningun esfuerzo por disimular
que disfrutaba.

Addie miré por encima del hombro de Bruno para ver donde estaba
Lola.

—Seguro que le apetecera salir al jardin —dijeron las tias en cuanto
vieron a Lola, y se dieron la razon entre ellas.

—AM, si, seguro que estara mejor fuera.

Lo que significaba que no la querian dentro de casa. Y result6 un alivio
para Addie, porque en cuanto mirabas alrededor de la sala de estar, en
cuanto veias la delicada comoda repleta de adornos de porcelana y los
tapetes de encaje en las mesillas laterales y los antimacasares en los
respaldos del sofa y de las sillas, «sabias» que no era buena idea que Lola
estuviera dentro.

Ahora Addie podia verla, la veia claramente a través de la puerta de
cristal de la cocina. Correteaba por el jardin, olisqueando con frenesi los
parterres de flores. Corria en circulos, como un caballo de circo en la pista.
Vueltas y mas vueltas en circulos menguantes, cosa que solo podia
significar una cosa. Sigui6 girando, tres vueltas mas y entonces se puso en
cuclillas para expulsar un zurullo interminable, justo en medio del césped.

Addie se inclin6 hacia delante para servirse otro trozo de pastel. Fingio
que no se habia dado cuenta de lo que habia hecho Lola y trat6 de
concentrarse en lo que fuera que estuvieran hablando.

Estaban los tres mirando la foto que habia llevado Bruno.

—ILa debieron de sacar justo antes de que tu padre se marchara a
América —dijo la mayor.

—Se les parti6 el corazén cuando supieron que ya no volveria nunca. A
mama y a tia May. Lo adoraban, ;sabes?

—Si —afiadi6 la mas joven—. Siempre tuvieron la esperanza de que
volviera.

Bruno las tranquilizé.

—Siempre quiso volver, la verdad es que su suefio era volver.



—Bueno, no quiso el destino, supongo. De todos modos es triste que no
pudieran verse nunca mas.

—Seguro que pensaban que tenian todo el tiempo del mundo. ¢No es lo
que pensamos todos?

—Bueno, ahora vuelven a estar juntos, si Dios quiere.

Se produjo un silencio reverencial tras esta consideracion. Luego una de
las tias se animo y solté un chillido de excitacion.

—iNora si que vino! ;Te acuerdas, Mary? Fue algo excepcional para
ellas. jLos regalos que trajo! ; Cuando debio de ser eso?

—Madre de Dios, deja que lo piense. A ver...

—Yo tengo cartas suyas en alguna parte, solia cartearse con mama.
Tendria que buscarlas, no sé donde las habré puesto...

Addie, distraida de la conversacion, examinaba las fotos de la pared.
Una hilera irregular de fotografias enmarcadas, cada una de las cuales
mostraba a una persona joven con toga y birrete ante el telon de fondo
moteado de un estudio. Todas sujetaban torpemente el pergamino enrollado
con ambas manos. Era evidente que mostraban con orgullo aquellas
fotografias colgadas en la cocina para que se vieran mejor. Addie pens6 que
su propia foto de graduacion debia de estar en alguna caja por algun lugar.
Hugh le habia dado muy poco valor al titulo de Arquitectura.

El arbol genealogico estaba ahora abierto sobre la mesa, y todos lo leian
atentamente.

Dios mio, qué aburrimiento, pensaba Addie. Se sentia como si estuviera
en misa. Como si estuviera en una misa en latin, el aburrimiento era casi
fisico.

Con el rabillo del ojo podia ver a Lola arrancando la hierba, escarbando
como un perro de dibujos animados para tapar el rastro, haciendo volar
terrones de hierba y tierra entre sus patas traseras.

—Exacto —decia una de las tias—. Tu abuelo era James. Que era
hermano de nuestro abuelo. John Boylan, asi se llamaba nuestro abuelo. Lo
tienes bien. —La mujer daba golpecitos a la hoja con el dedo indice.

—Hay algunas cosas con las que necesito que me ayudéis —dijo Bruno,
mirando el arbol genealdgico con los ojos entornados—. Vuestro padre era



Michael, ;correcto?

Ambas afirmaron entusiasmadas con la cabeza.

—Papa se llamaba Michael Daly —dijo una de ellas con vehemencia—.
Y el marido de May era un Lynch, Seamus Lynch.

Bruno anotaba todo en su agenda.

—Y el marido de Kitty, ;sabéis por casualidad cual era su nombre de
pila?

Hubo una mirada entre las dos hermanas, Addie se dio cuenta al
instante.

—FI marido de Kitty... —repitio una de ellas mecanicamente.

—Si. De apellido se llamaba Murphy. El padre de Hugh.

Las dos miraron nerviosamente a Addie y luego volvieron a fijar la vista
en el arbol genealégico. Desde donde estaba sentada, Addie podia distinguir
el interrogante que Bruno habia dibujado junto al apellido de su abuelo.

—No recuerdo el nombre de pila. ;Tu te acuerdas, Theresa?

—Ni por asomo.

Bruno sostenia el boli alzado sobre la hoja. Mientras hablaban, volvio a
trazar el interrogante. Ahora parecia escrito en negrita y daba ain mas el
cante.

—Murio6 hace mucho tiempo.

—Ni siquiera sé si llegamos a conocerlo.

Bruno levant6 la mirada hacia las hermanas.

—Mi padre hablaba mucho de ellas, ¢sabéis? A menudo hablaba de
ellos.

—Estaban tan orgullosas de €l. Siempre le contaban a todo el mundo
que su primo Patrick se habia ido a América. Que se las habia arreglado
muy bien alli.

La tia se volvio hacia Addie.

—También estaban orgullosas de tu padre. Un médico en la familia, ¢no
es lo que quiere todo el mundo?

Volvia a haber algo en el aire. Cierta tension, pero Addie no sabia
exactamente de qué se trataba.

—Significé mucho para mama que viniera al funeral.



Addie se habia perdido, no sabia de quién estaban hablando. Sus tias
debieron de notar su desconcierto.

—Al funeral de tia May. Signific6 mucho para todos que tu padre
viniera.

La otra asentia con la cabeza.

—Tia May era como una madre para él, fue la tinica madre que conoci6
jamas.

Y Addie asintié con la cabeza como si lo entendiera. Asintié con la
cabeza y sonri6, aunque su cabeza se estaba llenando de preguntas.

—Tu madre era muy buena y venia a visitarla. Solia visitarla a menudo
y siempre os traia con ella. Significaba tanto para tia May poderos ver
Ccrecer.

La voluta de un recuerdo, revoloteando alrededor de la mente de Addie.
Piruletas, una lata redonda llena de ellas. Un pasador que le ponen en el
pelo. Polvos de maquillaje, su dulce aroma de rosas cuando te inclinabas
para el beso.

—Fra una mujer encantadora, tu madre, todos la apreciabamos mucho.

Addie noté con espanto que se le llenaban los ojos de lagrimas. Se
sentia abrumada por todo lo que no sabia, por todo lo que aquellas mujeres
parecian saber de ella. Ella no se acordaba de nada de eso. Se sentia como si
hubiera entrado en una habitacién y de repente apareciera gente por detras
de los sofas y de las cortinas gritando: jsorpresa! Sintié ganas de salir
corriendo.

Bruno debi6 de darse cuenta de su angustia y acudio al rescate.

—Ya que estoy aqui, me gustaria mucho visitar el cementerio, me
gustaria ver las tumbas de la familia.

Las dos tias se pusieron como locas.

—Si, claro —dijeron—, tienes que ir al cementerio, te podemos indicar
como encontrarlo. Es bastante dificil de encontrar, a menos que sepas dénde
buscar, tendremos que apuntartelo.

Bruno volvié a abrir la agenda.

—Dios quiera que no esté lleno de hierbajos, hace semanas que no
vamos.



A continuacion le dieron una serie de indicaciones interminable y
seguian dandolas cuando Addie y Bruno se levantaron para marcharse.

—Sobre todo vuelve la proxima vez que vengas aqui —Ile dijo la mayor
a Bruno mientras se despedian.

—Y que haya una préxima vez —afadi6 la otra con conviccion.

Besaron a Addie y le dieron un fuerte abrazo de despedida. Pero no le
dieron recuerdos para su padre. Ni tampoco la animaron a volver. De esto
no se dio cuenta hasta que hubo subido al coche.

Bruno puso en marcha el motor y Addie se despidio con la mano de las
dos ancianas, que de pie ante la puerta también decian adids con la mano.
En cuanto doblaron la esquina, Addie se eché atras en su asiento y solt6 un
largo suspiro. La cabeza le daba vueltas, y su cerebro se esforzaba por
comprender algo imposible de ver a simple vista.

—iMira esos arboles! —dijo—. ;Habias visto alguna vez algo igual?

Los arboles eran tan altos y frondosos que sus ramas formaban arcos
sobre la carretera. Conducir debajo de ellos era relajante. Era como caminar
por el pasillo central de una gran catedral. La sensacién de que algo mas
grande rige el mundo.

Addie no habia abierto la boca desde que dejaron la casa. Bruno no
parecia haberse percatado de su silencio.

—No tenia ni idea de que este fuera un pais tan precioso —iba diciendo,
mirando con avidez por la ventanilla—. jQué pais! No sé por qué, pero
siempre lo habia imaginado mas inhospito.

Addie también miraba por la ventanilla los campos ondulantes, con
calidas lagrimas que le escocian los ojos.

Estaba enojada con €I, pero no estaba segura de por qué. También estaba
molesta consigo misma y la atormentaba un malestar que se asemejaba al
dolor. Una pocima embrujada de emociones adolescentes, una obstinada
venda de petulancia que envolvia su corazon cada vez con mas fuerza. Y
cuanto mas enojada estaba ella, mas despistado parecia Bruno y mas
exasperante era su manera de disfrutar del viaje.



—ilmaginatelo! —decia—. Mi padre y tu padre viajarian por estas
mismas carreteras cuando eran jovenes, debian de conocer tan bien este
camino...

Dios, sonaba tan americano.

Habia detenido el coche en un espacio abierto del seto y estaba
inclinado sobre el volante mirando con entusiasmo mas alla de los campos
al rio que corria abajo.

—Como le habria gustado a mi padre estar aqui con nosotros —dijo con
nostalgia.

Y ella se sintié culpable de repente por envidiar su historia. Ahora que
se daba cuenta de lo mucho que significaba para él. Aunque era distinto
para ella. Era dificil y complicado, y alli estaba él, haciéndola sentirse mal
nuevamente consigo misma.

Addie cerr6 los ojos para ocultar las lagrimas, que corrian peligro de
deslizarse por sus mejillas. Lagrimas calientes de disgusto, y con ellas una
oleada de resentimiento.

Deberia haberle hecho caso a Hugh. No iba a ganar nada con todo
aquello. No iba a sacar nada bueno.

Ella era feliz antes de que él llegara. Se agarré a esa idea y traté de
sujetarse a ella. Como si fuera una rama sobre un rio crecido. Pero no sirvio
de nada, tuvo que admitir que se estaba mintiendo a si misma. Muy bien,
pues, no era verdad que fuera feliz. Pero al menos se sentia segura. Antes de
que él llegara, se sentia segura en su propia tristeza.

Bruno estaba perplejo por las lagunas en los recuerdos de Addie. Era
dificil no estarlo. El, inocentemente, le habia preguntado por su familia.

—:De qué parte del pais era tu madre?

Una pregunta bastante sencilla, cabria pensar. Solo que Addie no sabia
la respuesta.

Estaban paseando entre las lapidas del cementerio de Navan. Eran los
unicos que habian entrado a pie. Todos los demas visitantes parecian haber
llegado en coche. Al atravesar la entrada avanzaban lentamente por los



pasillos hasta detenerse en un sitio concreto. Una pausa de un minuto o dos,
con el brazo apoyado en la ventanilla abierta del coche. El tiempo suficiente
para fumarse un cigarrillo. Luego volvian a arrancar a paso de tortuga,
retrocedian, atravesaban la verja abierta y salian de nuevo a la carretera.

—La visita en coche —dijo Bruno, fascinado.

Aquello tenia algo de mafioso, penso, algo elegante y siniestro.

Addie llevaba a Lola atada a la correa, no le pareci6é apropiado dejarla
corretear suelta entre las tumbas. La perra tiraba del brazo de Addie, se
arrastraba por el suelo como un ornitorrinco, las orejas rozando la gravilla.

Addie todavia le daba vueltas a la pregunta de Bruno.

—Creo que era de Wexford, me suena que era de algin lugar cerca de
New Ross. Mama era solo una nifia, fue a estudiar a un instituto de Dublin
cuando termino el colegio.

—Pero ¢t no vas nunca alli, a New Ross? ¢No los visitas nunca?

—No creo que haya nadie a quien visitar, por lo que yo sé estan todos
muertos. Mis abuelos murieron antes de que naciera yo. Creo que eran de
New Ross, pero no estoy muy segura. Tal vez fueran de Enniscorthy. De
algun lugar de Wexford, de todos modos.

Addie advirti6 que Bruno estaba desconcertado por la vaguedad de su
respuesta. No sabia qué hacer al respecto.

—:Donde se conocieron tus padres?

Bruno paseaba junto a una hilera de lapidas e iba agachandose para
fijarse en los nombres. Llevaba la agenda en la mano y estudiaba las
indicaciones.

Addie se dio cuenta de que ahora era ella quien estaba desconcertada.

—Pues ;sabes que no tengo ni idea? Ni idea. Papa nunca habla
demasiado de ella.

Aquello si que le parecio extrafio. Viéndolo a través de los ojos de
Bruno, parecia efectivamente raro.

—iAqui lo tenemos! —exclamo6 Bruno triunfalmente.

Se habia parado ante una parcela grande y cuadrada. Habia una valla
baja de hierro alrededor del perimetro, valla que se combaba en algunos
puntos. La parcela estaba cubierta de gravilla gastada, con una capa



ondulada de bolsa de basura de plastico asomando en algunos puntos. Una
lapida sencilla, cuya superficie estaba tapada con musgo y liquen. Grabada
en la piedra habia una larga lista de nombres, costaba distinguirlos. Boylan
y mas Boylan, James y John, y otro John después de €l, el nifio pequefio que
habia muerto. Podias deducirlo por las fechas, solo tenia dos afios,
pobrecillo. También habia una Catherine, ;podria ser su abuela? Pero ;no
deberian haberla enterrado junto a su marido? Addie no lo sabia, no tenia
respuesta. Y ahora le parecia raro no haber estado antes alli.

Bruno escribia en su agenda, sobre la rodilla levantada, apoyado en un
pie, y anotaba meticulosamente todo lo escrito en la lapida.

Addie se quedo de pie a un lado de la tumba y examiné lo que estaba
escrito, esperando que alguna emocion se apoderara de ella, pero no la
hubo. No sentia nada, no podia pensar en nada excepto en que tendria que
estar pensando algo.

Rezaré una oracion, penso. Se sentia indigna de la situacion, pero tenia
que hacer algo. Ave Maria, dijo, recitando las palabras en silencio en su
cabeza. Acabo la oracion enseguida y tuvo la sensacion de que se habia
saltado alguna parte. Hacla tanto que no rezaba. Se la habian ensefiado en
irlandés, también, y en francés. Sainte Marie, Mere de Dieu. Priez pour
nous, pauvres pécheurs. Se quedo maravillada al ver que atn se acordaba.
Esper6 un segundo o dos con la cabeza inclinada solemnemente, luego
sigui6 caminando junto a la hilera de tumbas. Descubrio que le interesaban
tanto las demas lapidas como las de su propia familia.

Llego al final de la hilera y se encontr6 delante de una pequefia cruz de
marmol blanco. Las letras grabadas habian sido rellenadas con tinta negra.

«Phelan —ponia—, Angela. Nacida en Robinstown el 27 de abril de
1911. Muri6 el 11 de mayo de 1989. Una vida vivida».

Me encanta, se dijo Addie, y su corazon latio con una alegria recién
descubierta mientras seguia avanzando.

Repitio la inscripcion mentalmente, saboreando su poesia.

Una vida vivida.

Luego condujeron hasta Tara, aunque Addie no supo decirle a Bruno
por qué era tan especial. Tiene que ver con los Grandes Reyes, dijo.



Subieron al cerro.

—Se pueden ver trece condados desde aqui —leyé Bruno en su guia
turistica.

—A mi me parecen todos iguales —dijo Addie—. No son exactamente
los jardines colgantes de Babilonia, ¢verdad?

Y dio media vuelta para volver al coche.

En el camino de regreso pararon en la abadia de Bective y Addie le
contd a Bruno que habian proscrito a los monjes y tuvieron que huir a
esconderse. ;Cuando?, quiso saber él, ;en qué siglo?

—iDios! —exclamé ella—. No tengo ni idea. No recuerdo haber
estudiado demasiada historia de Irlanda en el colegio.

Bruno estaba en pie detras de Addie y la rode6 con sus brazos mientras
le besaba la oreja.

—Si, recuerdo haber estudiado a las esposas de Enrique VIII. Nos las
teniamos que aprender de memoria. La Inquisicion espafiola, ese tipo de
cosas. Pero no recuerdo gran cosa de la historia irlandesa.

El rio Boyne, sabia que habia habido una Batalla del Boyne, sabia que
habia sido una frontera. Pero desde aquel campo fangoso, observando las
aguas embravecidas del rio, no podia recordar ni por asomo por qué habia
sido tan importante.

—Sé que este rio es historico, pero no puedo recordar por qué.

—No te preocupes —dijo Bruno—. Lo buscaré en Google.

De todas formas estaba avergonzada. Hasta aquel momento, Addie
nunca se habia considerado una persona ignorante.

Lola, nada preocupada por su propia ignorancia, nadaba alegremente
llevada por la corriente de aquel rio histérico.
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Desde el principio habia quedado claro que Lola tenia un buen corazon.

Todo el mundo puede ver las sefiales. Es la manera en que sostiene la
cabeza, tan timida y al mismo tiempo tan digna. La manera en que te mira,
pudorosa y al mismo tiempo pidiendo amor. Es el meneo desesperante de su
cola. La perra que no ladra, la llaman las hijas de Della, porque apenas
ladra.

Es una perra adoptada, una perra que ha sufrido. Se aparta de la gente a
la que no conoce, recela incluso de los demas animales. Si alguien a quien
no conoce se acerca para acariciarla, se echa al suelo. Abre las patas, aprieta
su cuerpo contra el suelo y hace una cosa con la cabeza como si tratara de
refugiarse bajo un edredon. A veces tiembla.

Addie no tiene ninguna informacién sobre qué le habia ocurrido a Lola
en el pasado. Lleg6 como una refugiada, bajando del maletero de la mujer
de la perrera una tarde de verano. Lo unico que llevaba era un collar rojo
maltrecho y una estera para dormir.

—Puedes cambiarle el nombre si quieres —dijo la mujer—, pero
probablemente es mejor que no se lo cambies.

Advirtio a Addie que Lola quiza lloraria durante la noche. Pero Lola no
llor6, no emiti6 ni un sonido. Por supuesto, Addie no pego ojo, se pasé toda
la noche acercandose a la cocina para ver si la perra dormia. Se encontrd
cada dos por tres de pie en camison junto a la puerta, con un par de ojos
brillantes que la miraban en la oscuridad.

Es una bestezuela nerviosa Lola, se sobresalta cuando oye un ruido
fuerte. Solo tienes que dejar caer la tapa de una cacerola al suelo y ya esta



debajo de la mesa, mirando desde su escondrijo con ojos de susto. Parece
que esté esperando que le ocurra algo malo.

Addie supone que debia de ser una perra de caza en su vida anterior. Y
también supone que se deshicieron de ella porque le asustaban los tiros.

—A los que tienen miedo de los tiros los atan —habia dicho la
veterinaria con indiferencia—. Y tratan de quitarles el miedo con palizas.

Addie habia levantado la mano inmediatamente para hacerla callar.

—No, por favor —habia dicho—. Prefiero no saberlo.

Pero no habia manera de no oir aquellas palabras. Y una vez oidas, ya
no habia manera de quitartelas de la cabeza. Addie ya tenia aquella imagen
de Lola atada en alguna parte, amarrada con una correa a la valla de un
sucio patio y rodeada de hombres crueles.

Al menos no se la cargaron, eso es lo que se dice. Al menos se la dieron
a la mujer de la protectora, que colgd su fotografia en internet, donde la
encontr6 Addie. En cuanto vio la foto lo supo. Era la forma en que Lola
tenia la cabeza ladeada con respecto a la camara, la forma en que miraba
atras con expectacion. Addie supo que era la perra apropiada para ella, era
como si la reconociera de alguna parte.

—No permitiré que te vuelva a pasar nunca nada malo.

Esas son las ultimas palabras que le susurra Addie por las noches
cuando se agacha a su lado en el suelo del dormitorio y juguetea con sus
orejas rizadas. Addie alisa el flequillo en punta de Lola y la besa en el
espacio hundido de la parte superior de su cabeza aterciopelada.

La perra mas mansa, la mas refinada de las perras. Lola entiende lo del
espacio personal, respeta las fronteras. Una perra afectuosa que frota el
codo de Addie con la nariz cuando quiere caricias. Una perra lista, se tumba
en la parcela de sol debajo de la ventana. Al desplazarse el sol, ella también
se mueve. Y nunca llora. Ni siquiera cuando se le engancha una rama de
espino en la cola, ni siquiera cuando se clava un cristal en la pata.

Hace tres meses que Addie tiene a Lola, lleg6 a finales de julio. Pero no
tardo tres meses, sino apenas tres dias en adaptarse a ella. Basta un vistazo
para poder asegurar que Lola es buena hasta la médula, es buena y leal y
fiel.



Ojala fuera tan facil entender a un ser humano.
—¢Podemos llevar a Lola a la bendicion de las mascotas?

Era Elsa al teléfono. Llamaba desde el movil de Della, de modo que al
principio Addie pens6 que era su hermana quien llamaba.

—¢Cuando es eso?

—FI] domingo. Mama dice que si quieres venir luego a comer a casa.

—Ponme con tu madre.

Hubo una pausa y a continuacion estaba Della al teléfono.

—FEstoy conduciendo, o sea que no puedo hablar demasiado.

—¢:Lo dice en serio, eso de la bendicion de las mascotas?

—iUf!, estan desesperados por captar gente. Incluso bendicen los
regalos de Navidad. Cualquier cosa que pueda atraer a la gente. Nosotras
llevaremos al pez, pero creemos que Lola también tendria que venir.

— ¢ Estas segura de que no pasa nada por llevar a un perro?

—F]1 afio pasado alguien llevo un caballo.

—Muy bien. ;Y lo de comer?

—... hemos pensado en invitarte a comer luego. Espera un segundo,
que hay un guardia, tengo que bajar el teléfono...

—Comer con vosotras seria fantastico —dijo Addie con tono de
resignacion, hablando al teléfono aun sabiendo que Della lo tenia en su
regazo—. Bruno estaria encantado, tenia muchas ganas de conocerlas.

—Y otra cosa... —dijo Della cuando volvio a coger el teléfono.

Addie oia al fondo a las nifias peleandose.

—¢Os podriais callar? —rugié Della—. Estoy tratando de conducir y
mantener una conversacion por teléfono.

Silencio.

—Fl hospital ya ha terminado su investigacion —dijo Della—. Un
pajarito se lo ha contado a Simon. Y dicen que la cosa no pinta bien.

—iDios santo! ;Lo sabe Hugh?

—Supongo que debe de saberlo, se lo habran contado.

—:Fl no te ha dicho nada?



—No.

Al instante Addie se sinti6 mal, sentia que tendria que haberlo sabido.
Tal vez si hubiera pasado mas tiempo con su padre, €l se lo habria dicho.
Pero habia pasado todas las noches con Bruno. Le habia subido la cena y
dejado para que se la comiera solo.

—Hablaré con él —dijo Addie—. Lo tantearé.

—¢Quieres la buena noticia o la mala? —Eso fue lo que le dijo a Della
cuando volvio a telefonearla aquella noche.

Addie le habia dado calabazas a Bruno por aquella noche. Se lo habia
explicado, se habia deshecho en disculpas.

—Lo he tenido muy abandonado —habia dicho—. Creo que esta
enfadado, es como un nifio mayor muy celoso.

—No pasa nada —habia respondido Bruno—. Me lavaré el pelo o algo.

De modo que entonces Addie se sintio culpable por Bruno. No se puede
contentar a todo el mundo. En un momento de locura penso en invitarlo,
aunque lo descart6 enseguida.

Fue sola, con la bolsa de compras para la cena. Prepar6 un suflé de
queso para dorarle la pildora. Era su comida favorita, y Addie habia
aprendido a cocinarla como regalo para uno de sus cumpleafios. Es la unica
cosa complicada que ha aprendido a cocinar en su vida. Y la prepara
siempre que hay que animar a Hugh, es como una tradicion entre ellos.

Se lo comieron en la mesa de la cocina con una ensalada verde y una
botella de Burdeos. Hugh tomaba el vino con una pajita, aunque insistio en
arreglarselas solo con la comida. Era patético verle asir el tenedor entre las
puntas de los dedos. Tardaba una eternidad en llevarse cada bocado a la
boca. El suflé debia de estar helado cuando se lo termin6.

—Esto no lo encontrarias en un restaurante. —Eso era lo que siempre
decia cuando Addie le preparaba el suflé de queso—. No lo encontrarias ni
en el Shelbourne.

Pero hasta que no abrieron la segunda botella de vino no consiguio
hacerlo a hablar del caso.



—Tienes idea de cuando sera? —preguntd Addie, con inocencia.

—iAh!, en algiin momento del afio que viene —dijo él—. Las ruedas de
la justicia giran muy lentamente. Pero no hace falta que te preocupes ahora
por eso. —Hugh estaba mas simpatico que nunca, el suflé habia surtido
efecto—. Tengo toda la confianza del mundo en que ganaremos.

»Estan buscando a alguien a quien echarle la culpa —afiadi6—. No le
pueden devolver la vida, asi que buscan a alguien a quien culpar. A mi
tampoco me importaria, pero hice todo lo humanamente posible por salvar a
aquella maldita mujer.

—¢Quién quiere culparte?

—Sus padres.

—~Creia que era el marido quien habia interpuesto la denuncia.

—Si, pero es el padre quien lo empuja, es la fuerza motriz. El padre es
taxista.

Como si eso lo explicara todo.

—Dinero. A eso se reduce todo. En eso consiste todo este maldito
asunto, en sacar el maximo de dinero posible de la compafiia de seguros.
Cuantas mas demandas presenten, mas dinero esperan ganar.

Hugh estaba muy comunicativo y se extendié sobre el tema mientras
duro la segunda botella.

—Estaba gorda como una vaca. No sé como pueden objetar que lo
mencione. No es que sea tema de controversia, estaba en su historial, por el
amor de Dios. Clinicamente obesa. La obesidad contribuy6 a su muerte. Si
no hubiera estado tan gorda, no se habria muerto. Yo ya se lo adverti, le dije
que antes tendria que adelgazar un poco, pero no me hizo caso. Ella queria
acabar de una vez por todas con la operacion antes de una maldita boda
familiar. Trata de operar a alguien con mas grasa que una ballena, y a ver si
encuentras la vesicula biliar.

Una sombra de duda cruzoé por la mente de Addie. Not6 que atravesaba
su mundo silenciosamente como una nube.

—Pero no lo expresarias asi...

Hugh estaba enroscado en su silla tallada como una serpiente enorme, y
se irguio de manera amenazante.



—:Perdon?

Addie hizo un gesto de dolor.

—Dime que no le dijiste eso a la familia.

—Por supuesto que no, ;por quién me tomas?

Ahora Addie se sinti6 mal por haber dudado de é€l. Si su propia hija no
le creia, ¢quién iba a creerle?

Addie se apoy0 en la mesa y sirvio lo que quedaba del vino. Pens6 que
tal vez ya hubieran pasado la peor parte, pero Hugh continu6 hablando.

—Naturalmente, los del hospital han corrido a guarecerse. Parece que
quieren aprovechar la oportunidad para jubilarme. Nada que no se pudiera
esperar. Parece que han reclutado a parte del personal mas joven para que
haga el trabajo sucio. Era lo que cabia esperar, me temo, no hay nada que
les guste mas que hacer lefia del arbol caido.

La estaba asustando. Todo aquel asunto estaba adquiriendo nuevas
proporciones, como una sombra siniestra avanzando por un muro. Addie
empezaba a arrepentirse de haber preguntado nada. Pero ahora ya no podia
parar.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

Las palabras le salieron temblorosas.

Hugh le respondi6 con ganas, encadenando las palabras con arrogancia.

—iAh!, pues por lo que he oido se han inventado una demanda contra
mi. Una pequefia conspiracion. Es lo que suelen hacer, juntan las cabezas e
idean una historia para protegerse.

Hugh levanto las manos vendadas como un boxeador.

—Todo este asunto es muy desafortunado. Que no pueda estar yo alli
para defenderme es muy desafortunado.

Addie lo observaba aterrorizada, esforzdndose mentalmente por asumir
lo que le contaba su padre.

—FEsta podria ser la definitiva —continué diciendo, su mirada dura tras
las gafas—. Esta podria ser mi tltima batalla.

En cuanto volvio al sotano, Addie telefoneo a Della.



—Solo era broma —dijo—, no hay ninguna buena noticia. Lo acusan de
acoso en el trabajo.

—¢Qué? ; Ademas de negligencia?

—Eso parece. Es algo que aparecio durante la investigacion, segun
Hugh. Estuvieron entrevistando a todo el mundo que estuvo alli aquel dia y
parece ser que uno de los médicos residentes acus6 a Hugh de acoso
laboral. Las enfermeras lo apoyan. Hugh dice que es una conspiracion para
deshacerse de él.

—iVirgen santa!

—iLo sé, es ridiculo!

—Estas segura de que es ridiculo?

—iPor supuesto! Hugh es directo y no se anda con rodeos, pero eso no
es delito, ¢no?

—Addie, ya sabes como es. Dice lo primero que le viene a la cabeza.
Dice cosas desagradables. Y sabes que puede llegar a ser cruel.

—Pero no lo dice en serio. Cuando dice esas cosas, no las dice en serio.

—No importa si las dice en serio o no, ahora ya no se permite ese tipo
de comportamiento.

—La familia ha presentado una demanda por dafios con agravante —
afladi6 Addie con una voz que parecia mas bien un gimoteo—. La familia
de la mujer que murio. Dicen que los asusto. Dicen que perdi6 los nervios y
que temian que se pusiera violento.

—Puedo imaginarmelo —dijo Della tajantemente.

—Della —susurré Addie al teléfono—, no deberias pensar que papa sea
el malo de la pelicula, ¢no te parece?

Della hizo una pausa antes de responder, lo que ya era una respuesta.

—Creo que pertenece a otra época, Addie. Y hoy, eso implica ser el
malo. La gente espera un buen trato a los pacientes, espera sensibilidad.
Espera que te mantengas fiel a las buenas practicas. Es lo normal, por el
amor de Dios.



—Ya lo sé, Della, pero papa es un buen médico, tu sabes que es un buen
médico.

—No basta con ser un buen médico, también tienes que ser buena
persona.

—Pero si es buena persona.

—Fso lo sabemos tu y yo, Addie. Pero no el resto de la gente. Y tienes
que admitir que las apariencias completamente apuntan en sentido
contrario.

En cuanto colg6, Addie fue al bafio a lavarse los dientes, el silencio del
apartamento arremolinandose a su alrededor.

La conversacion con Della se repetia desbocada en su cabeza. No podia
controlarla. Las palabras se reordenaban en su mente, fragmentos de su voz
y de la de Della se peleaban por ocupar el primer lugar.

Mentalmente, Addie trataba de contraatacar, de meter baza en defensa
de Hugh. Pero se abria paso tras ella una pérdida de fe tan enorme y
terrorifica que empezaba a sentir un malestar fisico.

Durante toda su vida, Addie habia tenido una fe inquebrantable en
Hugh, en que era una buena persona, y se negaba a contemplar otra
posibilidad. Se habia puesto de su parte contra el mundo. Habia moldeado
su vision del mundo en funcién de Hugh. Ahora se sentia una tonta.

Se metio en la cama, se acosto de costado y se hizo un ovillo. Se sentia
como si estuviera acurrucada en el saliente de un acantilado. Si se movia un
solo centimetro caeria al abismo. Estaba tiesa de miedo. No sabia como
superaria aquella noche.
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En su pequeiia habitacion de la pension, Bruno se despertd paralizado
por una pesadilla. El corazon le latia con tanta fuerza en el pecho que casi
podia oirlo. Apenas podia respirar, tuvo que tragar saliva para que el miedo
creciente bajara por su garganta.

Las cortinas estaban corridas y la habitacion estaba negra como boca de
lobo. Bruno se incorporo y encendio la luz de la mesilla de noche. Se dejo
caer pesadamente sobre las almohadas y observo la habitacién con recelo,
como si no la hubiera visto nunca antes. Tenia la sensacion de haber pasado
las dltimas horas vagando por la casa de su infancia. Todavia le parecia
estar en la niebla del suefio.

Un suefio que ya habia tenido antes. Ahora lo recuerda, es una pesadilla
recurrente. Lo suefla quizas una vez al afo, y cada vez que lo suefia
reconoce la escena. Pero en una o dos horas lo habra vuelto a olvidar, lo
olvidara completamente. El suefio parece poseer ese extraiio poder, puede
correr un velo sobre si mismo. Un suefio que no parece serlo, no tiene
guion. Un suefio insidioso, es tan realista que Bruno siempre tarda un rato
en darse cuenta de que no es real.

En el suefio, su madre todavia esta viva, esta viviendo en la residencia
de la tercera edad. Bruno no ha ido a visitarla desde hace afios, nadie de la
familia ha ido a visitarla. El personal de la residencia se pregunta por qué
nunca nadie va a verla. Su madre pregunta por ellos, pero aun asi nunca va
nadie.

Bruno se despierta sintiendo una oleada de terror. Desde que mojaba la
cama de nifio que no sentia esta sensacion. La sensacion de haber hecho



algo horrible, algo que ni siquiera eres consciente de haber hecho, algo que
nunca podras arreglar.

Cuando Bruno se hacia pis en la cama, su madre lo bajaba al bafio y le
quitaba el pijama empapado. Lo limpiaba con una esponja y lo secaba con
una toalla. Bruno todavia recuerda la sensacion de cosquilleo en la piel
mientras su madre lo secaba. La comodidad del pijama limpio mientras se
lo ponia. El alivio de volver a meterse en la cama, con una toalla plegada y
situada estratégicamente para absorber lo mojado y una sabana limpia
extendida encima de la toalla. La alegria de volver a dormir con un
problema resuelto.

Es la misma sensacion que tiene ahora cuando finalmente entiende que
el suefio no es real. Tarda un poco en elaborar el razonamiento en su cabeza,
tiene que considerarlo l6gicamente. Su madre esta muerta, ya hace cinco
afilos que murio. Cuando estaba viva iba a verla todas las semanas, fue a
verla hasta el fin de sus dias.

El no es una mala persona.

La visitaba todas las semanas, solo que no se lo contaba a nadie. Ni
siquiera a su novia. Algo que a ella le resultaba imposible de entender.
Segln Bruno, se negaba a entenderlo.

No estaban casados, ni siquiera estaban viviendo juntos. Eso era algo
que habian decidido desde el principio, que no se iba a decir palabra de
matrimonio. Los dos habian picado ya antes.

El no le habia ocultado intencionadamente la existencia de su madre.
Pero no se lo habia dicho. Y cuando, al final, ella lo descubrio, se convirtio
en un problema gordo. No era nada personal, eso es lo que Bruno queria
que ella comprendiera. No se trataba de excluir a nadie. Habia sido un acto
de galanteria por su parte. Era dificil de explicar.

—No es lo mismo que tener una aventura —habia dicho.

Pero por algtin motivo ella parecia pensar que eso era todavia peor.

—iSuponia que estaba muerta! Una suposicién razonable teniendo en
cuenta que siempre hablas de ella en pasado. Como jamas dijiste que la



visitaras, creo que es razonable por mi parte dar por hecho que estaba
muerta.

Bruno temia que ella no quisiera ir a conocerla, por eso no se lo habia
dicho. No queria que nadie la viera en aquel estado. Los ojos asustados
mirando desde el fondo de su carita palida. Las manos largas y arrugadas
agarrando con fuerza las sabanas de la cama. Los nudillos
desproporcionados, el esparadrapo sujetando el anillo de casada a su anular,
largo y huesudo. No queria hablar de eso con nadie.

No seria justo para ella, llevar a una desconocida a que la viera. Tener
que pasar por el ritual de una presentacion, de tratar de iniciar una
conversacion junto a la cabecera de la cama. La idea se le hacia
insoportable.

Realmente €l no habia tenido la intencion de mentirle, pero ya veia que
daba lo mismo. Ella se 1o tom6 como algo personal, pensé que tenia que ver
con ella. Palida de indignacion, se levant6 y se marcho.

Bruno se sorprendio al descubrir que ni siquiera lo lamentaba.

La madre de Bruno era alemana. Su familia habia emigrado a Estados
Unidos antes de la guerra.

Bruno y sus hermanas apenas sabian nada de aquella parte de la familia.
Solo conocian a irlandeses y ellos también lo eran. Siempre parecié que su
sangre irlandesa prevalecia sobre la alemana. Como si los genes irlandeses
fueran dominantes. Solo habia una cosa que Bruno y sus hermanas habian
heredado de su madre y eran los ojos marrones claros.

Una mujer callada, la gente solia dar por hecho que también era
irlandesa. En realidad soy alemana, decia ella. Y todos expresaban su
sorpresa. Decian que nunca lo habrian imaginado.

Su madre no hablaba aleman en casa. Solo cuando los llevaba a visitar a
sus abuelos, Bruno oia hablar en aleman. Recuerda estar sentado en un
taburete en aquella sala de estar oscura mirando a su madre mientras
conversaban. Recuerda como estudiaba su cara con la esperanza de poder
entenderla, solo por mirarla. Recuerda el horror que sintio al darse cuenta



de que no tenia ni idea de qué estaba diciendo. Recuerda la sensacion de
panico, el impulso de levantarse de un salto y gritarle. Era como si se
hubiera convertido en otra persona, ya no era su madre. Pero cuando ya
estaban de nuevo a salvo en el coche, su madre volvia a conversar
exclusivamente en inglés, y entonces Bruno volvia a sentirse seguro.

En sus ultimos afios recuper6 su lengua materna. Al final solo hablaba
aleman.

Todos los lunes por la tarde, después del trabajo, Bruno se sentaba
durante una hora en la silla de respaldo alto junto a la cama y la escuchaba
hablar en un murmullo sobre gentes y lugares de hacia mucho tiempo. Se
sentaba alli a escucharla sin entender lo que decia, como la escuchaba de
pequeiio. Pero esta vez no habia rabia, solo asombro por los hermosos
sonidos que brotaban de ella. Bruno cerraba los ojos y escuchaba la
musicalidad de la voz, los sonidos encantadores sin sentido. Se quedaba alli
sentado y la escuchaba como si fuera musica. {Y la gente dice que el
aleman es un idioma feo! Bruno nunca ha podido entenderlo.

Para ser exactos, lo que ella hablaba era suabo. Un hermoso dialecto
sibilante, cuyos suaves ritmos se filtraban en su inglés, dandole a su voz
ligeras subidas de volumen cuando menos te lo esperabas. Era un acento
dulce que daba seguridad, cosa que encajaba perfectamente con la
personalidad de su madre.

Durante toda la vida, la madre de Bruno le habia dicho que reconoceria
el amor cuando lo encontrase. Y Bruno habia entendido que el amor lo
encontraria a €l, que lo alcanzaria como un rayo y no habria error posible.
Durante afios, habia ido por la vida esperando aquel rayo salido de la nada
que nunca llego.

A pesar del paso de los afios y del fracaso de un matrimonio tras otro, la
opinion de su madre sobre el tema persistia.

—Solo es que aun no la has conocido —decia ella.

Cuando su madre hablaba, el final de cada frase volvia sobre si mismo,
como si las palabras no tuvieran ningun influjo sobre las verdades eternas.

—Cuando la encuentres, la reconoceras.

Ahora por fin Bruno cree que entiende lo que queria decir.



La primera vez que vio a Addie, le result6 familiar. Aunque nunca la
habia visto antes, tuvo la sensacién de conocerla. Era como si la recordara
de antes. Aun ahora, cuando la mira a la cara tiene esa extrafia sensacion de
familiaridad. Su cara es una cara que conoce.

Tal vez sea porque estan emparentados, piensa, sacando la foto familiar
de su agenda y estudiandola nuevamente. Probablemente sea eso. Examina
las caras buscando algun parecido con Addie, pero no lo ve, no hay nada de
ella en esas mujeres.

La familiaridad que siente viene del futuro, no del pasado.

Es curioso lo rapido que te acostumbras a dormir con alguien.

Bruno la buscaba en la cama y se despertaba al darse cuenta de que ella
no estaba.

La tercera vez que le ocurrié tomo una decision. Se levanto y se vistio a
toda prisa. Bajo sigilosamente las oscuras y chirriantes escaleras de la
pension, como si fuera un ladrén, y quit6 el pestillo de la puerta principal
para salir a la fria noche.

El cielo estaba despejado, con una luna creciente que parecia salida de
un cuento de hadas. El mar plateado lamia la playa. Bruno estaba hecho un
romantico, era consciente de ello. Subiendo por la calle en plena noche,
llevado por el amor.

No queria llamar a la puerta de Addie por miedo a asustarla. Temia que
no se despertara y despertar en cambio a su padre. Por tanto dio la vuelta
por el lado de la casa hasta la ventana del dormitorio. Se puso de puntillas y
dio golpecitos en el cristal con una moneda que encontré casualmente en su
bolsillo. No hubo respuesta. Clic, clic, clic. De repente, tras el cristal,
apareci6 la cara de Addie, palida y aturdida. Tenia los ojos entrecerrados,
debia de tener problemas para verlo en la oscuridad.

—Soy yo —susurré—. Déjame entrar, por favor, hace un frio que pela.

Bruno volvio hacia la puerta a esperarla. Cuando ella abri6 la puerta,
vio que llevaba su camiseta de Bruce Springsteen. Estaba a punto de
burlarse cuando ella se lanzo6 hacia él. Le rodeo el cuello con sus brazos y



se dej6 caer contra €l con todo su peso. Bruno tuvo que dar un paso atras
para mantener el equilibrio. Se emocion6 al verla tan contenta de verlo.
Normalmente era mas reservada. Bruno la estreché en sus brazos.

Addie levant6 la cara para susurrarle al oido.

—No consigo recordar la ultima vez que un chico tir6 piedras a mi
ventana.

—Te echaba de menos —dijo él sencillamente—. No podia dormir.

Addie lo tomo de la mano, dio media vuelta y lo llevo adentro.

A punto de caer en el pozo del suefio, Bruno le confi6 su peor temor.

—Addie —dijo—, necesito que me convenzas para que no salte al
vacio. Me temo que va a ganar McCain.

—No ganara —dijo Addie, arrastrando la voz por el suefio—. Ganara
Obama. Tengo el presentimiento.

En la cabeza de Addie ya se formaba la frase siguiente, pero no la
pronuncio. Ganara Obama, pensaba, y tu volveras a casa.

En los brazos de Bruno y con aquel pensamiento en la cabeza, se
durmio.
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—No va a ganar —sostuvo Della con absoluta seguridad—. Ganara
Obama.

Estaban sentados a la mesa de la cocina de Della, donde acababan de
comer. Aquella madrugada habian retrasado los relojes y fuera ya empezaba
a oscurecer, aungue solo eran las cuatro de la tarde.

—Me gustaria compartir tu confianza —dijo Bruno—. Tal vez sea que
me da miedo hacerme ilusiones.

—Bueno, tu hazme caso —recomendo Della mientras recogia los platos
de la mesa.

Llevaba un delantal de algodén a cuadros sobre un vestido negro
ajustado. Tacones altos, el pelo recogido, estaba en ama de casa cuarentona.
Della habia insistido en preparar una pierna de cordero, patatas asadas y la
guarnicion.

—Tenemos que dar buena impresion —Ile habia dicho a Simon—. Ya
me entiendes, porque es estadounidense y todo eso.

Llevaba todo el dia nerviosa por conocerlo, sin poder pensar en otra
cosa. Le habria gustado saber si leia a Philip Roth, Annie Proulx, Anne
Tyler. ;Qué le parecia Joyce Carol Oates? Se moria de ganas de hablar con
él sobre las elecciones.

—CQObama tiene la historia de su parte —decia—. Por la que lo siento es
por Hillary. Nunca va a tener su oportunidad.

—:Como puedes estar tan segura? —preguntd Bruno—. Podria tener
otra oportunidad, si ganara McCain podria volver a intentarlo en 2012.



—No —dijo Della, con un punto de exasperacion en la voz, como la
maestra que trata de explicarle algo a un nifio que no hay manera de que lo
entienda—. McCain no va a ganar. Ganara Obama. Y Chelsea sera la
primera mujer presidenta, me juego contigo el dinero que quieras. Y la
pobre Hillary habra sido la esposa de un presidente y la madre de una
presidenta. Pero ella no lo sera jamas.

Bruno se volvio hacia Addie sonriendo.

—¢Como sabe todo eso?

—No lo sabe.

—Y aunque a menudo se equivoca, pocas veces duda —dijo Simon
arrastrando las palabras.

—No les hagas caso —dijo Della, sacando un cigarrillo del paquete—.
Yo soy lectora. Todo consiste en comprender la historia.

Eran diferentes de como los habia imaginado Bruno, eran mas vivaces.
Tanto Della, con su lapiz de labios oscuro y sus cabellos tefiidos de color
miel, como Simon, con su camisa perfectamente planchada y sus gafas de
montura dorada, eran personas claramente definidas.

Incluso la casa tenia personalidad. No te dejaba indiferente, desde la
puerta negra lustrosa con vitrales hasta las baldosas de tablero de ajedrez
del salon. El blanco brillante de la carpinteria y el amarillo oscuro de las
paredes. Mientras lo llevaban a la cocina, Bruno advirti6 grabados
enmarcados a lo largo del pasillo. Le habria gustado estudiarlos, pero Della
iba delante y no tenia otra opcion que no fuera seguirla.

—Cuidado con la cabeza —Ile advirtio.

Bruno se agacho justo a tiempo.

La cocina estaba en la parte posterior de la casa, un gran espacio abierto
con puertas correderas que daban al jardin. Habia sido Addie quien habia
disefiado aquel anexo. Bruno se qued6 quieto un momento y mird a su
alrededor, admirando el resultado de su trabajo. Qué maravilloso tiene que
ser, penso, ver como tus ideas se convierten en realidad.



Pinturas enmarcadas de las nifias cubrian una de las paredes de la sala,
un gran mapa plastificado del mundo cubria otra. Habia algunas tachuelas
pequefias de plastico clavadas en alguno de los paises. Bruno se fijo en que
habia una sobre Nueva York y se pregunto si seria por él.

Debajo del mapa, una mesa larga de madera estaba puesta para cenar.
Habia servilletas de color rosa brillante enroscadas dentro de los vasos, y un
cuenco lleno de rosas rojas y rosas en el centro de la mesa. Mantequeras
con la superficie de la mantequilla alisada con un cuchillo.

Las nifias habian puestos cartelitos con los nombres y habian decorado
el de Bruno con la bandera de Estados Unidos. El de Addie estaba adornado
con corazones de amor. A todas les entr6 la risa floja mientras se lo
ensefiaban y se llevaban las manos a la boca para disimular la risa
contenida.

—Sabandijas —dijo Addie—. Esperad a ser adolescentes, entonces
llegara la hora de mi venganza.

Incluso Lola tenia un cartelito en su sitio. Habian decorado el suelo con
huellas de patas y colocado un bol lleno de agua.

Addie se sinti6 orgullosa de ellas mientras hacia las presentaciones.
Nifas educadas, que, a pesar de su alegria exultante, sabian comportarse.

—FEs un placer conocerte, Bruno —habia dicho Elsa con mucha
formalidad, encogiendo los hombros por timidez.

—Es un placer conocerte, Elsa —habia respondido Bruno con la misma
formalidad.

En cuanto todas le hubieron dicho su nombre, Bruno quiso ver si se
acordaba de ellos. Las nifias se arremolinaron a su alrededor con
expectacion.

—Vamos a ver —dijo sefialando a la que tenia mas cerca—. Tu eres
Tess.

La nifia se sonrojo y sacudio la cabeza.

—iNo! —dijo una de sus hermanas—. jTess soy yo!

—Perdona, Tess. —Bruno se volviéo nuevamente hacia la primera—.
Eso significa que ta debes de ser Stella.

Stella asintié enérgicamente con la cabeza.



—Todos nuestros nombres estan sacados de libros —dijo—. Mi nombre
realmente es Estella, de Grandes esperanzas.

—Qué libro tan maravilloso para buscar un nombre —dijo Bruno.

Y Stella pareci6 tan satisfecha que volvi6 a sonrojarse.

—Mi nombre viene de Nacida libre —dijo Elsa—. De la leona Elsa.

Bruno inclin6 levemente la cabeza en sefial de reconocimiento
respetuoso.

—Lisa es la tnica que no tiene el nombre de un personaje literario —
dijo Stella emocionada—. Le pusieron el nombre por Los Simpson.

—Sefal evidente del declive de la cultura —murmuré Simon.

Pero Bruno asintio6 reverente, con expresiéon muy seria. Solo sus 0jos
sonreian.

Lisa estaba de pie delante de él, llevaba un bafiador encima de unas
medias de lana, con sus piernecillas regordetas separadas. Llevaba también
un gorro de natacion de tela en la cabeza y unas gafas de piscina apretadas
sobre la frente. Las gafas apretaban tanto que le deformaban las cejas.
Estaba alli de pie mirando fijamente a Bruno, que se dio cuenta de que la
nifia esperaba que ¢él dijera algo.

Bruno respir6 profundamente.

—Lisa Simpson —dijo— es uno de los grandes personajes de la ficcién
moderna. Una figura verdaderamente heroica, deberias considerarte muy
afortunada de tener este nombre.

Lisa se quedé mirandolo un segundo, luego se volvié y salio corriendo
de la cocina.

—Dejamos que las nifias eligieran su nombre —dijo Della, apoyando un
vaso de vino sobre la mesa delante de Bruno—. No sé en qué estariamos
pensando.

—Cuatro hijas en cinco afios —dijo Simon, ajustandose las gafas sobre
el tabique—. Es evidente que no estabamos pensando.

Della alz6 la mirada hacia el cielo.

—No le hagas caso. Exagera.

Della habia salido al jardin a fumarse un cigarrillo. A través de las
puertas abiertas podia verlos a todos sentados alrededor de la mesa. Simon



estaba de espaldas a ella, inclinandose hacia atras en su silla. Della suplico6 a
Dios que dejara de hacerlo. Addie y Bruno estaban sentados el uno al lado
del otro. El estaba inclinado hacia delante y hablaba con Simon. Con la
mano acariciaba el muslo de su hermana.

Della no oia lo que decia, pero podia verle la expresion de sincero
entusiasmo. Ya le caia bien, le caia muy bien. Se sentia tan aliviada.

Le dio una calada larga al cigarrillo, llevando el humo directamente a
sus pulmones. Estaba un poco pasada de revoluciones, era consciente de
ello. Habia estado hablando demasiado. Estaba ansiosa porque todo saliera
bien, ansiosa por caerle bien.

Se volvio y bajo la mirada hacia la parte posterior del jardin. Necesitaba
aquel momento de soledad. Levantando la vista al cielo, exhal6 el humo
lentamente. Los arboles frente al muro de atras eran sombras, estaba
cayendo la noche. El jardin cobraba vida con la oscuridad.

—Te importa que te haga compafiia?

Della mir6 hacia atras y descubri6 a Bruno de pie junto a la puerta
abierta, enmarcado por la luz de la cocina.

—He pensado que podrias invitarme a un cigarrillo, si no es mucho
pedir.

—Por supuesto —dijo ella, apresurandose a volver a la casa—. Tendria
que haberte ofrecido uno. Qué descortés por mi parte, no se me habia
ocurrido que pudieras ser fumador. Disculpa, discriminacién racial.

—Lo dejé hace afios —explico Bruno—. No he fumado desde hace mas
de diez afios.

Della sacé dos cigarrillos del paquete. Estaba a punto de darle uno
cuando se detuvo a medio camino.

—Estas seguro de que lo quieres?

De repente se sinti6é responsable de él.

—Absolutamente —contest6 él—. Estoy de vacaciones. No cuenta.

A Della se le cruz6 una idea. Espero que no sea esa tu actitud con
Addie, penso. Encendi6 el mechero. Bruno se inclin6 hacia delante para que



le diera fuego y Della estudi6 su cara bajo el resplandor de la llama.

—Me siento como una traficante de crack —dijo observando cémo
daba caladas al cigarrillo.

Habia cerrado los ojos para saborearlo.

—No te preocupes. Acepto toda la responsabilidad.

Eso espero, penso ella, eso espero.

Se estuvieron alli de pie un momento, fumando sin mediar palabra.
Della empezaba a temer que se estuviera convirtiendo en un silencio
incomodo cuando Bruno hablé.

—Obama fuma, ¢lo sabias? —pregunto.

—iMe estas tomando el pelo!

—Han logrado mantenerlo en secreto. No hay fotografias. Pero fuma, te
lo aseguro, fuma Marlboro. Segin cuentan le ha prometido a Michelle que
lo dejara si gana.

—iNo me lo puedo creer! ;Como han podido mantenerlo en secreto?

—Debe de fumar en el lavabo de hombres, sin camaras. Temen que
pueda hacerse publico.

—Pues hacen bien en temerlo. Ya es bastante malo que sea negro. Si
sale a la luz que es fumador, jamas saldra elegido.

—Ya lo sé —dijo Bruno apesadumbrado. Sujetaba el cigarrillo a cierta
distancia de si mismo, estudiandolo mientras exhalaba—. Personalmente
me parece una buena cualidad en un presidente, que sea fumador. Siempre
hara una pausa para el cigarrillo antes de pulsar el boton.

—Ademas —anadié Della— espero que no te importe que lo diga, pero
para mi gusto parecia un poco demasiado virtuoso. Lo prefiero mucho mas
ahora que sé que es fumador. Ahora si que es perfecto.

Della sujetaba su cigarrillo a un lado, como si no tuviera nada que ver
con ella.

Bruno le dio una ultima calada deliciosa al suyo. Luego se agacho y lo
apago entre dos tejas. Se levant6 sujetando con cuidado la colilla aplastada
entre sus dedos pulgar e indice.

Della lo observaba, sonriendo.



—Tirala entre los arbustos —dijo, mientras lanzaba su propia colilla
hacia arriba con una floritura y a continuacion daba media vuelta para
volver a la casa.

—FEstas adelgazando mucho —Ile dijo a Addie mientras preparaban el
café—. Zorra —susurro—, debe de ser de tanto sexo.

Addie mir6 rapidamente por encima del hombro para comprobar si
Bruno lo habia oido, pero estaba enfrascado en una conversacion con
Simon.

—Bueno —admitié Addie, deslizando su mirada de nuevo hacia Della
—. ¢Qué te parece?

Della mir6 un instante a Bruno como si lo viera por primera vez. Luego
se volvio de nuevo hacia su hermana. La roded con el brazo, se arrimo a
ella.

—Creo que es guapisimo, Addie, guapisimo de verdad.

Y lo decia en serio. Por primera vez en su vida, se sentia capaz de decir
algo en serio.

Viéndolos juntos, no habia ningun pero posible, eran perfectos el uno
para el otro. Habia algo de inocencia en ellos, su alegria de estar juntos,
como novios de la infancia. La manera en que él la miraba, estaba
enamorado de ella, a Della no le cabia ninguna duda. Y Addie estaba
resplandeciente. Della nunca la habia visto asi. Parecia que se hubiera
pasado todo el dia al sol.

No habia ningun motivo para preocuparse, eso era lo que tenia que
repetirse Della constantemente. No hay ningtin motivo por el que las cosas
tengan que ir mal. Es el hecho de que Addie sea tan feliz 1o que me pone
nerviosa. No quiero volver a verla triste. Estoy siendo excesivamente
protectora, me estoy preocupando demasiado. Pero por mucho que razonara
el asunto, Della no podia evitar la sensacion de nausea que sentia en la boca
del estomago. Algo le decia que todo aquello iba a terminar mal.

La proxima vez que volvieran a salir a fumarse un pitillo, le diria algo.



Las nifias habian subido a ponerse los pijamas y Simon habia
descorchado otra botella de vino. Era domingo por la noche, no era habitual
en €l que se desmelenara de aquella manera. Pero estaba encantado con
Bruno, habian hecho buenas migas gracias a Bruce Springsteen.

—Ta también... —habia gruiiido Addie.

—¢No sabias que era fan de Bruce? —pregunté Simon, sorprendido—.
Slane Castle, 1985, estuve alli, me compré la camiseta.

Della habia levantado la vista hacia el cielo.

—Es el tnico concierto al que ha asistido —dijo dibujando la forma de
un cuadrado en el aire con los dos indices.

—Lo conoci en una boda —le explicé a Bruno mientras lo invitaba a un
cigarrillo—. Le di media pastilla de éxtasis y terminamos follando en el
cuartito de los productos de limpieza. Sali de alli con la impresion de que
era un hombre algo alocado. —Se rio—. Es la tnica locura que ha hecho en
su vida, ademas de casarse conmigo.

Della pudo distinguir en la penumbra que Bruno sonreia.

Estaban sentados a la mesa del patio, las puntas de sus cigarrillos
relucian en la oscuridad del jardin. Las ventanas eran grandes recuadros
amarillos de luz contra la casa negra.

—Bruno —dijo Della con repentina perentoriedad—, quiero que tengas
cuidado con Addie.

Callé un momento para darle una calada al cigarrillo y volvio a largar el
humo antes de continuar. Sabia que estaba fuera de lugar, pero insistio.

—Addie es fragil, ;sabes? Ha sufrido mucho recientemente, supongo
que ya te lo habra contado, ;no?

Bruno dudé antes de responder. Se sentia desleal hablando de esa forma
a sus espaldas. Se volvio para mirar a través de las puertas de cristal hacia
el interior de la casa. Vio a Addie sentada junto a la mesa de la cocina con
una de las hijas de Della en el regazo. Le estaba rizando los cabellos con la
mano. Las demas estaban sentadas de nuevo a la mesa, bafiadas por la luz



amarilla, sus caritas resplandecientes. Una risotada salio por la puerta
abierta.

Bruno tuvo la sensacion de que Della y él estaban en el mar,
balancedndose en una barca en la oscuridad, mirando las luces de la costa.

Se volvié para mirarla a la cara.

—Lo del bebé —dijo—. Me conto6 que...

Della lo interrumpié mientras todavia hablaba, estaba ansiosa por
contarselo.

—ILa dejo muy tocada, ;sabes? Todavia se la ve tambaleante.

—Y es normal que lo esté. Perder un bebé...

Pero Bruno no pudo terminar la frase. Tenia cincuenta afios y lo unico
que se le ocurria era pensar en lo poco que sabia de la vida. Se sentia joven
e imberbe, como un explorador que se encontrara casualmente en medio de
una tribu de cuyas costumbres no sabe nada.

—Perder un bebé... —dijo.

Y la frase sin terminar se qued6 alli colgada. Por un instante, Bruno
penso que lo podian dejar asi.

Pero Della no era del tipo de persona que deja cosas sin decir.

Sin quitarle el ojo de encima, tir6 la colilla de su cigarrillo entre los
arbustos.

—Addie ya tiene casi cuarenta, ¢sabes? Le faltan dieciocho meses para
cumplirlos.

Della se levant6 de la silla con cierto aire de formalidad y se alisé la
parte delantera del vestido con las manos y se puso derecha como si
bostezara.

—No tener un hijo —continud, y se quedo de pie por un instante junto a
la mesa, la cabeza ligeramente inclinada a un lado mientras hablaba—, para
una mujer de la edad de Addie, es algo mucho mas grave que tener uno.

Y dicho esto dio media vuelta y se dirigié a la casa, dejando a Bruno
sentado solo en la oscuridad del jardin.

Della estaba indudablemente borracha.



Bruno lo not6é cuando empezo6 a fumar en el comedor. Encendio otro
cigarrillo antes de haber terminado el que estaba fumando. El anterior
seguia consumiéndose en el cenicero, pero no parecié darse cuenta. Sin
decir nada, Simon lo cogio6 y lo apagd. Della alcanz6 la botella de vino y
empez0 a llenar las copas de todos, aunque ya estaban medio llenas. Addie
extendio rapidamente la mano para tapar la suya, pero Della ya le estaba
sirviendo. Unas cuantas gotas resbalaron por la mano de Addie y ella las
lamio.

Luego bajo la mano sobre la pierna de Bruno, que inmediatamente la
cubri6 con la suya.

—Asi ¢qué, Bruno? —preguntd Della con un tono de voz alarmante—.
¢Cuanto tiempo mas vas a estar aqui?

Addie trat6 de mostrarse impasible mientras esperaba la respuesta de
Bruno. Podria haber matado a Della por aquella pregunta, pero Bruno era la
quintaesencia de las buenas maneras.

—Tengo billete de vuelta para el cinco de noviembre —contesto—. El
dia después de las elecciones.

Addie no pudo dejar de pensar en la manera en que habia formulado la
frase. A su pesar, se aferré a ese resquicio de esperanza.

—Si gana Obama —sigui6 él—, sera un regreso triunfal.

—¢Y sino gana? —pregunt6 Simon.

Addie esperaba la respuesta cuando Della se entrometio.

—iQuieres parar! ;Cuantas veces tengo que decirtelo?, Obama va a
ganar. Obama va a ganar.

Addie la habria estrangulado.

Aunque, por supuesto, Della tenia razon. Habia algo de inevitable en
todo aquello, una sensacion de historia en movimiento. Addie se sintio
impotente, como si estuviera sentada sobre una roca esperando a que llegara
la marea. Y cuando esa marea volviera a marcharse, se llevaria a Bruno con
ella. Dejandola donde habia empezado. Ya se veia a si misma, sola en la
playa con su perrita. Y no soportaba la idea.



Levanto la cabeza de golpe para ver quién estaba hablando. Bruno le
estaba explicando a Simon algo relativo a su trabajo.

—Lo que yo hago es bastante especifico —estaba diciendo—. Soy algo
asi como un tipo que trata de vender sacos de arena después de la
inundacion. No estoy seguro de que siga habiendo mucho mercado para lo
que yo hago.

—FEso es lo mejor que tiene ser médico —coment6 Simon—. La gente
nunca dejara de enfermarse.
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Todo el mundo se enamoro6 aquel otofio.

El aire era frio y vigorizante, el cielo, azul. Los arboles de colores entre
el marréon y el dorado. Un clima americano, como si el glorioso otofio de la
Costa Este estuviera cruzando el Atlantico con todo el resto.

Della tenia un repertorio para el caso, por supuesto. Tenia toda una
coleccion.

—Pobre Sarkozy —dijo—. Pobre Angela Merkel. En comparacion,
ahora todos parecen tener tan poco estilo. Es como si hubiéramos ido al
cine a media tarde y nos hubiéramos pasado dos horas babeando por George
Clooney y luego volviéramos a casa para encontrarnos a nuestros maridos
sentados en el sofa con su barriga cervecera.

Era como si el mundo entero hubiera encontrado a un nuevo amante. De
repente, la petulante vieja Europa parecia muy desalifiada. Y Estados
Unidos, durante tanto tiempo blanco de las bromas del mundo, parecia
nuevo y resplandeciente.

Pero, por una vez en su vida, Addie habia apostado por el caballo
ganador.

Bruno jamas habia querido algo con tanta fuerza, nunca en su vida le
habia parecido que aquel algo haria que todo fuera bien. Esa sensacion de
noche de Navidad, el corazon latiendo de esperanza. Y al mismo tiempo, el
terror de la desilusion.

Aquella Navidad, cuando €l debia de tener nueve o diez afios. Le habia
pedido a Papa Noel un arco y unas flechas. Era lo que mas queria, poseer un



arco y unas flechas. Y lleg6 la mafiana de Navidad y Bruno encontré un
paquete largo y delgado bajo el arbol. Su nombre cuidadosamente escrito en
la etiqueta. Pero dentro del envoltorio no encontré un arco y unas flechas
sino un palo de hockey. Habia una carta escrita a mano que explicaba por
qué no habia sido posible llevarle el arco y las flechas, y por qué era mejor
un palo de hockey. La carta iba firmada por Papa Noel.

Ya entonces Bruno se habia dado cuenta de que habia algo familiar en la
caligrafia. El papel de la nota era exactamente del mismo tipo que el que
guardaba su madre en un cajon de la cocina.

Bruno todavia recuerda aquella sensacion. Un horrible sentimiento de
adulto, comprender que la desilusion es una parte inevitable de la vida. Y la
leccién que aprendio de todo aquello fue que la magia no existia.

Cuarenta afios mas tarde y ahi estaba Bruno, de nuevo a la defensiva
ante aquella sensacion.

—¢Qué tal si salimos de excursion? —sugirio6 Addie—. Seria una buena
manera de pasar el dia.

Y Bruno no dej6 de insistir, cualquier cosa para llenar el tiempo.

—¢Qué te parece Glendalough? —pregunto—. He estado leyendo sobre
Glendalough en las guias.

—Pues a Glendalough.

Metieron a la perra en el coche. Mientras Addie conducia, Bruno leia en
voz alta fragmentos de la guia de Lonely Planet.

—... la personificacién de la Irlanda mas escabrosa y romantica —leyo
—. Un lugar especialmente tranquilo y espiritual.

—No creo haber estado nunca alli —dijo Addie.

No recordaba haber estado. Aunque cuando llegaron le pareci6é un poco
familiar. La torre redonda y el cementerio elevado, tenia un vago recuerdo
de estar corriendo entre las lapidas, ¢en una excursion escolar, tal vez?

La familiaridad aument6 cuando atravesaron el pueblo. El estrecho
hotel incrustado en una esquina, el letrero metalico que indicaba los salones
de té, el letrero que se columpiaba con la brisa. El enorme aparcamiento,
hoy casi vacio. Unos pocos vendedores ambulantes vendiendo camisetas de
duendes y llaveros con ovejas.



Addie sinti6é una creciente sensacion de incomodidad mientras recorrian
con el coche el estrecho callejon bordeado de arboles que llevaba a los
lagos. Tuvo el repentino deseo de volver atras, le preocupaba que aquella no
hubiera sido una buena eleccion, temia que la cosa no fuera bien.
Precisamente aquel dia tenia que ir bien. Si no iba bien, seria un mal
presagio.

Mientras doblaba de mala gana hacia el aparcamiento, toda su energia
estaba concentrada en combatir aquella sensacion de desastre inminente.
Como una adolescente que presenta a su nuevo novio a sus lamentables
padres, la embargaba una vergiienza horrible, de deslealtad.

Se par6 a coger el tique en la barrera, protestando en silencio por tener
que pagar por aparcar alli, en su propio pais. La sensacion de indignacion se
exacerbaba por la presencia de una camioneta que vendia patatas fritas en
medio del aparcamiento, con un toldo a rayas abierto y unos cuantos bancos
de madera hechos polvo colocados sobre el asfalto delante de él. En cuanto
Addie sali6 del coche, la asalto6 el olor del aceite de cocina rancio.

—Parece que tenemos todo el lugar para nosotros solos —dijo Bruno
con alegria mientras colocaba su mochila sobre el cap6 del coche y sacaba
un jersey.

Addie se quedo6 inmovil y lo observd horrorizada.

—Dime que no es un jersey de Aran.

No estaba claro si hablaba sola o con él.

De todos modos, Bruno no podia oirla. Ya tenia el jersey a medio poner,
habia pasado ambos brazos y al instante emergi6 su cabeza por arriba.

—Bonito jersey —dijo ella con sarcasmo.

Pero Bruno no se percato de la ironia.

—¢Te gusta? —preguntd, mirandose el pecho.

Y estaba tan guapo con el jersey, con la cara descubierta y la barba y los
ojos brillantes, se lo veia tan contento y sin ningun pudor, que Addie no
tuvo valor para contradecirlo.

—Si —contestd, sonriendo—. Si que me gusta.

Addie dio la vuelta hacia la parte posterior del coche para dejar salir a
Lola.



En cuanto abrio la puerta trasera de par en par, Lola cayo al suelo.
Luego dio una vuelta como una brajula tratando de orientarse. Y al
momento sali6 disparada en linea recta hacia un hueco entre los arboles.
Debia de haber olido el lago.

Addie cerr6 el coche y luego Bruno y ella salieron tras la perra,
chocando el uno con el otro mientras subian por el estrecho sendero.

Siguieron el sendero que bordeaba el lago, caminando por la sombra
bajo los arboles. Iban pisando pifias y agujas de pino. Una ligera brisa
agitaba las olas de agua negra como el carbon.

Caminaban cogidos de la mano. Aquel dia habia tanto entre ellos,
aunque no hablaran de ello. Addie no podia pensar en nada mas que en el
billete de vuelta, estaba todo el rato tratando de quitarselo de la cabeza.
Habria preferido morir antes que mencionarlo. Y Bruno también estaba
preocupado, una decision merodeaba su cabeza, una decision que todavia
tenia que tomar.

Lola corria en zigzag por el sendero delante de ellos, con la nariz en el
suelo como una aspiradora.

De repente Bruno dej6 de andar. Se quedo quieto y la miro.

—Te has dado cuenta de que cojea?

—No.

Addie respondio como si se sintiera cuestionada, como a la defensiva.
¢Que si me he dado cuenta de que cojea? Quiza lleve tiempo cojeando y no
me he dado cuenta.

Bruno llamé a Lola, se agacho y la rode6 con sus brazos. Luego la hizo
echarse de lado, le cogio la patita delantera y se inclin6 para examinarla.

Addie estaba de pie detrds de ellos, observandolos desde la altura,
tratando de ver qué pasaba. Pero la espalda y los hombros de Bruno le
impedian ver nada.

Bruno abrazaba el cuerpecito de la perra con un brazo. Con la mano
libre le sujetaba la pata. Lola volvié la cabeza hacia un lado, los ojos



abiertos de par en par de desesperacion. Bruno estaba inclinado sobre ella,
parecia que estuviera lamiéndola. Addie no se lo podia creer.

Luego Bruno solt6 a la perra, quitando las manos de repente como si
dejara caer algo que con toda seguridad se romperia cuando tocara el suelo.

Lola dio un salto. Se irguio y se qued6 inmovil un instante para hacerse
cargo de la situacion. Se tambale6 un poco sobre las cuatro patas y luego
sali6 corriendo, subiendo a un terraplén y provocando una pequefia
avalancha de arcilla polvorienta detras de ella. Bruno se incorporo y
mientras lo hacia se quitd algo de entre los dientes, y lo sujetd haciendo
pinza con los dedos para que lo viera Addie.

—1iJoder! ;En serio que tenia eso en la pata?

Addie alargé la mano para cogerlo y se lo puso en la palma de su mano
para poder estudiarlo. Era una grapa gigantesca de color cobre, una de esas
que se utilizan para asegurar los paquetes de carton. Estaba tefiida con la
sangre de Lola.

Addie sinti6 nauseas con solo mirarla.

—iOh!, Bruno, pobrecilla, ;cuanto tiempo hara que la lleva clavada?

Y Bruno la rode6 con su brazo y le dijo que no se preocupara. La perra
estaba bien, bastaba mirarla, estaba absolutamente bien.

Pero Addie no podia dejar de preocuparse. Lo sentia por la perra, lo
sentia mucho, se le hacia insoportable pensar en lo que habia sufrido.
También estaba preocupada, disgustada consigo misma por no haberse dado
cuenta de nada. Soy tan rematadamente egocéntrica, pensaba. Gracias a
Dios que Bruno lo ha visto. Y no podia dejar de pensar, es mejor persona
que yo.

Si existen los momentos de revelacion, tal vez fuera eso.

Habia dado con un buen hombre. Un hombre capaz de extraerle una
grapa de la pata a una perrita utilizando solo los dientes. L.o cogi6 de la
mano y apoyoO la cabeza en su hombro mientras caminaban. Trato de
quitarse de la cabeza cualquier cosa que no fuera aquel momento.

Salieron de entre los arboles a una luz fuerte.



A ambos lados dominaban las montafias, Addie y Bruno eran solo dos
criaturas diminutas en el fondo de un valle escarpado, y la perrita era
todavia mas diminuta. Se quedaron quietos un instante, volviendo la cabeza
a uno y otro lado para hacerse idea de cual era su lugar en la gran escala de
las cosas.

Bruno examiné el sendero de piedra que ascendia serpenteando por el
valle. Junto al camino, un arroyo de aguas plateadas bajaba por la ladera.

—:Subimos?

Addie alzo la cabeza, siguiendo el camino montafia arriba. Desde donde
estaban la ascensién parecia desalentadora. Divis6 un banco un poco mas
arriba que le resultd mucho mas tentador.

—Vamos a sentarnos antes un rato —sugirio—. La espalda me esta
dando algunos problemas, no sé si podré llegar muy lejos.

Bruno se volvio para mirarla a la cara.

—¢Otra vez? —preguntd con gran preocupacion—. No sabia que te
seguia pasando. Tendrias que ir a que te vieran.

—Ya lo sé —dijo ella.

El color estaba desapareciendo de su cara y notaba un sudor frio. Pero
se sintié ofendida por su preocupacion. Aquello no tenia nada que ver con
él. Mas tarde, pensaba. Ya me preocuparé de eso cuando tu te hayas ido.

Se sentaron en el banco. A su alrededor, las montafias formaban una
inmensa hondonada profunda. Era una sensacion extrafia, estar sentados alli
al fondo, te sentias rodeado. Era como estar sentado en el foso de la
orquesta de un teatro enorme. Aquella sensacion de que te observan.
Aunque alli no habia nadie mas.

Addie se volvio y se tumb6 a lo largo en el banco, con la cabeza
apoyada en el regazo de Bruno.

Este podria ser nuestro ultimo dia juntos, pensaba. Tendria que estar
haciendo algo para que me recordara. Si fuera Della lo llevaria al bosque y
extenderia mi abrigo sobre el musgo. Si fuera Della lo habria calculado de



antemano y me habria puesto una falda y me habria quitado las bragas antes
de salir de casa.

Solo de pensarlo, Addie ya se imaginaba las piedras puntiagudas debajo
de su espalda. Pensaba en la torpeza poco elegante con los botones, en la
indignidad del culo desnudo de Bruno con los pantalones bajados hasta los
tobillos. Oia voces que se acercaban, imaginaba a extrafios presentandose a
media faena. Ella nunca seria capaz de hacerlo, era demasiado timida.
Estaba demasiado cansada.

Cerro0 los ojos y saboreo la dura madera del banco contra sus rifiones, la
suave presion de la mano de Bruno, que le acariciaba el pelo. Addie volvio
a abrir los ojos y observo las nubes que pasaban incesantemente. La belleza
del lugar era impactante.

—Ahora estaran abriendo las urnas en la Costa Este —solté Bruno
cortando el aire con su voz como un cuchillo.

El ya habia enviado su propia papeleta electoral. Pensandolo bien, lo
veia como un pequefio voto en un vasto océano de votos, lo habia enviado
desde la oficina de correos de Ballsbridge. Habia convencido a la mujer del
mostrador para que certificara el sobre. No podia hacer mas.

—Me siento como si estuviera en el corredor de la muerte —prosiguio
—. Me siento como si esperase un perdon de ultima hora.

Era una conversacion como un suefio, podias decir cualquier cosa que
quisieras, sin importar si tenia sentido.

—¢Cual seria tu comida antes de la ejecucion?

Bruno ni siquiera se paro a pensarlo.

—Huevos rancheros y un café cargado. Y un cigarrillo.

—:Donde?

—Creia que estaba en el corredor de la muerte.

—No, se te permite elegir donde.

—iAh! En las cabafias de Zamas, en Tulum, México, con vistas al mar.
Después de un bafio.

Por una vez, Addie dijo lo que pensaba, tal cual, sin mas.

—Quiero estar alli contigo.



Habia nostalgia en la forma de decirlo, como si supiera que aquello no
ocurriria jamas.

Y le gusté que €l no respondiera. Esa era una de las cosas que mas le
gustaban de €él, que nunca decia nada a menos que lo pensara de verdad.
Nunca decia nada a menos que supiera que era verdad.

—T1 no me has dicho cual seria la tuya —dijo é€l.

—iAh!, es muy facil. Una pinta de Guinness y una bolsa de patatas
fritas. En el bar de Sweeney, en Claddaghduff. Después de un bafio. Ya lo
ves —afadio mientras él se inclinaba para besarla—, salir conmigo es
barato.

Se quedaron despiertos hasta tarde para ver los resultados de las
elecciones. Prepararon una cafetera grande y se acomodaron en los
extremos opuestos del sofa, los pies peleandose entre ellos en el medio.
Tenian un edredén para taparse, la perra acurrucada en el suelo debajo de
ellos.

Addie se esforzaba por mantenerse despierta. A pesar de los dos cafés
sus parpados parecian muy pesados, sentia que se le cerraban de golpe. No
dejaba de levantar las cejas hacia el flequillo para forzarlos a volver a
abrirse.

Estaba muy comoda, y eso era parte del problema. Descalza, los dedos
de sus pies cubiertos por unos calcetines finitos bajo los asperos vaqueros
de Bruno, y tenia un cojin doblado debajo de la cara para suavizar la
pendiente del brazo del sofa. No habia nada que hacer, Addie sentia que
caia. No conseguia evitarlo.

Bruno iba zapeando por los canales, frenético por no perderse nada. Y
desesperado porque Addie no se perdiera nada, cada vez que se quedaba
dormida le daba una patadita para despertarla de nuevo.

—No estoy segura de que sea totalmente necesario que yo sepa qué ha
votado Maine —dijo con la voz apagada de suefio.

Pero Bruno queria que no se perdiera ni un segundo. Ya empezaba a
estar claro cual seria el resultado.



La despertd para hablarle de Pensilvania, pero ella se volvio a quedar
dormida al momento. Volvio a despertarla para darle las noticias de Ohio.
Addie abrié un ojo, se fij6 en el grafico de la pantalla, que mostraba
secciones rojas y azules a lo largo y ancho del mapa de Estados Unidos.
Rojo para los republicanos, azul para los demdcratas. Le parecié que habia
mas rojo que azul. Luego volvio a dormirse.

Cuando lleg6 el turno de Iowa, abrié un ojo. Bruno estaba sentado al
borde del sofd. Como un tipo que mirase un partido de fttbol, tenia el
mando a distancia en las manos y se inclinaba hacia delante sobre las
rodillas como si pudiera influir en lo que estaba pasando.

Addie se sentia destemplada, como si hubiera estado tomando drogas,
se hubiera pasado el efecto y empezara a llegar la resaca. Se incorporo y se
quedo sentada. Bruno la observé como si nunca antes la hubiera visto.
Luego volvio a mirar al televisor.

Dakota del Sur, Nebraska, ambas habian votado por McCain.
Aparecieron mas recuadros rojos grandes en el mapa, formando una franja
en el sur del pais. Los estados azules parecian pequefios y sin orden ni
concierto, todos amontonados. A Addie le parecido que los rojos iban a
ganar, pero en la tele todo el mundo decia lo contrario. Hay una tendencia
innegable en el campo de McCain, iban diciendo. Solo es cuestion de
tiempo.

El teléfono de Bruno empezé a comportarse como una cazuela de
palomitas, vibraba con la entrada de decenas de mensajes. Hasta aquel
momento a Addie no se le habia ocurrido que tuviera amigos. Sabia que
tenia hermanas, y si hubiera pensado un poco en el asunto se habria dado
cuenta de que tenia que haber mas gente en su vida ademas de su familia.
No se habia parado a pensarlo, pero alli estaban todos de repente. Con cada
pitido, con cada vibracion de su movil sobre la mesita del café, se sentia su
presencia. Querian compartir aquel momento con Bruno, era una de las
personas con quienes querian compartirlo. Addie se sinti6 como si ya lo
hubiera perdido.

A las cuatro de la madrugada, todas las emisoras otorgaban la victoria a
Obama.



Inmediatamente la pantalla pas6 a Chicago, donde se veia a la multitud
enloquecida. Todo el mundo lloraba y se abrazaba y hacian ondear unas
banderitas estadounidenses contra el cielo nocturno, era un espectaculo
hermoso.

Bruno seguia sentado en el sofd con los ojos clavados en la pantalla,
totalmente ajeno a todo el resto. Se limitaba a estar alli sentado y a mirar
mientras las lagrimas le resbalaban por la cara.

Addie rodeo su cintura con el brazo, se abrazo a €l y apreto la cara
contra su hombro. Uno no podia evitar contagiarse por la emocion de todo
aquello, habia que tener el corazén de piedra para no regocijarse. Ella
también tenia los ojos empafiados de lagrimas y un nudo en la garganta.
Pero estaba confusa, no sabia si estar contenta o triste.

Se sentia como un verdugo al oir que se ha abolido la pena de muerte.
Sabia que era algo bueno, pero no estaba tan segura de que lo fuera para
ella.

Eran las seis de la mafiana cuando finalmente se durmieron.

Después de las celebraciones. Después de haber visto a los Obama salir
al escenario ante el clamor de la multitud, sus cuatro sombras largas y
oscuras detras de ellos. Después de oir los discursos y a continuacion un
monton de repeticiones de los momentos destacados. Después de que Bruno
hubiera llamado a toda la gente a la que conocia, después de que toda la
gente que conocia lo hubiera llamado a él. Entonces se fueron a la cama.

Agotados y alborozados, hicieron el amor lenta y apasionadamente.
Ninguno de los dos dijo nada. Addie no dejaba de preguntarse si aquello era
la despedida. Y seguia preguntandoselo cuando se durmio.

Se despert6 antes que €él. Traté de averiguar qué hora era por la luz que
entraba al dormitorio, por los sonidos del exterior. Calculo que debia de ser
media mafiana.

Sabia que tenia que despertarlo. No dejaba de pensar en ello. Considero
las palabras con las que lo haria.



Despierta, gandul, le diria con su voz mas alegre. Pero aunque sonara
inocuo, habia en su tono un matiz defensivo. ;No seria hora de que te fueras
levantando?, diria, tienes un avion que te espera. Todavia estaba alli
tumbada ensayandolo cuando son6 una alarma en la habitacion.

El ruido la sorprendio. Era un sonido que no reconocia, desconocido,
nunca antes lo habia oido. Pensé que debia de ser la alarma de su teléfono
movil. Pero no tenia ni idea de donde venia, no lo veia por ninguna parte.
No habia nada en la mesita de noche, solo un vaso de agua que habia dejado
ella al acostarse.

El ruido parecia ir en aumento. Bruno estaba acostado de espaldas a
ella, acurrucado hacia la pared. No hacia ademan de haber oido la alarma.
Pero entonces movio los hombros y echo la cabeza atras bruscamente.

—Mierda —dijo—, ¢sya es la hora? —Y se levantdo de la cama,
incorporandose de un salto y por encima de ella, como un soldado que sale
disparado de una trinchera.

Addie se volvio de lado y siguio acostada, observandolo. Era consciente
de que pasaban los segundos y de que no podia hacer nada por evitarlo.

Bruno estaba inclinado sobre la silla donde habia dejado la ropa,
titubeante, buscando en los bolsillos de sus tejanos. Finalmente encontré el
movil, lo sacd y empezo a aporrear las teclas. Finalmente, dejo de sonar.

Levanto la mirada hacia Addie y vio que estaba despierta. Ella le sonrio,
la sonrisa mas valiente que pudo esbozar. Trat6 de asegurarse de que sus
ojos sonrieran al mismo tiempo que su boca. El la mir6 un rato largo.
Luego, sin decir una sola palabra, volvio a los pies de la cama. Se encaramo
en la cama, se ech6 las mantas encima y se acostd en el espacio que
acababa de abandonar. De lado, junto a la espalda de Addie y la estrecho
con sus brazos.

A los pocos segundos volvian a estar dormidos los dos.
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A Hugh le quitaron las escayolas hacia mediados de noviembre.

Sus manos emergieron rosadas y fofas, como lonchas de asado grandes
y feas. La piel estaba seca y escamosa, el pelo espeso y apelmazado. Al
mirarse horrorizado, Hugh se acordé de un pez fantasmagoérico que habita
el fondo del mar, una bestia horrible de ojos rosados y escamas pegajosas.
Aparto las manos de su vista y las escondio bajo los muslos. No podia
soportar tenerlas a la vista.

Hugh siempre habia estado orgulloso de sus manos.

—Manos de médico —solia decir Helen con reverencia, y se inclinaba
para besarlas, primero una y luego la otra.

En aquellos tiempos todas las chicas se volvian locas por un médico.
Ser estudiante de Medicina te daba una gran ventaja, nunca andabas escaso
de citas. Y no eran solo las enfermeras, todas las chicas se volvian locas por
un estudiante de Medicina.

Por supuesto que los ingenieros hacian lo posible por tener su parte. En
los bailes solian ponerse formol detras de las orejas. Para cuando los
descubrian y expulsaban, probablemente ya hubieran hecho algun progreso,
tal vez ya hubieran echado el anzuelo.

Hugh solt6 una risilla al recordarlo.

—FEres médico —habia dicho el padre de Helen, sefialando una butaca
junto a la chimenea de su estudio.

Un delicioso olor a rosbif impregnaba la casa, el olor aterciopelado de
los jugos de las cazuelas. Se podian oler los diferentes ingredientes, la



superficie dorada de la carne y la sangre roja goteando sobre la aceitosa
salsa caliente. A Hugh le rugia el estbmago y tuvo que cambiar de postura
haciendo ruido en la silla para disimularlo, temiendo que el padre de Helen
pudiera oirlo.

Hasta el dia de hoy, recuerda cada detalle de aquel primer encuentro.

En el coche, de camino hacia New Ross, habian pasado por lugares que
Hugh jamas habia visto. Pueblos bonitos con puentes con forma de arco,
casas de ladrillo rojo con jardines muy cuidados. A Hugh no le parecieron
irlandeses algunos de aquellos lugares, tenian cierto aire de Inglaterra.
Tampoco es que hubiera estado nunca en Inglaterra, pero era asi como
imaginaba que debia de ser.

Ahora recuerda lo joven y pobre que se sentia al lado de Helen. Aunque
también sentia que se lo merecia, sentia avidez.

Ella tenia coche propio, cosa muy poco habitual. Algunos de los
muchachos tenian permiso para utilizar el coche de sus padres, pero que una
chica tuviera su propio coche era insolito. Hija unica de un abogado de
pueblo, adorada por sus padres. Habia estado en Paris y Viena. Hablaba un
poco de italiano.

Sus padres rondaban los cuarenta cuando ella nacid, ya hacia tiempo
que habian abandonado la esperanza de tener un hijo. Su madre ni siquiera
se enter0 de que estaba embarazada hasta que ya estaba de seis meses.
Cuando finalmente acudio a un médico, fue porque pensaba que se estaba
muriendo. Un tumor, eso era lo que pensaba, que le habia hinchado toda la
barriga. Pero el médico empezo6 a sonreir mientras la examinaba y ella casi
se cay6 de culo cuando se lo dijo. Corri6 calle arriba hasta la oficina de
Eddie y él se cogio el resto del dia libre. Era la primera vez en su vida que
se iba del trabajo antes de hora, la invitd a una comilona en el hotel de
Wexford.

Hugh habia oido a Helen contar aquella historia tantisimas veces... Su
cara resplandeciente por el conocimiento de un final feliz. La certeza
candida que tenia, la seguridad de una hija adorada. Habia llevado tanta
alegria a sus vidas, lo sabia y lo aceptaba sin discusion. Mientras vivieron
con solo mirarla eran felices.



Gente amable. Gentiles y dulces, recibieron a Hugh en su casa con los
brazos abiertos como si fuera uno mas de la familia. El hijo que jamas
habian tenido. La madre de Helen lo acogié como a un hijo y lo mimaba. Su
padre le hablaba de hombre a hombre.

Era sorprendente lo claro del recuerdo. Con tantas cosas que habia
olvidado. Todavia recuerda su incomodidad ante tanta hospitalidad y
cortesia. El lujo de la casa en comparaciéon con su alojamiento de
estudiante. El intenso olor a cera de mueble en el pasillo oscuro, el sabor
peculiar del whisky caro. El refinado vaso de cristal tallado que sostenia en
la mano. El silencio al dejar el vaso sobre la mesa lateral recubierta de
cuero.

Fue alli y en aquel momento cuando lo decidio, sentado ante el fuego
que crepitaba y con el padre de Helen sentado frente a él. Con el whisky
ardiéndole en la garganta habia tomado una decision: es lo que quiero para
mi.

Jamas regresaria a la fria y himeda granja de Navan. Jamas volveria a
respirar aquel aire viciado. Las interminables tazas de té y las preguntas
insidiosas que le hacian, las respuestas mordaces que salian de sus bocas.
Estaba harto de todo eso, no queria volver a saber nada mas de aquello.

Esa era la vida que deseaba. La serena constatacion de que era asi como
tenian que ser las cosas.

El recuerdo se desvanecié de repente y Hugh mir6 alrededor de la
habitacion.

Era como si estuviera en el cine. Se habia acabado la pelicula y habian
vuelto a encender las luces. Se encontré alli sentado inspeccionado el
entorno. Parpadeando para alejar los recuerdos y volver lentamente al
presente.

Una buena habitacion.

Eso fue lo que pensé cuando miré a su alrededor, tenia todo lo que se
habia propuesto adquirir. Los muebles de caoba y los espejos dorados de
anticuario, las alfombras orientales raidas. La cama desentonaba, habia



llegado el momento de quitar la cama de alli. Ya iba siendo hora de que las
cosas volvieran a la normalidad. Su mirada vag6 hasta el rincén opuesto de
la habitacién. El aparador y la bandeja de plata sobre él, con un decantador
de whisky y un pufiado de vasos de cristal.

He conseguido lo que queria, pensé. He conseguido todo lo que queria.
Y ahora soy yo el viejo chocho sentado en mi estudio bebiendo whisky en
un vaso de cristal tallado.

Y sin embargo...

Empezaban a embargarlo unas sombras, una presencia nebulosa que
merodeaba por los limites de su consciencia. Algo que le impedia sentir
satisfaccion alguna por sus logros. Una presencia inquietante, como un
espiritu maligno. Tenia la sensacion de que le queria decir algo.

Estaba preparado para lidiar con él. Estaba sentado con la cabeza hacia
un lado, los ojos llorosos de preguntas, cuando lo distrajo un ruido del
exterior.

Era Addie, que volvia de la playa; el ruido que habia oido era el sonido
metalico de la puerta al cerrarse. Subia los escalones de dos en dos. El
viento abria su abrigo oscuro, sus piernas trepaban los escalones con largas
zancadas. La perrita los escalaba torpemente detras de ella, subir peldafios
no era lo mismo con cuatro patas.

Al verlas, Hugh sinti6 que se le ensanchaba el corazon. Percibié un
subito cambio de humor. En un instante, todas las sombras se habian
disipado. Addie siempre tenia ese efecto sobre él, cada vez que le ponia la
vista encima sus problemas se desvanecian.

Oyo la llave en el cerrojo, luego hubo un chirrido mientras se abria la
puerta. El sonido de las garras de la perra sobre el suelo embaldosado del
vestibulo.

Hugh se incorpord en la butaca y se volvid hacia la puerta. Con los
hombros atras, adopt6é una expresion de cordialidad, una mascara de humor
defensivo. Sin tan siquiera darse cuenta de lo que hacia, estaba corriendo un
tupido velo sobre su amor.

—iTe han quitado las escayolas!



El estaba sentado a su escritorio junto a la ventana, cerrando y abriendo
los pufios. Con los dedos separados parecia estar contando algo de diez en
diez.

—Pues si, me las han quitado esta mafiana. ;No te lo habia dicho?

Addie negd6 con la cabeza. Pero se preguntaba si tal vez si se lo hubiera
dicho. Quiza no lo hubiera escuchado, o lo hubiera oido pero se hubiera
olvidado.

Ahora Hugh hacia girar las manos sobre las mufiecas, dibujando
circulos en el aire. Mientras lo hacia no dejaba de mirar de un lado a otro
para observar lo que hacian las manos. Como si estuviera viendo un partido
de tenis. Como si los giros de sus manos no tuvieran nada que ver con él.

—Estos ejercicios que me han ordenado me resultan sorprendentemente
dificiles de hacer. Como ponerse a la pata coja y tocarse la nariz con un
dedo.

Una y otra vez tenia que volver a empezar el ejercicio, sus manos sin
acompasar una con la otra. Una iba mas rapido que la otra, o tal vez se diera
cuenta de que una habia empezado en la direccion contraria. Estaba
decidido a coordinarlas. Un buen ejercicio para el cerebro.

—Déjame ver —dijo Addie, dejandose caer en la silla junto al
escritorio. Extendio las manos con las palmas hacia arriba para recibir las
de su padre.

De mala gana, Hugh puso sus manos sobre las de su hija.

Addie las examino un instante, se las acaricio con los pulgares. Luego
se agacho y las beso.

—Pobres manos —dijo, con la voz llena de ternura.

Hugh tuvo que resistir el impulso de quitarlas.

—Y qué? —preguntd Addie, sujetandolas todavia—. ;Cuando podras
volver al trabajo?

Addie tenia la vista levantada hacia él, con expresion franca y
resplandeciente. Hugh se fijo, por enésima vez, en lo hermosos que eran sus
ojos. Los blancos perfectamente blancos, los iris de un gris oscuro, como el



mar un dia de tormenta. Le encantaban aquellos ojos, aunque ni en suefios
se lo diria.

Suavemente, retird las manos y se las puso sobre los muslos. Las frot6
un poco arriba y abajo por los pantalones, saboreando aquella sensacion de
recuperacion.

—Pues creo que todavia va a pasar algin tiempo —contesté6 como si
nada—. Ahora tengo que empezar con el fisio.

Hugh empezd a mover papeles de un lado a otro en su escritorio,
fingiendo buscar algo.

—¢Cuanto tiempo calculas?

—¢Para el fisio? —pregunt6 sin mirarla.

—No. Para que vuelvas al trabajo.

Hugh adopt6 un tono de voz distante.

—iAh!, supongo que sera solo cuestion de semanas. La decision
depende exclusivamente de mi.

Y empezo0 a tararear una cancion para si mismo, cualquier cosa para
llenar el silencio. Como un nifio pequefio cuando mentia.
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—Lo han suspendido —anunci6 Della—. Pendiente de vista en el
Consejo Médico.

—No. —Fue lo tnico que dijo Addie—. No, por favor.

—Pues si —continué Della—. Parece ser que en el hospital no se habla
de otra cosa. Se ha organizado un buen alboroto, segin cuenta Simon
Sheridan.

—Ay, no, Della, no me digas eso.

A Addie se le llenaron los ojos de lagrimas y mantenia una mano sobre
la boca.

Pero Della sigui6 hablando. Las cosas que decia eran terribles, Addie no
daba crédito.

—Habia una disputa en el quir6éfano. Hugh queria que uno de los
médicos residentes se encargase del procedimiento. Pero el tipo no hablaba
muy bien inglés, dice que no entendio lo que le estaba diciendo Hugh.

—iDios santo! —dijo Addie.

Sentia la voz de Hugh. Quien no nada se ahoga, decia. Asi es como se
hacia en nuestros tiempos. {Como van a aprender si no se ensucian las
manos? Esperan que les pongan la cuchara en la boca, estos jovenzuelos.
Pues yo no dirijo una guarderia.

—Lo podrian echar, gsabes? Podrian incluso inhabilitarlo para el
ejercicio de la profesion.

Addie se limitaba a asentir con la cabeza. Estaba sentada muy erguida,
con la cabeza alta, pero lloraba a lagrima viva. Le dolia el estébmago. Se
sentia como si estuviera de pie sobre una alfombra y alguien la arrancara de



pronto de un tirén. Se sentia como si estuviera cayendo de espaldas y
pensaba, jyo era feliz! Por un instante, empezaba a pensar que podia ser
feliz.

—iOh!, Della —se lamento—. No me puedo creer que nos esté pasando
esto.

Della se acercoé y su hermana la abrazo, apoy6 la cabeza en la curva de
su cuello, mientras ella rozaba sus cabellos castafios rojizos con los labios.

—Ya lo sé, cielo —dijo—. Ya lo sé.

Pero mientras lo decia se sentia una farsante. Sus ojos estaban secos, su
voz firme. Se sentia insensible a todo aquello.

Mientras acariciaba los cabellos de Addie, observd que ya se le veia el
color de las raices. Todo un centimetro de castafio oscuro antes de que se
impusiera el color miel del tinte. Un tnico e hirsuto pelo blanco sobresalia
de su cabellera, y Della sinti6 el deseo de arrancarlo.

Addie ahora sollozaba, balanceando los hombros.

—Ya lo sé —dijo Della, apoyando la mejilla en la cabeza de Addie—.
Ya lo sé.

Sentia la profunda pena de su hermana como si desprendiera una oleada
de calor. Della envidi6é aquella capacidad para sentir auténtica pena.

Della no sentia nada, solo un dolor sordo en el corazon.

Ya empezaba a pensar como separarse de su hermana cuando aparecio
Tess alborotando en la cocina. Era inevitable que ocurriera. Todas las
conversaciones que habian tenido durante los tltimos diez afios habian sido
interrumpidas por una u otra de las nifias.

—:Mama?

Tess estaba ahi plantada mirandolas absorta, habia olvidado lo que fuera
que hubiera bajado a hacer.

A veces Della piensa que existe un hilo invisible que la conecta con
Tess, la mas intuitiva de sus hijas. Cuando Della abre los ojos por la
mafiana, la nifia siempre esta alli, de pie junto a la cama esperando a que
ella se levante. Da incluso un poco de miedo.



—¢Qué le pasa a Addie?

Se lo preguntaba a Della, aunque Addie estuviera alli. Ese era el trabajo
de Della, interpretar el mundo para ellas. Actuar como intermediaria.

—iAh!, no pasa nada, carifio, solo que esta mas sensible por la regla.

Cara de no entender nada.

—Créeme, cielo, mas vale que no lo sepas.

A Addie se le escapd la risa. Habia cogido su taza de té y estaba
tomando un trago, con lo que le quedo toda la cara salpicada.

Tess seguia ahi de pie estudiandola, examinando la cara de su tia Addie
en busca de alguna pista.

Addie apenas le sonrid. Tess no le devolvio la sonrisa.

—Tengo hambre —dijo.

Acababa de recordar por qué habia bajado.

Della se acerco a la encimera y empezé a untar mantequilla en galletas
saladas. Hizo un bocadillo con ellas y luego otros.

—Toma, una para cada mano.

La nifia las cogid y dio media vuelta rapidamente hacia la puerta.

—FEspera, llévate el paquete. Si no, las tendremos a todas aqui abajo.

Tess cogio el paquete de galletas saladas con los dientes y salio
disparada hacia la puerta. Un ruido sordo, tropezar y caer en las escaleras,
las dos hermanas ladearon la cabeza esperando un llanto que no llego,
oyeron como se levantaba y seguia adelante.

—Se esta haciendo mayor —dijo Addie.

—Y cada dia mas excéntrica. Ahora quiere un gato.

Tal como lo dijo Della, cualquiera diria que lo que habia pedido era una
rata.

—iAh, no! —exclam6 Addie con auténtica consternacion—. Un gato
no.

Della suspiro.

—Ya lo sé. No deja de traer a casa libros de la biblioteca del colegio.
Cosas de gatos. Todo lo que hay que saber para cuidar a un gato.

—iSanto cielo, Dell! ;Y si le compras un perro, en vez de un gato? ;Un
conejo?



Della negaba con la cabeza con ademan de desesperacion.

Addie hizo una mueca de desagrado.

—Incluso un hamster seria preferible.

—No. Parece que tiene que ser un gato. No pasa nada. Me resigno a lo
inevitable. Mi vida no me pertenece, ya lo sé. No hay nada que hacer.

—¢Qué sera del pez? ;El gato no se comera al pez?

—Siempre queda la esperanza.

Addie le ech6 un vistazo a la pecera. El agua estaba un poco turbia, pero
vio que el pez todavia aleteaba perezosamente alli dentro. Se estaba
haciendo mayor, era un poco raro que no dejara de crecer.

—¢Crees que eso me convierte en mala persona? —pregunt6 Della en
voz baja—. ;Qué deteste tanto al pez?

Ahora ambas miraban hacia la pecera.

—Te juro que lo detesto.

Costaba sentir lastima por él. Ahora mismo, ni siquiera Addie
encontraba un rincon en su corazon para sentir lastima por él.

Addie se encogié de hombros.

—¢Cuando llega el gato?

—Por Navidad?

—Pensaba que os ibais a esquiar por Navidad.

—Y nos vamos. ;Tal vez el gato pudiera estar aqui cuando
volviéramos?

Addie tenia sus dudas.

—Tampoco falta tanto para Navidad.

—Bah, no digas eso, si todavia estamos en noviembre.

Della le tenia pavor a la Navidad. Tanto esfuerzo. Tantos regalos en que
pensar, la falsa alegria. Se cansaba solo de pensarlo.

—:Has pensado qué le compraras a Bruno?

—Para Navidad?

—Va a estar aqui en Navidad, ¢no?

—iAh!, eso creo. No hemos hablado de la posibilidad de que se vaya a
casa.

—Pues muy bien. Tendras que comprarle un regalo.



No es que Addie no lo hubiera pensado, porque si que lo habia pensado.
Ya habia empezado a preocuparse por el asunto.

—Apenas lo conozco —dijo—. No me habia dado cuenta de lo poco
que lo conocia hasta que empecé a pensar qué podia comprarle para
Navidad.

—Regalale un vale —dijo Della—. No puedes equivocarte con un vale.
—Y le guifio ostensiblemente el ojo a su hermana.

Le producia una satisfaccion perversa sonrojar a Addie.

Della le regala a Simon un vale para una mamada cada Navidad. Claro
que ;qué otra cosa puedes regalarle a alguien que gana medio millon al
ano?

—¢Y qué piensa Simon?

Es curioso como puede cambiar el tempo de una conversacion. Ahora
eran pura formalidad. Abordaban el tema con calma. Las emociones habian
quedado aparcadas por el momento. Para gran alivio de Della.

—Simon cree que tendria que cogerse la jubilacion anticipada. Solo
faltan unos pocos meses para que tenga que irse, de todos modos. Simon
cree que es una locura aguantar, es evidente que van a por €l.

Della volvia a estar ante la encimera de la cocina, ponia a calentar la
tetera.

—¢Y ti qué crees?

Addie se puso a la defensiva mientras esperaba la respuesta de su
hermana, con el corazon en un pufio.

Della se habia vuelto hacia ella, apoyada en la encimera mientras
esperaba que hirviera la tetera. Se estaba reajustando el pasador que le
sujetaba el flequillo. Addie se fijo en que era una horquilla de Hello Kitty.

—iAh!, yo digo que les den —contest6 Della con indiferencia—. Eso es
lo que pienso. Que les den a esos cabrones.

El corazén de Addie palpité de amor por Della.

—No veo por qué tendria que admitir la derrota. Es un viejo
cascarrabias y es maleducado con la gente y tiene un temperamento



horrible, pero eso no significa que se merezca que lo inhabiliten para ejercer
su profesion. Si acepta la jubilacion anticipada parecera como si admitiera
que se equivoco. Y no creo que deba hacerlo. Creo que deberia pelear con
esos cabrones hasta el final.

Habia cogido un vaso de plastico y estaba regando las plantas del
alféizar de la ventana. Parecia haber olvidado que estaba esperando a que
hirviera la tetera. Empez6 a limpiar las fiambreras de las nifias, las dejo para
que se secaran bocabajo en el escurreplatos junto al fregadero. Addie tuvo
la sensacién de que ultimamente Della siempre hacia cinco cosas a la vez.

—Toma —dijo dejando unas uvas sobre la mesa delante de Addie—.
Cumple con un servicio publico y cometelas por mi. Nunca se comen la
fruta que les doy.

Sin pensarlo siquiera, Addie empez6 a coger las uvas una a una y a
metérselas en la boca. Estaban un poco acidas, pero se las siguié comiendo
de todos modos.

—Creia que habias dicho que habia actuado mal.

—Probablemente —reconocié Della—. Pero eso no implica que tenga
que admitirlo. De todos modos, es demasiado viejo para aceptar que hizo
mal. Si empezara, ;donde terminaria?

—Bruno dice que los irlandeses estan siempre disculpandose, lo
encuentra digno de atencion.

—Pues Bruno tiene razon, nos pasamos la vida pidiendo perdon. Si
chocamos con alguien en la calle pedimos perdon. Si interrumpimos a
alguien pedimos perdon, si hasta cuando tropezamos solos pedimos perdon.
Estoy harta. Hugh tiene razén. ;Por qué iba a tener que disculparse? El no
se propuso hacer algo mal. No se trata de un maniaco con un hacha ni nada
parecido. Como ya he dicho, solo es un viejo malhumorado.

Della suele hacer esto a veces. Cambia de parecer. Es lo que hace tan
excitante estar con ella, que nunca sabes qué va a decir a continuacion.

Tentativamente, Addie le dio un codazo suave.

—Has cambiado un poquito de idea.

Della se encogio de hombros.



—Es probable que esté aburrida de llevarle la contraria. Creo que a
partir de ahora me voy a poner de su parte.

Habia un gesto feroz en su expresion. Tenia las manos planas apretadas
contra la mesa, se apoyaba en ellas cuando se inclinaba hacia Addie.

—Nos educaron para tener miedo a todo, Ad, nos educaron para hacer
reverencias y humillarnos y pedir perdén al mundo por todo lo habido y por
haber. Pues yo ya he tenido bastante.

Della estaba lanzada, ya no habia quien la parara.

—No quiero que mis hijas vivan asi, Addie. Quiero que salgan al
mundo y crean en ellas mismas. Quiero que crean que pueden hacer lo que
se propongan. Atrevimiento, eso es lo que trato de inculcarles. Si lo
consigo, no habra quien las pare.

—Della.

—Ya sé que me estoy pasando. Pero consiéntemelo.

—No es eso, Dell. Mira.

Della volvio la cabeza justo a tiempo para ver a una nifia pequefa
colgando al otro lado de la ventana de la cocina y se levant6é de un salto de
la silla.

—iVirgen Santa!

Salio corriendo hacia la puerta de atras, Addie le pisaba los talones.

Cuando llegaron, la nifia ya habia aterrizado. Estaba de pie con los pies
firmemente plantados en el patio, ocupada en desenredarse de una sabana
enrollada.

Una nifia desconocida, Addie nunca la habia visto.

La sabana con la que habia descendido colgaba a un lado de la casa.
Addie y Della estiraron el cuello para seguirla pared arriba. Una, dos, tres
sabanas atadas una a otra, a lo largo de las tres plantas de la casa. Y arriba
de todo, en la ventana, donde desaparecia la sabana dentro de casa, una
carita las observaba con inquietud.

—iElsal

La voz de Della era un ladrido. Tenia los brazos en jarra y estaba tiesa
de rabia.

—iBAJA ENSEGUIDA!



La cara desaparecio de la ventana.

Un minuto después aparecieron todas en la cocina. La respiracion
acelerada e irregular, las caras ruborizadas de miedo. Seis en total, incluidas
las dos nifias de visita.

Trataron de defenderse.

—FEstabamos practicando un simulacro de incendio —aventuré Tess—.
Por si algun dia se incendia la casa.

Della dio un grito y levanté la mano.

Las nifias se quedaron alli formando una hilera irregular y aguantaron la
reprimenda. Seis pares de ojos serios clavados en Della.

Tras el escarmiento, salieron disparadas escaleras arriba para recoger las
sabanas.

Della esper6 a estar segura de que se hubieran ido. Luego se volvio
hacia Addie.

—iCielo santo! —dijo—. ;Qué he hecho?

Cuando Addie se marchd, Della la acompafio hasta el coche. Ni siquiera
se tomo la molestia de ponerse los zapatos, salio a la calle en calcetines.

Addie ya estaba girando la llave en el contacto cuando vio a su hermana
que se agachaba para mirar por la ventanilla del acompafiante. Della golpeo
el cristal. Addie se inclin6 y bajo la ventanilla.

—Hablaba en serio, Addie.

Della habia asomado la cabeza dentro del coche, las manos agarradas al
marco de la ventana abierta.

—Tenemos que dejar de tener tanto miedo, Addie. Lo que pase con
Hugh pasara, no es el fin del mundo. Nadie es perfecto.

Addie tenia lagrimas en los ojos mientras asentia con la cabeza.

—Tienes razon —dijo—. Sé que tienes razon.

Della sacé la cabeza de la ventana y volvio a incorporarse. Dio un par
de palmadas en el cap6 del coche, se volvid y se dirigi6 a la casa.

Addie arranco despacio, las lagrimas le nublaban la vista. Pestafie6 unas
cuantas veces, pero seguia teniendo problemas para ver. Par6 el coche en la



esquina un momento para serenarse, luego volvio a salir a la calzada.
Notaba el volante ligero en sus manos, era como si flotara por encima del
suelo. Sabia que debia parar a un lado de calle pero no lo hizo, siguio en
direccion a su casa.

De repente todo le parecia diferente. Veia con otros ojos aquella escena
fuera de la ventana. Lo mismo pero de algin modo diferente que no sabia
explicar. Como si el mundo fuera un cuadro y alguien lo hubiera cogido y lo
hubiera colgado al revés. Todavia era incapaz de decir si le gustaba mas asi
o si preferia volver a ponerlo como antes.

Se encontrd con un atasco en los semaforos del canal. Era hora punta y
habia un flujo constante de personas que se dirigian a sus casas por los
caminos de sirga. Gente con abrigos oscuros que cargaba carteras y
ordenadores portatiles, gente en bicicleta con chalecos reflectantes para ser
vista en la oscuridad. Addie observé sus rostros mientras pasaban, sintio
remordimientos por todos y cada uno de ellos. Sinti6 su hastio tras un dia
largo, sinti6 su deseo de estar en casa. Y se le ocurrio que ellos se limitaban
a hacer todo lo mejor posible.

De repente Hugh le pareci6 una persona mas entre toda la gente de
aquella ciudad ajetreada. No era mas que otra cara entre la multitud, un
viejo testarudo en un mundo en movimiento constante.

Una experiencia de vértigo, se sintio mareada solo de pensarlo. Pero por
primera vez en mucho tiempo también sinti6 cierta tranquilidad. Tardé un
momento en identificar ese sentimiento. Y cuando lo hizo la cogi6 por
sorpresa.

Sentia lastima por él.
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Ahora que ya le habian quitado las escayolas, no habia ninguna
necesidad de que Addie siguiera en la casa con él. Era perfectamente capaz
de apafiarselas solo.

—¢Qué pasa con Hopewell? —pregunté Addie—. ;Lo mantendremos
durante un tiempo?

—No, por Dios —dijo Hugh—. Me congratula decir que Hopewell ya
forma parte del pasado.

—¢Quieres decir que ya se ha ido?

—Despedido —dijo Hugh—. Llamé a la agencia el viernes.

Addie se pard en seco y lo mir6 fijamente. Hugh estaba ahi sentado
junto a la ventana, mirando por encima de las gafas unos papeles que tenia
en su escritorio. Llevaba un chaleco encima de una camisa a rayas recién
planchada. Iba haciendo sus ejercicios de manos mientras leia el
documento, abriendo y cerrando los pufios con espasmos bruscos.

En el pasado Hugh habia irritado en algunas ocasiones a Addie. Sentia
resentimiento, tristeza. La habia agotado con su forma de despotricar y su
ira incontenible contra el mundo. Pero esa era la primera vez que Addie
sentia realmente que le desagradaba.

¢Era asi como seria a partir de entonces?, se pregunt6. Ahora que le
habian abierto los ojos respecto a su padre, ;cada vez le desagradarian mas
cosas de €l?

—Me apena saberlo —dijo.

Le hablé en un tono de voz que nunca antes habia utilizado con él. El
debio de darse cuenta, porque levanto la vista de lo que estaba haciendo y la



mir6 fijamente, esperando oir lo que tuviera que decir.

—Me habria gustado despedirme de él. Hizo un buen trabajo para
nosotros, me gustaria haber tenido la ocasion de agradecérselo.

—¢Por aguantarme? jAh!, no hace falta que te preocupes mas. Ha
sacado un buen provecho de todo el asunto, el amigo Hopewell. Ha
obtenido una buena recompensa por su trabajo.

La enfureci6 la manera en que lo dijo, le causo6 tal enfado que tuvo que
volverse.

Aquel hombre lo habia cuidado durante seis semanas. Habia cobrado
por su trabajo, por supuesto que habia cobrado. Pero habia mucho mas que
eso. Habia sido amable con Hugh, habia soportado muchos insultos. Sin
duda merecia algo mejor.

—Bueno, a mi tampoco vas a necesitarme —anuncio. Y se volvié hacia
él—. Regresaré a mi piso.

—Naturalmente —convino él, sin levantar siquiera la mirada—. Ya no
tienes por qué preocuparte por mi, Adeline, seré perfectamente capaz de
manejarme solo.

Y fin del asunto.

Si Addie esperaba algun tipo de agradecimiento por su parte, no lo iba a
recibir. Para Hugh habria resultado imposible darle las gracias.

Bruno dej6 su habitacion en la pension. No tenia ningtn sentido seguir
pagando, si nunca estaba alli.

—Podrias instalarte en casa —dijo Addie, prudente con las palabras que
utilizaba.

No habian hablado de vivir juntos, ni estaban viviendo como pareja ni
nada. Simplemente Bruno estaba con ella, nada mas que eso.

—De verdad es aqui donde vives?

Bruno estaba de pie en la sala de estar, mirando a su alrededor con los
ojos como platos.

Addie se habia puesto nerviosa de camino al piso, le daba un poco de
vergiienza. Como si se estuviera desnudando delante de €l nuevamente por



primera vez. Mientras habian estado acampando en el s6tano de Hugh,
estaban en un espacio neutral. Pero aquello era su casa. Decia cosas sobre
ella, mientras que el sétano de Hugh no. Aquel piso era un album de
recortes de su vida y ahora lo estaba invitando a echar un vistazo.

Addie mir6 a Bruno con angustia.

—No sé qué decir —dijo él—. Es increible.

No te lo esperabas, cuando entrabas de la calle.

Entrabas por la puerta principal a un vestibulo oscuro sin ventanas, del
que salia un largo pasillo con cuatro puertas. El pasillo de apartamento mas
corriente que puedas imaginarte, moqueta de pared a pared e interruptores
de la luz y las luces empotradas en el techo. Una puerta medio abierta a la
derecha dejaba ver una cocina larga y estrecha. Tirando por el pasillo a la
izquierda era de suponer que estuvieran el bafio y un dormitorio. Por tanto
la sala de estar tenia que estar al fondo.

Y al atravesar la puerta de la sala de estar era como si te asomaras al
saliente de un acantilado. Te encontrabas en medio de una enorme sala
blanca, con ventanales a todo lo largo y alto del apartamento. Fuera de las
ventanas, una cantidad mareante de agua y aire.

Bruno se acerc al cristal y mir6 fuera.

—Puedes salir. Alli a la derecha. Mira, hay una puerta.

Addie fue hacia alli y la abri6 para él y juntos salieron al estrecho
balcon.

Enfrente de ellos, un antiguo molino se elevaba sobre el agua, el
nombre pintado de la panaderia todavia legible en la piedra gris. También
habia otros edificios, mas pequefios. Almacenes de piedra, antiguos
depositos de grano.

—¢Qué lugar es este? —preguntd Bruno.

Addie se rio.

—Es la Cuenca del Gran Canal —dijo sefialando un puente bajo a mano
derecha—. Eso de ahi abajo es el canal.

Y volviéndose a la izquierda sefial6 un puente mas grande.

—Y ahi es donde desemboca en el mar.



Un barco amarillo chillon aparecio de debajo del puente, abarrotado de
gente. La mayoria parecian llevar cascos de vikingo. Casi se podian
distinguir las explicaciones del guia turistico con habito de monje marr6on
que les hablaba por el sistema de megafonia y cuya voz propagaba el
viento.

El barco pas6 por delante del balcon de Addie y todas las cabezas se
volvieron. El guia turistico dijo algo y a continuacion lanzaron un gran
rugido vikingo, algunos de ellos amenazaron a Addie y a Bruno con los
punos.

Addie y Bruno les devolvieron el rugido, blandiendo furiosamente los
punos.

Bruno todavia se reia cuando el barco realizé un viraje lento en el agua
y siguio surcando el canal hacia el extremo opuesto de la cuenca.

—iMe encanta! ;Cuando vuelven a pasar?

—ijAh!, a cada hora —contesto ella—. A veces dos veces por hora.
Pronto dejara de parecerte divertido.

Bruno se inclino sobre ella. Addie crey6 que iba a besarla, pero en vez
de eso se acerco a su oreja y susurro.

—No estoy tan seguro.

—¢Crees que hay suficiente espacio?

Cuando Addie entr6 en la habitacion, €l estaba de pie delante del
armario, mirando dentro. Parecia perplejo.

Habia mucho espacio libre. Bruno jamas habia conocido a una mujer
que tuviera espacio libre en su armario.

Addie entr6 y se quedé de pie a su lado, ambos observando
detenidamente el interior del mueble.

Tenia media pared entera para apafarse, cinco estantes y medio metro
de perchero. Bajo6 la vista a la mochila que tenia a los pies y luego volvié a
alzarla a Addie.

—De acuerdo —dijo ella—. Hay suficiente espacio.

Addie estaba nerviosa como un gato, no podia estar quieta ni un minuto.



—~Creo que me iré a nadar un rato, si no te importa, asi dejo que te
instales.

Mientras lo decia cogia la bolsa de natacién y salia de la habitacién
antes de que él pudiera responder. Bruno tir6 la mochila al fondo del
armario y cerré la puerta. Cuando se sent6 en la cama oy6 el chasquido de
la puerta al cerrarse.

Addie dej6 atras un silencio quedo.

La piscina es el refugio de Addie, es donde siempre se ha sentido mas
feliz.

Le encantan el azul artificial del agua y el temblor del mosaico del
fondo. Le encanta como entra la luz del sol en franjas oblongas que se
derraman a través de las ventanas, como ilumina las particulas de polvo. Le
encanta el retumbante silencio bajo el agua.

Cuando llega se permite estar un momento sentada en el borde,
apoyando los dedos de los pies en la barra, las rodillas tocando al pecho. Se
coloca el gorro de natacion por encima de las orejas. Lleva uno de esos
gorros pasados de moda que llevan flores de plastico. Tiene toda una
coleccion. Se los compra en la farmacia, en las tiendas de deportes ya no los
tienen. Son mas comodos que los gorros de tela modernos, no se mueven de
un lado a otro mientras nadas, se mantienen firmes en su lugar. El tnico
problema es que la banda de goma deja una marca en la frente que dura
horas. Addie acaba yendo por ahi con pinta de bicho raro, pero no le
importa.

Entra lentamente en el agua, con un estremecimiento al sumergir los
hombros bajo de la superficie. Este extremo de la piscina queda a la sombra
y el agua esta helada. Addie se coloca las gafas y mete la cabeza para
comprobar que no entre agua. Luego se lanza impulsandose con los pies en
la pared. Se desliza bajo la superficie con una brazada enérgica, mantiene
los ojos abiertos todo el rato, haciendo las brazadas tan largas y enérgicas
como puede, prolongando el momento hasta que se ve obligada a emerger
para respirar.



Luego vuelve a sumergirse, fluye a través del agua, patalea con las
piernas como una rana. Pies de Charlie Chaplin, eso era lo que les decia su
profesora de natacién. Addie nunca lo ha olvidado. Es curioso cémo estas
cosas se quedan con uno para siempre.

A la tercera brazada ya ha alcanzado la luz, nada a través de los rayos
liquidos del sol, el resplandor dorado del astro rey reflejandose en las
particulas de polvo suspendidas en el agua. Addie impulsa las manos a
través del agua banada de luz, vuelve la cabeza de lado mientras nada para
poder ver sus brazos moviéndose a través de la luz y de regreso a la sombra.
Pasa otra ventana, nada a través de otra franja magica de luz del sol antes de
llegar a la pared opuesta. Entonces gira y nada de vuelta. Y lo hace una y
otra y otra vez.

Antes solia nadar cuarenta piscinas sin problemas, algunos dias habia
llegado incluso a hacer cincuenta sin darse cuenta. Ultimamente le cuesta
pasar de la veintena. Es porque no ha ido lo bastante a menudo, se dice, es
por haber nadado tanto en el mar. La vejez, piensa, cumpliré treinta y nueve
dentro de pocas semanas. Tal vez mi resistencia ya no es lo que era.

Después de haber hecho veinte piscinas, apoya los brazos en la barra y
saca pecho, saboreando la elasticidad de su columna.

Lentamente, consigue a duras penas nadar diez piscinas mas.

Todas las ancianas del vestuario estaban hablando de libros. Por lo que
Addie pudo deducir, estaban todas en el mismo club de lectura.

—¢No te resultd un poco angustiosa toda la violencia sexual? —
preguntaba una de las ancianas, con la cabeza inclinada para secarse el pelo
con la toalla.

—FEs curioso, a mi no me molestdo —dijo otra. Estaba de pie delante del
secador de manos, sosteniendo la toalla abierta y dejando que el aire
caliente secara su cuerpo—. A mi me gusto la chica —continuo, alzando su
voz débil por encima del ruido del secador—. Tenia agallas.

Addie esta enamorada de estas ancianas, le encanta su manera de ser.

Le encantan sus bafiadores abultados de mujer mayor y sus piernas de
carne de gallina. Sus pechos curtidos y sus brazos llenos de pecas. Le
encanta observar como se ponen crema por todo el cuerpo. La laboriosidad



con la que peinan sus cabellos lacios. Son mujeres valientes, Addie las
admira. Aspira a ser como ellas cuando sea mayor.

—No sé por qué me molesto —dijo una de las mujeres, sentada delante
del espejo mientras se pinta con esmero los labios marchitos de color coral
—. Me voy directa a casa, no sé quién creo que me va a Vver.

—Bueno, una siempre se siente mejor con pintalabios —dijo otra
mientras se subia las medias—. Nunca falla.

Addie seguia sonriendo cuando sali6 a buscar el coche.

Piscina o mar, pregunté Bruno cuando ella entr6 por la puerta, con el
pelo mojado y desalifiado. Tenia dos surcos profundos en la frente por el
gorro y una marca alrededor de los ojos por las gafas. Parecia un buho
atrapado bajo la lluvia.

Addie le extendio el brazo para que lo oliera. En vez de eso, él la lamio
e hizo una mueca de desagrado por el fuerte sabor a cloro.

Bruno estaba de pie junto a la cocina, removiendo algo en una cacerola
pequeiia con una cuchara metalica. Un olor dulce a tomates y también habia
algo salado.

—Pasta a la puttanesca —explico—, una de mis especialidades.

Addie se puso comoda en el taburete de la cocina. Le gustaba hacerle
compafiia mientras cocinaba.

Empezaba a hacerse de noche temprano, el agua de la cuenca se veia
negra por la ventana, los edificios eran bloques oscurisimos contra el cielo
negro. La cocina era como un televisor en una habitacion sombria. La luz
amarilla sobre la cocina, la radio encendida a poco volumen, un hombre con
una voz hermosa que hablaba sobre arte chino. La toalla mojada de Addie
humeaba sobre el radiador caliente. La perra estaba acurrucada en su estera
junto a la ventana, con la barriga subiendo y bajando en su suefio.

Bruno se volvio para decirle algo. Sostenia la cuchara de madera en el
aire, de la que calan gotas de salsa rojisima sobre las baldosas. Addie tenia
los ojos abiertos como platos mientras lo escuchaba, luego ech6 la cabeza
atras y se rio.



Cualquiera que los viera desde el exterior pensaria, qué hogar tan feliz.
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Durante el dia, Addie trabajaba en sus piscinas.

Utilizaba laminas grandes de papel milimetrado, dibujaba la piscina
desde todos los angulos. Realizaba esbozos en tres dimensiones y cortes
transversales que mostraban la profundidad y el ancho. Vistas aéreas que
mostraban el contorno. Fotografias de baldosas y dibujos con tinta del color
del agua.

Mas que nada, era el color del agua lo que la fascinaba. Podias jugar
con €l, podias hacer el agua de cualquier color que quisieras. ;Por qué las
piscinas siempre son azules?, se preguntaba. Y no se le ocurria ninguna
respuesta. Por tanto disefiaba piscinas de fondo rojo, rosa y violeta oscuro,
con las baldosas de colores de flores tropicales. Imaginaba como seria nadar
en una de esas piscinas. Seria como nadar en una puesta de sol.

También hacia piscinas verdes. Piscinas fascinantes con cuevas, de
contornos difusos e irregulares, con bordes invadidos por helechos y plantas
colgantes. Piscinas pensadas para nadar desnudo.

Piscinas como cubiteras, con hojas atrapadas dentro. Piscinas de aguas
termales como aquellas lagunas de Islandia. Piscinas para la noche y
piscinas industriales profundas y oscuras, como la cuenca que veia por la
ventana.

—Son bonitas —dijo Bruno cuando por fin dejé que las viera. Con un
punto de asombro en la voz—. jSon muy bonitas!

Las habia sacado del portafolio de Addie, extendido una al lado de la
otra en el suelo. Luego se habia encaramado al sofa para mirarlas desde lo
alto. Habia estado un buen rato mirandolas sin decir palabra. Entonces se



habia vuelto para mirar a Addie. Otra vez aquella mirada desconcertante, la
estudiaba como si ella fuera una desconocida.

—Tendrias que hacer algo con ellas —dijo—. Tienes que hacer algo con
ellas.

Addie se sonrojo.

Se volvié y comenzo a ordenar las laminas sueltas que habia encima del
escritorio. El corazon palpitando en su pecho. Detras de ella oia como un
aleteo mientras Bruno recogia sus dibujos. Ella los cogio sin mediar
palabra. Los volvi6 a guardar con cuidado en el portafolio, tratando de
esconder su cara de la mirada de Bruno. La avergonzaba su atencién, no
sabia qué hacer al respecto.

Pero mas tarde volvié sobre el tema. Ya sentados a la mesa cenando, lo
mir6 fijamente con sus ojazos redondos y pregunt6 con voz débil y
quebrada:

—:En serio crees que son buenas?

Del billete de vuelta no se habia vuelto a hablar, al menos no
directamente.

—Sigue siendo la América de Bush —dijo Bruno—. Hasta enero sigue
en manos del enemigo. Todavia no me conviene volver.

La verdad era que no tenia ninguna prisa por volver. Estaba disfrutando
de su condicion de exiliado. La distancia que habia puesto entre él y su pais
aportaba cierta claridad. Era como si el viento hubiera soplado a través de
él, un viento seco que se hubiera llevado todo el polvo y sus dudas.

—Me gusta este lugar —Ile habia dicho a su hermana cuando habl6 con
ella por teléfono—. Me empiezo a sentir a gusto aqui.

Ya seguia una pequefia rutina. Todas las mafianas, tras el desayuno, salia
para la biblioteca. Bajaba por el paseo del canal, doblaba a la derecha en el
puente de la calle Mount y pasaba junto a la plaza de Merrion. Para
atravesar el bullicio de la calle Nassau, Bruno bajaba de la acera para evitar
a los grupos de estadounidenses que entraban en tropel en las tiendas de
regalos. Subia por la calle Kildare y atravesaba las puertas de la Biblioteca



Nacional. El tipo de la recepcion ya lo conocia a estas alturas, y cuando
llegaba siempre se entretenia a conversar con €l. Hacia amigos facilmente,
nunca le habia costado.

Subia las escaleras y en la sala de lectura se acomodaba en un escritorio
vacio. Mientras desenredaba los cables del portatil y organizaba su espacio
de trabajo, echaba un vistazo alrededor, saludaba con la cabeza a algunos de
los habituales, las mismas caras un dia tras otro. Bruno empezaba a estar
familiarizado con sus habitos. Se pregunt6 por la naturaleza de sus empleos.

Habia una mujer de espalda recta con un mofio pelirrojo oscuro que
apoyaba la espalda en un remanso de calma en el respaldo de su silla. Un
caballero muy mayor vestido de tweed que se pasaba el dia aporreando su
portatil con un solo dedo. Estaba el adolescente acribillado de acné con el
pelo rubio engominado que siempre estaba encorvado sobre su escritorio,
tomando notas esmeradamente en una agenda grande de tapa dura. Bruno
observo con interés que escribia con la agenda en posiciéon apaisada en vez
de vertical. Otro tipo llevaba una perilla desalifiada y un anillo en la nariz.
No hacia mas que leer todo el dia. Bruno nunca le habia visto escribir nada.

Estos eran ahora los colegas de Bruno, todos formaban parte de la
misma comunidad silenciosa.

Antes de centrar su atencion en el trabajo, Bruno se quedaba sentado un
momento y saboreaba el olor a cuero y a madera vieja. Dejaba que su vista
se paseara por los querubines desnudos que adornaban la base del techo
abovedado, fijaba la mirada en los nimeros romanos dorados que marcaban
las estanterias. El azul claro de la pintura, el tono de una época pasada.

Siempre tardaba un poco en acostumbrarse al zumbido del generador.
Las sillas chirriantes, las toses ocasionales y los bostezos de sus
compafieros al desperezarse. El ruido de las puntas de los lapices sobre el
papel. La biblioteca era un refugio de silencio hecho de minas de lapiz,
madera, cuero y papel. Estar alli era un milagro para Bruno, se alegraba de
estar alli.

Bruno despleg6 el arbol genealdgico, lo extendié sobre el escritorio y
dejo que sus ojos vagasen por toda la pagina.



Su trabajo implicaba cierta alquimia, habia potencial para algo de
magia. Si reunias suficientes hechos, existia la posibilidad de infundirles
algo de vida. De repente podia surgir una historia, como una nube de vapor
producida al mezclar dos productos quimicos en un laboratorio. Y Bruno
era el mago, quien devolvia a sus antepasados a la vida.

Habia tropezado con la historia de su abuela por casualidad. Habia
descubierto su nombre en el certificado de nacimiento de su abuelo, habia
dado caza a la fecha de su boda. Nora Boylan, asi se llamaba, nacida
Maguire. La fecha de nacimiento que constaba era 1850. Pero por mucho
que lo intenté no fue capaz de localizarla en los archivos eclesiasticos, no
habia ni rastro de ella.

Las fechas de nacimiento son poco fidedignas, le dijeron.

—Las mujeres solian mentir acerca de su edad. En el momento de
casarse tal vez dijera una mentira piadosa. Si dijo que tenia treinta es
posible que fuera un poco mayor.

A Bruno le hizo gracia pensar en aquella mentira. Esboz6 una sonrisa.
Se imagin6 a Nora, mas cerca de los cuarenta que de los treinta. Estaba de
pie ante el altar, su futuro marido al lado. Aguantaba la respiracion mientras
el cura leia los votos, un instante mas y su solteria quedaria atras
definitivamente. Aquella mentira piadosa era el tinico precio que tenia que
pagar. No haria falta ni que lo mencionase en confesion.

Un siglo y medio mas tarde, su caballeroso bisnieto tomo la decision de
proteger su secreto. Escribié con cuidado su nombre en tinta negra en el
arbol, las fechas debajo religiosamente. Nacida en 1850. Fallecida en 1898.
Dibujo un recuadro alrededor del nombre, que unié con una linea doble con
el nombre de John Boylan. A partir de esta unién apunto a los tres hijos:
James, John y Patrick. Ella muri6 el afio en que naci6o Patrick,
probablemente en el parto. Tal vez ya fuera demasiado mayor para tener
otro hijo.

Bruno observé sobre el papel lo que habia conseguido hasta entonces,
tratd de imaginar las vidas que se escondian detras de aquellos nombres y



fechas. Alli se ocultaban mas historias, sabia que tenia que haber muchas
mas historias.

Pero no sabia dénde encontrarlas.

—Hugh se moriria si supiera que lo tienes en tu arbol familiar.

Bruno ni siquiera se habia dado cuenta de que ella se encontraba detras
de él, tan absorto como estaba en su trabajo. Sostenia una diminuta
fotografia ovalada de Hugh entre los dedos, y la pegaba con cuidado a la
pagina.

—iLe daria un soponcio si lo viera!

Bruno ni siquiera levanté la cabeza.

—Quiza —dijo con calma—. Pero eso no cambia nada. Este es su lugar,
le guste o no.

Con el dedo corazon apreto la fotografia contra el papel.

Ya habia reunido muchos nombres y tenia la mayoria de las fechas. Se
habia pasado horas investigando en el registro de nacimientos,
retrocediendo laboriosamente a lo largo de los afios de generacién en
generacion. Persiguiendo certificados de nacimiento y registros de
matrimonio. Pescando al vuelo informacién como fruta madura.

Habia tomado prestadas algunas fotos de Addie y las habia llevado a la
imprenta para fotocopiarlas a color. Luego las recortdé hasta dejar solo el
retrato de la cara, como las fotos que ponen los italianos en las lapidas. Le
daba vida al arbol, poder ver las caras. Ahi estaban, devolviéndote la
mirada.

—iAh!, no puedo mirarlo —dijo Addie, volvio a su escritorio y se dejo
caer pesadamente sobre la silla, se estremecio—. Me dan escalofrios todos
€S0S muertos.

Un nubarron pasé por encima de la cara de Bruno. Estaba mirando
fijamente su obra, con preocupacién.

Todavia quedaban espacios vacios en el arbol y le tenian preocupado.
Cuanta mas informacion descubria, mas flagrantes eran las omisiones.



Bruno no dejaba de pensar en ellas, del mismo modo que no puedes evitar
hurgar con la lengua un diente agrietado.

—No entiendo por qué es tan reacio a ayudar —dijo—. Lo unico que
pido es el nombre de su padre. Cuando nacié. Sin duda tiene que saberlo,
¢no?

—Bruno, ¢podrias dejarlo?

Bruno sacudio la cabeza en sefial de frustracion.

—No entiendo a tu gente.

Habia algo de irritacion en su voz que no habia habido antes.

Addie cogi6 un pincel fino, lo mojo con cuidado en un tarro de tinta
turquesa. Paso el pincel a lo largo de la lamina, con la cabeza agachada,
concentrada.

Bruno la estaba mirando, esperando su respuesta.

Addie sinti6 que montaba en célera. Lentamente, levanto la cabeza.

—:Por qué me miras asi?

Silencio por su parte, estaba estudiando su cara.

Addie noto que se le tensaba la mandibula.

—iQuieres dejar de mirarme asi! Me estas mirando como si fuera un
animal del zoo.

—Bueno —dijo él con delicadeza—, a veces pienso que podrias serlo.
Visto el interés que tienes por saber de donde vienes.

Ahi estaba, por fin asomaba la cabeza. Lo que ella habia temido desde
el principio. Bruno iba a retarla. No estaba preparada para que lo hiciera,
antes lo rechazaria si fuera el caso.

Addie se volvio en su silla giratoria, levantando la mano que sostenia el
pincel. Estaba blanca de ira.

—Por casualidad, ;estas tratando de ser ofensivo?

Bruno parecio auténticamente sorprendido de que ella pudiera pensar
eso.

—iPor supuesto que no!

—Pues hazme un favor y trata de tener presente una cosa. Td no eres de
aqui y no entiendes como funcionan las cosas. Eres un turista, Bruno. Lo
siento, pero solo eres un puto turista.



El la escuchaba muy atentamente. Ese escuchar sereno suyo, ese seguir
mirandote mucho después de haber terminado de hablar, como si todavia
estuviera digiriendo lo que le has dicho. Era bastante desconcertante. Aun
con el tiempo que llevaban juntos, Addie todavia no sabia qué pensar. ;Era
muy estupido o por el contrario muy, muy inteligente?

—Apuesto a que tuviste una infancia muy feliz —dijo Addie—. Por eso
tienes tanta aficion a hablar sobre el pasado. A la gente que ha tenido una
infancia feliz siempre le encanta hablar del pasado.

No se podia quitar la amargura de la voz. A ella misma la sorprendia.

Bruno se paro a pensar. Estaba rebobinando mentalmente sus recuerdos.
Y no podia negarlo, todos eran felices.

—Espera un momento —dijo él, confundido—. ;Tu no tuviste una
infancia feliz?

Sonaba tan inocente que era ridiculo.

—iNo! —contest6 Addie—. No tuve una infancia feliz. {Mi madre
murid, fue una mierda! Tal vez por eso no me guste hablar del pasado, ;no
se te habia ocurrido? No nos gusta hablar del pasado porque fue triste.

Bruno espero un rato largo antes de responder.

—Addie —dijo—, jsois la gente que sobreviviéo a la hambruna! De
donde yo vengo, eso seria algo de lo que sentirse orgulloso.

Addie se habia quedado sin palabras.

Se quedo mirandolo fijamente un instante, anonadada, en silencio.
Luego volvio a su trabajo, se incliné sobre la lamina con los ojos
entrecerrados y los dientes apretados. Se quedo alli sentada y escucho, sin
moverse, como €l se levantaba y se dirigia a la cocina.

En aquel momento, verdaderamente lo odio.

Aquella fue su primera pelea.

Una vez superada sin mas encontronazos, parecian estar en un lugar
diferente. Como cuando estas jugando a un videojuego y pasas al siguiente
nivel. Habia mas rifias entre ellos que antes, pero la tensién habia
desaparecido. Addie ya se sentia mas ella misma. Mas ella misma que
nunca.



Todos los fines de semana salian al campo con el coche. Nada de
cementerios, dijo ella, ni de parientes perdidos en el tiempo. Y él acepto,
ahora la relacion entre ellos era de una sinceridad total.

En cuanto salias de la ciudad todo era tranquilidad, se tomaban las cosas
con mas calma a medida que avanzaba el invierno. Los palidos campos de
trigo con sus cortes tipo vuelta al cole, de un color dorado frio. Los setos se
habian vuelto monocromos, una vez perdido el color del verano. A Addie le
parecio que los arboles mudaban la hoja tarde aquel afio, como si
holgazanearan para aprovechar al maximo el débil sol invernal.

Bruno insistio en utilizar el GPS de su iPhone para orientarse. Se veia a
si mismo como el copiloto. Sentado en el asiento encorvado sobre su
teléfono. Cada dos minutos daba alguna instruccion que parecia desafiar
toda logica.

—iA la izquierda! —gritaba justo después de pasar un cruce.

El no habia visto el desvio, estaba demasiado ocupado mirando el
teléfono.

—Soy arquitecta —decia ella—. Te aseguro que tengo un buen sentido
de la orientacion.

—Sin duda era a la izquierda —decia él, contradiciendo las sefiales de
la carretera.

Y Addie le seguia la corriente. Daba media vuelta y tomaba el desvio,
surcando otro camino estrecho que sabia perfectamente que no llevaria mas
que a otro camino sinuoso y a otro después de aquel.

Recorrian kilometros y kilémetros de campo, velan lugares que jamas
habrian visto de otro modo. Se perdian una y otra vez, se pasaban dias
enteros circulando penosamente por carreteras secundarias. Una curva sin
visibilidad en medio de los campos, una carretera llena de baches que
ascendia una colina suave, debajo de ellos mas carreteras rurales bordeadas
de arboles. Hasta que finalmente daban por casualidad con la carretera
principal.

Mientras conducian escuchaban sin cesar a Bruce Springsteen, Bruce
era la banda sonora de sus viajes en coche.



Los lagos del condado de Cavan, las colinas solitarias de Laois. Los
bosques del oeste de Wicklow. Toda una serie de lugares importantes del
interior que Addie habia descartado tan rapidamente ahora debia admitir
que habia valido la pena visitarlos. La region central y las zonas aridas, para
Addie eran una sola. Ya pensaba como Bruce Springsteen, en ocasiones
incluso se unia a Bruno para cantar a coro.

Si alguien le hubiera dicho a Addie solo tres meses antes que se pasaria
los fines de semana viajando en coche por la region central con su nuevo
amor, cantando a coro con Bruce Springsteen en el equipo estéreo del
coche, le habria dicho que estaba completamente loco.

Me he esforzado mucho, nena,
pero es que no puedo ver

lo que una mujer como tu

esta haciendo conmigo.

Ahora cantaban los tres juntos. Bruce, Bruno y ella en perfecta armonia.
Addie mir6 por la ventana los campos mojados mientras cantaba.

... la gitana juro que nos esperaba un buen futuro,
pero al llegar las tantas de la madrugada
tal vez, nena, la gitana mintiera.

Faltaban pocas semanas para Navidad y ambos sentian que tenian
posibilidades. La posibilidad de que Addie dejara atras el miedo y las
dudas, de que ensefiara sus piscinas a alguien, de que las colgara en alguna
galeria en algun lugar, de que algin dia alguien pudiera incluso comprar
una. La posibilidad de que Bruno fuera escritor después de todo, de que
empezara a poner una palabra después de otra en una pagina. De que juntas
esas palabras tejieran una historia. Ahora todo parecia posible.
Especialmente en aquellas semanas en pleno invierno, existia para ambos la
posibilidad de la felicidad.
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Todas las navidades, Simon y Hugh se toman unas pintas juntos. Un
ritual anual fomentado de alguna manera por Della. Especialmente este afio.

—Le vendra bien poder charlar.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que sea que acostumbréis hablar.

—FEstupendo —dijo Simon—. Pero sé lo que te propones. Que sepas
que no soy tonto. Sé lo que quieres.

—Fl se fia de ti, Simon, puede que incluso confie en ti.

— T crees?

—Tiene que estar preocupado. Es demasiado orgulloso para admitirlo
ante mi, por supuesto. Pero no seria humano si no lo estuviera. Todo aquello
por lo que ha trabajado esta en juego. Toda su vida esta en cuestion.

—No veo en qué puedo ayudar yo.

—Fres su unico amigo —dijo Della.

—Bah, no digas eso.

—Es que lo eres. Si no, con quién mas podria salir a tomar una pinta?

—Te han enviado —dijo Hugh.

Se dejo caer pesadamente en el banco esquinero. Se par6 un momento
para recobrar el aliento antes de empezar a forcejear para quitarse la
chaqueta. Se desenvolvié la bufanda de alrededor del cuello y la deposit6 en
la silla que tenia al lado.

Simon también se estaba liberando de la bufanda y el sombrero, y meti6
los guantes en el bolsillo del abrigo.



—Hombre —replic6—, yo no lo diria asi.

Hugh solt6 un resoplido impaciente.

Estuvieron sentados en silencio hasta que lleg6 el camarero con las
pintas. Hugh hurgo en el bolsillo de sus pantalones de pana y sac6 un billete
de cincuenta euros. Siempre insistia en pagar y Simon siempre se lo
concedia tras una ligera discusion. Un gesto de amabilidad por parte de
Simon, que sabe que Hugh se sentiria viejo si no lo dejara pagar.

Hugh cogi6 su jarra y le dio un trago largo. La espuma de la pinta le
dejo un considerable bigote blanco en el labio superior.

—Esta Guinness ha estado en la nevera —dijo, limpiandose la boca con
el revés de la mano.

—Fl camarero me ha jurado que no.

—Pues te ha engafiado.

—Creo que actualmente la mayoria de la gente la prefiere fresca.

—Excepto los viejos chochos como yo. Esto es América, te lo digo yo,
esto ya no es Irlanda. Deberia aceptarlo tal como es.

No caera esa breva, pensé Simon.

—Bueno —continu6 Hugh, mirando a Simon directamente a los ojos—,
tengo fecha de juicio para enero. Y, por si fuera poco, una investigacion del
Consejo Médico.

—Fso me han dicho.

—Mi recompensa a toda una vida de servicio.

Hugh incluso esboz6 una pequefia risa, trataba de mostrarse jovial.

—Ninguna buena obra queda sin castigo —convino Simon intentando
ser amable—. Eso lo sabemos los dos.

Ambos alargaron el brazo hacia su pinta respectiva.

Hugh intent6 una aproximacion mas general.

—No sé qué hacer con todo esto.

Simon no intent6 decir nada. Se limito a levantar una ceja para mostrar
que estaba interesado en lo que dijera a continuacion.

— Ultimamente he dispuesto de bastante tiempo libre, Simon, he estado
pensando un poco en todo.

Hugh hizo una pausa para darle un trago a su pinta.



—Cuantos mas avances se realizan en medicina, mas parecemos
alejarnos de todo tipo de comprension de la vida. Es como si la parte
cientifica lo dominara todo, ya no queda lugar para la filosofia. Y, por
supuesto, la religion desaparecio hace tiempo.

Hugh agitaba la cabeza, la frente surcada de arrugas, fingiendo
perplejidad.

—Me preocupa, Simon. Es una evolucion preocupante.

Simon sabia exactamente adonde queria ir a parar. Pero mintio un poco,
por cortesia.

—No sé si te sigo.

—Lo que quiero decir, Simon, es que la muerte ya no es una parte
natural de la vida. Ya no existe lo que se llamaba muerte por causas
naturales. Si se muere alguien, tiene que haber alguien a quien echarle la
culpa, alguien a quien llevar a juicio. Y en nuestro negocio, eso es una muy
mala noticia.

Hugh negaba con la cabeza en sefial de desesperacion.

Simon hizo un gesto al camarero para que sirviera otra ronda antes de
volver su atencion hacia Hugh.

—Mi temor es que la muerte se esta convirtiendo en una especie de
aberracion. Ahora cualquier muerte es una muerte que podria haberse
evitado. No sé donde acabara todo esto.

—Nos estamos convirtiendo en victimas de nuestro propio éxito —
intervino Simon—. Creen que podemos curarlo todo. Se enfadan con
nosotros cuando no podemos. Te doy la razon, Hugh, esto complica mucho
las cosas.

Y le daba la raz6on a Hugh de alguna manera. Nada de lo que decia
Hugh era discutible. Tenia razon. Y sin embargo al mismo tiempo estaba
equivocado. ;Como podia siquiera tratar de explicarselo? En esencia, Hugh
estaba total y profundamente equivocado.

Simon no lo interrumpio6, no tenia sentido ni siquiera intentarlo.

—Retrasar lo inevitable, eso es lo inico que hacemos. Eso es lo que la
gente no puede aceptar, Simon, no quieren aceptarlo. Pero nosotros lo



sabemos, lo sabemos porque nos lo encontramos todos los dias. Sabemos
que la muerte es simplemente una consecuencia natural de la vida.

Simon asinti6é con la cabeza.

—Este reino nuestro —siguio diciendo Hugh— no es eterno. Y aun asi,
la gente empieza a creer que si que lo es.

—No —dijo Simon—. Ninguno de nosotros esta aqui para siempre.

—:Lo comprendes, Simon? jLa ira! Dirigen su ira directamente contra
nosotros.

—Sin duda a veces eso parece.

—¢De donde viene toda esa ira?

—Negacion —contesto Simon en voz baja.

Pero Hugh no lo escuchaba.

—Pena —dijo Simon, cuya voz se iba apagando hasta que apenas se le
oia.

Simon miraba a Hugh a los ojos. Y Hugh le devolvia la mirada. Pero era
evidente que no escuchaba. Su expresion era vidriosa.

—Amor —continu6 Simon bajito, para si mismo.

—No te preocupes —dijo cuando volvié a estar a solas con Della
aquella noche—. Ni siquiera contempla la posibilidad de la derrota.
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Con Della, Simon y las nifias fuera, estaban los tres solos para Navidad.

Bruno habia sugerido preparar la cena en el apartamento, pero Hugh
queria que fueran a la casa. Desde el punto de vista de Hugh, un
apartamento no era un lugar donde se pudiera celebrar una cena de
Navidad. Un apartamento era un lugar donde tal vez pudieras servir
cocteles, pero no una comida propiamente dicha.

—Sigamosle la corriente —dijo Addie por enésima vez en la vida—.
Asi podremos escaparnos cuando queramos. —Y afiadio—: Sera mejor que
encarguemos el pavo. ;No haran pavos mas pequefnos?

Todos estaban muy nerviosos. Habian retrasado demasiado aquel
encuentro. Habia sido una tonteria retrasarlo tanto. L.a cosa ya empezaba a
echar humo. Y ahora, ademas, se le afadia el peso emocional de la
Navidad.

—¢Le compro un regalo? —habia preguntado Bruno.

—No, por Dios —contestdo Addie—. Se nota que todavia no lo conoces.

Addie imagino a Bruno recorriendo la seccion de ropa de caballero de
Brown Thomas. Lo imagind sosteniendo bufandas y al vendedor abriendo
servicialmente cajones de guantes de piel. Fuera nevaba, era como la
Navidad de las peliculas. Bruno caminaba calle abajo, con la cara cubierta
por el monton de cajas de regalo que cargaba.

—Pero no puedo ir a su casa en Navidad sin llevarle un regalo —
insistio Bruno, que parecia horrorizado por la idea.

Acordaron que seria una botella de vino. Addie incluso le permitié a
Bruno que la envolviera como regalo.



—~Qjala no tuviéramos que ir. Si pudiéramos quedarnos en casa todo el
dia, podriamos comer cereales como cena de Navidad y no nos vestiriamos
ni veriamos a nadie.

—Pero eso podemos hacerlo cualquier otro dia —dijo Bruno—. Es
Navidad.

Habia algo infantil en el modo en que lo dijo. A Addie le dio pena no
poder ofrecerle mas. Por Bruno dese6 ser el tipo de chica que ya tiene
planeado lo que se pondra en Navidad. Se imagin6 a si misma con una
blusa de encaje de color crema y una falda de terciopelo negro con una faja
y medias negras y tacones altos. Se imagind una tradicional reunién
familiar, una pandilla enorme de ancianos y jovenes y nifios, todos yendo
juntos a misa. Después vendria el ritual reparto de regalos alrededor del
arbol, champan en copas largas y el olor a pavo asandose en el horno.

—No podemos dejarlo solo por Navidad —insistio Bruno—. Y ademas
—afladio—, hace meses que me apetece conocerlo. No me lo perderia por
nada del mundo.

No hace falta decir que hicieron buenas migas.

A pesar de los peores temores de Addie, a pesar de todos los prejuicios
de Hugh, congeniaron desde el principio.

Addie y Bruno habian llegado demasiado pronto. Ella llamo al timbre
de la puerta, simplemente para advertirle de que ya habian llegado. Luego
se inclino para abrir la puerta con su llave.

Hugh debia de estar aguardandolos. Justo en el momento en que Addie
encajaba la llave, la puerta se abrio de par en par y Hugh emergio entre las
sombras. Addie estuvo a punto de perder el equilibrio. Lola entr6 como una
flecha por la puerta abierta.

—iSanto Dios! —exclam6 Hugh—. jLa maldita perra! Esperad un
momento —dijo, su voz saliendo de la oscuridad—. Dejad que aporte un
poco de luz a la situacion.

Hugh hurgé tras la puerta y encontro el interruptor. Luego se volvio
para verlos de frente, como un luchador de sumo preparandose para el



combate.
Bruno dio un paso adelante, con la mano extendida delante de él.
—Encantado de conocerlo —dijo—, sefior.
Y eso fue lo tnico que hizo falta. Una sencilla palabra de cinco letras y,
como por arte de magia, Hugh se calmo.
Toda la vida habia esperado que alguien le llamara sefior.
No era en absoluto como Bruno esperaba.

Para empezar, era mas alto. Por algin motivo, Bruno habia dado por
hecho que seria bajo y fornido. Quiza porque Addie y Della eran las dos tan
poquita cosa, Bruno habia pensado que su padre seria bajito.

Ademas era mas joven, en su forma de comportarse era joven y
vehemente. Durante todas aquellas semanas en que Addie habia estado
cuidandolo, Bruno se lo imaginé como un invalido. Como una persona
mayor. Pero Hugh no tenia nada de persona mayor. Tenia aspecto juvenil.

De paso enérgico, algo que hablaba de su energia juvenil. Se lo veia
duefio de si mismo, un aire de seguridad emanaba de €él, un aura de
autoridad innata. Era un hombre al que le gustaba estar al mando de las
cosas.

Aunque fueron los ojos los que desarmaron a Bruno. Alli de pie ante la
puerta extendiendo su mano abierta a Hugh para aquel primer apretéon de
manos, Bruno se quedo atonito. No se esperaba ver los ojos de su propio
padre devolviéndole la mirada.

—Tengo que decir que me alegro mucho de conocerte, Bruno. Por fin.

Se habia acomodado en su sillon orejero, con el vaso de whisky en
precario equilibrio sobre su rodilla enfundada en pana.

—Por algun motivo, Adeline se empefiaba en mantenernos separados.

Hugh estaba insuperable y endiabladamente encantador. Era bastante
desconcertante.



—Revisionismo —murmur6 Addie, mirandolo con los ojos
entrecerrados.

Pero él no la vio, tenia el rostro decididamente dirigido hacia su
invitado.

—Addie me ha contado que eres banquero. O sea que has venido desde
el ojo del huracan.

—Si, sefior, me temo que se puede decir asi.

—No hace falta que le llames sefior —dijo Addie irritada—. Puedes
llamarle simplemente Hugh.

Y mir6é a Hugh buscando su confirmacion. Pero su padre se limité a
sonreir con regodeo antes de volver a centrar su atencion en Bruno.

—Asi que ¢vienes de Nueva York, Bruno?

Hugh parecia decidido a no mencionar la relacion de parentesco,
resuelto a tratar a Bruno como a un desconocido.

—No, sefior, me crie en Nueva Jersey. En Springlake, Nueva Jersey. La
Riviera irlandesa, como solian llamarla. Todos los irlandeses solian pasar
sus vacaciones en Springlake. Muchos tenian alli casas de veraneo.
Antiguamente era a donde solian ir todos los irlandeses ricos.

Hugh no dijo nada, aunque Addie sabia exactamente lo que estaba
pensando. Tal vez Bruno también lo adivinara, porque respondié a la
pregunta antes de que se la hiciera.

—Mi padre trabajaba para ellos. Cuidaba sus casas. Ya sabe, pintura y
mantenimiento general, vigilaba que todo estuviera bien cuando ellos no
estaban. Era asi como se ganaba la vida. Lo convirti0 en un negocio
bastante lucrativo.

Addie observo el orgullo no disimulado de su voz y sintié un poco de
vergiienza ajena. Sonaba tan americano, incluso el modo en que contaba la
historia era tan descaradamente americano. Addie estaba preocupada por é€l,
temiendo la respuesta de Hugh.

Pero Bruno siguio con lo suyo, inconsciente del peligro.

—De hecho fue un compatriota quien le dio la oportunidad. Cuando mi
padre llego6 a Estados Unidos, dejo que se quedara en su casa de Springlake
aquel primer invierno. Lo unico que tenia que hacer era pintar la casa y



arreglarla un poco. De ahi sacé la idea. Toda aquella gente necesitaba a
alguien que arreglara las casas. Y mi padre era uno de los suyos, confiaban
en él.

Hugh escuchaba con interés.

—Qué historia tan americana —dijo en un tono un poco mordaz.

Addie estaba en el borde de su silla, en alerta roja. Ya estaba a punto de
intervenir cuando Bruno respondié. O no se habia dado cuenta del tono de
la voz de Hugh o habia elegido ignorarlo.

—Si —admitié Bruno alegremente—, es una historia muy americana.

Hugh parecia fascinado por Bruno. Addie jamas lo habia visto mostrar
tanto interés por nadie.

—Por lo que sé eras el tnico hijo varon —dijo cordialmente—.
Supongo que debia de haber cierta presion para que te unieras al negocio
familiar, ¢no?

—Pues si, sefior, sin duda que la habia. Pero Springlake es un pueblo
bastante pequefio. Si tengo que serle sincero, siempre tuve ganas de
largarme de alli.

—iJa! —dijo Hugh con una risotada—. Conozco la sensacion.

Addie dejo6 a Bruno sentado en el salon con una copa de vino y bajo a la
cocina a ver como le iba a su padre.

Hugh estaba de pie frente al horno, con un trapo de cocina colgado al
hombro. Miraba con los ojos entrecerrados a través del panel de cristal de la
puerta del horno.

—Le he dado un hervor a las patatas antes de ponerlas a asar —dijo—.
Es un truquillo que me ensefi6 tu hermana.

Tal como estaba, de pie, Addie podia ver la calvicie de la coronilla. Se
le habia salido la camisa de los pantalones, probablemente por el esfuerzo.
A Addie le molestd que hubiera buscado el consejo de Della. Le dio un
vuelco el corazén, como si la hubieran golpeado por detras, recuerdo tras
recuerdo amontonandose uno encima del otro.



Hugh no solia cocinar. Antes de que su mujer se muriera, jamas habia
tenido que hacerlo. E incluso tras su muerte, la asistenta solia preparar la
cena antes de dar por terminada la jornada. Dejaba las patatas peladas y
reposando en una sartén llena de agua fria. Tres chuletas de cordero en una
bandeja, o tal vez tres trozos de salmon, cuidadosamente envueltos en
plastico transparente. Platos sencillos, era con lo unico que Hugh se
apafaba.

Como habian anhelado Addie y Della la cocina de una madre. Dios las
perdone, aquello era lo que mas afioraban de ella. A veces volvian de casa
de algun amigo, hablando de la sabrosa comida que hubieran probado. Un
guiso, probablemente preparado por una mama ama de casa a la que se le
partia el corazon al ver como disfrutaban aquellas nifiitas sin madre de sus
platos. Quiza nunca coman algo decente, le diria a su marido aquella noche.
Su padre no debe de tener mucho tiempo para cocinar cuando llega a casa.

Hugh lo intentaba, no se puede negar que lo intentaba. Les pedia a las
nifias que le describieran aquellas comidas caseras hasta el menor detalle. Y
luego trataba de averiguar cuales eran los ingredientes, descifraba la receta
como si se tratara de un cédigo secreto. Addie lo recuerda junto a los
fogones con su traje de raya diplomatica y su cara de preocupacion mientras
se esforzaba por reproducir un pollo con brocoli que las nifias habian
comido en casa de alguien. Por supuesto, nunca era lo mismo. Pero Addie y
Della se lo comian igualmente, por miedo a herir sus sentimientos.

—:Puedo ayudarte en algo, papa?

—Deja que piense. Si, podrias sacar un poco de pan integral. Tengo una
fuente preparada.

Y sefial6 una vistosa fuente de porcelana, sin duda uno de sus hallazgos
de subasta. Junto a la fuente habia un paquete de pan integral de
supermercado, ya cortado en rebanadas. Addie cogi6 unas cuantas
rebanadas y las coloco en la fuente.

Ahora Hugh estaba detras de ella, espalda contra espalda. Inclinado
sobre la mesa de la cocina, tratando de sacar las rodajas de salmén ahumado
de un paquete de plastico. Las rodajas se rompian al sacarlas, se veia
obligado a separarlas con un cuchillo.



Con la cabeza sefalo la puerta de la cocina.

—He pensado que seria mejor preparar algo tradicional para nuestro
amigo transatlantico.

—¢:Bruno?

Habia desaparecido. La silla donde Addie lo habia dejado sentado
estaba vacia. Addie mir6 alrededor presa del panico. Se le hacia dificil
acostumbrarse a la sala sin la cama de Hugh, la desorientaba. Habia vuelto a
poner el sofd y la puerta doble que daba al comedor volvia a estar abierta.
Addie paso la puerta y encontré a Bruno de pie junto a la ventana de atras,
mirando al jardin.

—iAh!, estas aqui.

La mesa del comedor estaba puesta, con un mantel de lino. Habia
cubiertos para tres. El salero y el pimentero estaban en la mesa, y un
posavasos maltrecho de plata preparado para recibir la botella de vino.

—Igual que en Estados Unidos —dijo Addie, y Bruno se volvio.

—:Qué?

—iAh!, es un viejo chiste familiar. Mi padre solia decirlo cada vez que
mi madre ponia el mantel. Decia que era igual que en Estados Unidos. Y
mama solia bromear sobre eso. Se convirtié en una especie de latiguillo.

—Por qué Estados Unidos?

—iAh!, bueno, por lo sofisticado. ;No me diras que no utilizais
manteles alli?

—Si, claro que los utilizamos.

—Menos mal —afiadi6 Addie—, por un segundo me habias
preocupado.

—Bueno —dijo Bruno—, asi que usted también se crio en un pueblo
pequerio, sefor.

Addie levant6 la cabeza para no perderse la reaccion de Hugh.



Aguant6o la respiracion, esperando cuando menos un silencio
fulminante. Pero no podia estar mas equivocada. Hugh sonreia y empezaba
a sincerarse bajo el resplandor calido de la atencion de Bruno.

—Si ——contesto—. Excepto que el uso de la palabra «pueblo»
implicaria que habia algun tipo de civilizacion.

Estaban sentados a la mesa, comiéndose el salmon ahumado. Hugh
habia sacado una botella de vino blanco de la nevera, un Sancerre seco. Era
delicioso.

—Nos estas agasajando muy bien, papa —observo Addie.

Pero Hugh apenas la miré. Toda su atencion estaba centrada en Bruno,
COMO un Nifio con un nuevo amigo.

Addie crey6 sentir celos. Ambos la ignoraban. Podria perfectamente no
estar alli.

—He estado alli —le conté Bruno con entusiasmo—. Con Addie. Le
hicimos una visita.

Hugh se volvid para mirar a Addie, con una expresion de sorpresa en el
rostro. ¢ Por qué no le habia mencionado aquel viaje?

Addie no se lo podia creer. Qué cara tenia.

—¢Y qué sacaste de la visita?

Bruno hizo una pausa antes de responder, busco las palabras precisas
que queria utilizar.

—FEs dificil de decir —contest6—. Creo que lo miré a través de los ojos
de mi padre. Fuéramos a donde fuéramos, imaginaba como debia de verlo
él. Mi padre hablaba del lugar con tanto carifio. Supongo que buscaba algo
que explicara por qué se marcho.

Hugh escuchaba con atencion, casi con hostilidad.

—Tal vez pueda explicarmelo usted. Tal vez usted si sepa por qué se
marcho.

La expresion de Hugh era una mezcla de lastima y desdén.

—iPor Dios, hijo! —dijo, escupiendo las palabras—. No tendrias que
preguntarme eso. Si hubieras visto el lugar hace cincuenta afios, no me
harias esta pregunta, si no por qué se quedo alguien. Eso si que es un
misterio.



Bruno asintio con la cabeza y vacié su copa de un trago. Y Addie
deberia de haberse sentido contenta de que se llevaran tan bien, deberia de
sentirse aliviada.

Pero, en vez de eso, se sentia traicionada por los dos.

—Crees que ya esta hecho?

Hugh estaba encorvado sobre la encimera de la cocina, mirando
fijamente la fuente, con un tenedor de trinchar en una mano y el cuchillo en
la otra. El pollo ya estaba cortado en rodajas en la fuente, las patas y las alas
colocadas a un lado. A Addie le pareci6 un poco rosado, aunque
evidentemente ya era tarde para hacer nada al respecto.

—A mi me parece perfecto —contest6 simulando una falsa alegria.

Recemos para que no cojamos todos una intoxicacion, pensaba. Siguio a
su padre escaleras arriba, sosteniendo la salsera con cuidado sobre la palma
de la mano. El jugo del pollo, por el olor que desprendia.

—Sirvete un poco de pollo, Bruno.

Hugh pas6 la fuente hacia el otro lado de la mesa. Ahora se habian
pasado al vino tinto. Hugh habia descorchado una botella de Burdeos un
rato antes y la habia dejado en la mesa lateral para que se oxigenara. Hugh
no habia escatimado esfuerzos para crear un buen ambiente.

—La universidad fue mi via de escape —dijo—. Fue mi billete de
salida.

Ahora era Hugh quien hablaba todo el rato, y Bruno parecia encantado
de escucharlo.

—Tardé diez afios en acabar la carrera. Tuve que tomarme libre uno de
cada dos afios para costear la matricula. Medicina era terreno exclusivo de
las clases privilegiadas, en mis tiempos. Y todavia lo es, por lo que sé.

Hizo una pausa para comer una rodaja de pollo. Luego cogio su copa y
bebio un trago largo de vino.

—Jamas habian visto a un tipo como yo. Todavia llevaba barro en las
botas de goma cuando llegué. A los muchachos de Dublin les daba lastima



y solian invitarme a sus casas a cenar. Debia de tener cara de necesitar una
buena comida.

Addie lo observaba maravillada. No se habria sorprendido tanto si Hugh
hubiera revelado de repente que sabia hablar serbocroata. Aquel era un
aspecto de él que jamas habia visto antes. Estaba hablando de si mismo.

—Todos eran hijos de médicos —afiadio—, y la mayoria también nietos
de médicos.

Hizo una pausa para otro bocado de pollo.

—Yo jamas anteriormente habia visto a un médico, la unica vez que
habia estado enfermo de nifio habian avisado al veterinario.

Y Bruno se rio. Aunque Addie no estaba del todo segura de que fuera
un chiste.

Tiene algo de Las cenizas de Angela, estuvo tentada de decir, pero no lo
hizo, sino que le hizo una pregunta. Ya en el momento mismo de
formularla, dese6 retirarla.

—Creia que tu padre habia sido médico de un barco.

Addie podia oir su propia voz vibrando en sus oidos.

—~Carifio —le contest6 con un bufido de desdén—, ;a estas alturas
todavia no lo has entendido? No hubo ningtin médico de barco. ¢Cuantos
barcos crees que navegan hasta Navan?

Al final de la velada, Hugh sacé el decantador de whisky y Bruno y él
se pusieron a hablar de poesia. Bruno hablaba de Robert Frost y Wallace
Stevens y le pregunt6 a Hugh sobre Yeats.

—~Olvidate de Yeats —dijo Hugh con desdén—. Es a Kavanagh a quien
tienes que leer si quieres entender Irlanda. O incluso mejor, a Padraic
Colum.

Y empezo0 a recitar. Al observarlo, a Addie le impresiono lo teatral que
era, podria haber sido actor.



jOh!, hombres fuertes, con lo mejor de vosotros

yo lucharia pecho con pecho,
podria calmar vuestros rebarnos
con mis palabras, con mis palabras.

Pues vaya, pensé Addie. No tenia ni idea de que le interesara la poesia.
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—Su madre no estaba casada, ¢lo sabias?

—No, aunque no me sorprende, si te refieres a eso. Es totalmente
comprensible.

Estaban sentadas a la mesa de la cocina de Della, con una tetera llena de
manzanilla delante de ellas. Della levantd la tetera con ambas manos y
empez0 a servir el humeante liquido amarillo en las tazas.

—Tazas nuevas? —preguntd Addie.

—Regalo de Navidad de la madre de Simon. Supo que la empresa
quebraba y bajo a toda prisa a la ciudad para comprar todo lo que tuvieran.

—Y nosotras que pensamos que nuestra familia es rara.

—Ya.

—¢:Y pues?

—Pues que?

—Me parece increible que no estés sorprendida.

—Vamos, Addie. Siempre ha sido evidente que habia algun tipo de
secreto en su pasado. Se avergiienza de sus origenes. ;Por qué crees que
nunca habla de su familia? ;Por qué crees que nunca nos llevo al pueblo a
visitarla?

A veces Della utiliza el tono de voz que usaria si tuviera que explicar
cosas a un bobalicon.

—Pues jamas se me habria ocurrido —dijo Addie, extrafiada.

—Pero si el resentimiento le sale hasta por las orejas.

Escuchando a su hermana, Addie sinti6 que la cabeza le daba vueltas.
:Como podia saber Della aquello?



Addie recordé un verano que se habia pasado en el Inter-Rail. Con
algunos amigos de la facultad, un mes entero viajando en tren por Europa,
que era lo que hacia todo el mundo en aquella época. Un itinerario
demasiado ambicioso, querias ver demasiado y acababas no viendo nada.
Addie terminé tan cansada de tanto viaje que se dormia en los trenes. Un
dia se despert6 a dltima hora de la tarde para descubrir que habia atravesado
durmiendo toda Bélgica. Habia atravesado todo un pais sin siquiera darse
cuenta.

Ahora volvia a tener exactamente aquella misma sensacion.

—¢Y por qué nunca nos lo conto, Della? No entiendo por qué jamas nos
lo conto.

Della levanto la mirada hacia el cielo.

—Sospecho que jamas llegaremos al fondo de la cuestion.

¢Por qué no se lo habia contado?

Esa no era realmente la cuestion, se le ocurrio a Hugh. El porqué era
evidente. El meollo del asunto era lo que nunca les habia contado. Era algo
demasiado complicado para contarselo a nadie.

A Hugh le daba miedo la oscuridad. Jamas se lo habia contado a nadie.
Solia entrar a hurtadillas en su dormitorio a media noche, todavia se
acuerda de estar de pie sobre las tablas chirriantes, suplicandoles en un
susurro que lo dejaran quedarse. Pero nunca lo dejaban, siempre lo
mandaban de vuelta a su cuarto. Tampoco le permitian dejar la luz
encendida, decian que era demasiado cara.

Todavia recuerda que se quedaba tumbado totalmente inmovil en su
pequefia cama individual, temeroso de respirar. Al otro lado de su ventana,
escalofriantes ruidos de campo. Los arboles crujian y las vacas respiraban.
Algo que caia al patio, el estrépito al romperse en el suelo. Un grito animal
de dolor. Por la mafiana, la vergiienza de haberse presentado en su
dormitorio, el orgullo herido.

Ni siquiera le caian bien.



Siempre le habian hecho sentir un forastero en aquella casa. Jamas
habia entendido por qué. La manera en que ella siempre se aseguraba de
que supiera cuanto se habia gastado en su ropa, la manera en que
refunfufiaba mientras le zurcia los calcetines. Cuando hacia un pastel, Hugh
siempre tenia que pedir permiso antes de poder cortar un trozo.

La granja le repugnaba, no queria saber nada de ella. Sus tareas las
hacia a disgusto y mal. Las notas que sacaba en el colegio eran una prueba
mas de su falta de voluntad para trabajar en la granja. Como si sacara
aquellas notas por despecho.

—Bueno, espero que te sirva de algo.

Eso fue lo que ella dijo cuando le dieron las notas de bachillerato.
Embutio el valioso papel en el sobre y se lo devolvio. Hugh no esperaba
mas de ella.

Entonces se lo dijo, aquel verano. Estaba preocupada porque €l podria
necesitar el certificado de nacimiento para matricularse en la universidad.

—Hay algo que debo decirte —le dijo.

Tenia la mirada perdida. Estaba entretenida con la cuberteria, haciendo
ver que le sacaba brillo. No lo miré a los ojos, solo levanté la mirada hacia
él después de dicho. Su apellido, encontraria un apellido distinto escrito en
su certificado de nacimiento. Su apellido no era Lynch, era Murphy.
Siempre habia sido Murphy. Y le explicé por qué.

Algo encajé dentro de su cabeza, como una piedra al posarse en el lecho
de un rio. Se alegro, esa fue su reaccion inmediata. Se alegré de que ella no
fuera su madre. Entonces ya no tendria que sentirse tan culpable por no
quererla.

Penso en los sellos ingleses de las cartas que ella recibia de su hermana
todos los meses desde que él tenia uso de razén. El nunca se habia tomado
la molestia de leer las cartas, despegaba los sellos con vapor para su
coleccién. La mayoria de las veces eran los aburridos sellos de siempre con
la cara de la Reina. Pero a veces, alrededor de Navidad, eran mas
decorativos. A veces sacaban una edicion especial por algin que otro
aniversario de la realeza.



Hugh habia pegado todos aquellos sellos en su album, sin saber jamas lo
que representaban. Habia examinado los matasellos. Siempre enviadas
desde Reading.

Una tia, de la que apenas se hablaba. Se llamaba Kitty y llevaba afios en
Inglaterra. Trabajaba en un hospital, eso era lo inico que sabia Hugh. Jamas
habia tenido motivo alguno para mostrar interés por ella. Solo la habia visto
una vez, cuando volvid a casa por el funeral de su padre. Hugh tenia
entonces doce afios. Lo habia abrazado fuera de la iglesia. Aquel abrazo le
habia hecho pasar vergiienza, lo habia estrechado entre sus brazos un rato
demasiado largo. Lo tnico que queria Hugh era separarse de ella.

—¢Es enfermera? —les habia preguntado mas tarde.

Y ellos dos se habian reido. No, no era enfermera, le dijeron, solo era
una chica de la limpieza. ;Habia sido su intencion ser crueles? Tanto si lo
habia sido como si no, el recuerdo era cruel.

Ella murié cuando Hugh estaba en el cuarto curso de secundaria. La
habian trasladado a casa para enterrarla, aparentemente esa habia sido su
voluntad. Mas tarde, Hugh le encontré sentido a las miradas de lastima que
la gente le dedicaba durante el entierro.

En aquel momento no lo habia entendido.

Nunca volvio a visitarlos.

Ahora le parece increible. Busca en su cabeza una razon para su
comportamiento y no encuentra ninguna. Trata de pensar en qué fue lo que
le hicieron que fuera tan terrible. Pero por mucho que lo intenta no se le
ocurre nada.

Lo acogieron, le dieron un hogar. Una pareja sin hijos, que debia de
haber esperado tener los propios. Debian de imaginar que aquel sobrino
exposito podria llenar el vacio, debian de sentirse mal porque no lo hiciera.
Incluso la mentira que le habian contado, probablemente fuera con buena
intencion. Les debia de parecer una solucion que le iba bien a todo el
mundo. Se los podia imaginar sentados alrededor de la mesa de la cocina
ideandolo todo. May y Seamus se quedarian con el nifio tan anhelado. Kitty



empezaria una nueva vida, libre de la deshonra que se habia buscado. Y su
hijo seria educado dentro del matrimonio. Sobre su oscuro origen se
murmuraria a kilbmetros a la redonda, pero jamas se hablaria en voz alta. El
propio chaval tampoco sabria nada. El infierno esta lleno de buenas
intenciones.

Helen habia tratado de convencerlo de que volviera. Una vez casados,
se lo habia sugerido varias veces. Primero amablemente. Pero una vez
nacida Della, sacaba el tema mas a menudo, era mas insistente. Al final lo
dejé por imposible y fue ella sola, llevando a las nifias consigo. Después de
aquello ya no volvio a hablarse del tema entre ellos.

Helen lo habia comprendido, estaba seguro de ello, lo habia
comprendido incluso antes que él mismo. Lo comprendia demasiado bien.
No era la ira lo que lo detenia, ni el dolor. Era el esnobismo, esnobismo
puro, lo que le impedia volver.
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En Nochevieja fueron caminando hasta casa de Della.

Lola iba olisqueando el camino delante de ellos. En las ventanas de las
fachadas de todas las casas, arboles de Navidad de aspecto ldgubre
holgazaneaban en la oscuridad. Ya nadie se tomaba la molestia en encender
las lucecitas de Navidad. Las aceras estaban llenas de cristales rotos y
Addie temia que a Lola se le pudiera clavar alguno en la pata, aunque
resultaba dificil tratar de evitarlo. La brigada de limpieza todavia no habia
vuelto al trabajo. Nadie iba a volver a trabajar hasta pasado el fin de
semana.

Fue Della quien abri6 la puerta. Llevaba un vestido negro de lentejuelas
que apenas le tapaba las bragas. Medias negras, zapatos de tacén de aguja
negros.

Bruno se inclin6 para besarla en ambas mejillas. Luego le dio la botella
de champan que habian llevado y entr6. Addie lo siguid. Se quit6 el abrigo
a desgana. Debajo llevaba su habitual jersey escotado encima de una
camiseta y mallas negras. Se sintio como la canguro.

Las nifias bajaron a toda prisa las escaleras, una detras de la otra.

—iAddie! jAddie!

Tess sostenia algo en sus brazos y encorvaba los hombros hacia el pecho
para protegerlo.

—iTenemos una gatita!

Lisa parecia que estuviera a punto de explotar. No se podia estar quieta
y daba brincos sin moverse del lugar.

—Me encanta tu conjunto, Lisa.



Lisa llevaba sus leotardos de ballet encima de unas medias de lana, y
sus piernas repiqueteaban dentro de las botas de agua. Una diadema colgaba
de lado de su cabeza.

Addie avanzo sigilosamente para echarle un vistazo a la gata.

Tess la levant6 para que la viera.

—¢Quieres cogerla?

—No te lo tomes a mal, carifio, pero no me entusiasman los gatos.

—Yo también odio a los gatos —dijo Elsa con su voz lenta y ronca,
volviendo los ojos para encontrar los de Addie y torciendo la boca en una
sonrisa forzada.

—iPapa es alérgico a la gatita!

—FEso no es bueno.

—Dice que la tendremos que dar.

—No creo que a Lola le guste demasiado, tampoco.

Lola se habia escabullido a la sala de estar, con el rabo entre las piernas.
Ahora estaba echada bajo la mesita del café, asomando la cabeza.

—No me digas que Lola tiene miedo de la gata —dijo Simon, con una
risa seca en la garganta.

—Simon —admiti6 Addie—, Lola le tiene miedo a su propia sombra.

—¢Y qué? ;Has ido al médico?

Della le habia estado dando la lata para que fuera.

—FEstas dolorida —no dejaba de decirle—. Tienes que averiguar por
qué. Tiene que haber un motivo.

Pero el dolor, en lo que a Addie respecta, era algo que habia que ignorar.
Si lo ignorabas, acabaria desapareciendo.

—Probablemente sea el desgaste de la edad —esa era la opinion de
Addie—. Ya sabes, la naturaleza humana.

Pero Della no pensaba que fuera asi.

—No estoy convencida. ¢ Vas a ir de una maldita vez al médico?

Y Addie habia prometido, habia jurado que iria.



Della volvio a sacar el tema en cuanto se quedaron solas. L.os hombres
estaban en la sala de estar junto al fuego, las nifias aparcadas arriba delante
de la tele. Della y Addie habian bajado a la cocina a buscar unas copas.

—¢Y qué? —repitio Della—. ;Has ido al médico?

—Si que fui, pero la verdad es que no me dijo gran cosa.

—Algo tuvo que decirte.

Della se habia quitado los zapatos y se estaba encaramando a una silla
para alcanzar unas copas de champan de la estanteria superior de la
despensa.

—Me dijo que tenia la presién un poco alta.

—¢Si?

—Me tomo muestras de sangre.

—Te dijo por qué?

—Dijo que quiza la ayudaria a averiguar qué me pasa.

Della le fue pasando las copas a Addie, una a una. Luego se dispuso a
bajar de la silla. Llevaba el vestido tan ajustado que tuvo cierta dificultad
para bajar. Tuvo que levantarse la falda por encima de las caderas y saltar
de la silla.

—Bueno —dijo con un suspiro.

No quedaba claro si el suspiro era por las pruebas de sangre o por el
esfuerzo de bajar las copas.

—Me dijo que tardaria una semana o dos en recibir los resultados.

Della se baj6 la falda con un contoneo y volvié a ponerse los zapatos.

—¢Quieres que le pregunte a Simon por el tema?

—iNo, por Dios!

—De acuerdo. Bueno, seguro que no sera nada preocupante. Pero de
todos modos una revision nunca hace ninguin dafio.

—Sin duda. Tienes toda la razon.

—:Necesitamos un cubo con hielo?

—No, no. Acaba de salir de la nevera. Ya estara bastante fresco.

—Y nos lo beberemos tan rapido que tampoco vale la pena.

Addie salia por la puerta de la cocina detras de Della cuando esta se
volvio.



—No te preocupes —Ile dijo con ternura—. Siempre dicen que
probablemente no sea nada, pero eso no quita que no lo hagas.

Y Addie asinti6 con la cabeza, sacudiéndose la preocupacion de Della.
Pero la dejo pensando. Ya de pie delante del fuego, Simon desenvolviendo
el papel de aluminio del champan, un pensamiento daba vueltas en su
cabeza.

Nadie habia dicho que quiza no fuera nada. Sin duda, el médico no
habia dicho que probablemente no fuera nada.

La pequeia explosion del tapon de corcho la asustd. Se llevé las manos
a la cara y se echo atras instintivamente.

Todos los demas se rieron.

—Feliz afio nuevo —dijeron al unisono, acercandose unos a otros para
entrechocar las copas.

Addie se emborraché un poco aquella noche.

Della habia preparado una cena fuera de lo comun: seis platos, todos
ellos pequenios y deliciosos. Pero hubo muchos ratos para beber entre plato
y plato, y no demasiado colchon para evitarlo. Addie sabia que se estaba
emborrachando, pero no queria parar. En el fondo queria dejarse ir aquella
noche, simplemente para ver qué pasaba.

Simon estaba en plena forma, contando historias divertidas del hospital.

—iUf!, por la puerta del hospital entra todo tipo de gente —iba diciendo
—. No puedes ni imaginartelo, Bruno.

A Simon le caia bien Bruno, era evidente. Siempre se notaba cuando le
caia bien alguien, era facil de descubrir.

—ILa mayoria de la gente es hipocondriaca, Bruno, gente con tiempo
para perder. Al noventa por ciento de las personas que veo no les pasa
absolutamente nada. Y luego esta el otro diez por ciento. Los que vienen
con un bulto del tamafio de una pelota de ftitbol en la cabeza y que te dicen,
siento molestarle, doctor, mi mujer me ha hecho venir. Pero le aseguro que
estoy perfectamente.

Todos se reian, Simon era el Gnico que se mantenia serio.

—FEs muy deprimente —insistio, en un intento de convencerlos.

Pero ellos no dejaban de reirse.



Durante mucho rato nadie advirtio que Tess estaba de pie junto a la
puerta de la cocina, mirando a su alrededor con cara de susto y los cabellos
enmaranados y sudados.

Fue Della quien la descubri6. Fue hacia ella y la cogi6 en brazos. La
nifia habia crecido tanto, sus piernas flacuchas colgaban hasta mas alla de
las rodillas de su madre. Volviendo a la mesa, Della se dejé caer
pesadamente en la silla y volvio a Tess para que estuviera sentada en su
regazo mirando hacia fuera. Della acarici6 los cabellos de la pequefia, se los
aparto de la cara.

—:Has tenido una pesadilla, cielo?

Simon se habia acercado a ella y le soplaba suavemente la cara para
refrescarla.

Tess lo mir6 fijamente como si no lo hubiera oido.

—Te acuerdas de lo que pasaba en el suenio? Si se lo cuentas a alguien
enseguida, no se repite.

La nifia tenia la vista fija en un punto justo delante de ella. Cuando
hablo, fue una sorpresa para todos. Se quedaron en silencio y la escucharon.

—Estabamos en el cole —dijo—. Y la profesora repartia unas hojas de
papel dobladas.

Le temblaba la voz.

—Una para cada nifio de la clase, llevaban el nombre escrito.

Tess titubed, como si no estuviera segura de recordar lo que venia a
continuacion.

Todos guardaban silencio a la mesa.

—Tenias que abrir el papel.

Tenia los ojos abiertos como platos y la mirada perdida. L.os miraba uno
por otro, aunque no estaba claro si realmente los veia.

—En el papel —continud, con voz temblorosa, parecia estar a punto de
llorar—, estaba escrita la fecha de tu muerte.

La reaccion de cada uno fue diferente.



Simon se rio, una risa como un gafido. Estaba impresionado por el
suefio, y al mismo tiempo le hacia gracia.

Della solt6 un grito ahogado.

—iOh —dijo—, oh, carifio! —Y abrazo a la nifia contra su pecho—.
iOh, pobrecilla, qué miedo!

Bruno no apartaba su mirada de Tess, fascinado por aquel suefio. Le
maravillaba que una persona tan pequefia pudiera imaginar algo asi. Se
recordd a si mismo a esa edad, habia olvidado lo abierta que estaba su
mente, todo el universo que pasaba por ella.

Addie se quedé mirando a Bruno, queria ver su reaccion. Queria ver si
se sentia tan desasosegado como ella.

Tal vez fuera porque era Nochevieja, o porque todo el mundo estaba
pendiente del futuro, de lo que depara el futuro. Tal vez fuera por la
perturbadora lucidez de la nifia, o por su voz ultramundana. Tal vez hubiera
despertado sus peores miedos. Fuera lo que fuera, todos se habian puesto
nerviosos. Habian llegado ya a aquel punto de la noche en que habian
bebido demasiado. Ahora podian elegir entre emborracharse mas o
espabilar. De repente, todo parecia demasiado serio.

Simon comenzo6 a llenar las copas, Addie se levantd6 de un salto y
empezO a pasar el queso. Della arrullaba a Tess para tranquilizarla. La nifia
estaba acurrucada junto al cuerpo de su madre, aunque sus ojos todavia
paseaban por la mesa, siguiendo la conversacion. Addie vio como le
empezaban a temblar los parpados y a los pocos segundos ya estaba
dormida.

Addie le hizo una sefial a Della y dijo en voz baja:

—Creo que ha caido.

Della bajo la vista a la cara de su hija. Volvio a mirar a Addie y asintio
con la cabeza sin hablar. Se impulso con las piernas para levantarse y tuvo
que esforzarse por mantener el equilibrio, ya que el peso de su hija dormida
la hacia tambalearse. Della salio de la cocina, con las piernas larguiruchas
de Tess colgando a cada lado como estribos.

—¢Os gustaria saberla?



La cara de Della parecia enjuta y paliducha a la luz de la lampara baja.
Las sombras debajo de sus ojos se acentuaban, los hoyuelos de sus mejillas
parecian mas profundos.

Nadie tuvo qué preguntar a qué se referia, a todos les habia quedado
revoloteando por la cabeza.

—No —dijo Simon, el primero en responder.

—Estas seguro? Piénsalo. Tendrias la oportunidad de hacer todas las
cosas que siempre has querido hacer.

—Ya he hecho todo lo que queria hacer —dijo Simon con
convencimiento. Era la mentalidad que tenia, sin sombra de duda—. En esta
etapa de mi vida, estoy exactamente donde queria estar.

—:En serio?

Ese habia sido Bruno. Miraba a Simon con expresion incrédula,
registrando con los ojos la cara de Simon en busca de una respuesta.

—Por supuesto. Estoy casado con la mujer a la que amo, tengo cuatro
hijas preciosas, estoy trabajando en lo que siempre habia querido trabajar.
Bonita casa, bonito coche. Bonitas vacaciones. Me gustaria tener un poco
mas de vacaciones, si acaso. Muchas mas vacaciones, a ser posible.

Las gafas se le habian deslizado por el puente de la nariz y las empujo
hacia arriba con el dedo corazon, un gesto que Bruno ya habia observado.

Della sigui6 con su interrogatorio.

—iAsi que no cambiarias nada! Si mafiana descubrieras que solo te
quedan dos meses de vida, actuarias con total normalidad. ¢Irias a trabajar
el lunes por la mafiana, como siempre?

Simon lo consider6 un instante. Respondié con mucho cuidado,
pensando atentamente en cada palabra.

—Si. Sinceramente creo que si.

—:Y ti, Bruno?

Bruno no lo dudo, esperaba que le preguntaran.

—Yo iria a ver la aurora boreal. Toda mi vida he deseado ver la aurora
boreal.



Ahora todos se habian vuelto hacia Bruno.

—¢Y adodnde se puede ir a verla?

Bruno habia pensado en la cuestion, lo habia investigado.

—Pues puedes verla en Canada o en Alaska —contest6—. Otro lugar es
Noruega. Pero yo iria a Islandia. Siempre he querido ir a Islandia.

—Pensaba que era imposible predecir cuando se va a producir una.

Bruno nego6 con la cabeza.

—No es imposible. Pero tienes que estar preparado para esperar.

—Aunque supieras que te vas a morir no te importaria esperar, no
tendrias otra preocupacion.

—Exactamente.

Addie le sonrio. Ya se lo imaginaba envuelto en su abrigo acolchado y
con su gorro de cazador. Sentado en un pequefio taburete en medio de una
enorme extension de hielo, mirando al cielo pacientemente.

Fue Simon quien la despert6 del ensuefio.

—Y sin embargo —dijo—, todos sabemos que estamos muriendo. Es la
unica certeza que tenemos. Y no hacemos todas esas cosas. No hasta que es
demasiado tarde.

Della comenz6 a apilar las tazas de café en la mesa delante de ella.

—FEsto me empieza a dar un poco de mal rollo.

Se levanto.

—No puedo dejar de pensar en las nifias. Tal vez si fueran un poco
mayores me sentiria comoda hablando del tema. Pero ahora no quiero
pensarlo, me da escalofrios. Creo que deberiamos cambiar de tema.

—Me permito recordarte que eres tu la que ha empezado.

—Pues entonces permiteme que también lo termine.

—¢Y qué pasa conmigo?

Todos se volvieron para mirar a Addie, que estaba erguida en su silla,
con los ojos resplandecientes.

—Yo nadaria en mas piscinas —dijo alegremente—. Venderia el piso y
recorreria el mundo de piscina en piscina. Localizaria las piscinas mas
exoticas del planeta. Haria una lista y me zambulliria en todas.



Addie ya se ve a si misma. Imagina la fotografia aérea de un gran hotel
en Napoles, tal vez, o en Capri. Una de esas fotos que toman y venden en la
recepcion. Tras la terraza del hotel, una hilera de barandas deja paso a un
acantilado, mucho mas abajo se ve el mar azul oscuro. La piscina es un
largo rectangulo turquesa rodeado de sombrillas a rayas. Addie se ve alli,
una criatura con una silueta como de rana con un bafiador rojo oscuro,
atravesando la piscina a brazadas lentas.

Mientras todavia esta pensando en esa, otras piscinas hacen cola en su
cabeza. Una piscina de dimensiones infinitas en Cabo San Lucas, el océano
Pacifico fundiéndose en ella. Una piscina en un tejado abrasador en El
Cairo, con el sonido de las plegarias del viernes reverberando en el aire.
Una piscina profunda y oscura en un sotano de Paris, ;qué pelicula era esa?
Tres colores: azul.

Fue Della quien la interrumpio.

—Si, si —dijo impaciente—. Pero ;0s gustaria saber la fecha? Esa era
la pregunta.

—No —contest6 Addie con un suspiro—. Supongo que no. Pero no
deja de ser una idea bonita.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

33

La mafana del cumpleafios de Addie, el correo cayo del buzén al suelo
con un ruido inusualmente fuerte. Un sonido encantador, Addie lo percibio
desde dentro de la cama. La puerta del dormitorio estaba abierta de par en
par y casi podia ver el monton de cartas en el suelo. El corazon le dio un
vuelco al sentir todo aquel amor.

Se habia levantado temprano, pensando en su madre, como siempre
hacia en su cumpleafios. Imaginaba aquella mafiana, treinta y nueve afios
antes, cuando su madre habria abierto los ojos sobresaltada, su cerebro
dormido consciente de repente de que habia llegado el dia. Fuera todavia no
debia de haber amanecido, su madre se habria vuelto a un lado para
despertar a Hugh, mientras las contracciones atormentaban su barriga y se
hallaba a punto de estallar. O tal vez le hubieran llegado los dolores
mientras preparaba el desayuno de Della, o mientras iba de tiendas con su
hija en el cochecito. Tal vez habria vuelto corriendo a casa para telefonear a
Hugh al hospital y se habria parado a pedirle a una vecina que cuidase de
Della durante su ausencia.

A Addie nunca le han contado la historia, tiene que imaginarsela.

—¢ A qué hora naci? Necesito saber a qué hora naci para que me puedan
hacer la carta astral.

—iDios santo!, hija mia, no tengo ni idea. ;Como diablos podria
acordarme?

Y Addie recuerda haber pensado, ;como diablos puedes no acordarte?

Tumbada en la cama, oia a Bruno ajetreado en la cocina. Por el ruido, le
estaba preparando el desayuno. Tuvo que resistir la tentacion de levantarse



de un salto para ir a recoger el correo. Si se levantaba estropearia la
sorpresa. También tenia ganas de hacer pis, aunque eso tendria que esperar.
Ya olia el café, oy6 el ping del microondas, donde acababa de calentar la
leche.

—Cumpleainios feliz, cumpleafios feliz, te deseo querida Addie,
cumplearios feliz...

La sincronizacion habia sido perfecta, ya que dejo la bandeja sobre sus
rodillas justo cuando sonaba la ultima nota. Addie levanto la cabeza al
mismo tiempo que Bruno bajaba la suya, cerré los ojos y saboreo el beso.
El cremoso aroma del café humeante, el sol débil que se filtraba a través de
la ventana, el roce de la barba de Bruno en su barbilla mientras la besaba.

Bruno habia entrado el correo, las cartas estaban amontonadas en el
borde de la bandeja. Addie comenzo6 a abrirlas avidamente.

Una postal de Hugh, «Para una hija maravillosa». Delante habia una
foto de una nifia posando orgullosa junto a su poni. Hugh todavia elige estas
postales para Addie, como si no se hubiera dado cuenta de que ya es adulta.
«Para mi querida Addie —habia escrito en el interior—. Que tengas un muy
feliz cumpleafios. Un beso de tu viejo padre». La punta de su pluma
estilografica era tan gruesa que la tinta se acumulaba en las curvas de las
letras. Se le estaba agotando el cartucho, la escritura se volvia mas acuosa a
medida que iba avanzando. «PD —habia escrito en la parte inferior de la
pagina, con letra tan tenue que apenas era legible—. Tengo que comprar
tinta».

Addie sonrio mientras dejaba la postal en la bandeja. Eché mano del
siguiente sobre del montén. Una postal de Della, con una foto de dos
mujeres mayores en bafiador sentadas en sendas tumbonas. Habia un fajo de
vales caseros metidos dentro. Un vale para un abrazo de Lisa. Un vale para
pintarse las ufias de Elsa, otro para cepillar a la perra de Tess, un masaje de
espalda de Stella.

Bruno estaba sentado en el borde de la cama. Addie le paso los vales
para que los viera.

Guardo6 el paquetito para el final. Un sobre acolchado marrén, no
parecia que pudiera haber gran cosa dentro. Addie comprobé el peso sobre



su palma abierta, parecia estar vacio. Reconoci6 la caligrafia del remitente,
la letra recta de la mano de Maura.

—Abrelo —dijo Bruno—. Me tiene intrigado.

Pero Addie volvi6 a dejarlo en la bandeja. Cogi6 su taza de café y se
volvio a apoyar en las almohadas.

—Siempre espero un poco antes de abrir un paquete. Una vez que lo has
abierto, la magia desaparece.

—Seguro que ya lo hacias cuando eras pequeiia.

Addie asintio con la cabeza.

—A Della la desesperaba.

De un modo muy formal, volvié a dejar la taza de café en la bandeja y
cogio de nuevo el paquete. Empezo a deslizar el dedo por debajo del
precinto, lo rasgé y metio la mano dentro. Sacé una pequefia hoja doblada
de papel de carta y a continuacion una funda cuadrada de papel que
contenia un DVD sin titulo.

—iQué extranio! —Addie abrio la carta.

Bruno se sent6 y esper6 mientras ella leia.

—FEsta en Roma, no volvera hasta el proximo fin de semana.

Addie empez6 a leer la carta en voz alta, imitando la voz de Maura para
Bruno, su tono brusco y serio.

—Por fin he encontrado a alguien que me copiara esto en un DVD.
i Viva la tecnologia!

Addie levant6 la mirada hacia Bruno.

—No dice qué es. jDios mio! Espero que no se esté volviendo chiflada,
es la tnica persona cuerda que conozco.

Volvié a meter la carta y el DVD en el sobre. Y entonces se dio cuenta
de que Bruno estaba esperando que dijera algo.

—iAy, Bruno! Aparte de ti, claro.

La buena de Maura siempre se acuerda del cumpleafios de Addie. Por
Helen, mas incluso que por Addie, es una fecha que siempre tendra grabada
en la memoria. En esta fecha, siempre lamenta profundamente la muerte de
Helen, siente la tragedia tan reciente como si fuera ayer. La naturaleza
arbitraria del asunto todavia le resulta incomprensible. En el colegio se



habian sentado juntas todos los dias durante seis afios. Ahora Helen se ha
ido y Maura sigue aqui. Y eso supone una responsabilidad, deberes que
cumplir. Se considera la guardiana del legado de su amiga.

Tras la muerte de Helen, sus joyas se repartieron entre sus hijas. Fue
Maura quien las repartié, Hugh le habia pedido que lo hiciera.

—¢No habra algo que quieras quedarte ti? —Ile habia preguntado a
Hugh—. Como recuerdo.

Y él habia contestado:

—Por Dios, no, ¢qué quieres que haga yo con una de sus joyas?

No se le habia ocurrido preguntarle a Maura si queria quedarse con algo
de recuerdo. De modo que Maura dividio las joyas entre las nifias.

Una lluviosa tarde de lunes, después de recogerlas en el colegio, las
desparramaron sobre la colcha y las extendieron con sus deditos ansiosos.
El collar de perlas que le habian regalado a Helen por sus veintiin afios.
Los pendientes de color aguamarina, que le habia regalado su madre cuando
se casO. Los guardapelos de oro y las pulseras de dijes, que eran como
baratijas de nifias. El colgante de lapislazuli y la gargantilla de turmalina,
regalos de Hugh a lo largo de los afios. El anillo de compromiso fue para
Addie y Della se quedo el anillo de boda.

—¢Crees que por eso Della se ha casado y yo no?

—iVaya, Addie! {No seas tan fatalista! ;Qué te hace pensar que no te
vas a casar?

Siempre tan optimista, eso es lo que les encanta de Maura. Cree en
ellas, quiere lo mejor para ellas.

—Hay un hombre encantador en tu futuro, Addie, estoy absolutamente
segura. Solo que esta tardando un poco en aparecer por el horizonte.

Esto se lo habia dicho Maura justo después de romper con David.
Ultimamente, Addie pensaba cada vez més a menudo en aquellas palabras,
como si quisiera poner a prueba su resistencia, como cuando estas a punto
de poner el pie sobre un travesafio de madera que chirria.



Con aquellos danzarines ojos negros y aquella cara menuda y seria,
siempre resulta dificil no darle la razén a Maura. La certeza con la que
habla, es como si pudiera ver cosas que nadie mas ve.

—Hay muchos mas peces en el mar —habia dicho—. jLa proxima vez,
olvidate de la caballa y ve a por el salmon!

Las nifias heredaron el dinero de Helen, por supuesto. Todo el dinero
que le habian dejado a ella sus padres en sus testamentos pasé a Hugh
cuando ella murio, pero él era demasiado orgulloso para tocarlo. Asi que lo
guardo para Addie y Della. A la larga, les sirvio a ambas para pagarse un
techo.

También habia plata, un juego de cubiertos que habian recibido los
padres de Helen como regalo de boda. Hugh animo a Della para que se lo
llevara cuando se mudo. Addie se quedd con la taza del bautizo de Helen,
que tenia en un estante de su cocina, dentro guardaba cajas de cerillas. No
se le ocurria para qué otra cosa podria servir.

Pero a Addie no le servia de consuelo tener cosas de su madre. La
mayoria cosas duras, trozos de metal y cristal. Podias sacarlas y mirarlas,
podias sacarles brillo y pulirlas, pero no habia en ellas nada de su madre.
Eran tan impersonales como piedras.

Por eso la gente da tanto valor a las reliquias de los santos. Addie
entiende por qué la gente se congrega para verlas. Ella ha visto las
imagenes en television, miles de personas haciendo cola durante horas y
mas horas solo para poner una mano sobre una caja antigua que contiene un
fragmento de hueso o un mechén de pelo.

Addie desearia tener una reliquia de su madre. Desearia tener un diente
o un mechén de sus cabellos, algo que pudiera conservar todavia alguna
esencia de ella. Alguna muestra de tela de alguna prenda de ropa, tal vez,
algo que hubiera tocado su piel, algo en lo que pudiera haber sudado o
sangrado. Si Addie tuviera algo asi lo guardaria debajo de la almohada.
Durante la noche alargaria la mano y se reconfortaria al tocarlo.

Ya empezaba a caer la noche cuando se decidié a mirar el DVD. Habian
pasado el dia fuera en el cabo de Howth, recorrieron los caminos
serpenteantes de los acantilados, bajaron a una playa y luego a otra, la perra



tropezando entre las piedras antes de entrar en el agua. El cabo, el faro, la
sinuosa carretera que bajaba al pueblo. Habian parado en el muelle a
comprar pescado y hecho una paradita en el pub para tomar una pinta de
Guinness y una bolsa de patatas fritas antes de volver sin prisas al coche.
Un bafio caliente y ahora Addie estaba sentada en el suelo delante de la tele.
Todavia tenia el pelo mojado y llevaba una toalla que le cubria los hombros.
Bruno estaba en la cocina preparando su cena de cumpleafios. Olia a ajo y a
anis. A mantequilla chamuscada. El sonido de un liquido caliente vertido en
un colador.

Addie apunt6 a la tele con el mando a distancia y conect6 el modo
DVD.

La pantalla se volvio azul.

Pulso «play».

Una pantalla negra, con una fecha escrita en el centro con letras blancas.
8 de enero de 1974. El cuarto aniversario de Addie.

Con las piernas cruzadas sobre la alfombra, Addie miraba fijamente la
pantalla. Su corazon dejo de palpitar.

La fecha desapareci6. Un estallido de ruido en cuanto apareci6 la
imagen. Una camara en movimiento, que enfocaba unos armarios de cocina
y bajaba hasta posarse en una hilera de caritas. Media docena de nifias
pequeiias vestidas de fiesta estaban alineadas como bolos delante de la mesa
de la cocina. La camara daba una sacudida y las nifias se volvian a mirar a
la derecha de la imagen, con ojos enormes y brillantes.

Addie permanecia sentada ante el resplandor del televisor, maravillada.

La camara vagaba hacia la derecha y Addie se vio a si misma. Estaba de
pie sobre una silla de la cocina y se inclinaba impacientemente sobre la
mesa. Llevaba el pelo recogido en dos coletas altas, dos pequefios
mechones a cada lado de su cara. Con sus manitas rechonchas planas sobre
la mesa, daba brincos con las patas traseras como una mula.

Cuidado, Addie, cuidado, gritaba alguien. Te vas a caer de la silla.



De repente se apagaban las luces, las caras se volvian sombras. Ojos y
dientes resplandeciendo en la oscuridad, formas cambiantes. Una voz
masculina comenzaba a cantar un retumbante cumpleafios feliz. Las nifias
se unian a la cancion y la camara se bamboleaba por la fila para pescar sus
caras cantando. La voz de una mujer se alzaba por encima de ellas en un
tono exagerado de soprano. Maura, pens6 Addie, solo podia ser Maura. Se
la oia pero no se la veia.

La camara habia llegado a la puerta y en la oscuridad aparecia un pastel
con cuatro velas encendidas. Primero se veian las velas, mas tarde se veia la
cara incorpoérea que flotaba encima de ellas, que la luz parpadeante de las
velas salpicaba de sombras. Sus ojos bailaban mientras cantaba con las
demas.

La camara la seguia mientras avanzaba con cautela. Se acercaba a
Addie por detras, levantaba los codos hacia los lados y formaba un circulo
con los brazos. Y con cuidado, pasaba sus brazos por encima de la cabeza
de Addie y apoyaba el pastel en la mesa delante de ella. Acercaba su cabeza
a la de Addie y le susurraba algo al oido. A continuacion Addie soplaba las
velas, habia una pequefia ovacion y las luces volvian a encenderse.

Addie se vio a los cuatro afios inspeccionando orgullosa la mesa, las
mejillas rosas, radiante, bajo la luz. Addie observdo como la camara se
desplazaba alrededor de la cocina. Ahora su madre cortaba el pastel y servia
trozos grandes en platos de cartén que se deformaban por el peso. Tenia el
pelo largo y castafio rojizo, recogido hacia arriba en un mofio. De vez en
cuando soplaba sacando el labio inferior para apartar un rizo rebelde que
caia constantemente delante de sus ojos. Llevaba una blusa de cuello alto de
estilo victoriano, su boca amplia, un circulo rojo. Estaba apoyada en el
armario de la cocina con un cigarrillo en las manos. Hugh estaba a su lado,
Addie tardo un segundo en reconocerlo. Un mechon enorme le cubria la
frente, también tenia un cigarrillo en la mano. Mientras Addie los miraba,
su madre apoyo la cabeza en el hombro de Hugh durante un momento.
Entonces, de pronto, se fue la imagen y la pantalla se qued6 negra.

Cuando Bruno sali6 de la cocina se la encontré llorando. Seguia sentada
en el suelo mirando el televisor. Tenia la espalda erguida y las piernas



cruzadas como un yogui, pero sus hombros temblaban mientras lloraba.

Addie no habia visto nunca un video de su madre antes. Fotografias si,
pero una imagen en movimiento es diferente. Una imagen en movimiento
es mas real de lo que jamas podra ser una fotografia. Después de tantos
afios, verla de vuelta viva habia sido impactante. Addie no se lo esperaba.

Cuando Bruno la encontr6 se agitaba entre sollozos y respiraba
entrecortadamente. Por Dios, dijo, ;qué pasa? Se acerco a toda prisa y se
puso en cuclillas a su lado, con el trapo de cocina aun en la mano. Empezo
a frotarle la espalda arriba y abajo con la palma de la mano en un intento de
calmarla.

Addie escondia la cara entre las manos y agitaba la cabeza de un lado al
otro como si tratara de sacudirse la impresion. Lloraba tanto que costaba
entender lo que decia. Bruno se arrimo a ella para tratar de descubrir qué le
pasaba.

—No me acuerdo de ella —decia, sollozando amargamente entre sus
manos.

Bruno le frot6 la espalda mientras seguia tratando de comprender qué
habia pasado.

—~Creia que tenia recuerdos de ella, pero ahora que la he visto me doy
cuenta de que no, de que tengo que habérmelos inventado.

Addie alz0 la vista hacia Bruno, con los ojos rojos y la mirada confusa.

—No sé por qué me he alterado tanto. Solo es que es diferente a como
yo la recordaba.

Addie se rio de si misma mientras se limpiaba la nariz con la manga del
jersey.

—Lo siento —afiadi6—. No sé por qué estoy tan alterada. Supongo que
es que no me lo esperaba. Me ha cogido por sorpresa, es solo eso.

—No hace falta que te justifiques —dijo Bruno—. No hace falta que te
justifiques.

—Tienes suerte —se desahogé Addie mas tarde, cuando ya se habian
comido el pescado y habian recogido los platos. Ahora hablaban



calmadamente, ya habia superado la impresion—. Tienes suerte de tener
toda una vida de recuerdos de tu madre.

—Si —admiti6 él, aunque su cara reflejaba una gran tristeza—. A veces
me parece que tengo demasiados recuerdos de ella. Especialmente del final,
que tengo muy presente. A veces desearia poder olvidar el final.
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Hugh tiene una manera caracteristica de suspirar cuando habla de sus
pacientes. Toma aire y lo expulsa con un largo suspiro de hastio antes
incluso de decir nada. Como si supiera que aquello solo puede acabar de
una manera, como si apenas pudiera reunir la energia para explicarlo.

Un suspiro exactamente igual al que solto el médico de Addie cuando la
hizo sentarse para darle los resultados de su exploracion. Fue asi como lo
supo. Supo lo que iba a decir antes de que abriera la boca.

Le habia preguntado si habia alguien a quien quisiera telefonear. Le
habia sugerido que quiza le gustaria que la acompafiara alguien.

Addie se oy6 a si misma diciendo no, no, no hay nadie a quien quiera
telefonear.

El médico suspir6 de nuevo, mientras seguia los bordes de su
expediente con el dedo. No abrio la carpeta, se limito a seguir el perimetro.
Tenia las ufias bien cuidadas, observdé Addie, tenia las manos muy
arregladas.

—No tengo buenas noticias —dijo, alzando por fin la mirada hacia ella
—. Aunque creo que usted ya lo sabia.

Addie asintio con la cabeza. Y realmente le parecié que ya lo sabia, en
aquel momento le parecid6 que siempre lo habia sabido. Asintié con la
cabeza sin darse cuenta de que se le saltaban las lagrimas.

El médico le habl6 con frases cortas y concisas. Addie se encontrd
dandole la razén en todo lo que decia.

Apenas habia empezado a dibujar un diagrama en la cubierta interior de
la carpeta cuando lo llamaron al mévil. Tardé un momento en sacarse el



teléfono del bolsillo. Cuando lo hizo miré la pantalla con los ojos
entrecerrados. Luego alz6 la vista hacia Addie y levanté el dedo indice
mientras respondia a la llamada.

—Doherty.

Parecia aburrido, abatido. Su tez bronceada hablaba de dias festivos
pasados en el campo de golf. De vacaciones en el Algarve. Llevaba una
pluma estilografica sujeta en el bolsillo superior de la chaqueta, lo que
inquieto a Addie. ;No temia que goteara?

—FEso significa tener un quiréfano menos para la semana préxima.

El médico dirigio su mirada a Addie, levanto la vista hacia el cielo en
un gesto de complicidad. Addie le devolvio la sonrisa comprensivamente.

—Tengo la lista completa para el lunes?

Mientras escuchaba la respuesta, jugueteaba con la lengua entre los
dientes. Addie no dejaba de mirarlo, intrigada. Tenia los mismos gestos que
Hugh, podrian haberse criado en la misma casa.

—Por el amor de Dios —decia—, tardaremos semanas en ponernos al
dia.

Tenia la silla inclinada hacia atras, como un colegial. Abruptamente,
dej6 caer las dos patas de delante al tiempo que colgaba el teléfono.

—Tendra que perdonarme —dijo, guardandose el movil en el bolsillo de
la chaqueta—. Tengo que salir un segundo.

Le pregunto6 si le importaba esperar, si queria que entrara una de las
enfermeras a acompafiarla.

—No —contest6 Addie—. No, estoy perfectamente, gracias.

Tal como lo decia se dio cuenta de que acababa de decir una tonteria.

Si la hubierais visto, parecia una mujer dentro de un cuadro, por lo
quieta que estaba. Sentada con los pies plantados en el suelo, las manos
relajadas sobre su regazo, la cara levantada mirando la luz que entraba por
la ventana.

Miraba por la ventana el enorme cielo cambiante. Observaba la silueta
relajante de las montafias. Los arboles temblorosos. El verde intenso del
campo de golf. Las mujeres con pantalones hasta la rodilla y visera, cuyos
carritos de golf tenian forma de buitres encorvados.



Miro todas aquellas cosas y penso, nada. Estaba procesando las palabras
que acababa de oir. Grupos de palabras, frases enteras. Palabras como
intratable. Inviable. Peor escenario posible.

Oyé el chasquido de una pelota de golf, como un estallido. Oy6 el
televisor en la sala contigua, la cadencia poco natural en la voz del
presentador de las noticias. Un chirrido del marco de la ventana, que gemia
bajo la luz del sol. Pasos en el pasillo exterior, oyé cémo se acercaban y
luego oy6 como se volvian a alejar. Oyo6 todas esas cosas y no pensO nada
sobre ellas.

El cielo empezaba a marearla, se movia demasiado deprisa. Los arboles
la inquietaban, susurraban de forma caética. Solo las montafias la
sosegaban, su tonalidad azul oscuro, su pendiente suave. Mientras miraba
las montafias se sentia bien.

Le habian dicho que llamara a alguien, pero ella no habia querido. Lo
unico que queria era irse a casa.

Mas tarde, recorrio el pasillo en sentido contrario, en direccion a los
ascensores. Mientras caminaba, era consciente de la extraordinaria agilidad
de sus movimientos, de su cuerpo y su cerebro funcionando al unisono
como un instrumento bien afinado, como si estuviera flotando por el
espacio. Apreto el boton del ascensor y observo la pantalla digital que
indicaba que bajaba tres plantas hasta la suya. Cuando se abrieron las
puertas entr6 en €l. Se quedd con la espalda apoyada en el espejo,
observando como se cerraban las puertas. Una planta mas abajo, esperé a
que las puertas se abrieran y salio al vestibulo del hospital.

Se acordo de sacar el tique del aparcamiento de su bolso y lo introdujo
en la ranura de la maquina de la puerta principal. Encontr6 las monedas en
el bolsillo y las introdujo en el parquimetro. Observo como la lectura de la
maquina iba bajando la tarifa del aparcamiento hasta llegar a cero. Esperé a
que volviera a salir el tique. Lo cogi6 y se lo guardé cuidadosamente en el
bolsillo del abrigo. Sali¢ fuera y se detuvo un instante mientras trataba de
recordar donde habia aparcado el coche. Ah, si, junto al arbol.



Abri6 primero la puerta del acompafante y dejo el bolso en el asiento.
Luego dio la vuelta hasta la puerta del conductor y entré en el vehiculo.
Cuando le dio al contacto se puso en marcha la radio, y Addie alargo la
mano para pararla. Siguio las flechas del suelo hacia la salida, par6 en la
barrera para introducir el tique. La barrera subi6 y Addie sali6 del hospital.

El trafico era fluido y lleg6 a casa en menos de diez minutos. Abrio la
puerta y tir6 las llaves sobre la mesa del vestibulo. Se quito el abrigo y lo
colgd. Luego entro en la sala de estar.

Lola estaba tumbada en su estera detras de la puerta. Cuando entro,
levant6 la cabeza con expectacion y empez6 a menear el rabo adelante y
atras sobre el suelo.

Addie se arrodillo. Se dejo caer a un lado, se acurruco junto a la perra.
Abrazo el cuerpecillo caliente de la perra y frot6 la cara en su nuca,
aspirando su olor a mucho pienso.

No hay palabras para describir lo que sintio.

Las palabras llegaban por entregas. Parecia que su mente solo pudiera
asimilarlas poco a poco, como una ecuacion que hay que descomponer en
varias partes antes de poder resolverla.

Addie proceso lo que le habian dicho, entendi6 su significado con una
lentitud exasperante. Significa que no voy a mejorar, penso, significa que
me voy a morir. Los demas seguiran sin mi. Lola seguira aqui, Bruno
seguira aqui. Hugh y Della, y Simon y las nifias, sus vidas continuaran. Pero
la mia no. Yo ya no estaré aqui.

La trascendencia del asunto se media por las veces que le pasaba por la
cabeza, por su frecuencia. Del mismo modo que se puede calcular la
proximidad de una tormenta por el tiempo que transcurre entre el relampago
y el trueno. Segun este calculo, la tormenta estaba cerca.
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Addie trat6 de explicarselo a Della.

—¢Recuerdas cuando éramos nifias y lo echabamos a cara o cruz?
Cuando haciamos algo realmente tremendo, lo echabamos a cara o cruz. O
si éramos muchas a la pajita mas corta.

Della lloraba, no habia dejado de llorar desde que Addie se lo habia
dicho.

Addie trataba de consolarla.

—No pasa nada —repetia constantemente—, no pasa nada.

Hasta que Della gimio.

—¢Quieres dejar de repetir eso? jSi que pasa algo!

—Si —admiti6 Addie calmadamente—. Supongo que tienes razén. Si
que pasa algo.

Addie trat6 de discutirlo con Della.

—¢Recuerdas aquella sensacion? Nos lo jugabamos a la pajita mas
corta y quien perdia tenia que trepar el muro del jardin de la sefiora mala.
Sabias que alguien tenia que perder, sabias que podias ser tu. Pero nunca lo
asumias realmente. No lo asumias hasta el momento en que te encontrabas
sosteniendo la pajita mas corta. Y todo el mundo estaba alli mirandote,
todos estaban alli con sus pajitas mas largas y te miraban con una lastima
espantosa en la cara.

A Della se le caian las lagrimas mientras la escuchaba. Addie se sentia
extraflamente lejos, casi como si estuviera viendo a alguien llorar por la
tele. No estaba segura de haber visto nunca antes a Della llorar.



—De todos modos —continu6 Addie—, hay algo de eso. Es una
sensacion de soledad.

—Hugh —dijo Della de repente, con los 0jos enormes y expresion
angustiada—. ;Lo sabe Hugh?

Addie nego6 con la cabeza.

—iSanto cielo, Ad! ;Como se lo vas a decir?

—No te preocupes, ya se lo diré. Tengo que ser yo quien se lo diga.

—¢Y qué me dices de Bruno?

Addie neg6 vigorosamente con la cabeza.

—Todavia no. No hasta después de la inauguracion.

Ahora Addie estaba al mando, tenia que estarlo. Por primera vez en su
vida, era la lider, era la que tenia que marcar el camino. Era una sensacion
buena. Se sinti6 mas fuerte que nunca. Sabia que seria capaz de hacerlo.

—¢No estas enfadada por todo esto? —preguntd Della, con los ojos
totalmente enrojecidos y la frente arrugada como si tratara de comprender
—. No me puedo creer que no estés furiosa.

—Tal vez lo estaria —contestd Addie— si hubiera algo que yo pudiera
hacer al respecto. Pero no parece que lo haya. Por tanto, ;qué sentido tiene?

Della estaba enfadada, estaba furiosa.

En cuanto Addie se marcho, atraveso la casa corriendo y salio por la
puerta trasera como si fuera a vomitar. Bajo tambaleandose hasta el fondo
del jardin. Cuando llegé alli no supo qué hacer consigo misma. No se podia
creer que aquello le estuviera pasando a ella. Era como una pesadilla. Sobre
todo dese06 que no estuviera ocurriendo.

Se sent6 en el borde de ladrillo del parterre de flores, se tapo la cara con
las manos y chillé. El ruido le sali6 de lo mas profundo del pecho, un
gemido terrible. Tenia los pufios cerrados con tal fuerza que las ufas se le
clavaban en las palmas carnosas de las manos. Lloré lagrimas secas y tuvo
arcadas mientras su mente atravesaba a toda velocidad un tunel oscuro
donde la terrible realidad la iba asaltando como los letreros de ne6n de una
autopista.



Su vida jamas volveria a ser la misma. Hugh y ella solos, los unicos de
la familia, tendria que vivir el resto de su vida como hija tnica de Hugh.
Tendria que vivir con aquel dolor, seria la inica que quedaria para cuidarlo
en su vejez.

Ahora las lagrimas ya eran himedas, himedas y reales. Notaba como
surgian de su corazon, bolas calientes de lagrimas que ascendian por su
garganta y bajaban tan rapidamente por su cara que no le daba tiempo a
secarselas.

¢Quién seria ella sin Addie? Menos glamurosa, sin Addie para poder
compararse. Menos alocada, sin tener a Addie para sorprenderla. Menos
interesante, menos amada. Menos, menos, menos.

Sin Addie, su vida seria imposible. ;Como podia morirse Addie?
¢Como podia ocurrir algo asi? No se podia imaginar la secuencia de los
hechos, no era capaz de atar cabos. Todo aquello afectaba a Addie, se le
ocurrié entonces. Aquella era la tragedia de Addie. El resto la lloraria y la
echaria de menos, pero sus vidas continuarian. Era Addie quien iba a morir.
A Della se le partio el corazon por ella.

Al menos no es una de las nifias, pens6 con un escalofrio de alivio. Si
fuera una de ellas, ni siquiera Addie podria soportarlo. Pero entonces el
miedo se apoderd de ella. Si aquello podia pasarle a Addie, ;quién podia
decir que la siguiente no fuera una de las nifias?

Las ideas cruzaban tan rapidamente por su cabeza que apenas tenia
tiempo de procesarlas. No habia modo de saber cémo terminaria todo
aquello. Apoy®6 la frente en las rodillas y lloro.

Cuando Addie se lo cont6 a Hugh, él la miré como si estuviera loca.

—¢De qué rayos estas hablando, hija mia?

Addie le hablé muy despacio.

—Estan seguros, Hugh, me dijeron que estaban absolutamente seguros.

Hugh tenia la cara deformada por la noticia, con la barbilla escondida en
el cuello alto en gesto de incredulidad.



—Tienes la menor idea de lo que estas diciendo, Adeline? ;Tienes idea
de lo que estas diciendo?

Addie no contesto.

—Mira —dijo Hugh, como si quisiera explicar su punto de vista—.
Tiene que haber algun tipo de malentendido. Esto lo aclararemos enseguida.

—No es ningun malentendido, Hugh, créeme.

—¢Quién fue el médico que te atendio?

—Dermot Doherty, de Saint Vincent.

Hugh carraspe6 ostensiblemente y solté un bufido por la nariz.

—Dios santo, Doherty. ;Y fue él quien te lo dijo?

—Si —contesté Addie—. Fue él quien me dio el diagnostico.

—¢Qué diagnostico? —rugié Hugh—. jPor Dios, hija mia!, si no sabes
ni lo que dices. No puedes decir estas cosas, ir soltando estas palabras como
si no significaran nada.

—Hugh —dijo ella con dulzura—, me estas gritando.

—iPor supuesto que te estoy gritando! Estoy tratando de hacerte entrar
en razon.

En voz tan baja que apenas se la oia, Addie le suplico:

—Por favor, Hugh. Deja de gritarme. No he hecho nada malo.

Addie lo dejo revolviendo los cajones de su escritorio en busca de su
agenda de teléfonos, murmurando para si mismo, despotricando.

—Mi propia hija —decia—. ;Cémo crees que me hace quedar esto? Mi
propia hija, joder.

Ahora estaba a cuatro patas, abria de un tirén el cajon inferior de su
escritorio. Ni siquiera se dio cuenta de que Addie salia de la habitacion.

—:Como crees que me hace quedar? jQue ni me haya dado cuenta! Es
el acabose.

Grufio al encontrar la agenda, se incorpord, se sento en la silla y empezo
a pasar las paginas. Dennehy, Devane, Doherty. Aporreé las teclas para
marcar el numero, pero salté el buzén de voz. Colgé sin dejar mensaje. A
continuacion llamo al hospital y pidio que le pusieran con Doherty. Tras un
momento de espera saltd otro buzon de voz, esta vez la voz de su secretaria
personal, que le recordaba el horario de la clinica. Hugh mir6 su reloj y vio



que ya eran las siete y media. Colgé el teléfono indignado. Trat6 de llamar
al maévil de Della, pero Della no lo cogi6. Volvié a intentarlo una segunda
vez, pero tampoco lo cogio.

Volvio a hojear otra vez la agenda de teléfonos frenéticamente. Buscaba
el nombre de un tipo al que habia conocido en una conferencia en
Filadelfia, ;de Bristol, habia dicho que era? Un irlandés, habia mencionado
que estaba ensayando un nuevo tratamiento. Pero ¢podria acordarse de su
nombre?

Dej6 caer la agenda de entre sus dedos encima del escritorio y se
desplom6 sobre la silla, como si le hubieran dado un pufietazo. La
expresion de su cara era de aturdimiento, el pelo de loco, los ojos vidriosos
mientras trataba de procesar lo que le estaba pasando. Todavia sostenia en
la mano izquierda el auricular, del que salia un pitido débil, y lo colgo
bruscamente en su horquilla.

Cuando Simon llegb a casa no encontraba a Della por ninguin lado. La
busco por toda la casa. Ninguna de las nifias sabia donde estaba, no sabian
decir cuando la habian visto por ultima vez. Habian aprovechado su
ausencia y estaban todas sentadas en la cama de matrimonio comiendo
galletas saladas y viendo Sabrina. Habia migas por todas partes.

La puerta de atras estaba abierta de par en par. Simon salié al patio
oscuro, preso de un miedo irracional.

—iDella! —grito.

El sonido de su propia voz propagandose a través de la oscuridad lo
puso todavia mas nervioso.

Fue a la parte posterior del jardin. A cada paso tenia mas miedo de lo
que pudiera encontrar alli.

—iDella!

La encontroé encorvada en el suelo detras de uno de los parterres de
flores, una pequefia sombra oscura. Ni siquiera lo habia oido acercarse.

—Della, ;qué diablos pasa?



Della levanté la cabeza y lo mir6 como si estuviera viendo a un
fantasma. Su piel salpicada por la luz de la luna, su cara de un blanco
mortal.

—Es Addie —dijo, con voz temblorosa—. Es Addie, Simon, esta muy
enferma.

Y Simon se arrodillé a su lado y empez6 a preguntarle quién la estaba
atendiendo, quién era el oncélogo, quién el radi6logo.

—¢Quieres dejar de preguntarme eso? jNo lo sé! —gritd6 Della—.
¢Cambia algo quién la esté atendiendo? No entiendo qué diferencia podria
haber.

—No —dijo Simon, apoyando su frente en la de ella—. Tienes razon,
probablemente no haya ninguna diferencia.
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Se habia apoderado de Addie una extrafia sensacién de calma. Casi
podriamos decir euforia.

De repente todo le parecia muy claro. Era como si estuviera
sobrevolando el mar un dia despejado. En un dia nublado, el agua se veria
opaca, daria lo mismo si estuvieras sobrevolando montafias o campos.
Podria ser un mar gris o un mar azul, podria ser de un verde sucio, pero lo
unico que podrias ver seria la superficie del agua, sin ninguin indicio de que
hubiera algo debajo. Pero en un dia soleado, en un dia soleado, el agua se
ilumina, puedes ver el fondo. Puedes ver manchas negras de roca y coral,
puedes ver un banco de peces deslizandose a través del agua. Puedes ver
recortada la silueta oscura del avion en el que viajas, avanzar regularmente
sobre la superficie, ondulada por las olas.

Ese era el tipo de vision que tenia ahora Addie. Su vida estaba
iluminada desde arriba y podia verlo todo claramente. Un estado mental que
siempre habia anhelado aunque nunca hasta ahora habia logrado.

Cuando Bruno se desperto, Addie fingié que seguia dormida. Mientras
él estaba entretenido en el dormitorio vistiéndose, ella permanecio tumbada
bocabajo, la cara apretada contra la almohada y los ojos cerrados. Estaba
completamente despierta, escuchandolo todo. Oy6 como abria y cerraba la
puerta del armario, oy a Bruno coger las botas y sacarlas de la habitacion,
oy0 el sonido amortiguado de sus calcetines sobre el suelo, el dobladillo de
sus tejanos rozar el suelo de madera. Cuando fue a la cocina, Addie siguio
el ruido del agua burbujeando en la tetera, el ruido que hacia Bruno al echar
pienso en el cuenco de Lola.



A pesar de que Bruno estaba fuera del dormitorio, Addie no se atrevio a
abrir los ojos. Se quedo alli tumbada, suspendida en el tiempo, escuchando
como se ponia en marcha el dia. Antes de irse, Bruno volvio a entrar en la
habitacion. Ahora Addie estaba echada de espaldas. Bruno se incliné para
besarla y ella se volvio hacia un lado, dejando escapar un gruiiido
sofioliento. Ni siquiera a ella misma le pareci6 demasiado convincente.

—Nos vemos luego —Ile dijo, mientras €l volvia a salir de la habitacion.
La voz le salid6 ronca y atropellada, eran las primeras palabras que
pronunciaba aquel dia.

—Sin duda —respondi6 él mientras salia por la puerta—. ;Y no olvides
que tenemos una cita con la historia!

Se hacia dificil no decirselo, la noche anterior se le habia hecho dificil.
Cada minuto que pasaba, Addie tenia que esforzarse para no decirselo, tenia
que concentrarse en comportarse con normalidad. No era su pena lo que
mas temia, sabia que eso no podia evitarse. Lo que mas temia era una
reaccion desproporcionada. Lo que no podia soportar era que alguien
perdiera el control. Ahora mismo, lo que mas deseaba era calma.

Balanceé las piernas en el borde de la cama y se qued¢ alli sentada un
momento, estirando los brazos por encima de la cabeza y arqueando la
espalda. Con el estiramiento, el camisén subié por encima de los muslos,
dejando ver el vello de su entrepierna. A Addie le desagradaba, aquella
mata de pelo, lo encontraba vergonzosamente terrenal.

Se levant6é y avanzd hacia la puerta, ech6 un vistazo fugaz a su propia
imagen en el espejo de la parte interior de la puerta del armario. El camison
era un poco indecente, apenas le tapaba las nalgas. Los tirantes estaban
demasiado sueltos, el corpifio colgaba bajo, dejando ver el bulto de sus
senos bajo las axilas. Madura, esa fue la palabra que le vino a la cabeza, se
veia joven y madura. Era incongruente, no encajaba con su situacion.

Descolgd la bata de detras de la puerta y se cubrié con ella, at6 el
cinturén con actitud desafiante alrededor de la cintura.



Tarareando alegremente se dirigio a la cocina, sin saber qué era lo que
estaba canturreando.

Lola estaba alli esperandola, meneando el rabo con expectacién. Addie
le dio un arrumaco rapido, casi mas bien una palmadita en el lomo. Luego
se volvio a enderezar y se acercé al interruptor de la maquina de café.
Todavia no tenia animo para pensar en Lola.

Con la taza de café en la mano, Addie se encontr6 vagando por el
apartamento. Como el visitante de un museo, flotaba de habitacién en
habitacion. Mir6 su escritorio, que parecia una tienda de golosinas. Los
tarros de boligrafos y lapices en fila, los botecitos ordenados de tintas de
colores brillantes. Un dibujo a tinta a medio hacer de una piscina ocupaba
toda la superficie de un papel de acuarela.

A continuacion se dirigio al bafio y se quedo alli de pie de espaldas al
lavamanos. Junto a la bafiera habia un solitario bafiador negro colgado de
un gancho. La tela estaba algo deteriorada, Addie pudo verlo desde donde
estaba. La parte posterior del bafiador estaba gastada y se transparentaba la
goma elastica blanca.

Con un poco de suerte me sobrevivira, pensé Addie. Y se sintio aliviada
por no tener que recorrer la ciudad en busca de un bafador nuevo.
Ultimamente cada vez se le hacia mas dificil encontrar un bafiador decente,
en las tiendas ya solo habia biquinis.

Addie examino las botellas de productos cosméticos sobre el borde de la
bafiera. Los acondicionadores y champus y el frasco de cristal de espuma de
banio. Advirtio que los media, calculaba cuanto quedaba de ellos.

Era algo que hacia a veces en las vacaciones. Se embarcaba en un
esfuerzo maniaco por exprimir hasta la dltima gota de locion solar del tubo
antes de comprar otra nueva al dia siguiente. Alguna vez habia rajado un
tubo de crema hidratante con las tijeras de las ufias o hundido el cepillo de
dientes en la boca del tubo de dentifrico para extraer pasta suficiente para
cepillarse por ultima vez con ella. La satisfaccion de hacer que las cosas
durasen era una sensacion agradable. Ahora se permitio el capricho.

Luego observo las bolsitas de té del armario de la cocina e hizo
inventario de ellas. El café, los cereales, la pasta deshidratada. Parecia estar



claro que ya apenas tendria que ir mas de compras. Si tenia cuidado, nunca
mas tendria que poner los pies en un supermercado.

Addie seguia tarareando. De pronto cayo6 en la cuenta de qué era lo que
estaba tarareando y sonrio, y empez0 a cantar en voz alta.

Todo se muere, nena, eso es un hecho.
Aunque tal vez todo lo que muera vuelva algun dia.

Era algo que le pasaba cada vez con mas frecuencia, no podia quitarse
las canciones de Bruce Springsteen de la cabeza. A veces incluso cantaba
algunas frases en voz alta. Adoctrinamiento, la habian sometido a un
adoctrinamiento. Se sinti0 ligeramente avergonzada al descubrir que
funcionaba, le parecié una sefial de debilidad de caracter. Como descubrir
que se te pega un acento extranjero.

Bajo la mirada hacia su sencilla bata gris. Era de una lana suave, la
habia elegido porque era comoda. Sus piernas palidas sobresalian por
debajo, las ufias de los pies como siempre sin pintar.

Eso la hizo sentirse mal, dese6 haberse cuidado un poco mas. Penso en
su vestuario, todos aquellos pantalones de pana y jerseys de cuello de pico,
todas aquellas mallas y camisetas. Se pas6 una mano por los cabellos
cortos, deseando que fueran largos para poderlos recoger en un mofio.

De repente se apoderd de ella un enorme deseo. Queria emperifollarse,
queria pasarse todo el dia preparandose para él. Se imagin6 a si misma
sentada en un tocador en alguna parte, aplicandose con esmero un
pintalabios rojo. Imagin6 como debia de ser aquello de embutirse en un
vestido ajustado, se imaginé llevando medias con ligas y tacones altos. Lo
estaria esperando en la puerta cuando él llegase a casa. Ya sentia una
corriente que corria por su interior, ya se estaba apretando contra él, notaba
como su mano viril bajaba deslizandose por su espalda. Lo cogia por el
brazo, se volvia y se apartaba de €l, y lo arrastraba detras de ella como la
chica de un anuncio de perfume.



Ponte el maquillaje y arreglate el pelo
y queda conmigo esta noche en Atlantic City.

Sinti6 que la abofeteaba una ola de arrepentimiento por todas las cosas
que nunca habia hecho. Se sintio llena de remordimientos por aquella vida
suya que solo habia vivido a medias.

Decidi6 pasar la mafiana sola, solo ella y la perrita. Apago el teléfono
movil y lo dejé conectado en el cargador en la mesa del vestibulo. Saco del
bolso un billete de diez libras y se lo meti6 en el bolsillo del abrigo junto a
algunas bolsas para recoger las caquitas de la perra y las llaves.

Sin ningun motivo aparente paseo junto al canal en vez de hacerlo por la
playa. Un dia como Dios manda por su belleza, las ramas de los arboles
eran siluetas negras desnudas contra un cielo blanco brillante. Los juncos a
lo largo de las orillas eran de un dorado palido susurrante. El agua del canal
estaba quieta y oscura, los reflejos de los arboles se extendian hacia sus
profundidades.

Addie solo tuvo un momento, tal vez dos, para asimilar todo aquello
antes de que Lola interrumpiera la paz. La perra atravesé a toda prisa el
borde de hierba y se lanz6 al agua, aterrizando con un gran planchazo. Un
hombre que paseaba por la orilla opuesta se paro y solté una carcajada. Su
corazon lleno de orgullo.

Habia una garza en la orilla opuesta, Addie no se habia dado cuenta
hasta entonces. Estaba entre los juncos, el cuerpo perfectamente equilibrado
sobre una pata flacucha. Con un ojo negro que centelleaba, observaba a
Lola acercarse.

El hombre de la otra orilla también lo observaba. Estaba de pie con las
manos en los bolsillos y una ligera sonrisa en su rostro. Mas adelante del
camino también habia algunos borrachines reunidos junto a un banco que



dejaron lo que estaban haciendo para contemplar el espectaculo. Lola tenia
bastante publico mientras nadaba resoplando hacia la garza.

Addie observaba como se desarrollaba todo, aunque mientras lo hacia
no dejaba de pensar en Della. La pobre Della probablemente estuviera en
ese mismo momento en su casa, dejandole otro mensaje mas en su buzon de
voz. Tal vez estuviera incluso ante la puerta de su apartamento,
preguntandose donde estaba. Hugh debia de estar aporreando los teléfonos,
llamando a todos y cada uno de sus colegas de profesion, pidiéndoles una
segunda y una tercera opinion, organizando mas examenes y mas analisis de
sangre. Addie se sinti6 agotada solo de pensarlo. Y Bruno, Bruno debia de
estar sentado alegremente a su escritorio de la biblioteca. El pobre Bruno
vivia feliz sin saber la que estaba a punto de caerle.

Addie pensaba en todo eso y sin embargo no estaba triste. Si acaso era
mas consciente de la enormidad del cielo vacio que tenia encima. De la
tierra humeda bajo sus pies. Del silencio de aquel lugar, en medio de la
ciudad. Estaba saboreando aquel tiempo robado. Se sentia como si estuviera
haciendo novillos de clase, aquella agradable sensacion de libertad
aumentada por el hecho de saber que las clases siguen desarrollandose sin
ti.

Lola ya casi tenia a la garza a tiro, un salto y seria suya. La garza
todavia esperd durante un segundo insoportable, con su cuerpo magnifico
completamente inmadvil. Y sigui6 esperando mientras la perra se esforzaba
por ganar pie en la orilla fangosa. Luego lentamente, muy lentamente, la
garza levanto las alas, las batio estruendosamente y echd a volar. Apenas
Lola sali6 del agua, empez6 a brincar tras ella, con su cuerpecillo
desalifiado elevandose mas y mas a cada salto. La garza describi6 una curva
y volvio a poca altura sobre el canal, su sombra desplazandose sobre el
agua debajo de ella. Sobrevolo la cabeza de Lola en una exhibicion aérea
triunfal.

Los borrachines se rieron. E1 hombre del traje solt6 una risita ahogada,
luego dio media vuelta y siguié su camino. La pobre Lola se qued6 mirando
a la garza. Parecia desconcertada, no podia entender cémo le habian burlado
su victoria. Se qued6 mirandola durante un rato y luego parecio haber



olvidado qué era lo que estaba mirando, se sacudio el agua y volvio a saltar
alegremente al canal.

Addie la esper6 en la orilla y certific6 con sorpresa aquel momento de
pura e inapropiada felicidad.

«En medio de nubes que se avecinan», habia dicho Obama.

Era una mafiana de frio gélido en Washington, las imagenes de la
pantalla parecian descoloridas por el frio, como imagenes en blanco y negro
que hubieran sido retocadas. La corbata roja, el abrigo amarillo mostaza que
llevaba ella, manchas de colores vivos sobre un fondo sepia.

—Chartreuse —dijo Addie—. El color del abrigo de Michelle. No es
mostaza, es chartreuse. Créeme, es uno de los temas que domino.

Se sentia aliviada de haber llegado tan lejos sin contarselo. Una
sensacion como de orgullo, habia logrado lo que se habia propuesto. Habia
alcanzado la meta. De repente parecia sencillo no decirselo. Como si
hubiera llegado a duras penas al final de un maraton y hubiera descubierto
con sorpresa que podia seguir corriendo.

Guardaba su secreto como un guijarro escondido a buen recaudo en su
mano cerrada. Solo tenia que abrir los dedos para que viera la luz. Un
pequeiio paso que ahora le parecia imposible dar.

Se sentd con las piernas cruzadas en el sofa. Era consciente de como se
aguantaba su cabeza encima de su cuerpo. Era consciente de como sostenia
los brazos, de la postura de sus hombros. La perra estaba en el suelo a su
lado, la miraba fijamente. Bruno en el sofa junto a ella, paralizado por lo
que pasaba en la pantalla.

Addie estaba alli sentada dandole vueltas a su secreto, no podia pensar
en otra cosa. Ahora que habia pasado su fecha limite, cada momento
parecia un pequefio engano. La alegria que sentia Bruno, el placer con que
vivia aquel dia, era un regalo que le hacia ella. Podia arrebatarselo en
cualquier momento. Era una sensacion terrible, como si fuera una asesina
esperando para abalanzarse sobre él.



De repente le parecié inconcebible dejar pasar ni un minuto mas sin
contarselo.
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Bruno estaba sentado en el pasillo ante el consultorio del médico.

Eran las ocho de la mafiana y ya llevaba casi una hora alli esperando. La
secretaria no dejaba de asomar la cabeza para decirle que no lo verian si no
tenia hora.

—FEI] médico no lo recibira —dijo, con un deje de dureza en la voz—.
Es lo que trato de explicarle. Me temo que esta perdiendo el tiempo.

Bruno fue tan cortés como pudo.

—Se lo agradezco mucho, sefiora —repetia una y otra vez—, pero creo
que me quedaré aqui sentado y esperaré de todos modos.

De vez en cuando salia un paciente y cerraba la puerta detras de él.
Pasaban algunos minutos y llegaba otro que llamaba a la puerta, y una voz
profunda respondia desde dentro que podia pasar. Luego aparecia la
secretaria con una nueva carpeta con el correspondiente historial médico.
Llamaba a la puerta antes de girar el pomo y volver a desaparecer,
echandole a Bruno una mirada recelosa al pasar.

El médico tiene que salir en algin momento, pensaba Bruno. A menos
que se escape por la ventana, tendra que salir por la puerta.

Solo era cuestion de esperar.

A Bruno la noticia le caus6 un impacto fisico.

No se habia sentido igual desde sus dias de cocainomano. Sentia la
cabeza a punto de estallar y el estbmago revuelto como si acabara de bajar
de una montafia rusa. Se sentia agotado y al mismo tiempo tenso.



No habia pegado ojo. Habia esperado a que Addie estuviera dormida y
habia salido sigilosamente de nuevo a la sala de estar. Habia conectado su
ordenador portatil y habia empezado a navegar por internet. Y lo que habia
encontrado alli era terrorifico, daba miedo de leerlo. Era algo de lo que
nunca habia oido hablar, no sabia que cosas como aquellas todavia
existieran.

Habia un grafico de indices de supervivencia. Un veinte por ciento
después de un afo. Pasados tres afios, un cinco por ciento. La supervivencia
media desde el diagndstico era de tres a seis meses. Bruno sabia que Addie
ya habia pasado por aquello antes que él, estaba seguro de que habia
recorrido aquel mismo camino. Imaginé que veia sus pisadas en la nieve
delante de él.

Practicamente sin sintomas, decia en todas las paginas web. En especial
dificil de diagnosticar. Para cuando se descubre suele ser demasiado tarde
para tratamientos.

—Vaya, es terrible —dijo su hermana, esforzandose por comprenderlo.

Eran las cinco de la madrugada en Irlanda, medianoche en Estados
Unidos, Bruno la habia llamado a pesar de saber que era un error. Estaba
sentado en el brazo del sofa en camiseta y calzoncillos, con los dedos de los
pies desnudos doblados bajo de un cojin. El resplandor del portatil era la
unica luz que habia en la sala. Bruno hablaba en susurros para no despertar
a Addie.

—Eso es terrible —dijo Eileen—. jMe acuerdo perfectamente de ella!
Era la pequena, ¢verdad? jOh!, era una chiquilla tan dulce. {No como la
mayor! La mayor estaba hecha una buena pieza.

Habia sido una equivocacion llamarla. En cuanto oy6 su voz se dio
cuenta. La llamada la habia alarmado. jNo, no estaba durmiendo! Ya
mientras lo decia se notaba que se esforzaba por hacer que la mentira sonara
convincente. Y not6 el alivio en su voz cuando le dijo que él estaba bien.
Not6 que su respiracion se calmaba, casi pudo oir lo que estaba pensando.
Se trataba de una tragedia ajena, no suya.

Para ser justos con ella, ;como podia entenderlo? Por lo que ella sabia,
Bruno atravesaba la crisis de los cuarenta y aquello no era mas que una



aventura de vacaciones. Una chica a la que solo hacia un par de meses que
conocia, una chica que pronto pasaria a formar parte de su pasado. Eso era
lo tinico que seria Addie para sus hermanas, ahora se daba cuenta. Y le paso
una idea por la cabeza, como la sombra de un pensamiento. Jamas podria
volver a casa.

Se imaginoé a Eileen de pie en el vestibulo, tiritando en camisén. Con el
teléfono encajado entre el hombro y la oreja. Reuniendo la energia
necesaria para atenderlo cuando la necesitaba. Bruno sabia que estaba
deseando volver a la cama.

—¢Y no pueden hacer nada por ella? —habia preguntado.

—No —habia respondido Bruno—. No parece que puedan hacer nada,
me temo.

Se hacia dificil de creer que, en los tiempos que corrian, todavia hubiera
cosas que no se pudieran curar.

—¢Y en Estados Unidos? —le habia preguntado Bruno a Addie cuando
se lo habia contado—. ;Con células madre, quiza?

Pero ella habia seguido negando con la cabeza.

—La verdad es que no me importa —habia dicho Addie—. Eso es lo
que quiero que entiendas. Me alegro de que sea a mi a quien le esta
pasando. No me importa tanto como le importaria a cualquier otra persona.

En aquel momento, Bruno habria hecho cualquier cosa por ella.
Cualquier cosa que ella le hubiera pedido, Bruno lo habria intentado. Pero
precisamente lo que le pedia era algo que Bruno no era capaz de hacer. No
podia entenderlo, no queria entenderlo. No tenia ningun sentido para él.

—Sé que es muy egoista por mi parte —le habia dicho Addie—. Es
mucho peor para todos vosotros, ya lo sé.

Hablaba con voz clara y firme. Bruno percibio la ligereza de su tono, la
alegria de su forma de hablar. Se dio cuenta de que lo decia en serio. Pero
aun asi no podia aceptarlo.

Bruno tenia la sensacion de haber perdido una discusion monumental,
de haber tomado partido en un gran debate sobre el sentido de la vida y
haber perdido sin saber muy bien por qué.



Ya llevaba dos horas esperando. Diez pacientes habian entrado y salido
de la consulta. Diez viajes arriba y abajo de la recepcionista, diez historiales
médicos entregados. Bruno estaba considerando la posibilidad de una
escapada a la maquina de café cuando oy6 un tumulto en la recepcion. Al
instante aparecio Hugh en el pasillo hecho una furia.

Enloquecido, con los pelos de punta y unas ojeras enormes. Parecia un
cientifico loco que se ha pasado toda la noche despierto en su laboratorio.
Al ver a Bruno en el pasillo, se detuvo en seco, con cara de sorpresa, como
si estuviera tratando de recordar dénde lo habia visto antes.

Bruno se levant6 para saludarlo. Se quedaron frente a frente en guardia
durante un instante, como rivales.

—No quiere recibirme —dijo Bruno—. Llevo aqui ya casi dos horas y
no dejan de decirme que no me va a recibir.

—iY un cuerno que no va a recibirte! —dijo Hugh encaminandose
directamente hacia la puerta cerrada.

Sin siquiera llamar a la puerta la abri6 bruscamente y entr6 como un
vendaval en la consulta, Bruno tras él.

El médico levant6 la vista cuando entraron, con gesto de aburrimiento.
La paciente que tenia sentada frente a él se volvi6 para ver qué pasaba con
cara de susto.

Hugh se plant6 en medio de la consulta, con los pies separados, como
un toro a punto de embestir. Bruno se quedo6 detras de é€l, tratando de no
parecer demasiado incompetente en comparacion.

—Hugh —dijo Doherty con calma, dirigiendo su mirada a la paciente
en una disculpa silenciosa.

—Dermot. jHace dos dias que trato de comunicarme contigo! ;No has
oido ninguno de mis mensajes?

—Ah, si, disculpa —respondio agitando la mano con displicencia—. He
estado fuera de la ciudad, en una conferencia, y no me llevé el mévil.

Doherty tenia aspecto cansino, como si cada movimiento le supusiera
un esfuerzo.



—Mira —dijo arrastrando las palabras—, déjame un momento,
;quieres? Ya estabamos acabando.

Bruno estaba a punto de volverse para salir de la consulta cuando se dio
cuenta de que Hugh no iba a ninguna parte, sino que se mantenia firme en
su lugar. De mala gana, Bruno tampoco se movio.

Doherty no tuvo mas remedio que dar por terminada la visita. Su
paciente se incorpor6 de un brinco. Con el bolso firmemente agarrado y
lanzando una mirada de panico hacia Hugh, salio disparada de la consulta.

—Bueno, caballeros —dijo Doherty, indicando las dos sillas vacias ante
su escritorio—. ¢Quieren sentarse, por favor?

Hugh no se movio.

—¢Qué crees que estas haciendo? —rugio Hugh—. jAtender a mi hija
sin decirme nada!

—FEstas furioso —dijo Doherty sin alterarse.

—Por supuesto que lo estoy, Dermot. Acabo de saber que mi hija tiene
un adenocarcinoma. Y nadie tuvo la cortesia de telefonearme para
contarmelo!

Doherty levant6 las manos abiertas delante de él y las bajé lentamente
en un gesto pacificador.

—¢Quieres calmarte, Hugh? Ni siquiera sabia que era tu hija hasta esta
mafiana. ;Como demonios iba a saber que era tu hija?

Hugh se podia imaginar la prisa por mostrar el expediente. Habria
apretado el botén del intercomunicador.

—Traeme la historia clinica de Adeline Murphy, ¢quieres? Tengo que
echarle un vistazo.

Hugh se habia acercado un paso mas hacia el escritorio y miraba a
Doherty amenazadoramente.

—:Es asi como hacemos ahora las cosas? ;L.e damos a una chiquilla un
diagnostico de cancer terminal sin asegurarnos de que alguien la acompatie?

Doherty levanté la mirada hacia él como un alumno irrespetuoso. Su
voz era profunda y muy razonable.

—Le preguntamos si queria llamar a alguien. Por el amor de Dios,
Hugh, ;por quién nos tomas? No quiso llamar a nadie y tenemos que



respetar su voluntad. Y ya no es una chiquilla, santo cielo, es una mujer de
cuarenta anos.

Treinta y nueve, pens6 Bruno. A él le parecia un detalle importante,
pero no dijo nada. Tampoco le habrian permitido intervenir en la discusion.

—iSaliste de la consulta para discutir sobre la politica del hospital!
iEstabas hablando de cierres de quir6fanos y de la escasez de enfermeras
mientras le dabas el prondstico!

Doherty levanto las cejas. Su voz, cuando salié, fue casi un bostezo.

—Hugh, creo que no estas en posicion de dar sermones sobre el
protocolo médico-paciente.

—iHijo de puta!

Antes de que Bruno se diera cuenta de lo que ocurria, Hugh se habia
abalanzado sobre el escritorio. Doherty solté un pequeiio aullido y tir6 la
silla hacia atras para evitar el ataque. Bruno tuvo que saltar adelante para
sujetar a Hugh, y necesit6 toda su fuerza para retenerlo.

—iMaldito hijo de puta! —gritaba, escupiendo las palabras entre
dientes—. jMiserable hijo de puta!

Doherty reclinaba ahora su silla contra la pared, con cara de hacerle
gracia el asunto.

Bruno arrastr6 a Hugh fuera de la consulta. La dltima imagen que vio
antes de caerse en el pasillo fue la de Doherty arreglandose la corbata
mientras dejaba caer de nuevo la silla sobre las cuatro patas.

Bruno vio a Hugh abrirse camino entre las hileras de coches hacia la
parada de taxis. Tenia la cabeza gacha, lo que hacia claramente visible la
calvicie de su coronilla. Daba lastima verlo.

Bruno se habia ofrecido para acompafiarlo a casa, pero él habia
murmurado algo acerca de que tenia una cita. Parecia tener prisa por
escaparse.

Las ganas de pelea habian desaparecido, le habian obligado a batirse en
retirada. Caminaba muy deprisa, se sentia sobre todo como un depredador
gigante que vuelve a casa tras un dia de caza sin haber conseguido ninguna
pieza.



Aquel hombre hacia lo que le daba la gana. Era lo que habia dicho
Addie e incluso mas. Era una pesadilla. Sin duda, era una pesadilla. Y aun
asi, a pesar de todos sus defectos, a Bruno le pareci6 que habia algo de
heroico en Hugh.

Bruno no recordaba haber admirado tanto a alguien.
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Hugh se detuvo ante la puerta de Four Courts, el Tribunal Supremo, y
examino su reloj de pulsera.

Llegaba con una hora de antelacion. Decidi6 bajar a la cantina y
regalarse un segundo desayuno. En realidad estaba bastante hambriento,
pero no se habia dado cuenta hasta ese momento. Tenia tanta prisa por salir
de casa que no habia desayunado como es debido. Hizo cola con una
bandeja frente a la barra, pidi6 dos huevos fritos, dos lonchas de tocino y
dos salchichas. Algunas tostadas y una taza de té.

—Ya se las llevaré.

Un joven que estaba detras de Hugh en la cola no dejaba de echarle
miradas por algiin motivo. Hugh era consciente de que lo observaban y trato
de no hacer caso. Arrastro los pies a lo largo de la barra, colocé cubiertos y
servilletas en su bandeja. Se sirvio algunas porciones de mantequilla y un
minusculo tarro de mermelada con una alegre tela de algodon a cuadros en
la tapa. Deslizo la bandeja hasta la caja registradora, la mostré para el
escrutinio de la joven cajera.

—ILa mermelada son dos euros.

—Perdone, ;qué es lo que ha dicho?

—ILa mermelada, tiene que pagar dos euros por ella.

Por un segundo considero la posibilidad de dejar la mermelada. Le
parecio que era lo que se esperaba de él. Pero le apetecia mucho. Ya casi
notaba su sabor, su deliciosa acidez empalagosa sobre la tostada con
mantequilla.

—Si —dijo mientras sacaba un billete de veinte euros—. Si, de acuerdo.



El hombre que tenia a su lado observo el intercambio y por algun
motivo Hugh tuvo la sensacion de estar siendo juzgado. Cogio la bandeja y
la llevé al rincon mas alejado de la sala. Se sentdé a una mesa para cuatro
personas, de espaldas a la pared, para tenerlo todo a la vista. Demasiado
tarde, se dio cuenta de que deberia de haberse comprado un periédico.
Habia un monton junto a la caja registradora. Pero le dio pereza volver a
levantarse para coger uno.

El hombre que lo habia estado observando se uni6é a una pareja de
mediana edad en una mesa en el centro de la sala. Tomaban café y pastas, y
el hombre no ocultaba en ninglin momento que estuviera observando a
Hugh. Estaba sentado frente a los demas, pero con los ojos clavados en
Hugh mientras hablaba.

Habia algo familiar en aquella gente. Hugh estaba tratando de situarlos
cuando lleg6 su desayuno. Una mujer con un gorro de ducha de plastico
dejo la bandeja frente a él. Hugh observd con disgusto que llevaba un
guante de goma.

—Cuidado con el plato —advirtio—. Quema.

Sin pensarlo alarg6 la mano para tocarlo, y se quemo la punta del dedo
corazon. Se coloco una servilleta de papel en el regazo, cogi6 el cuchillo y
ataco la comida.

Cuanto tiempo hacia que no me regalaba un desayuno como Dios
manda, pensd. Y no dejaré que me lo estropee el tipo raro que me esta
mirando. Probablemente un paciente, iba pensando, es imposible acordarse
de todos.

Cort6 una salchicha y la mojo en la yema del huevo con un placer
infantil antes de metérsela en la boca.

Ahora ya se marchaban, gracias a Dios, empezaban a levantarse. El
hombre mas joven ayudaba a la pareja mayor a recoger los abrigos.

Hugh siguié comiéndose su desayuno, controlando sus movimientos
con el rabillo del ojo. Parecia que se dirigian hacia él. Sin duda alguno de
ellos debia de haber sido un paciente y probablemente se acercaban para
darle las gracias. Tendria que despacharlos deprisa para que no se le
enfriara el desayuno.



—Mary —decia el hombre mas joven agarrandola del brazo, tratando de
pararla—. Déjalo estar, ;quieres?

—Solo sera un minuto —dijo ella, dando la vuelta para plantarse
delante de la mesa de Hugh.

Entonces Hugh la reconocio.

—Hay una cosa que me gustaria saber —le dijo.

Sus o0jos eran pequeiios y brillantes, su rostro marchito y arrugado. Lo
miraba de una manera que casi le par6 el corazon. Jamas nadie lo habia
mirado de aquella manera, con un desprecio tan puro y tan directo.

—¢Se ha parado alguna vez a pensar —Ile pregunt6— como se
sentiria...?

Durante el resto de su vida, Hugh recordaria la forma en que lo dijo. El
énfasis que puso en una tnica palabra.

—¢... como se sentiria si fuera «su» hija?

Inmediatamente advirtieron su transformacion. Lo notaron en cuanto lo
vieron llegar por la puerta de vidrio emplomado. Era como si le hubieran
sacado el aire. Parecia desinflado. Parecia envejecido.

Se dejo caer en la silla delante de ellos. Llevaba una cartera de cuero,
pero no la abrio, se limitd a dejarla sobre la mesa delante de él. No dijo
palabra a ninguno de ellos, simplemente se sent6 alli con su pequefia cartera
impotente delante de él. Llevaba el abrigo colgado del brazo. Tenia el
aspecto de un hombre que espera un tren al final de un dia muy largo.

—Buenos dias, Hugh —dijo el pasante en un tono deliberadamente
optimista.

El abogado se hizo eco del saludo, con voz profunda y teatral. Llevaba
peluca y toga. Con su traje de trabajo afiadia una capa mas de dramatismo.
El pasante parecia un poco soso a su lado, como un viejo pajaro poco
agraciado. Una joven abogada en practicas estaba de pie con cara de
ansiedad junto a la pared. No digas nada, le habian dicho. Nunca se sabe
como puede reaccionar.



Todos esperaban una respuesta, aunque no habia ningun indicio de que
Hugh los hubiera oido. Ninguna respuesta por su parte. Se limitaba a
columpiarse en la pequeifia silla tapizada, con el cefio ligeramente fruncido,
como si tratara de recordar algo.

Los dos abogados se miraron nerviosos. Por un instante, ninguno de los
dos supo muy bien qué hacer.

—Bueno, Hugh —dijo el pasante finalmente—. Tenemos pocas cosas
en la lista esta mafiana, aunque parece que tendremos que dedicarles un
rato. El demandante sera el primero en declarar.

Hugh hizo como si no existiera. Tenia una expresion extrafia, como si
estuviera dormido y los dos hombres sentados al otro lado de la mesa no
fueran mas que personajes de su suefio.

El pasante bajo la mirada hacia el monton de papeles que tenia delante y
empez0 a hojearlos, buscando algo.

—Vamos a darle un rapido repaso —dijo, alzando la vista hacia Hugh
—. Simplemente para asegurarnos de que estamos todos en el mismo barco.

El pasante buscé con la mirada el apoyo del abogado. Pero el abogado
estaba reclinado en su silla. Tenia la toga desplegada debajo de él, con las
piernas extendidas hacia el pasillo. Observaba a Hugh divertido y distante,
las cejas levemente levantadas mientras esperaba ver qué pasaba a
continuacion.

La puerta de dos hojas se abri6 y entr6 una rafaga de viento. A
continuacion hizo su entrada un hombre enorme y rollizo con el rostro
colorado que se detuvo junto a la mesa. Llevaba un traje que parecia un
caparazon en el que no acababa de entrar, como si su cuerpo tratara de
liberarse de él.

—:McGovern contra Murphy?

El abogado se incorporo de un brinco.

—Juzgado cinco?

—Si —dijo el pasante—. Si, si, somos nosotros.

—Fl juez los esta esperando.

—iAh!, muy bien. Si, de acuerdo. Enseguida estamos con él.



El pasante ya estaba de pie, guardaba a toda prisa los papeles en un
pequefio maletin que tenia en el suelo junto a él.

—Hemos tenido suerte —dijo sin conviccion, mirando a Hugh.

—iEmpieza la funcién! —dijo el abogado.

Y mientras se incorporaba se envolvié con la toga y sac6 pecho en un
gesto primitivo. Solo le falté golpearse el pecho con los pufios.

Hugh mir6 a uno y después al otro, con una sombra oscura cruzando su
rostro.

Antes de que los abogados se dieran cuenta de lo que pasaba, se levanto
y murmur6 una disculpa confusa. Llevaba la cartera aferrada al pecho y el
abrigo todavia colgado del brazo. Se qued¢ alli quieto un instante, como si
esperase que se abriera la puerta de un tren. A continuacion se puso a andar
y sin decir nada mas pasé por delante del alguacil, empujo la puerta de la
calle y se perdio de vista.

Los abogados trataron de alcanzarlo.

Salieron corriendo tras él, los tres, la joven estudiante en practicas se
esforzaba por correr con los tacones altos. Salieron a la calle y miraron a un
lado y a otro, pero no habia ni rastro de €l en ninguna parte.

Lo llamaron al mdvil, pero fue en vano. Trataron de pactar un
aplazamiento, pero el juez no quiso saber nada. Finalmente, se vieron
obligados a proceder sin él. Hamlet sin el principe, susurrd el pasante al
abogado mientras ocupaban sus asientos en la sala del tribunal.

La compaiiia de seguros hizo un ultimo intento de llegar a un acuerdo,
pero la familia demandante se cerr6 en banda. Querian llegar hasta el final.

Mientras los testigos pasaban uno tras otro, mientras llegaban expertos
de Inglaterra para testificar, seguia sin haber ningtn rastro de Hugh. Le
dejaron mensajes y mas mensajes en el contestador automatico, pero no
hubo respuesta. Tres dias dur¢ el juicio, cada cual peor que el anterior.

El resultado estaba cantado.
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Los médicos dijeron tres meses y tres meses fueron, casi exactamente.

El tiempo es curioso, cuando te lo planteas asi. Uno pensaria que es algo
rigido, algo que solo puede medirse en segmentos iguales, donde un minuto
sigue inevitablemente al anterior a un ritmo inexorable. Pero no es asi como
funciona. El tiempo también puede ser elastico, puede ser lo que uno quiera
que sea.

Los médicos dijeron tres meses y parecia un tiempo muy corto cuando
lo dijeron. jPero lo que ocurri6 en aquellos tres meses desafié toda logica!
Addie y Bruno lograron vivir un matrimonio en esa estrecha franja de
tiempo.

La ceremonia de la boda se celebrd en el Registro Civil de la calle del
Gran Canal. Se suponia que habia que pedir hora con tres meses de
antelacion, Addie sonri6 cuando se lo dijeron. Tenias que obtener un
documento en los juzgados para conseguir una exoneracion. Debias
demostrar que tenias una razon valida por la cual el periodo de notificacion
habitual representaba una dificultad para ti.

—Podremos demostrarlo —dijo Addie alegremente.

Ella misma organizé la boda hasta el mas insignificante detalle. Se
compro el vestido de satén plateado en una tienda de segunda mano y pinto
con espray un par de zapatos viejos para que hicieran juego. Ni coche de
lujo, ni fotografo, ni flores, ni alboroto. Reservd, en el restaurante de
Danny, una comida con bistec y patatas fritas para todo el mundo. Un



monton de merengues como pastel. Le dijo a una de las camareras que le
pagaria un extra si cantaba y tocaba la guitarra.

—iAh!, ya veo —dijo Della—, una boda muy original.

Pero Addie se limito a reir. Eso era lo bueno de su situacion, que podia
hacer lo que quisiera. jPodia actuar con libertad! Sentia como si se hubieran
cortado los hilos que la habian sujetado toda su vida. Se sentia flotando
sobre el suelo, transportada como una hoja llevada por el viento.

Les encarg6 a las nifias la faena de entrar a Lola en el Registro Civil con
disimulo. Estaba convencida de que Lola tenia que asistir.

—Es lo mas parecido que tengo a una hija —les dijo, y todas asintieron
solemnemente con la cabeza.

Decidieron que Lola necesitaba un disfraz. La taparon con un sombrero
para el sol y le pusieron un chal de terciopelo sobre los hombros como si
fuera una capa. Luego la embutieron en una bolsa de lona y se la colgaron a
Elsa al hombro. Solo se veian los ojitos asustados de Lola mirando por
debajo del ala del sombrero.

—Parece sacada de ET —dijo Hugh cuando la vio.

Y a las nifias les dio un ataque de risa.

Tess sent6 a Lola a su lado en el banco, la rodeé con un brazo para que
no se moviera, y le iba dando galletas de perro que sacaba de su bolsillo. La
juez de paz se enroll6 e hizo ver que no se daba cuenta.

Al acabar, fueron todos paseando hasta el restaurante de Danny.
Bebieron champan en copas de vino y Bruno ley6 en voz alta los mensajes
que habia recibido de sus hermanas. Habia una prohibicion estricta de
discursos, pero Maura se levantdé de todos modos y propuso un brindis.
Nadie mas intent6 hablar, ni siquiera Hugh, que estaba sorprendentemente
tranquilo. No dejaba de darle palmaditas en el brazo a Addie, sus ojos
brillaban tras las gafas con alarmante aspecto de lagrimas.

Después de la comida, la camarera se acomodo en uno de los taburetes
de la barra con su guitarra.

—Fl primer baile —dijeron las nifias, gritando a coro—. El primer
baile, el primer baile.



Bruno se levant6 y extendi6é su mano hacia Addie con un gesto teatral.
Todas las nifias aplaudieron mientras la obligaban a levantarse. Addie
sigui6 a Bruno hacia un diminuto espacio libre entre la mesa y la maquina
de café. Sin soltar la mano de Bruno, se incliné hacia la camarera y le
susurro algo al oido.

Por peticion especial de la novia, anunci6 la camarera. Y comenzo a
cantar con una voz clara y dulce.

Te suplico que me perdones,
jamas te prometi un jardin de rosas.

Bruno echo la cabeza atras y se rio, y cogiendo a Addie por la cintura la
hizo girar. Ambos cantaron en voz alta mientras bailaban.

Ademadas de hacer sol,
también tiene que llover alguna vez...

Las nifias se habian levantado para bailar y bailaban el vals torpemente
en parejas a lo largo del estrecho pasillo, chocando con las mesas a su paso.

... asi que sonrie un rato y alegrémonos:
El amor no deberia de ser melancolia.
Ven a compartir los buenos momentos mientras podamos...

Hugh y Maura estaban sentados uno al lado del otro en silenciosa
solidaridad. A los ojos de todo el mundo parecian un viejo matrimonio.
Simon observaba nervioso a las nifias, temiendo que estuvieran a punto de
romper algo. Della miraba horrorizada a Bruno y a Addie, los seguia con
sus enormes o0jos redondos mientras se movian por la sala.

—FEstan locos —se dijo a si misma—, estan locos de remate.
Addie y Bruno daban vueltas por la sala, perdidos en su propia broma
privada. Della se levanté de un brinco y corrio hacia el bafio con los ojos



llenos de lagrimas.
Antes de marcharse, Addie le pidi6 a Danny que les sacara una foto.

En la fotografia, estan todos fuera, a la sombra del toldo. Addie y Bruno
estan en el centro del grupo, con las nifias situadas delante de ellos. Hugh y
Maura estan de pie a un lado. Hugh tiene el brazo torpemente apoyado
alrededor de los hombros de Maura, tirando de ella para que salga en la
foto. Simon y Della estan al otro lado, Simon con las manos firmemente
plantadas en los hombros de Lisa. Tess y Stella estiran el cuello hacia atras
para mirar a Addie. Elsa esta en cuclillas sujetando a Lola.

Mas adelante, Della estudiara esa fotografia una y otra vez, buscando
cualquier evidencia de lo que estaban pasando. Escudrifiara las caras una a
una, buscando algun indicio de que algo iba mal. Mirara fijamente su propia
cara, buscando atras en el tiempo alguna prueba visual de su agonia. Pero
en la foto no hay nada, es bastante inquietante. Es como si la foto no
hubiera sabido captar absolutamente nada.

En la foto se ve a Hugh seguro de si mismo, con la cabeza alta con
aquel aire suyo de desafio y las gafas que reflejan la luz. Maura esta
inclinada bajo el abrazo de Hugh, tan alegre como siempre. A Simon se lo
ve tranquilo, con los hombros echados atras y su hija sujetada delante como
si fuera un escudo. Della habia adoptado una sonrisa forzada, como si la
hubieran situado en medio de un grupo de desconocidos, para ella todos
podrian ser desconocidos.

Bruno esta de pie orgulloso en el centro de la foto, rodeando con el
brazo la cintura de Addie. Estd mirando directamente a la camara, sereno. Y
Addie... jAddie parece como si no tuviera ninguna preocupacion en el
mundo!

De luna de miel viajaron a la costa sur. Bruno habia encontrado el hotel
en internet. Un edificio de piedra sobre los acantilados, con una piscina
enorme desde la que se dominaba el mar.



—:Como lo encontraste? —preguntd Addie—. No podia ser mas
perfecto.

Por la ventana se veia claramente el otro lado de la bahia. Podias
distinguir las caravanas en el cabo, a lo lejos, podias ver las boyas de color
amarillo y rosa fluorescente oscilando en el agua, el liquen de color mostaza
sobre las rocas bajo el hotel.

Estaban sentados en sendas butacas idénticas frente a la ventana,
bebiendo champan en copa larga, vestidos ambos con un enorme albornoz
blanco del hotel. Addie tenia los pies apoyados en la mesita baja delante de
ella. Por primera vez, se habia pintado las ufias de los pies.

—Me siento como un personaje de una novela de F. Scott Fitzgerald.
Me siento como una belleza tragica en un manicomio suizo.

Bruno se volvi6 y la miré con una gran tristeza en los ojos.

—Venga, Bruno. No me mires asi, por favor.

Addie volvio la cabeza para mirar por la ventana y le dio un sorbo al
champan.

—Volveras a casarte —dijo con dulzura.

—No —respondi6 Bruno negando con la cabeza.

Addie tenia la vista clavada en el mar mientras hablaba. Su tono era
flematico.

—Por supuesto que volveras a casarte. Y me gustaria que lo hicieras,
seria el mejor cumplido que podrias hacerme. Della dice que las personas
que han tenido un buen matrimonio siempre vuelven a casarse.

Addie se volvié para verle la cara.

—Tiene sentido —afiadi6—. Es porque saben como ser felices.

Cuando volvié a mirar hacia la ventana, la vista habia desaparecido. Lo
unico que se veia era una espesa nube blanca que lo cubria todo, como una
cortina. Se ola el mar, sabias que estaba alli. Pero no podias verlo.

—Te olvidas —replic6 Bruno— de que también he tenido algunos
matrimonios infelices.



—iBah!, no te preocupes por eso —dijo ella—. Hemos conseguido
romper ese ciclo.

Aquella noche comieron marisco en el restaurante del hotel, dijeron que
no al café y los postres, y a las nueve ya estaban en la cama. Dejaron la
ventana del dormitorio abierta para poder oir, mientras dormian, el ruido de
las olas al romper sobre la arena.

Durante el dia fueron a pasear por la playa.

—Dios mio, echo de menos a Lola —dijo Addie—. Me parece una
infidelidad estar andando por una playa sin ella. Deberiamos haberla traido
aqui con nosotros.

—iBah!, estoy seguro de que lo esta pasando bien con Hugh.

—¢Cuanto darias por estar alli y verlo?

—Pobre Lola —dijo Bruno con una pequeiia sacudida de la cabeza.

—Pobre Hugh —afiadi6 Addie, riéndose.

—Apostaria a que estan haciendo buenas migas.

Addie se colgd del brazo de Bruno y lo mir6 esperanzada.

—Bruno —pregunto—: ;Crees que hay alguna posibilidad de que Hugh
le coja carifo a la perra?

Y por la expresion de su rostro, €l supo qué era lo que le estaba
preguntando, supo qué era lo que esperaba ella.

—Cosas mas raras se han visto —respondio, apretandole la mano.

Y Addie asinti6 felizmente con la cabeza.

—Me gusta pensar en ellos dos juntos.

Se detuvieron. Habian llegado al final de la playa. Las nubes se habian
abierto y habia salido el sol, de forma que la espuma de las olas danzaba
brillante bajo la luz. Se volvieron hacia el mar.

—iVamos a nadar! —dijo Addie de repente.

—Estas loca? —sugirio Bruno—. jEstamos en abril!

Pero Addie ya se estaba quitando las bambas y luego el jersey. Antes de

que Bruno pudiera darse cuenta, ya estaba en camiseta y bragas delante de
él.



—iVamos! Deprisa, mientras haya sol.

Viéndola alli, se hacia dificil creer que estuviera enferma.

Bruno se quit6 la ropa como pudo, la amonton6 junto a la de ella sobre
una roca. Y dando saltos de puntillas, la siguio por la arena mojada hasta el
agua.

Bruno entré hasta que el agua le llegé a las rodillas, con los brazos
extendidos a cada lado, y los agitd arriba y abajo, como si tuviera la
esperanza de elevarse y flotar sobre el agua. Addie estaba mas adelante, con
el agua por las caderas.

—iSolo para que lo sepas —grit6 él—, creo que no deberiamos estar
haciendo esto!

Addie se volvié con los cabellos en la cara por el viento.

—¢iQué es lo que te preocupa tanto? —gritdo ella—. ;Que pueda
morirme?

Y dicho esto hundi6 los hombros bajo el agua. Bruno dio un gran salto y
se sumergio detras de ella.

Ambos salieron jadeando. Riendo y resoplando, nadando como locos
para que la sangre fluyera. Bruno nadé en una direccion, Addie en la otra.
Luego se volvieron y nadaron el uno hacia el otro.

—iEsto es el paraiso! —gritd6 Addie, nadando de espaldas, mirando
hacia el cielo—. {Me encanta!

Volvié a ponerse bocabajo, nadé hacia donde estaba Bruno de pie con el
agua a la altura del pecho. Addie le puso los brazos sobre los hombros,
envolvid sus piernas alrededor de su cadera y apretando su pelvis contra la
de Bruno se sent6 erguida fuera del agua. Se sentia casi ingravida.

—¢Te das cuenta? —pregunt6 ella, echando la cabeza atras y riendo con
una risa obscena—. Parecemos salidos de un folleto de lunas de miel.

Y bajo la cabeza para besarlo, lo abofete6 con sus cabellos mojados y se
cogi6 con fuerza de su cuello. El beso solo debié de durar unos pocos
segundos. Pero para Bruno se quedo congelado en el tiempo. Llevaria
grabado ese beso.

Interrumpieron su viaje un dia antes de lo previsto.



—Bruno —dijo Addie mientras terminaban el desayuno una mafiana—,
creo que necesito volver a casa.

Y Bruno no le preguntd por qué. Se limito a volver a la habitacion y a
empezar a hacer las maletas. Cogi6 las botas y los impermeables y los
jerseys y los metio en la maleta. Cogio los bafiadores mojados del colgador
de detras de la puerta del bafio y los meti6 en una bolsa de plastico antes de
meterlos también en la maleta. Guard6 los frasquitos de champu en el
neceser, miré debajo de la cama y en el armario para asegurarse de que no
se dejaban nada. Luego bajo la maleta a recepcion y pago la cuenta. Dejo a
Addie sentada en el sofa del vestibulo y fue a buscar el coche.

—FEres un buen marido —dijo ella mientras se sentaba en el coche—.
No podria haber encontrado un mejor marido.

Pero Bruno no contest6. Esperé a que hubiera cerrado la puerta del
coche, describi6 un circulo y bajo la colina hacia el pueblo. La playa estaba
a su derecha mientras lo atravesaban, y al cabo de un momento habia
desaparecido.
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Cuando Addie cay6 enferma, fue Bruno quien la cuidd. Della se pasaba
horas sentada junto a su hermana y leia para ella. Simon se encarg6 de la
atencion médica. Actuaba de enlace con los médicos. Puso en practica un
plan de cuidados y encarg6 una serie de siniestros artilugios que serian
necesarios mas adelante. Aparecieron cojines de formas extrafias, y una
especie de cabrestante. Un colchon inflable eléctrico. Los demas
observaban la llegada de aquellas cosas en un silencio horrorizado. Para
sorpresa de todos, Hugh delego en Simon sin siquiera un murmullo. Ahora
era solo un soldado raso, e incluso parecia aliviado de que fuera otra
persona quien estuviera al mando.

La mision de Hugh era pasear a la perra.

—Mi justo castigo —la llamaba—. Mi justo castigo y yo nos vamos a
dar un paseo.

Eran compafieros a regafiadientes, Hugh y Lola, ambos igual de reacios.
Todas las mafianas Hugh pasaba a recogerla. Y todas las mafianas tenia que
sacar a Lola a la fuerza por la puerta, la perra arrastraba las patas traseras
detras de ella y tenia la mandibula rigida con la determinacion de no ir a
ninguna parte. Nadie sabia decir si era que no queria dejar a Addie o si era
que no queria irse con Hugh.

—No te preocupes —gruiiia €l en cuanto ya estaban en la calle—. Tu a
mi tampoco me gustas demasiado.

Los demas duefios de perros no dejaban de preguntar por Addie.

—iAh!, esta bien —habia dicho Hugh la primera vez que se lo habian
preguntado—. Solo es que se ha marchado unos dias.



Y mientras lo decia se daba cuenta de lo raro que era mentir sobre la
cuestion. Era consciente de que se estaba metiendo en un berenjenal del que
le podia resultar dificil salir. Y asi era. Ahora todo el mundo le preguntaba
cuando volveria Addie.

—iHuy!, todavia tardara un tiempo —decia volviéndose hacia la perra
como quien pide ayuda.

Lola no queria cruzar la carretera con él. Cuando llegaban a la carretera
de la playa, se quedaban esperando ante el semaforo y cuando se ponia
verde y Hugh empezaba a cruzar, Lola se quedaba alli plantada. Y a Hugh
le daba apuro arrastrarla, con toda la gente mirando.

Asi que se agachaba y la cogia en brazos, maldiciéndola entre dientes
mientras cruzaba la calle tambaleandose. Y el olor de la perra le hacia sentir
urgencia por soltarla en cuanto llegaban al otro lado.

—Vamos —rugia—, a correr. —Y le sefialaba la inmensidad de la playa
que tenian delante—. ;A qué esperas?

Pero la perra no dejaba de andar en circulos delante de él, brincando con
expectacion, mirandolo a los ojos. Hugh tenia que pararse para no tropezar
con ella.

—No tengo ninguna pelota para tirarte, chucho esttpido.

Hugh hacia gestos con los brazos para ahuyentarla.

—Venga, a correr un poco, perra estupida, ¢no es a eso a lo que hemos
venido?

Habia un tono de suplica en su voz que lo sorprendié. Pero Lola seguia
sin captarlo. Retrocedia cuando Hugh avanzaba hacia ella, estudiando su
cara. Como si esperara que se sacara una pelota del bolsillo.

—Venga, vamos, no seas pesada.

Finalmente, Lola cedia y salia a la carga tras unos pajaros, y giraba
triunfalmente cuando se dispersaban volando. Hugh se sentia aliviado de
que hubiera encontrado alguna otra cosa que hacer. Y aun asi no podia
evitar la sensacion de haberla defraudado, de no ser un buen paseador de
perros.

Hugh caminaba con la cabeza gacha y los pufios en los bolsillos. Las
marcas en la playa le parecian interesantes, profundas huellas de tacones



grabados en la arena, como si miles de cascos de caballo hubieran dejado su
huella. No podia imaginar qué habia dejado esas sefiales, probablemente el
agua.

De repente su ojo izquierdo tuvo un espasmo. Hugh cerr6 el ojo con
fuerza y se seco una gota grande de agua con el dedo. Una gota de lluvia,
tenia que haber sido. Le habia caido justo detras de las gafas, justo en el
rabillo del ojo. La primera gota de lluvia, ahora ya caian mas, goterones de
lluvia. El cielo seguia azul, la lluvia parecia salir de la nada.

Hugh sigui6 su camino, con la cabeza gacha mientras caminaba. Habia
huellas de pajaro en la arena, no se habia dado cuenta hasta entonces, miles
y miles de huellas de pajaro. Diminutas huellas de tres puntas, tan
claramente definidas como si las hubieran marcado con un cortaplumas. Se
preguntd a qué pajaros pertenecian. Tenian que ser animalitos diminutos
para dejar unas huellas tan delicadas. Mir6 a su alrededor y solo vio grandes
pajaros blancos. No eran gaviotas, no parecian lo bastante grandes para ser
gaviotas, por tanto, ;qué eran? No tenia ni idea. Hacia casi cuarenta afios
que vivia en aquella playa y los pajaros seguian siendo desconocidos para
él. Era una impresion extrafia, que lo dejo perplejo.

Mir6 a su alrededor y vio la inmensidad de la playa, que se inclinaba
interminable desde donde €l estaba, el agua, que curvaba la arena como si
fuera cristal fundido. Y la perra, correteando por los bajios. Ella, al menos,
alli se sentia como en casa.

Hugh se dio cuenta del insoportable silencio, del cielo tranquilo sobre
su cabeza y de la playa vacia que lo rodeaba. De repente se acordo del iPod
que Addie le habia regalado en Navidad. Se le ocurri6 de pronto que lo
llevaba en el bolsillo, se lo habia metido alli pensando exactamente en los
paseos. Se habia imaginado a si mismo caminando a grandes zancadas por
el arenal como un personaje de opera, el cielo como resplandeciente telon
de fondo detras de él.

Desenred6 los cables y logré sin saber como colocarse los auriculares
en las orejas. Sostuvo el aparatejo con la mano izquierda, comenzé a mover
el dial con el dedo corazon de la mano derecha. Addie le habia ensefiado
como se hacia, pero habia olvidado lo que le habia dicho. Tras algin ensayo



y error consiguio que apareciera el menu y al segundo intento aparecio en
pantalla la lista de artistas. Apretd un boton y, milagrosamente, empezo a
sonar la musica. Se sintio orgulloso de haberlo logrado. Se volvi6 a meter el
trasto en el bolsillo y empez0 a caminar hacia la orilla.

La pieza musical le result6 familiar. Ya la habia oido antes, aunque no
sabia identificarla. Un trino de instrumentos de viento, una sensacién de
expectacion. Hugh echo los hombros atras, sacé pecho y sintié palpitar el
corazon mientras andaba.

Un punteo de cuerdas y espero la voz que sabia que venia.

Belle nuit, 6 nuit d’amour...

Hugh siguio la cadencia de aquella hermosa voz y se le hizo un nudo en
la garganta de emocién. Se vio obligado a pararse. Se quedo6 quieto y dejo
que la musica lo inundara.

Le temps fuit et sans retour
emporte nos tendresses.

También habia otras voces femeninas, que se separaban y volvian a
unirse. Tuvo la curiosa impresion de que eran su mujer y sus hijas las que
cantaban, tuvo la sensacion de tener a su alrededor a todas las mujeres de su
vida.

Y sin darse cuenta de lo que ocurria, estaba llorando. Estaba llorando
sin importarle quién pudiera verlo. Lloraba por la mujer a la que habia
amado y perdido, por la hija a la que tanto amaba y que ahora perderia. Y
por la hija a la que nunca habia sido capaz de amar lo suficiente, la que se
quedaria con él hasta el final.

Habia un patron comun en todo aquello, ahora lo veia claro, habia un
patron que no habia sabido ver. De pronto le parecié que nunca habia
entendido nada hasta entonces. Habia ido a trompicones por la vida sin ver



nada a su alrededor. Y ahora que podia verlo, sentia que se le rompia el
corazon.

Se habia definido a si mismo por lo que no era. Y ahora estaba claro
para €l. No era una buena persona. Casi deliberadamente, habia logrado no
ser una buena persona.

¢Cuanto tiempo hacia que no lloraba? Seguro que desde la muerte de su
mujer. ;Y habia llorado, entonces? No tenia constancia. Aunque ahora si
lloraba. Se quedo alli de pie a orillas del mar y aullé de dolor. Empezaba a
llover fuerte y se estaba empapando, pero apenas era consciente. Tenia las
gafas empafadas, no veia nada a través de ellas. Se las quit6 de un tiréon y
las guardo6 en el bolsillo, se secd los ojos con la manga del abrigo. La
musica habia terminado y oia sus propios sollozos. Un sonido patético que
le hizo llorar todavia mas. Levanto la cara hacia el cielo y dejo que la lluvia
se la mojara. El agua corria por su rostro junto con las lagrimas.

Nunca sabria cuanto tiempo habia estado alli, podria haber sido un
minuto o una hora. Se podria haber quedado alli de pie para siempre, si no
se hubiera dado cuenta de una cosa. El agua iba hacia él, vio que le rodeaba
los pies. El mar formaba charcos en la arena, era como si avanzara. Olas
diminutas que se rizaban en los bajios. Iban hacia él.

Dio un paso atras y contempl6 fascinado que el agua se movia con él.
Siguio retrocediendo, y una y otra vez el agua lo seguia. Se dio cuenta de
que se habian reunido aves en la orilla, donde empezaba la arena, pequefios
pajaros que picoteaban en la marea. Se pregunt6 por qué se habian reunido
alli. La perra estaba a su lado, con la cabeza totalmente inmovil mirando lo
que €l miraba. Como si también estuviera tratando de averiguarlo.

Hugh mir6 a derecha e izquierda, pero todo estaba borroso, no podia ver
nada entre la lluvia. Entonces cay6 en la cuenta de que se habia quitado las
gafas, jpor eso no veia nada! Las saco del bolsillo y traté de secarlas con la
manga. Cuando se volvio a ponerlas, el cristal estaba empafado y turbio.
Pero al menos podia ver.

Estaban atrapados en una lengua de tierra, de unos cien metros de ancho
por doscientos de largo. El y la perrita en medio. En las orillas, una hilera
de pajaros minusculos. Y a su alrededor, el mar.



Hugh se volvio a mirar la costa. Pudo ver la torre Martello, pudo
distinguir la larga linea gris del paseo, y encima de él las casas de Strand
Road. Entre la costa y €él, una extension de agua gris.

Al principio no estaba asustado, sino simplemente furioso consigo
mismo.

—Mira que hay que ser estupido para... —Ni siquiera termino la frase
—. Hay que ser idiota...

Estaba enfadado con la perra.

—¢:No me podrias haber avisado? ;No podrias haber ladrado o algo?
Estupido chucho inditil, eso es lo que eres.

Y Lola se quedo alli quieta mirandolo, suplicando consuelo, pero Hugh
no parecia dispuesto a darlo.

No llevaba un teléfono movil encima, eso fue lo primero que pensé. Por
un instante se pregunto si el iPod tendria algun tipo de mecanismo de
comunicacion incorporado, pero descartd la idea. Mediante un proceso de
eliminacion, llegé a la conclusion de que solo tenia una opcion posible.
Tendria que andar. No podia ser tan profundo. Y de todos modos ya estaba
empapado, tampoco cambiaria tanto la cosa. Y la perra sabia nadar. La
perra sabia nadar, ¢no?

Se armo de valor y salio de la franja de tierra, entr6 a grandes zancadas
en los bajios. El agua tardé un segundo en filtrarse dentro de sus zapatos,
pero cuando lo hizo estaba sorprendentemente caliente, era casi
reconfortante. La perra salpicaba a su lado, tal vez a fin de cuentas no seria
nada del otro mundo. Una aventurilla y ya esta. A esas alturas se imaginaba
contando la historia mas tarde, serviria para entretener un rato a los demas,
se ofreceria a contarla. Seria un relato que no decepcionaria a nadie, se
divertirian.

El agua ya le llegaba mas arriba de los tobillos, la tela de sus pantalones
se le pegaba a la piel. Tenia los pies entumecidos. A la perra el agua le
llegaba por la barriga, un poco mas profundo y tendria que empezar a nadar.

La lluvia habia parado, gracias a Dios, pero empezaba a hacer frio y la
luz iba menguando. ¢Cuanto tardaria en oscurecer? No lo sabia. No seria
nada divertido si se hacia de noche.



Hugh avanzaba lentamente mientras el agua se iba haciendo mas
profunda. La parte inferior de su abrigo se habia vuelto pesada con el agua
y tiraba de él hacia atras. Avanzar resultaba sorprendentemente dificil.
Hugh se concentro en su técnica. Grandes pasos, utilizando las caderas para
arremeter contra el agua. Se volvid y vio a la perrita resoplando detras de él.

iEl iPod! Lo recordd justo a tiempo. El agua todavia no le habia llegado
a los bolsillos. Lo sacé y se felicito por su prevision. Lo agarr6 firmemente
en su mano, lo sostuvo por encima del agua mientras andaba.

Parecia que no avanzase nada, el paseo parecia tan lejos como al
principio. Mir6 atras para medir cuanto habia recorrido, pero el banco de
arena habia desaparecido. Se sorprendié por cuanto habia oscurecido, el
agua detras de €l parecia casi negra, el cielo de un gris pizarra.

Ya vadeaba con el agua por la cintura, el cuerpo convulsionado de frio.
Caminaba con los brazos sobre la cabeza, como si cargara con un rifle
invisible. Trat6 de no pensar en qué pasaria si el agua se volvia mas
profunda. ;Podria nadar? No estaba demasiado seguro. Sin duda, no con
tanta ropa encima, no sabia como lo haria.

Es asi como se muere la gente. Se le ocurrié entonces. Todas las
semanas leias que alguien se habia ahogado, eran las tipicas cosas que leias
en los periodicos y que te costaba imaginar. Pues asi era asi como ocurria.

El no podia morirse. Qué inconveniencia para todos, con todo lo que
estaba pasando.

La oscuridad ya era casi total. En todas las casas de la primera linea de
mar se empezaban a encender las luces, pudo distinguir incluso su propia
casa, un espacio oscuro entre sus vecinos alegremente iluminados. La torre
era una silueta plana contra el cielo; los arboles y arbustos, negros como la
tinta. Podia ver el paseo delante de él, como una linea oscura con siluetas de
personas que caminaban arriba y abajo. Si gritaba incluso podrian oirlo.
Pero sabia que no gritaria.

jQué absurdo! Estuvo a punto de reirse de su situacion. De la
posibilidad de morir alli, delante de su casa. Al alcance del oido de decenas
de personas. Qué forma tan ridicula de actuar. Se imagin6 a la gente
leyendo la noticia en el Irish Times, imagin6 su horror. Con tintes de



alborozo. Penso en el personaje tragicomico en que lo convertiria la muerte
y tuvo un escalofrio.

En eso pensaba cuando tropez6. Su pie choc6 con algo bajo el agua, una
roca tal vez, y se cayo hacia delante. Preso del panico, pensé que se iba a
hundir. Pero aterriz6 de rodillas, con la barbilla por encima de la superficie,
haciendo fuerza desesperadamente con las manos para mantenerse erguido.
Advirtié que el iPod habia desaparecido, lo habia soltado en su caida.

No importaba. Ahora las cosas habian cobrado una nueva dimension, el
iPod no importaba. Sin saber cémo, logro volver a levantarse, jadeando por
el susto y por el frio.

Sabia que tenia que continuar adelante. Tenia que concentrar todas sus
energias en avanzar. Tenia tanto frio que existia un riesgo real de
hipotermia, era esencial que no se detuviera. El abrigo pesaba tanto que lo
arrastraba hacia el fondo. Con una dificultad considerable, logro quitarselo.
Lo dejo caer al agua y siguié avanzando a duras penas sin él.

Levanto la cabeza y fijo la vista en el perfil oscuro del paseo. Mantuvo
su vista puesta en el paseo como si fuera una diana. Alguien lo habia visto
desde alli arriba, habia alguien en las rocas que gesticulaba ostensiblemente
hacia él, aunque Hugh no oia lo que decia. Qué embarazoso, penso, qué
terriblemente embarazoso.

Ahora el agua ya no era tan profunda, de eso no habia duda. De repente
descubri6 que le resultaba mucho mas facil avanzar.

Vio una luz giratoria justo delante de él. Un coche patrulla, dos chalecos
reflectantes que avanzaban rapidamente hacia el extremo del paseo.

Hugh caminaba con dificultad entre las olas que rompian en la playa. El
agua ya solo le llegaba a los tobillos. Unos instantes antes habia creido que
se debatia entre la vida y la muerte. Ahora se veia ridiculo. Se sentia
abatido por la humillacion, temiendo la llegada. Casi estuvo tentado de dar
media vuelta y volver atras. Cuando lleg6 al principio de las escaleras, uno
de los guardias se inclinaba sobre él alargando la mano para ayudarlo a
subir.

Un buen gentio se habia reunido en el paseo para mirar. Tanto los
paseadores de perros como los que hacian footing y los nifios que jugaban



al fatbol se habian parado para contemplar el espectaculo. Hugh subié los
escalones con gran lentitud. La ropa mojada se le pegaba al cuerpo como si
fueran algas, tenia los zapatos empapados. Mirando al suelo, rezaba para
que le dejasen pasar en silencio.

Detras de é€él, en la playa, un letrero desgarbado sobresalia del agua
sobre postes oxidados.

:PELIGRO!
LAS PERSONAS QUE VAYAN 200 METROS MAS ALLA DE
ESTE LETRERO CORREN EL PELIGRO DE VERSE
ATRAPADAS POR LA MAREA ALTA

Los guardias trataron de convencerlo de ir al hospital, le costo
persuadirlos de que no hacia falta. Con una mirada fulminadora, trat6 de
reunir todo su aplomo profesional, a pesar del charco de agua que se
extendia a sus pies.

—Soy médico —dijo con voz bronca—. Se lo aseguro, guardia, lo
unico que necesito es una ducha caliente.

A regafiadientes, lo dejaron marcharse, aunque esperaron a ver como
cruzaba chapoteando la carretera. Siguieron sin perderlo de vista mientras
subia las escaleras de su casa, se paraba arriba del todo para palparse los
bolsillos buscando en balde las llaves. Observaron como se agachaba para
recuperar la llave extra de una grieta de los escalones de piedra. Cuando
abrio la puerta, dieron media vuelta y se dirigieron a su coche.

En cuanto Hugh cerré la puerta detras de €él, se quité la ropa mojada
poco a poco. Subio las escaleras desnudo y lanz6 el fardo empapado a la
bafiera. Abri6 del todo el grifo de la ducha y se qued6 de pie en la
alfombrilla del bafio, esperando a que el agua saliera caliente.

Y entonces se acordo de la perra.
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Si en algo estuvo todo el mundo de acuerdo fue en que no debia
contarselo a Addie.

—Por nada del mundo —dijo Della, cuando Hugh se present6 ante su
puerta—. No tiene que saberlo bajo ninguna circunstancia.

Y Hugh asintié con la cabeza. Su voluminosa cabeza pendia sobre su
cuello y tenia los ojos clavados con desesperacion en el rostro de Della.
Della nunca antes lo habia visto asi. Estaba para el arrastre. Por primera vez
en la vida, sintio lastima por €l. Lo hizo entrar y le preparo una taza de té.

—No me puedo creer que se haya ahogado —dijo Della, pensando en
voz alta—. No tiene sentido. Lola, la perra nadadora.

Hugh estaba sentado en el mas absoluto silencio, con la cabeza gacha.

—Mira, Hugh —le dijo—, hay que ver las cosas como son. Solo era una
perra.

Y él asintio con la cabeza lastimeramente.

—Si lo miramos en perspectiva, probablemente sea lo mejor. La perra
habria echado muchisimo de menos a Addie, se habria sentido muy triste
sin ella.

Hugh seguia sin decir nada. Tenia la cara gris y expresion de desolacion.
Se lo veia viejo y cansado.

—Addie esta ya tan enferma que ni se va a dar cuenta de que Lola ya no
esta.

Hugh no apartaba la mirada de su taza de té. Ni siquiera le habia dado
un sorbo. Lentamente, alzé la cabeza para mirarla.

—Della —pregunté—: ;como diablos nos las arreglaremos sin ella?



Las tardes se iban alargando, habia luz hasta casi las nueve. Era
primavera y el magnolio del jardin delantero de Della estaba en plena
floracion, sus flores rosas se abrian lentamente como grandes zarpas.
Durante el resto de su vida, Della se dejaria guiar por el magnolio. En
cuanto empezaran a desplegarse aquellas crueles garras rosadas, sabria que
habia llegado el momento de empezar la cuenta atras de los dias.

A Della cada dia le costaba mas sentarse junto a Addie. A Bruno
también le resultaba dificil, Della lo sabia sin que él lo dijera, se daba
cuenta de que se tomaba descansos. Hugh era el unico que parecia poder
estar con ella interminablemente. Parecia tener una capacidad infinita para
permanecer sentado en aquel espacio de tristeza.

Della se encontraba a menudo yendo de aqui para alla en la cocina,
sacando cosas de los armarios de la cocina y vaciando el lavaplatos. O
saliendo al balcén con Bruno, a fumar cigarrillos, uno detras de otro. Tenia
que obligarse a volver a la habitacion. Cuando entraba, se sentaba en el lado
opuesto de la cama para no tener que ver el rostro de Addie.

—No vas a tener siempre en la cabeza esta imagen de ella —le dijo la
enfermera—. Desaparecera con el tiempo, te lo prometo. La recordaras
Como era antes.

Pero Della no la crey6. Sabia que nunca se quitaria de la cabeza la
imagen de la cara demacrada de Addie. Le resultaba horrible. La
horrorizaba lo mucho que estaba tardando. Nunca hubiera imaginado que
tardaria tanto.

Habia habido un dia —ghacia solo una semana?— en que habia rezado
para que aquello durara para siempre. Estaba sentada junto a la ventana del
dormitorio de Addie, leyendo para ella mientras empezaba a oscurecer. Se
habia resistido a encender la lampara por temor a romper el hechizo. No
sabia si Addie estaba despierta o dormida, pero de todos modos seguia
leyendo. Y entonces deseo, lo dese6 con toda su alma, que aquel momento
durara para siempre.

De aquello hacia solo una semana.



Ahora Della queria que terminara. Llegados a ese punto ya era un
sinsentido. Era como un libro que ya sabes cémo acaba. Sinti6 ganas de
saltarse las ultimas paginas e ir directamente al final.

Cada cierto tiempo, la enfermera acercaba una silla a la cama de Addie.
Se sentaba al borde de la silla, con los antebrazos apoyados en las rodillas y
la cabeza ligeramente ladeada. Con una débil sonrisa, observaba el rostro de
Addie, estudiaba su expresion en busca de cualquier indicio de dolor.

—Bruno —dijo Addie—, sestas aqui?

—Esta despierta —anunci6 la enfermera, asomando la cabeza en la
cocina—. Pregunta por usted.

Bruno se acerco y se sent6 en la silla de la enfermera, se inclin6 con los
codos en el borde de la cama, dej6 descansar la mano en las mantas sobre el
muslo de Addie.

—Bruno —dijo ella, volviendo la cabeza sobre la almohada para verlo
—, estaba pensando...

Hizo una pausa. Le empezaba a costar mucho articular las palabras.
Bruno tuvo que acercarse para oir lo que estaba diciendo.

—FEstaba pensando —repitio.

Su voz se iba apagando. Por un momento a Bruno le parecié que habia
olvidado lo que queria decir. Pero entonces volvié a empezar. Le costaba
tanto esfuerzo hablar. Las palabras se mezclaban con su respiracion
fatigosa. Costaba escucharla.

—Estaba pensando —dijo— que qué maleducado por mi parte.

Addie fruncio el cefio.

—Abandonarte aqui. Con mi familia!

Sacudio la cabeza reprochandose a si misma.

—Imperdonablemente descortés.

Su pecho se hundi6 con el alivio de haberlo dicho. Cerr6 los ojos. Bruno
bajo la cabeza, apoyando la mejilla en la barriga de Addie, que movio el
brazo para acariciarle la nuca. Cuando la enfermera volvié a entrar, parecia
que fuera Addie quien lo consolaba a él.



Addie no dejaba de despertarse inquieta. Siempre tenia la misma idea en
la cabeza, siempre la misma ansiedad.

Tenia que hacer las maletas, tenia que dejar sus cosas en orden. Lo que
se llevaria consigo y lo que dejaria atrds. Tendria que limpiar a fondo su
apartamento, tendria que cambiar las sabanas. ;Se acordaria de sacar la
basura? Tenia que acordarse de sacar el cubo verde.

Tenila que resolverlo todo mentalmente. Reconstruirlo todo en su cabeza
era una tarea ardua. La morfina la hacia pensar mas lentamente, de eso era
consciente. Le estaba costando mucho resolver las dudas.

Hugh se inclin6 hacia ella y le dio unas palmaditas tiernas en la mano.
Su voz sonaba extrania.

—No seas tonta, Addie —le dijo—, no hay ninguna necesidad de hacer
las maletas.

Y ella sonri6 cuando cay6 en la cuenta. Era un alivio enorme. Ella no
tenia que hacer nada, eso era algo que tenia que recordarse continuamente.
Ya no le quedaba nada por hacer.

Bruno le habia regalado un estuche con varios DVD de El planeta azul
por Navidad, que habia puesto en el televisor de pantalla grande colocado
para ella en un rincon del dormitorio. Lo tenia sin volumen. Lo tnico que se
oia eran los jadeos del colcho6n inflable, como el oleaje del mar. Las cortinas
estaban cerradas y la habitacion estaba bafiada en una luz azul cambiante.
Era como si todo el mundo estuviera bajo el agua.

Addie estaba alli tumbada, rodeada por todos aquellos encantadores
peces silenciosos.

—¢Te acuerdas de la sirena? —dijo de repente, con una voz
sorprendentemente clara.

Hugh se acerco a ella, con un pequeno resoplido.

—ILa maldita sirena —respondio—. ;Como iba a olvidarme?

Bruno estaba en el balcon, mirando al cielo. Fumandose un cigarrillo.
Sabia que no debia hacerlo, pero qué diablos.



El cielo estaba oscuro como boca de lobo, aquella noche parecia mas
oscuro de lo habitual. Bruno incliné la cabeza atras para ver si encontraba la
luna, pero no habia ni rastro de ella por ninguna parte. Tampoco habia
estrellas en el cielo.

Buscaba algo ahi arriba, algun tipo de respuesta.

—Ahi arriba hay un hombre —eso era lo que le habia dicho su padre.

Hacia cuarenta anos, ya debia de hacer cuarenta afos, su padre lo habia
despertado y le habia hecho salir al jardin. Era una noche de verano
bochornosa, Bruno todavia recuerda que se eché de espaldas sobre la hierba
huimeda. Todavia siente la corpulencia de su padre echado a su lado.

—Mira —Ile habia dicho su padre sefialando directamente a la luna—.
Esta noche, por primera vez en la historia, hay un hombre alli arriba.

Y Bruno habia tratado de imaginarselo, pero no habia podido. Recuerda
estar tumbado sobre la hierba tratando de imaginarselo una y otra y otra vez
sin lograrlo.

El tiempo parecia transcurrir tan lentamente.

Como cuando ves una pelicula y no puedes evitar dormirte
continuamente. Cada vez que abres los ojos ves la misma escena.

Hugh seguia sentado en la silla a su lado, con el libro abierto sobre el
regazo y la mano apoyada entre las paginas. La puerta estaba abierta de par
en par, dejando ver el pasillo bafiado por una luz amarillenta. Addie podia
oir un murmullo de voces, que luego se alejaron.

Ahora era Hugh quien hablaba, su voz flotaba en el aire.

—Lo siento, Addie —decia—. Lo siento muchisimo.

Y Addie se sinti6 confundida, no entendia por qué le pedia disculpas.

Sabia que deberia tratar de preguntarselo. Pero no podia. Era como si
estuviera en un suefio. No conseguia hablar por mucho que lo intentara.

Cuando llegaron Della y las nifias se encontraron a Bruno echado en el
suelo del balcén, mirando al cielo.



—~Cielo santo, Bruno, ;estas bien?

Bruno volvi6 bruscamente la cabeza. Alli estaban todas en fila, Della y
las cuatro nifias, mirandolo con cara de asombro.

—Rapido —dijo él—, os lo estais perdiendo. —Y volvio a apoyar la
cabeza en el suelo.

Las nifias salieron corriendo al balcén, inclinaron la cabeza atras para
poder ver el cielo.

Un rayo de luz verde fantasmagérica atravesaba la oscuridad,
describiendo un arco en el cielo.

—iHala!

—iDios mio!

—Es precioso.

La voz de Bruno ascendié desde el suelo, con un sonido extranamente
plano.

—Desde aqui abajo se ve mejor.

Las cuatro se apresuraron a echarse en el suelo. No habia demasiado
espacio en el balcon y tuvieron que apretarse como sardinas.

—Vamos, Della, inténtalo.

—Desde aqui lo veo de primera.

—Vamos, mama, es fantastico.

Asi que Della también se ech6 en el suelo, se apreté junto a Tess y
utilizo los brazos como almohada.

—iSanto Dios! —exclamo—. jEs precioso!

—:Qué es?

—Una especie de espectaculo de luces —contestd6 Della—. Parece
salido de algun teatro.

—Pero ;para qué sirve?

—No sirve para nada, carifio, solo para que nosotros lo disfrutemos.

Se quedaron los seis tumbados en el suelo de madera, alineados como si
estuvieran pescando. A través de las grietas del suelo de madera se veia el
agua quieta y oscura de la cuenca debajo de ellos. Y encima de ellos, el



cielo bullia de luces verdes intermitentes cuya magia se reflejaba en sus
0J0s.
Addie los oia ahi fuera, podia oir claramente sus voces por la ventana.

La aurora boreal, oy6 que decia alguien. Era una de las nifias, por la voz
parecio que era Stella. O sea que eso era lo que estaban mirando, estaban
mirando la aurora boreal. Addie se alegréo sobremanera de que Bruno
hubiera podido hacer realidad finalmente su deseo.

Dentro de la habitacién habia silencio, aunque ella sabia que Hugh
estaba alli. Estaba sentado entre ella y la ventana. La habitacion estaba tan
oscura que no podia verlo, pero sabia que estaba alli.

Addie podia oir la respiracion de Lola, tenia la sensacion de que estaba
en el suelo junto a la cama. Solo tenia que alargar la mano y podria tocarla.
Ni siquiera hacia falta que alargara la mano, sabia que Lola sabia que ella
estaba alli.

En su cabeza sonaba una cancion, y observo con interés que era una
cancion que ni siquiera le habia gustado jamas. No recordaba toda la letra,
solo una frase que se repetia constantemente en su cabeza.

Brother Louie, Louie, Louie.

No podia recordar como continuaba.
Una discoteca en Mallorca. Alpargatas de suela de esparto sobre la dura
pista de baile. Hombros bronceados.

Brother Louie, Louie, Louie.

Una cancion absurda. Addie no queria tener aquella cancion en la
cabeza. Trato de volver a escuchar los sonidos de la habitacion. Oy6 a
Hugh, que se movia en la silla. Oy6 el libro, que caia al suelo. Oy6 a la



perra respirar por la nariz, larga y profundamente y hacer una prolongada
pausa antes de volver a respirar.

Tenia la sensacién de estar viendo imagenes por la ventana de un coche
en movimiento. Un cielo claro. Nidos de pajaros en arboles pelados. Una
pequefia mano abrigada con un guante dentro de una mano mas grande
también con guante.

Sensaciones.

Un estremecimiento de agua fria. Espirar burbujas. Un bafiador rojo
cereza.

Fuera, oy6 que Bruno decia algo, aunque no pudo distinguir qué era.
Oy6 que las nifias se reian.

Y entonces se le ocurrio la cosa mas extraordinaria. Un instante de
absoluta claridad, lo supo sin ninguna sombra de duda.

Asi termina todo.
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