


Si él seguia tratando a aquella chica, seguro que le daria disgustos.
Mejor vivir como vivia.
Nunca se habia enamorado y preferia no hacerlo.

No tenia nada contra el matrimonio, es mas, pensaba que un dia que pudiera
estabilizar su vida se casaria porque a €l le gustaba mucho el hogar. Pero no
estaba ni con mucho estabilizado, y sus ingresos eran como para echarse a
reir.

—Podemos ir al cine —decia ella en voz baja.
Bueno, en cierto modo era como una tentacion.

—Si quieres —afiadia ella viéndole titubear— te doy mi numero de
teléfono y me llamas.

—Damelo si quieres —dijo Gaby por ser galante, pero pensando que no iba
a usarlo nunca.
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CAPITULO PRIMERO

G abriel Torres circulaba por la autopista por el carril dé la derecha. No
tenia demasiada prisa y, por otra parte, a él no le agradaba correr
porque tenia demasiada experiencia en la carretera y conocia las
consecuencias del apresuramiento indebido.

Habian pasado la semana trabajando por toda la provincia, y si bien no
sé sentia demasiado satisfecho de los resultados, tampoco defraudado. Ya
sabia que aquel trabajo no era el suyo, pero como dice el refran «a falta de
pan, buenas son tortas».

La inflacién en el pais crecia por momentos, el desempleo abundaba y
el hecho de que él fuera perito industrial no significaba que tuviera un
empleo a su medida y aptitudes. Pero tampoco por ello habia que rasgarse
las vestiduras.

El caso era sobrevivir aquella época, lograr superar el trauma que
significa no utilizar debidamente su profesion, y en cierto modo sentirse, en
lo que cabe, satisfecho de la vida.

No es que €l fuese un tipo tremendamente alegre, ni un ente tétrico.
Usaba un término medio y su caracter era mas bien conformista, ni
demasiado euférico por nada, ni demasiado resentido por lograr en la vida
la mitad de la mitad de lo que en principio habia ambicionado.

Contaba veintiséis afios y hacia por lo menos tres que andaba viajando
por toda la provincia con una representacion de, maquinaria agricola. No
era lo suyo, de acuerdo, pero se conformaba y mal que bien iba ganando
para no ser una carga para sus padres.

Su padre, Julian, era un empleado de Correos y su sueldo tiraba mas
bien a pequefio, pero si toda su vida trabajé alli, no tenia por qué hacer
ademas pluriempleo, dado que con su pequefio sueldo habia logrado que él



hiciera un peritaje. Su madre, Pilar, hacia labores primorosas. Nadie como
ella para sacar de sus manos verdaderas monerias infantiles que luego
vendia a una casa de ropa para nifios de extremado lujo. Con el sueldo de su
padre y las labores de su madre habian conseguido que su hijo hiciera una
carrera media y, ademas, cuando él se colocé en aquel asunto de las
representaciones no quisieron coger un céntimo, lo cual él aprovechaba para
en sus ratos libres continuar estudiando e iba camino de conseguir ser
ingeniero industrial. Eso si, poco a poco, y de dos en dos asignaturas.

Pero eso no era el caso.

Gaby —sus amigos le llamaban asi— conducia tranquilamente su coche
ya no demasiado nuevo y comprado de segunda mano. Era de color azul
oscuro, mas bien pequefio, pero €l lo cuidaba mucho y al volante del mismo
hacia sus buenos kilémetros diarios, pero la compaiiia para la cual trabajaba
le abonaba la mitad del gasto de la gasolina, lo cual redundaba en beneficio
propio y asi su sueldo, si no libre, casi le salia como tal.

No es que vendiera poco, pero costaba lo suyo acreditar la maquinaria
agricola y las mas de las veces andaba por pueblos y villas mas bien
pequenas.

Se pasaba semanas enteras fuera y también le abonaban las dietas
cuando la venta llegaba a las cotas estipuladas, lo que hacia que su sueldo
resultara mas bien aceptable. No para hacer dispendios, pero si para
mantenerse y lograr comprar un traje una vez al afio por lo menos.

En aquel instante conducia serenamente y pensaba que un dia, sabe
Dios qué dia podria vender el auto viejo, comprar uno nuevo
subvencionado y pagarlo en letras. Pero para eso tendria que pasar aun
algun tiempo.

La autopista tenia cuatro carriles, de modo que por medio de cada dos
habia una especie de jardincillo y él rodaba por el de la derecha sin ningtin
deseo de parar a los que se deslizaban por la parte izquierda cruzando a
todo el que rodaba tranquilamente.

Fue a mitad de la pista cuando no le faltaban para llegar mas de quince
kilometros, que vio un auto detenido en el arcén y a una joven haciendo
seflas con las manos.



Gaby aun venia un poco lejos y veia distraido como los autos seguian su
marcha sin reparar en la chica. Lanz6 una breve mirada sobre el auto
aparcado en el arcén. Un soberbio auto deportiva de color azul pastel, de
importacion sin duda, americano cien por cien y de linea aerodinamica. Un
vehiculo de categoria, vaya.

La chica no cesaba de mover los brazos como pidiendo que algun
automovilista le prestara auxilio.

Pero como si nada. Cada uno iba a lo suyo y segun pensaba Gaby, dada
la situacion, todo el mundo andaba un poco deshumanizado.

De repente se encontr6 dando el intermitente y acercandose al arcén
saliendo de su carril. Detuvo el auto detras del de la joven y asomo la
cabeza por la ventanilla.

Era un tipo moreno, de pelo negro y ojos marron. No es que fuese un
tipo apolineo, pues ni siquiera era muy alto, ya que tenia una estatura
normal, pero resultaba muy varonil y atractivo.

—¢Qué le ocurre? —pregunt6 sin descender.

La chica corrio hacia €él toda aturdida.

—He tratado —dijo con voz afligida— detener a mas de doscientos
autos en media hora y nadie para.

El se alz6 de hombros atin sin descender.

—Cada uno va a lo suyo y ademas casi todos tienen prisa. Yo
seguramente tengo menos.

—Fl auto no camina. No sé qué le pasa. Se fue parando poco a poco y
al fin se ha detenido, todo lo mas que pude hacer fue meterlo en el arcén.

Gaby decidio descender y ver por si mismo si podia arreglar la averia.

—Me llamo Nona Sanjulian —dijo ella aturdida.

—Mucho gusto —respondié Gaby—. Yo me llamo Gabriel Torres.

—FEncantada y muy agradecida por su ayuda.

Gabriel se alzo de hombros y se acerco a la moneria mecanica que era el
auto de importacion, color azul pastel.



Levanto el capot y se topé con un mecanismo que jamas habia visto. No
creia que pudiera hacer gran cosa. El sabia lo suyo de mecanica, pero con
respecto a vehiculos nacionales. Aquel era americano y su motor resultaba
inédito para sus conocimientos.

No obstante decidi6 arremangar las mangas de su suéter azul marino y
manipular en las cosas mas esenciales, como son los platinos, las bujias y el
carburador.

Se estaba poniendo las manos perdidas, pero puesto ya a ayudarle, lo
mejor era hacerlo a conciencia y como supiera.

Vestia un pantalon beige, una camisa azulina y un suéter de cuello en
pico de un azul oscuro. No llevaba corbata. Calzaba zapatos marron y
calcetines del mismo tono. Casi metio la cabeza bajo el capot y empezo a
manipular aqui y alli. No parecia que fuera nada elemental. Sin duda fallaba
algo, pero no iba a ser facil que él lo descubriera.

La chica se hallaba junto a él espiando todos sus movimientos. Era una
joven esbelta, rubia, de ojos azules. Vestia pantalones blancos mas bien
estrechos y una camisola muy moderna de un rojo vivo, atada con un
cinturon y que le llegaba por la rodilla.

Calzaba sandalias y Gabriel mientras manipulaba en el motor, miraba
distraido sus pequefios pies perdidos en las sandalias de tacon, por donde
asomaban los dedos de pintadas ufias de un rosa palido.

Bonita chica. Le calcul6 los afios y pens6 que no sobrepasaria
demasiado los dieciocho, lo cual significaba que el carnet de conducir era
nuevecito, de la ultima hornada.

Se incorporo y lanzo una mirada sobre la joven expectante.

—Supongo que usted no sabra nada de mecanica —dijo.

Ella sacudio su vaporosa melena rubia.

Despidio un sutil perfume que agrad6 a Gabriel y le hizo pensar: «Una
nina rica, sin duda».

—Nada en absoluto.

—Y el carnet de conducir sera nuevecito, ;verdad?

Ella se agit6 algo ruborizada:

—Pues si. Tiene dos meses escasos. Tan pronto cumpli los dieciocho lo
saqué, pero sé conducir auto desde muy nifia.



—Una cosa es conducir por casa y otra un auto de estos en una
autopista, ¢no crees?

La tute6 porque le pareci6 una cria.

Para sus afios pensaba que lo era.

La vio animarse y decir bajo:

—Me parece que no lo puedes arreglar.

El meneo la cabeza:

—Si, me parece que no puedo —lanz6 una mirada en torno—. No hay
que esperar que ningun automovilista se detenga, ni tampoco que, aun
deteniéndose, sepan arreglar autos. Estos mecanismos son muy buenos pero
escapan a mi entendimiento —se alz6 de hombros—. Yo conozco los
motores nacionales...

—¢Qué puedo hacer?

Gabriel lanz6 otra mirada, esta vez al firmamento.

—Detenida aqui, corres peligro. La carretera no es ningun lugar seguro
para una joven como tu. Si quieres un consejo, sera mejor que dejes el auto
aqui y mandes un taller a recogerlo. Ciérralo todo, ponle él antirrobo si lo
tienes y yo puedo llevarte a casa.

Y aun afiadio sin que ella dijera nada:

—FEn lo sucesivo no te metas en autopistas asi como asi. ¢Vienes de
lejos?

—No, no. De la capital proxima. He ido a hacer unas compras.

—La noche caera en seguida, de modo que si aceptas mi compafiia yo te
llevo a la ciudad.

Nona penso que tenia cara de buena persona.

Habia pocos tipos decentes de verdad, pero aquel parecia ser uno de
ellos. Ni siquiera al mirarla parecia reparar mucho en ella.

Asi que abri6 la portezuela, sacé unos paquetes y el bolso y dijo que
bueno, que si. Que ya mandaria a por el auto.

Gabriel le ayudo a subir y después cerrd la portezuela, dando luego la
vuelta al vehiculo y sentandose ante el volante.

—Desde luego —dijo riendo a medias— este no es tu bélido.

—Pero, por lo que veo, camina mejor que el mio.

—Lo tengo bien educado.



Y con las mismas dio al intermitente y el auto, en un claro de tantos
vehiculos como descendian por los dos carriles, se metié en la autopista y
rodo tranquilamente.

—Debiera estar en la ciudad hace mas de una hora —decia ella—. Pero
nadie paraba y yo salia a la orilla pidiendo ayuda.

—La existencia hoy es egoista. Cada uno va a lo suyo, y lo peor es que
casi todos tienen demasiada prisa.

—Pero tu has parado.

Sin dejar de conducir él la mir6 un segundo.

—Seria que tenia menos.

—¢Recorres mucho esta autopista?

—Pues si. Casi todos los dias. Por ella se va a toda la provincia y por un
lado o por el otro, la ruedo todos los dias. En cambio se me antoja que tu lo
haces pocas veces.

—Alguna si, pero nunca me ocurrio lo de hoy. El auto es nuevo y esta
en rodaje.

—Ya lo vi. No tiene ni cinco mil kilometros. ;¢ Donde lo has adquirido?
Parece nuevo.

—Y lo es.

—Ya me lo has dicho, pero a veces parecen nuevos y resulta que esos
vehiculos se compran de segunda mano.

—No, no, el mio fue adquirido en Madrid y venido de fabrica.

—Pero es marca extranjera.

—Por supuesto.

Gaby lanzo6 sobre ella una mirada curiosa.

—Estudias? —pregunto.

—No —dijo Nona—. Lo hice hasta los diecisiete. Terminé el
bachillerato y luego pensé que no me merecia la pena continuar. La verdad
es que no me gusta demasiado estudiar. —Y de repente pregunt6—: ; T, a
qué te dedicas?

—Soy representante de maquinaria agricola y por eso viajo lo mio.
Siempre ando tirado por las carreteras y a veces solo regreso a casa en los
fines de semana como hoy.

Ella parpade6 antes de preguntar:



—:Eres casado?

Gaby solt6 la risa.

Como para casarse estaba él.

¢Con qué iba a mantener a la familia?

El no pensaba en una vida mediocre, tan trabajada como la de sus
padres. Y para vivir mal, preferia vivir solo, sin esposa y sin hijos. En
realidad tales cosas eran bonitas, pero demasiado complicadas y ademas
conflictivas dada la situacién actual.

Meneo la cabeza.

—Soy soltero y sin compromiso —dijo.

Y sacando la cajetilla le ofrecio a ella.

—Fumo rubio —dijo Nona sacando la suya a su vez.
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T enia una voz armoniosa y dulce, muy femenina. Olia muy bien y
seguin pensaba Gabriel, tenia todo el aspecto de una chica rica.

—Yo tampoco tengo novio —dijo ella fumando con deleite y
acomodandose mejor en el asiento—. Tengo muchos amigos y eso que se
dice pretendientes, pero yo creo en el amor, ssabes? ;Tu no crees?

Gabriel se echo a reir.

—Claro que creo. Supongo que sera un sentimiento tan fuerte que te
induce al matrimonio. Por eso yo prefiero no sentirlo.

—¢Estas en contra del matrimonio?

—No, no. ¢Por qué iba a estarlo? Mis padres llevan casados muchos
afios y son enormemente felices. Nunca les oi disputar. Si acaso lo mas que
hacen es dialogar y siempre llegan a un entendimiento. Yo a eso le llamo
felicidad.

—Y teniendo el ejemplo en casa, td, sin embargo, no estas por casarte.

La mir6 brevemente poniéndose serio.

—Si un dia lo hago prefiero mantener decentemente a una mujer, y de
momento no gano para tanto. Puedo salir una semana a vender y vendo para
vivir el resto del mes. Pero a veces me paso meses sin vender nada. Son
maquinarias caras y no salen como el vino o el pan. Me entiendes, ¢no?

No demasiado.

Pero, si sabia una cosa. Que era un chico sumamente agradable y
educado y ni por un momento fijo en ella una mirada equivoca.

Era demasiado aventurado subir al auto de un desconocido, su padre
bien advertido se lo tenia, pero aquel chico, que seguramente ya no
cumpliria los veinticinco afios, resultaba de lo mas correcto.



—:Hace mucho que te dedicas a vender maquinaria agricola? —
pregunt6 amable.

Gaby se alz6 de hombros.

—Desde que terminé el peritaje.

—Y siendo perito, ;como es que te dedicas a viajante?

—Pues muy facil, Nona. Muy facil. No encontré otra cosa. Mi padre es
empleado de correos y yo pude hacer oposiciones al mismo cuerpo, pero no
me dio la gana. No sirvo para hombre de oficina. O tengo accién o soy
capaz de trabajar de peén. Al menos podré moverme.

—¢Y no has procurado buscar un empleo acomodado a tus aptitudes?

—Claro. Pero ¢;donde anda ese buen sefior? El trabajo no abunda y si
vas por la oficina de colocacion, te quedas tiesa de asombro, de las colas
que hay.

—Ah.

—Por esa razon yo acepté lo que me daban y lo curioso es que lo
encontré por el anuncio de un periodico. Llevo tres afios en esto esperando
siempre tiempos mejores, pero esos tiempos no llegan y ya me voy
habituando a rodar por carreteras y hacer kilometros.

—Pero segun tu, no puedes casarte.

—Bueno, pues no. Yo mantengo honestamente a una mujer o no me
caso. Eso de contigo pan y cebolla es un cuento novelesco. Si las cosas
andan abundantes en el hogar, los animos son mas alegres. Si las cosas
andan mal econémicamente, hasta el amor se quema.

—:No eres demasiado realista?

—:Y de qué me sirve ser sentimental o fantasioso?

—Yo tengo una idea distinta del amor.

—¢Si? ;Como es esa idea?

Nona no respondio en seguida.

Habia terminado de fumar y miraba al frente.

No se velan mas que puntos luminosos amarillentos viniendo y puntos
rojos delante de ellos yendo hacia su destino.

Se habia hecho noche cerrada.

—Yo creo que ese sentimiento amoroso esta por encima de cualquier
necesidad.



—Fres muy joven y no tienes idea de nada. Sobre todo de lo que es el
matrimonio sin dinero.

—Bueno —sonri6 ella algo confusa—, tampoco tengo demasiada idea
de lo que es el amor. Nunca me enamoré de verdad. Ligues, amigos, unos
que te agradan mas que otros, cosas asi, pero amor, novio, prometido, de
eso nada.

—:Has estudiado aqui?

—No, no. Interna en un colegio extranjero.

—Ya.

Y guardé silencio.

El auto iba acercandose mas a la ciudad.

Casi se velan ya como si se pudiera pillar con la mano.

—Sera mejor —dijo él cambiando de conversacibn— que mafiana
mandes a buscar tu auto.

—Tal vez lo haga hoy mismo. No me fio demasiado del antirrobo e
igual se lo llevan:

—FEIl mejor antirrobo es esta gruesa cadena que llevo yo a mis pies —rio
él—. Es dificil que quien venga a robar se preocupe de romperla, mientras
hay otros autos libres por ahi. Los ladrones de coches que tanto abundan,
prefieren lo facil.

—T no tienes antirrobo invisible.

—Claro que no. Para los ladrones de autos no hay antirrobos invisibles.
Saben muy bien donde estan situados.

—Mas a mi favor para enviar hoy a por mi auto.

—Tal vez hagas bien. —Y sin transicion—: ;Dodnde te dejo?

—:Dodnde vives ti?

—Yo en una calle bastante céntrica, pero transversal.

—:No me das tu tarjeta para poder algun dia agradecerte lo que has
hecho por mi? La miré asombrado.

—Si no hice mas que cumplir con mi deber.

—Otros antes que td pudieron hacerlo, y continuaron su ruta sin fijarse
en mi.

—Cada uno paga por lo suyo.

—Por eso yo quiero demostrarte de alguin modo mi agradecimiento.



—No, no aceptaria nada. Pero si quieres saber donde puedes tener un
amigo, si quieres amistad, coge la tarjeta que esta ahi en la guantera.

Nona abrio aquella y se hizo con una tarjeta.

—~«Gabriel Torres, representante, calle tal y cual...» —leyo.

Gaby no dijo nada.

—Si quieres me dejas en la primera parada de taxis —dijo ella al rato
—. Es suficiente.

—No me cuesta nada llevarte a casa.

—FEs que prefiero pasar por la oficina de papa. Seguro que me espera
alli porque quedo en esperarme.

—Como gustes.

Nona dud6 un rato para decir después:

—¢Podemos vernos otro dia?

—Pues... —la mir6 breve— ;para qué?

—Me gusta tener un buen amigo.

—Igual no te resulto tan bueno como supones. El hecho de haberte
traido hasta aqui no quiere decir que yo sea perfecto.

—FEs que no busco tu perfeccion, sino tu amistad. Me pareces una buena
persona.

Gaby rio mostrando dos hileras de perfectos dientes.

—No me considero malo, desde luego. Pero de perfecto nada.

—De todos modos me gustaria volverte a ver —lanz6 una mirada a la
tarjeta—. Tienes teléfono.

—Ya lo ves.

Y los dos se quedaron callados, como algo absortos.

Las luces de la ciudad ya se divisaban cerquisima.

La velocidad de los vehiculos disminuia porque al entrar en la ciudad,
no se podia correr como en una autopista.

—Mafiana es sabado —decia Nona de subito—. Podiamos vernos si tu
no tienes COmMpromiso.

Gaby no tenia mas que el de sus amigos.



Solia ir con ellos a comer por la noche y luego se iba, también con ellos,
a una discoteca y solia hacer el amor con alguna chica que se prestara a
ello.

Lanzé una breve mirada sobre Nona.

Seguro que aquella chica no era facil.

Pero aunque lo fuera, tampoco él tenia ganas de complicarse la vida.

Preferia andar con sus amigos, buscar amiguitas de las que no te ligaban
a nada y vivir un poco a lo loco.

Solia regresar al amanecer de los sabados y después, el domingo,
dormia toda la mafiana y a la tarde se iba al fttbol si el equipo local jugaba
en casa, y si no era asi, daba un paseo por las cafeterias y a la noche solia
regresar tarde.

También le agradaba hacer la tertulia de las noches de los domingos con
sus padres. Eran dos excelentes personas y €l sabia lo mucho que les debia,
porque en vez de ponerlo a trabajar desde jovenzuelo, le ayudaron a sacar
una carrera media adelante.

Por eso €l tenia tanto empefio en estudiar una superior e iba camino de
lograrlo. Claro que no creia que el ser ingeniero industrial le reportara mas
beneficios que los actuales, pues tenia amigos ingenieros de minas,
licenciados o abogados que se ganaban la vida dando clases particulares.

—Veras —intent6 disculparse—, como resulta que no tengo mas que
dos dias libres a la semana, suelo tenerlos siempre comprometidos.

—:No decias que no tenias novia?

Volvio a mirarla con expresion sonriente y afable.

—No hace falta tener novia para tener compromisos. Tengo amigos.

—Yo también los tengo, y amigas, pero prefiero mafiana salir contigo.

Gaby no tenia ningun interés.

La chica era mona y simpatica.

Muy joven.

Un verdadero bombdn, pero eso no queria decir que él fuera a perder la
cabeza.

Era un tipo bastante sereno y maldito si le gustaba aventuras
comprometidas. El preferia las otras.



Las que no dejan huella, las que no te obligan a nada. Y ademas, tenia la
mundologia suficiente para saber que la amistad con una chica determinada,
a la larga o te enamoras de ella o te da disgustos.

Si él seguia tratando a aquella chica, seguro que le daria disgustos.

Mejor vivir como vivia.

Nunca se habia enamorado y preferia no hacerlo.

No tenia nada contra el matrimonio, es mas, pensaba que un dia que
pudiera estabilizar su vida se casaria porque a €l le gustaba mucho el hogar.
Pero no estaba ni con mucho estabilizado, y sus ingresos eran como para
echarse a reir.

—Podemos ir al cine —decia ella en voz baja.

Bueno, en cierto modo era como una tentacién.

—Si quieres —afiadia ella viéndole titubear— te doy mi numero de
teléfono y me llamas.

—Damelo si quieres —dijo Gaby por ser galante, pero pensando que no
iba a usarlo nunca.

Ella abrid, el bolso, sacé una tarjeta y la metio en la guantera.

—Te la dejo con las tuyas. Recuerda que me llamo Nona.

—¢Y qué nombre es ese?

—Me empezaron a llamar asi de nifia y para todo el mundo soy Nona.
Mi nombre nada tiene que ver con el apelativo. Me llamo Sandra.

—Pues a mi me gusta mas tu verdadero nombre.

—Fso dice papa. Pero como todos me llaman Nona, yo ya no me
acuerdo de mi nombre.

El auto ya estaba en la ciudad.

Los autos se amontonaban en las calles.

No habia mas que luces y chispeos en la noche, mezclados con las luces
de las calles.

—Mira, ahi tienes una parada de taxis.

—:De veras quieres que te deje aqui?

—Es lo mejor.

Gaby detuvo el auto a la altura de una parada y se volvié para mirarla.
Ella le sonreia mostrando las dos hileras de blancos y perfectos dientes: Era
muy linda y, sobre todo, muy femenina. Fragil y preciosa.



—:Me llamaras? —pregunto ella.

—Bueno, quiza.

—L]amame. A las once es buena hora.

—De acuerdo.

—~Gracias por todo, Gabriel.

—Ah, es verdad. A ti te llaman Nona, pues a mi Gaby.

—Pues muchas gracias por tu ayuda, Gaby. No sabes cuanto celebro
haberte conocido.

—Igual digo.
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L e gustaba llegar a casa de sus padres, por la armonia que se vivia en
aquel hogar.

Casi siempre los hallaba amigablemente en la salita. Ella haciendo
punto, su padre contandole cosas de como se habia desarrollado la jornada.

Por eso él era casero.

La casa en si no era flamante, pero tenia muebles buenos y estaba
puesta con gusto y todo relucia porque su madre se preocupaba mucho de
hacer la vida feliz a su esposo y a su hijo. Cuando le veian llegar, los dos le
recibian alborozados.

Si algo estimaba Gaby en este mundo era aquella llegada a casa en fines
de semana.

Era otofio y atin no apretaba el frio, pero cuando el frio apretaba, en su
casa se respiraba un calorcillo reconfortante.

A €l no le querian el dinero, pero jamas llegaba a casa sin un regalo para
cada uno. Bien tabaco para su padre, bombones para su madre o cualquier
otra cosa que €l creyera necesaria.

Aquel dia llegé6 y los encontrd, como siempre, en la salita.

Al verlo en el umbral portando su pequefio maletin, los dos se
levantaron y fueron hacia él besandole ambos.

Buena gente la suya.

Sin pretensiones ni tonterias, pero dentro de un hogar que los dos hacian
indispensable en su vida de viajero.

—Te tengo la comida en el horno —Ile decia la madre quitandole el
maletin de la mano—. Seguro que, como siempre, traes toda la ropa sucia.

—Pues claro, mama.



—ILa meteré mafiana en la lavadora y en la mafiana del domingo estara
lista de nuevo. ;Qué tal el viaje?

Gaby se derrumbo en un sofa y suspiro.

El padre se apresuro a ir hacia la puerta que daba acceso a la cocina.

—:Una cerveza, Gaby?

—Pues si, papa.

—Te ha ido bien esta semana, hijo? —preguntaba la madre.

—No del todo mal.

—Tu padre anda ahora con un amigo para encontrarte empleo en una
empresa grande donde puedas prosperar.

—No te preocupes demasiado, mama —dijo Gaby suspirando—. No
creas que es el momento mas oportuno. Estoy estudiando y por las noches,
cuando regreso a la fonda después de un dia de trabajo, me pongo a
estudiar. Me examinaré en marzo si hay convocatoria y asi, poco a poco,
con lo que me convalidan y demas, puedo sacar el titulo de ingeniero
industrial el afio que viene.

El padre ya aparecia con la cerveza y un vaso.

—FEsta fria, Gaby. Te agradara.

—Gracias, papa. Me esta diciendo mama que andas buscando empleo
para mi. De momento déjalo asi. De todos modos no me va tan mal
trabajando en esto y prefiero colocarme de ingeniero que de perito, pues
aunque ahora a los peritos se da en llamar ingenieros técnicos, no pasan de
ser peritos.

Y tomaba la cerveza a pequefios sorbos.

Miraba en torno satisfecho.

—Da gusto llegar a casa —y riendo algo guasén aunque muy tierno—:
¢Como van tus chaquetitas de bebé, mama?

—Aunque no te lo creas, hice tres esta semana.

—Verdaderamente primorosas —ponder6 el padre—. El dia que te
cases y tengas hijos, no vas a tener que comprar nada. Todo lo hace tu
madre.

Gaby rompio a reir.

—Para que eso ocurra tendra que pasar mucho tiempo, papa.

—Pues te va llegando la hora, hijo. Ya has cumplido los veintiséis.



—No lo dudo, mama —bebia otro sorbo—, pero la vida no esta como
para casarse alegremente, sin mas. Yo soy de los que piensan mucho, y para
evitarme complicaciones lo primero que hago es no echarme novia.

—Si nosotros pensaramos igual nunca nos hubiéramos casado, Gaby.

—No lo dudo, papa. No creas que lo dudo. Pero eran otros tiempos. La
vida hoy esta insoportable y, ademas, no creas tu que soy un machista ni un
moro, pero andan sueltas demasiadas mujeres faciles por él mundo y no me
gustaria que me metieran gato por liebre.

—Lo mejor de todo —opino el padre repantigandose en una butaca— es
buscar novia en la gente joven. De ese modo tienes la garantia de que no
esta vapuleada.

Gaby rompio a reir desdefioso:

—T1 no vives en este mundo, papa. Sigues colgado del otro. No tienes
idea de las jovencitas que te encuentras en las discotecas dispuestas a hacer
el amor por nada. Y las que se drogan y las que se emborrachan y las que se
van contigo un fin de semana, asi por las buenas, sin pedirte a cambié mas
que ese fin de semana de placer sexual.

—iDios nos ampare! —exclamo la madre.

El padre dijo alarmado:

—Tanto?

—Tanto, papa. Estoy harto de hacer el amor con muchachas de
diecisiete afios. Es mas, creo que son las mas asequibles porque como
todavia no piensan en el matrimonio, van contigo por el simple placer que
sienten. En cambio las mayorcitas se guardan aunque sea pura falsedad.
Pero lo que intentan es cazar marido.

—Alguna habra virgen y buenecita, Gaby —adujo la madre.

Gaby se alzo de hombros.

Alguna. ¢Por qué no? Pero pocas, y él no conocia a ninguna.

La que era demasiado estrecha lo era en extremo y no enamoraba y las
otras, lo daban todo por nada. Es decir, si, por el placer de entregarse y
recibir igual entrega.

El crefa tener un alto concepto del amor y del hogar y no le servia nada
de lo que conocia para un futuro mas o menos proximo.

La madre, cortando aquella conversacion, dijo:



—Te traeré aqui la cena.

La oficina central la tenia en la ciudad, de modo que los sabados por la
mafiana pasaba por alli, conversaba con sus jefes que eran los
concesionarios de lo que €l vendia y daba cuenta de lo que habia hecho
durante la semana.

Ricardo, que era el jefe de aquella oficina, le decia frecuentemente:

—Cuando pase algun tiempo mas, procuraré dejarte aqui.

A lo cual respondia Gaby invariablemente:

—Si tuviera dinero seria hombre de negocios, pero rata de oficina no
me gusta ser ni con dinero ni sin él.

Aquella mafiana Ricardo lo recibié como siempre, como se recibe un
amigo. Ricardo no tenia carrera ninguna, ni media ni superior y Gaby sabia
que lo pusieron alli a dedo, si bien respondia bien al puesto que le dieron.

—~Oye, Gaby —le dijo Ricardo cuando este le explico lo que habia
hecho durante la semana y le hubo entregado los albaranes de lo vendido—,
me he enterado por casualidad que andas estudiando por libre ingeniero
industrial.

—Vaya novedad...

—Pero es verdad.

—Pues si.

—Lo he comentado con los altos mandos de Madrid y me han dicho que
podia ir buscandote un puesto aqui mas a tono con tus conocimientos.

Gaby meneo la cabeza.

—Si es para llevar cuentas en la oficina, aunque me paguen mas,
prefiero seguir en mis rutas por carretera y por donde sea, si un dia saco el
titulo de ingeniero, te aseguro que no voy a quedarme a trabajar con
VOSOtros.

—Lo dices con plena seguridad.

—Como lo siento. Estoy cumpliendo una etapa y me agrada aunque
gane poco. De momento mis apuros econémicos Nno me apremian porque no
tengo que mantener una familia, y esa familia no la voy a tener entretanto



no gane lo suficiente para mantenerla holgadamente. Siendo asi, prefiero lo
que tengo que me da margen para estudiar. Diles a tus jefes que se lo
agradezco, pero que, de momento, prefiero seguir como estoy.

—Aqui —se asombro Ricardo— podias llevar la contabilidad y ganar el
doble de lo que sacas vendiendo.

—No lo dudo, pero la rutina acabaria con mi paciencia y mi
personalidad, y ademas me convertiria en un tipo mondétono. No, Ricardo.
Yo soy hombre de accion y si bien me gustan los negocios, no estoy por la
labor de cerrarme en una oficina haciendo niimeros o pulsando una maquina
electronica.

Continuaron discutiendo un rato y como Ricardo no le convencia, le dio
los ultimos catalogos de aperos nuevos y de marca americana.

Gaby, hojeandolos, comento:

—Asi estd Espafia. Ni siquiera estamos capacitados para fabricar
nuestra propia maquinaria y después se quejan de que no entran divisas.

—Algun dia cambiara todo —dijo Ricardo sin ninguna conviccion—.
Pero que las patentes sean espafiolas y la fabricacion americana o alemana
es tan viejo casi como Espana.

Gaby se fue sin hacer demasiados comentarios.

Regreso a casa después de pasar por una cafeteria donde tomo el vermut
con sus amigos.

Era una pandilla de seis o siete y cada uno trabajaba en lo que podia,
pero como todos eran solteros y no tenian demasiadas responsabilidades en
sus casas, no lo pasaban mal del todo porque no estaba en el animo de
ninguno el hacer dinero, sino el vivir, que a la sazén era lo unico que
importaba.

Quedo con ellos para la noche y a la hora de almorzar se fue a su casa.

Su padre ya habia llegado y leia la prensa entretanto su madre ponia la
mesa para los tres. Nada mas verlo llegar la madre le dijo:

—Te han llamado por teléfono.

—:Quién?

—Una chica —salté el padre—. Y nada menos que tres veces en una
hora, que es la que llevo yo en casa.



—Cuatro —afiadio la madre—, porque ya habia llamado una antes de
venir tu.

Gaby estaba habituado a que un sabado le llamaran chicas. Siempre
habia alguna desperdigada que se acordaba de €l un sabado. Unas veces
quedaba con ellas, otras no. Segun sus planes. Aquel dia no iba a quedar
con nadie porque tenia sus plafies con los amigos y le parecian unos planes
interesantes.

Ni siquiera preguntd6 como se llamaba la chica, porque pensaba que
igual eran cinco diferentes y su madre pensaba que se trataba de la misma.
Solia ocurrir.

Pero su madre le sac6 de su error diciendo:

—Se llama Nona y dijo que volveria a llamar.

Gaby alz6 vivamente la cabeza.

Caramba, se habia olvidado de la chica que recogio en la carretera.

—Parece que te asombra —comento el padre.

Pues si, algo si.

La verdad es que no esperaba saber nada mas de ella.

—Parecia —volvio a intervenir la madre— muy interesada en hablar
contigo.

Gaby se alz6 de hombros, pero en el fondo se sentia en cierto modo
halagado. La chica era una preciosidad, pero ;qué hacia él con aquella chica
aunque fuese preciosa?

Presentia que no era de su ambiente a menos que tuviera un amante rico
que le regalara aquel auto de marca extranjera. Y. la verdad, tampoco le
parecio una chica mundana capaz de tener un amante. Claro que las habia
ladinas y podia ocultar su experiencia bajo una candida sonrisa.

—¢Quién es esa Nona, Gaby? —pregunto el padre.

Gaby no tenia inconveniente en contar como la conocio.

No recordaba siquiera su apellido, pero si el nombre de Nona porque le
choco6. Es mas, ya no recordaba su nombre verdadero. Pero si recordaba su
nariz recta, sus labios largos y sus dientes blancos y ademas su ovalo de
cara de corte exotico.

Refirié lo ocurrido y cuando termind, la madre dijo al tiempo de poner
la sopera en la mesa:



—Querra darte las gracias.

—Si ya me las dio ayer.

—Tiene una voz muy educada y muy dulce —dijo la madre.

Los tres sentados a comer olvidaron al rato a la chica del arcén.

Pero cuando daban por finalizada la comida y tomaban el café, soné el
teléfono.

La madre que andaba de pie por alli, lo descolgé y pregunto6 quién era.

Tapono el auricular y dijo:

—Es esa chica llamada Nona, Gaby.

Gabriel se levanto perezoso.

No estaba citado con sus amigos hasta las nueve en la cafeteria de
siempre, situada no lejos de su casa y pensaba irse a su cuarto a estudiar un
rato y si acaso a dormitar un poco.

No obstante se fue al teléfono y con una sonrisa le asi6 el auricular a su
madre.
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on Pedro Sanjulian fumaba un habano repantigado en un butacén. No
lejos de él su hija, perdida en la esquina de un sofa, mantenia el
auricular sujeto con las dos manos y pegado al oido.

F1 sonreia oyéndole hablar.

Llevaba toda la mafiana en casa, en aquel enorme salon, pues los
sabados a la mafiana no le gustaba salir. No es que su oficina sin él
marchara demasiado bien, pero se sentia cansado y los sabados no habia
demasiadas cosas importantes que ventilar. Ademas cerraban por la tarde y,
en cambio, esos sabados por la tarde si pasaba por la casa consignataria de
sus barcos.

Demasiado trabajo para un hombre solo.

Atin si Nona fuese hombre. Pero era igual. El estaba loco con ella aun
con ser mujer y no saber absolutamente nada de negocios.

Pensaba, eso si, que un dia le trajera un hombre a su medida, pero la
lastima era que se movia en un ambiente demasiado superficial aunque la
gente le considerara superior.

A él las superioridades le tenian sin cuidado. Lo que le interesaba era un
hombre capaz de asumir muchas responsabilidades y supiera acrecentar con
su trabajo los negocios y el dinero de su hija.

La escuchaba distraido y la miraba.

Era bonita Nona. Muy femenina y muy buenecita.

Pero todos sus amigos eran capaces de destruir fortunas colosales
porque jamas les ensefiaron nada mejor y lo peor de todo es que algunos
presumian de ricos y lo que hacian era vivir de las trampas y falsedades de
los padres, los cuales eran consentidores esperando quiza que su retofio
pescara una rica heredera. Como por ejemplo Nona.



Lastima.

El queria mucho a su hija. En realidad era su tinico carifio verdadero. Su
hija y sus negocios, y un dia, cuando fuese, aceptaria de buen grado lo que
la hija le llevara, pero pedia a Dios que fuera un marido de provecho, no un
gilipollas.

—¢Gaby?

La voz de Nona era interesada.

El padre no sabia lo que aquel Gaby le respondia.

Conocia lo ocurrido en el arcén, claro y le estaba agradecido al chico.
Pensaba que con un buen regalo quedaria muy satisfecho.

—Oye, ¢no podemos vernos hoy?

Don Pedro no oia la respuesta, pero si lo que continuaba diciendo su
hija:

—No, si por la noche no salgo si no es con papa o con mi pandilla. Te lo
digo por la tarde.

Tampoco don Pedro oy6 la respuesta, pero la dedujo a través de la
insistencia de su hija.

—Una o dos horas. Ya me han ido a buscar el auto, ;sabes? Era el
carburador que no regulaba bien y se ahogaba el auto. Si, si, fueron ayer
noche mismo y ya lo tengo a mi disposicion. ;Te voy a recoger a las cuatro?
De ese modo puedes salir con los amigos por la noche.

Don Pedro fumaba y sonreia.

Por lo visto el chico no era tan asequible porque Nona insistia.

—~O sea, que me das planton. ;Que no es eso? Pues tu diras. Por otra
parte me gustaria verte. Tengo que decirte algo...

El chico se resistia.

Don Pedro se preguntaba quién seria para no hacerle caso a Nona. No,
no es que Nona fuera una caprichosa ni una frivola, pero los chicos no le
daban calabazas y la verdad es que él no recordaba que Nona llamara a un
chico jamas, al menos delante de él.

Eran los chicos los que se pasaban el dia aporreando el teléfono, pero no
siempre lograban que Nona saliera. En realidad Nona era algo
independiente y le gustaba hacer su vida a su aire, y para que pasara una
tarde por el club privado, se pasaba semanas que no lo pisaba y se iba en el



auto sola a dar vueltas. En realidad él pensaba que su hija estaba algo
desorientada y ello se debia seguramente a que se educé fuera de Espafia y
al llegar a la ciudad natal se sentia como algo desconectada de sus amigos
de antes.

O pudiera ser que su educacion algo cosmopolita, le distanciara sin
querer de sus amigos de siempre a los cuales no veia ni siquiera en
vacaciones, pues por lo regular era él quien iba a ver a su hija y se iban los
dos de tournée por el mundo entero.

Asi conocia Nona tres idiomas correctamente, ademas del suyo. El
aleman, el francés, y el inglés.

La verdad es que él no tuvo nunca interés en que Nona hiciera una
carrera universitaria, y cuando ella decidi6 no hacerla, él recibi6 una
satisfaccion. Poseia dinero suficiente para vivir y de vez en cuando, si la
necesitaban, incluso pasaba por la oficina a hacer traducciones.

—Pero una o dos horas, hombre... Oye, Gaby, te recojo en mi auto a las
cuatro. ;Qué, te parece? Me estas dando planton.

Don Pedro not6 que el chico se resistia.

Pero Nona intentaba por todos los medios persuadirlo.

—0O sea, que no deseas mi amistad.

Don Pedro dejé de fumar para escuchar, pero no oia nada.

En cambio si oia a su hija insistir.

—Te doy mi palabra de que te dejo donde me digas a la hora que estas
citado con tus amigos. ;Qué cosa puedes hacer por la tarde? ;Estarte en
casa? Ya sé que no tengo derecho a presionarte asi, pero me hiciste un gran
favor y me gustaria conversar contigo sobre ello. ;Que no tengo que
agradecerte nada? Pues te lo agradezco y mucho. Ademas seguro que te
agradara dar una vuelta en mi bolido. ;Que no tienes mayormente interés?
Bueno, ;qué importa que no lo tengas? Ya veo que no quieres verme mas.

Don Pedro pensaba que su hija se estaba pasando y poniendo pesada.

Le hizo una sefla, pero Nona ni se enterd, tan entretenida estaba
hablando.

—Si estas citado con tus amigos a las diez, ;qué vas a hacer hasta esa
hora? Si no quieres salir conmigo a las cuatro, te puedo pasar a recoger a las
cinco.



El padre le hizo una sefia.

Su hija se pasaba ya.

Si el chico no queria, ¢por qué insistia?

Pero, de repente, le oy6 decir:

—Ah, eso es mejor. De acuerdo, a las cinco entonces.

Y después de un silencio durante el cual el padre suponia que hablaba el
chico al otro lado:

—Por supuesto. A las ocho te dejo en casa.

Otro silencio.

Y luego la voz complacida de Nona.

—No, si no te interesa no vamos al cine, pero si damos un paseo por la
periferia en mi auto. No, no temas, no ocurrira nada. Me lo dejaron
perfectamente.

Y otro nuevo silencio.

Al rato le oia decir a su hija:

—De acuerdo, a las cinco en punto estoy a buscarte. Daré un bocinazo
en la calle. Si, si... Ya sé por tu tarjeta que vives en un tercer piso. Si no
oyes el claxon o no estas esperando, te llamo por el microlarbi.

Y colgo.

Dio una vuelta hacia su padre.

—Ya esta.

El padre rio divertido.

Trabajo te costé convencerlo. Ese no es como tus amigos que te estan
dando la lata todo el dia.

Nona se sent0 a su lado en otro butacon y murmuro pensativa:

—Pensé en €l toda la noche. No es corriente que te ayuden en la
carretera y que ademas se porten como caballeros. ¢ Verdad que eso no es
corriente?

El padre sonri6 con ternura.

—FEn realidad, en los tiempos que corremos no es nada frecuente, no.
—Yo creo que debo hacerle un regalo, ¢no crees, papa?



—Pues si.

—¢Qué crees que le debo regalar?

—No tengo ni idea porque no sé quién es ni a qué se dedica.

—FEs representante de no sé qué agricola, y ademas perito industrial.

—Es raro que siendo perito industrial se dedique a representante, ;no
crees?

—Dijo que habia que conformarse con lo que salia y que el trabajo
estaba pésimo.

—Y tiene mucha razon. ;Qué edad le calculaste?

—Veinte y algunos. ¢Veinticinco? ;Algo mas? Quiza. Parece serio y
formal. Dijo que le gustaba el matrimonio, pero que no ganaba para
mantener a una mujer que por eso preferia no tener novia.

—Muy cuerdo.

—Otros no lo son tanto, ;verdad?

—A montones. Sobre todo tus amigos.

Nona rio.

—No los tragas, papa.

—Veras, los que me gustan algo, los considero unos cazadotes y los que
no me gustan pues eso, no me gustan. Tu debes de andar con mucho tiento
en ese sentido, Nona. Eres un bocado exquisito. Ademas de joven y bonita,
eres muy rica, y yo no quiero para ti un marido que se limite a vivir como
un pacha de tu fortuna. Necesito un hombre que siga la dinastia, que
mantenga firme la marca de la casa armadora y la fabrica de maquinaria.
Debi tener un hijo, pero desgraciadamente ti madre falleci6 antes de
poderme dar ese gusto, y yo no tuve deseo alguno de reincidir porque no me
gustan las madrastras. Y tu sabes por qué no me gustan.

—Porque tu has vivido con una.

—FExactamente. No digo que todas sean malas, pero la mayoria lo son, y
yo he sufrido mucho por esa causa. De modo que no quise que tu sufrieras.

—Gracias, papa.

El padre la beso inclinandose hacia ella.

—Me alegro que no te hayas enamorado, Nona. Creo que tu educacion
te supo apartar de los aduladores y que para enamorarte tienes un buen
sentido comun.



—No me gustan mis amigos. Es decir, si, como amigos lo que gustes,
pero para compartir la vida con ellos no me agrada ninguno. Una cosa es la
amistad pasajera y otra muy distinta una existencia ligada a un sefior que
puede gustarte hoy y dejar de agradarte mafiana. Sobre ese particular a mi
me gusta la seguridad.

—No sabes cuanto lo celebro. Pero, dime, ;por qué tienes tanto interés
por ese chico que te ayudo ayer en la carretera?

—No sé. Me parecié diferente. Ni es frivolo ni banal. Es un chico
distinto, eso es todo. Me parecio con un gran sentido de la responsabilidad y
una personalidad nada vulgar.

—Seguramente que es muy guapo —tio el padre guason.

Nona se quedo pensativa.

—Pues no. Ni siquiera es guapo, ni es muy alto, ni nada de eso. Pero en
cambio, me pareci6 muy varonil y su conversacion fue amena, fluida y sin
rebuscamientos.

Y como si de repente recordara, afiadio:

—Tengo que mandarle un regalo. Como hasta las cinco no tengo que ir
a buscarlo, voy a salir a comprarle algo.

—:Como qué?

—No estoy muy segura. Le vi un mechero de esos de cien pesetas, que
se usan y se tiran.

—Pues comprale uno mejor.

—FEso es lo que haré. Se lo enviaré desde la misma casa donde lo
compre.

Beso a su padre y se dirigio a la puerta.

—~OQye, si llaman, no estoy. Se lo voy a decir a Inés.

Y salio corriendo.

Don Pedro se puso a leer el periddico y a tomar su brandy a pequefios
sorbos.

Sinti6 al rato el bélido de Nona saliendo del garaje y dando la vuelta a
la glorieta para deslizarse después por la carretera asfaltada hacia la ancha
verja.

Vivian en la periferia, en una zona residencial, en un palacete que ya fue
de sus padres pero que €él habia remozado no hacia mucho, aunque



procurando mantener la solera de siempre.

Al rato oyo el teléfono, pero no lo recogié y oyé a la doncella
disculpando la ausencia de la sefiorita Nona.

Algun amigo dé su pandilla.

Le agradaba como pensaba Nona al respect6 de sus amigos.

El se sentia bastante tranquilo sobre el particular porque sabia a Nona lo
bastante sensata para no enamorarse de aquellos gilipollas que se pasaban el
dia colgados del teléfono. No es que su hija careciera de encantos
personales, pues, al contrario, esos le sobraban, pero €l sabia como estaba el
mundo y el poco dinero que habia y las ganas que tenian aquellos amigos
de hacerse con el minimo esfuerzo con una fortuna y unos negocios como
los suyos.

Suspiro sintiéndose casi feliz.
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N ona se meti6 en una joyeria y tras muchos mecheros que le
ensefiaron, al fin adquiri6 uno de oro, de marca francesa. Una
verdadera joya, y como la conocian en la joyeria, por ser donde compraba
siempre, dijo que pasaran la factura a la oficina de su padre y dejo la
direccion de Gabriel Torres para que le fuera enviado aquel mismo dia.

Tras haber hecho eso, se fue a hacer alguna cosa mas entreteniéndose
hasta las cinco y a la hora en punto aparcaba su bélido deportivo ante el
portal de la casa de su nuevo amigo.

Como no estaba en el portal ni respondi6 al bocinazo que lanzd, se ape6
y se acerco al microlarbi marcando el tercer piso de la letra D.

En seguida le respondi6 la voz de una sefiora:

—:Quién es?

Nona titubeo.

—Soy Nona —dijo. Después afadié con naturalidad—: Estoy
esperando a Gaby.

—Ah. Le aviso ahora mismo. Creo que esta en su habitacion.

Nona espero.

Pensaba si seria mucho atrevimiento hacer lo que hacia, pero es que por
primera vez le interesaba una persona concreta llamada hombre. No sabia si
por agradecimiento a lo que habia hecho o porque el hombre en si era
distinto a los tipos frivolos que estaba habituada a tratar.

El caso es que se mantuvo cerca del microlarbi y que al rato oyo la voz
ronca y varonil de Gaby:

—Bajo en un segundo. Perdona que no estuviera en el portal, pero es
que me entretuve leyendo.

—Te espero en el auto.



Al rato vio aparecer a Gaby enfundado en pantalones azules, camisa
azulina y una especie de cazadora de gabardina, forrada del mismo color.
No era ningun tipo extraordinario, ni siquiera apolineo. Pero era todo un
hombre o por lo menos lo parecia, y ademas le seducia en cierto modo su
edad, porque suponia que era un tipo de experiencia, ni un imberbe como
sus amigos.

—Hola —saludo €l deteniéndose ante el auto.

Nona sin salir del auto se fue al asiento contiguo y le dej6 el volante.

—Conduce tu —le dijo.

Gaby arrugo el cefio.

—¢Crees que me muero por conducir estos autos deportivos y veloces?

—No, pero yo prefiero que conduzca un chico a conducir yo.

Gaby se alz6 de hombros y se metié dentro del auto manipulando en sus
mandos.

—Igual nos matamos —adujo—. Aqui todo parece automatico y yo
estoy habituado a mi cacharro, que no siempre frena bien. Y anda mal en
muchas cosas.

—FEl que conduce un auto conduce mil, de modo que esttdialo un poco
y después, en marcha.

Gaby la mir6 interesado.

—No pareces una chica de mi ambiente y ti sabes muy bien que yo no
soy del tuyo. ;Por qué deseas mi amistad?

—Quiza por eso.

—Por eso qué?

—Porque no somos del mismo ambiente. Eres un tipo trabajador y me
pareces una persona excelente —se alz6 de hombros—. Mira, Gaby, en
realidad no sé por qué razoén te he llamado, pero el caso es que lo hice y que
me gusta salir contigo.

—Bueno —rio él—, pues alld vamos. Agarrate porque igual nos
estrellamos.

Puso el auto en marcha y con un buen esfuerzo logr6 dominarlo y
cuando salieron de la calle creia tenerlo ya sabido casi todo de aquel
vehiculo.



Por supuesto, a él le gustaban los coches buenos, pero jamas se le
ocurrio envidiar a nadie que tuviera uno superior al suyo.

Condujo con cuidado y salieron a la periferia.

Gaby, mirandola con rapidez por temor a perder la direccién de aquel
automatico, le dijo:

—Te voy a llevar a comer pulpo. ;Te gusta o nunca lo has comido?

—~Claro que lo he comido y ademas me gusta.

Gaby pensaba que la chica era un encanto. Iba vestida monisima con un
traje de entretiempo, falda estrecha y chaqueta de lana o algo que se le
parecia entre rojo y negro, una blusa negra y su rubio pelo destacaba, asi
como el azul de sus ojos.

Gaby también pensaba que no tenia deseo alguno de complicarse la
vida, pero que si seguia saliendo con aquella chica se la iba a complicar, de
modo que en el futuro era mucho mejor poner excusas.

Por la calidad de su ropa, por la sortija de brillantes que lucia en un
dedo, por las botas que calzaba y por el auto y mil detalles mas incluyendo
el perfume muy femenino, de gran calidad, habia que suponer que estaba
ante una chica rica.

Pero eso a €l le tenia sin cuidado.

No es que fuese un moro insoportable, pero si un dia se casaba preferia
mantener a su mujer y que aquella, quien quiera que fuera, no se le
ocurriese jamas echarle en cara su dinero.

De eso nada.

También podia decirle que trabajaba y estudiaba, pero no veia €l por qué
tenia que decirselo. Aquel asunto era suyo y de nadie mas.

Por otra parte él tenia un concepto especifico de las chicas ricas. Todas
eran unas caprichosas, y él no era una marioneta que se le llevara o trajera a
gusto de una fémina por mucho dinero que tuviera y por mucho que
perteneciera a la élite.

No obstante, cuando fren6 el auto ante el mesén, en la periferia, habia
observado varias cosas. Nona no era ninguna estupida frivola. No hablaba



de banalidades ni lo hacia con suficiencia. Era bonita, joven y sumamente
atractiva, y a su lado la conversacion era fluida y uno se sentia entretenido.

Comieron pulpo como dos vulgares muchachos de la vida de cada dia,
bebieron vino del Ribeiro, fumaron y hablaron sobre todo.

Cuando se dieron cuenta, la conversacion habia sido tan entretenida que
se hizo noche cerrada y Gaby no se acordaba de la cita que tenia con sus
amigos.

—Seguramente —Ile dijo él— que nunca fuiste a una discoteca corriente
y moliente.

Ella hizo un gesto vago.

—No mucho. Alguna vez espaciada, y sali en seguida. Si he de serte
sincera, no me gusta el ambiente. Y no lo digo por la diversidad de personas
que se mezclan alli, sino por el libertinaje.

—Bueno, es que en realidad de eso abunda. Pero hay discotecas y
discotecas. Si quieres vamos a bailar a una donde no es tanto el libertinaje,
aunque la gente se emporre un poco, pero ain no han llegado a la droga
dura.

—No concibo ese mundo —dijo ella con desgana—. Te aseguro que por
el mundo se ven cosas terribles, pero en lugares apropiados a ese tipo de
cosas. Aqui, en cambio, se mezcla todo y se han desfasado de tal modo que
lo que debiera considerarse libertad, es puro y sucio libertinaje.

A Gaby le agrado aquella forma de pensar.

Podia ser y de hecho sin duda lo era, una chica rica, pero tenia sentido
comun y no era una banal criatura de escaparate.

—Bueno —dijo a pesar de todo—. Yo no soy un titere y no me muero
por ciertas diversiones, pero si al lado de un chico quieres ir a una
discoteca, yo te invito.

La joven pensO en los amigos que le esperaban y de reojo lanz6 una
mirada a su reloj de pulsera.

Las diez menos diez.

Si la invitaba a ir con €l a una discoteca, es que los amigos le
importaban poco y a ella, por supuesto, menos, y ademas estaba
descubriendo que por primera vez en su vida tenia un amigo que era un
hombre con todos los sentidos en su sitio.



Y ademas muy varonil y atractivo.

—Si no te importa —dijo cuando ambos subian al auto— para en la
primera cabina que encuentres y llamaré a papa por teléfono. No me gusta
estar fuera por la noche sin que él sepa donde me encuentro y con quién.

—:No tienes madre? —Ile pregunt6 curioso.

—No. Murio siendo yo muy nifia. La verdad es que no la recuerdo.

El auto superautomatico ya rodaba carretera abajo hacia el centro.

—Si tu padre era joven, es raro que no volviera a casarse. ;O es que se
caso?

—No, no. Veras, papa no se casé porque €l perdio a su madre a los doce
aflos y su padre se volvio a casar y resultd que su madrastra no fue nada
buena con él. No es que tuviera mas hijos con su padre, pero papa siempre
me conté que no lo consider6 jamas un hijo y él hubiera deseado que lo
considerara asi. De modo que debido al sufrimiento que pasé con ella,
cuando se quedo viudo, como me queria tanto, decidio no volverse a casar.

—Pues es verdad que tenia que amarte mucho, porque al fin y al cabo ti
un dia te casaras y le dejaras, porque es ley de vida y quiza entonces eche
de menos una compafiera.

—Yo nunca dejaré a papa. Ni casada ni soltera.

Gaby rio de buena gana.

—Eso suponiendo que tu esposo, el que llegue a serlo, esté de acuerdo
contigo, porque si te casas te deberas a tu marido antes que a tu padre.

Nona le mir6 y vio su perfil enérgico y su menton cuadrado.

—Veras, Gaby, te diré como entiendo yo ese asunto. Papa es un tipo
equilibrado, normal y carifioso y me adora. Yo le correspondo y pienso que
si mi marido me ama a mi, amara todo lo que yo ame, y como papa adorara
asimismo lo que yo adore..., ¢vas entendiendo?

Claro.

Y le gustaba encontrar una chica que fuese asi como era Nona.

Tanto le estaba gustando como era y como pensaba que estaba decidido
a no verla mas.

Complicaciones, no.

Enamorarse, menos.



Al fin y al cabo en el fondo él era un sentimental y algo romantico, y lo
mejor era tratar las cosas desde la superficie y no profundizar, no fuera a
caer en las redes del amor como un incauto, y aquella chica tenia cualidades
para enamorar.

No obstante le costaba deshacerse de ella. Y, claro que se acordaba de
los amigos.

Y de la cita que tenia con ellos, pero también le agradaba enormemente
estar junto a Nona. Por eso pensaba, si Nona estaba de acuerdo, no dejarla
hasta medianoche.

No era la primera vez que faltaba a la cita con los amigos. A veces
estaba citado y, de repente, le salia un plan y él lo aprovechaba y al dia
siguiente se disculpaba con su pandilla, y la pandilla lo entendia
perfectamente, pues ellos hacian otro tanto cuando podian.

No es que Nona fuera un plan sexual o sentimental, no. Era una amiga
reciente, pero €l sentia la sensacion de que la conocia de siempre y a su lado
se sentia muy a gusto.

Claro que no esperaba sacar ningtn plan erotico aquella noche.

Ni se le pasaba por la mente.

Pero es que tampoco €l era un obseso del sexo y entendia, y asi lo
sentia, que conversando amigablemente se podia disfrutar tanto o mas que
haciendo el amor.

—Mira —le dijo ella rapidamente—, ahi tenemos una cabina. Para, que
voy a avisar a papa de que voy contigo.

—Pero ¢sabe tu padre con quién estas? —pregunto deteniendo el auto a
la altura de la cabina.

Ella entr6 sin responder y marco un nimero hablando unos minutos.
Después reaparecio de nuevo y subio al auto.

—Claro que lo sabe —le respondi6 acomodandose—. Estaba él
presente cuando te llamé por teléfono, que por cierto me costé convencerte.

—FEs que querias agradecerme lo que hice ayer, y no tienes que
agradecerme nada.

Ella penso en el regalo que le habia enviado.

Pero no se lo dijo.

Pens6 que era mejor la sorpresa.



Seguro que le gustaria a Gaby.

Un objeto asi siempre gusta a un hombre.

—Ahora —dijo €l sin que Nona respondiera— te llevaré a esa discoteca
que te digo. Después podemos cenar por ahi. ;Tienes hora para regresar a
casa?

—A papa le gusta que nunca esté fuera cuando termina la television. Es
decir, €l se queda a mirarla y cuando se cierra le gusta verme en casa.

—No creas que las chicas de hoy obedecen a sus padres. Con eso de la
mayoria de edad a los dieciocho afios, se creen personas responsables y asi
después, se llevan buenos disgustos.

—Yo no tengo en cuenta eso de la mayoria de edad. Lo que me agrada
realmente es hacer lo que a papa le gusta y como, ademas, papa no es un
tirano, salvo contadas veces que me acompaifle él no creas que suelo salir
por las noches.

—No vas a clubs privados.

—Eso si, pero con él. El est4 con sus amigos y yo con mi pandilla.

Gaby se le qued6 mirando interrogante. Tanto es asi que ella pregunto:

—:Qué me ves en la cara?
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_ parte de que eres muy bonita —ponder6—, que da gusto

mirarte, me pregunto qué puedes hacer conmigo que no
pertenezco a la élite de la ciudad y se me antoja que tu eres figura
primordial en ella.

Nona se alzo de hombros.

—Te aseguro que me aburro mucho.

—¢:Con tus amigos?

—Son banales. No saben hablar mas que de frivolidades y eso harta. Yo
estudié en un buen colegio y si bien no hice carrera, domino tres idiomas
ademas del mio y no se me caen los guantes por ir, a veces, a ayudarle a
papa a traducir en su oficina.

Gaby la mir6 con mayor curiosidad.

—¢Quieres decir que también trabajas?

—Bueno, no puedo decir que siempre, pero cuando papa me necesita,
si, por supuesto.

Gaby pregunt0 presuroso:

—¢Y tus amigos qué hacen? ;Estudian?, jtrabajan?, ;a qué se dedican?

Nona se alz6 de hombros haciendo un gesto vago.

—Mira, hay de todo. Los que dicen que estudian, pero no aprueban y
viven de las rentas de papa, y papa esta a pique. Y los hay qué presumen de
fortunas considerables y que solo son inversionistas de bolsa, y hace
algunos afios se podia vivir de eso, pero como sabes la bolsa esta por el
suelo y los dividendos no dan ni para pagar una renta de casa elevada.

—0O sea, que tu me estas saliendo muy realista.

—FEs que lo soy. Una cosa es vivir de realidades y otra de fantasias. Yo
tengo un padre que me ensefi a vivir de realidades. Oye, ¢no te gustaria



conocerlo?

Gaby casi dio un salto ante el volante.

—¢ A tu padre?

—Si. ¢Por qué no? Es un hombre muy campechano, amable y afable.

Gaby no respondio en seguida.

Pero Nona afiadi6 stubitamente entusiasmada:

—~Oye, si te apetece nos vamos a casa y charlas con €él. Te agradara.

—Pero si quedamos en que ibamos a una discoteca.

Y es que él no queria por nada del mundo una intimidad asi.

Una cosa era ser amiga de Nona, y la verdad es que a cada minuto que
transcurria le gustaba mas serlo. Pero otra muy distinta era intimar hasta
conocer al padre.

En realidad, ¢qué rayos le importaba a él el padre de Nona?

Pero no sabia como salir del compromiso y para evitarlo insistio:

—Me gustaria llevarte a cenar y después podiamos ir a la discoteca,
prometiéndote que a las doce, cuando termine la tele, estas en casa.

—Bueno —acept6 ella conforme—. Te llevaré otro dia si no te importa.

—Ya sabes que no estoy en la ciudad mas que los sabados y domingos.

—Y los viernes por la noche.

—Bueno, si. Es que termino la semana el viernes al mediodia y desde
donde esté me vengo para casa.

Detenia el auto ante un restaurante normal. Ni lujos ni perifollos.

El no era rico y se comportaba como tal.

El que ella fuera rica le tenia muy sin cuidado. Una cosa era que te fuera
simpatica y otra muy diferente que saliera con ella por ser una chica rica.

El pasaba de eso. Y no era ningtn pasota. Pero se consideraba fuerte,
inteligente y luchador como para luchar por si y por los suyos. De modo
que nada de cuanto tuviera Nona, excepto ella en si, le interesaba en
particular.

Ella si.

Ella era una chica estupenda y daba gusto hablar con una muchacha asi
por su sensatez y su falta absoluta de presuncion y vanidad.

Pero de eso a lo otro mediaba un abismo.



—Seguramente —le dijo cerrando el auto y asiéndola por el codo— es
la primera vez que vienes a un sitio donde se come bien, pero donde no
sirve un camarero a cada comensal.

Nona sonri6 feliz.

—Yo soy bastante independiente y cuando papa se va de viaje, como me
gusta curiosearlo todo, voy a donde me apetece, asi que este restaurante no
es desconocido para mi y sé que ponen unas cocochas fabulosas.

—Eso esta bien —rio él entrando con ella en el comedor.

La conversacion durante la comida fue, como antes, animada y sincera.

Cuando se dieron cuenta eran las doce.

Es decir, que no les quedaba tiempo para irse a una discoteca.

Al salir él dijo pesaroso:

—~Oye, no hay tiempo de ir a bailar.

—Otro dia.

—Pero de veras piensas verme otro dia?

—Si no me llamas tu, te llamo yo. Y me parece que si espero que tu lo
hagas, tengo espera para rato.

—:Me dejas ser sincero?

—Te lo pido.

—Pues alla va —salian ya del restaurante—, no volvi a acordarme de ti
después de dejarte ante la parada de taxis.

Ella se detuvo y le miré desilusionada.

—Gaby, ¢no crees que hay sinceridades que hieren?

—Lo siento. Pero yo tengo que ser sincero, y si no lo soy no me
considero yo y como me gusta considerarme yo, pues eso.

—Yo te prefiero asi.

—¢:Como?

—Sincero, aunque hieras.

Gaby arrugo el cefio.

La mir6 entornando algo los parpados.

—Nona, ¢quieres que te diga una cosa?

—Si.

—Vamos a dejar de vernos. Me resultas peligrosa.

—¢:Como? ;En qué sentido?



—Se me antoja que eres una mujer excepcional y yo no estoy para
encontrarme con mujeres excepcionales.

—¢Por qué?

—Porque no quiero comprometerme a nada.

Ella se colgo de su brazo con las dos manos.

—Gaby —susurré, y Gaby sinti6 como un stbito escalofrio—, a mi me
gustaria que te comprometieras a todo.

Gaby no se desprendio.

Le gustaba ir asi ligado; Pero... ;no seria aquel un juego muy
peligroso?

Nona no era una chica facil, eso era obvio.

Pero si se enamoraba de él y él de ella, seria una total equivocacién o
resultaria sumamente peligroso para su estabilidad moral.

—Subamos —dijo apresurado.

—:INo quieres ser mi amigo verdadero, Gaby?

—Te digo que es mejor que me lleves a casa. Y no creas, me da rabia
que tengas que ir después sola hasta la tuya.

—Estoy habituada. Ademas, en mi bélido no hay quien me detenga. Si
lo dices porque me violen o asi...

Gaby sonrio divertido y casi tierno.

Aquella chica calaba.

Tenia el don de persuadir y ahondar.

Ademas era bonita y joven y tenia una personalidad sumamente
femenina.

De pie junto al auto, la sentia ain colgada de su brazo con las dos
manos y sus muslos pegados a su cuerpo, lo que le producia un subito
deseo.

Era hombre al fin y al cabo.

Y no podia ocultar su condicion.

Y maxime siendo ella tan sumamente femenina y delicada.

Porque, en realidad, era exquisita.



¢En qué berenjenal estaba metiéndose él?

—ILo peor de esas violaciones en masa —dijo para desviar lo que
pensaba y sentia— es que los pescan y al dia siguiente los sueltan. ;Qué
ocurre? Que dejan a un peligroso violador suelto.

—Gaby, ¢t violarias si se te presentara la ocasion?

Gaby no dudé en su respuesta.

Era firme y contundente:

—Veras, Nona. Yo soy un tipo masculino como el que mas. Pero jamas
engafné y mucho menos violé. Yo no voy a decirte que soy casto porque
diria el mayor perjurio de mi vida. No lo soy ni quiero serlo. Hice el amor
mil veces y desde muy joven, porque para cada hombre siempre hay una
mujer dispuesta sin que te pida nada a cambio. He desvirgado, y perdona mi
crudeza en la expresion, a muchas chicas, pero porque ellas quisieron. Esa
es la diferencia de una violacion. Yo jamas forcé a una chica. ;Quieres venir
conmigo? Pues vienes. Pero no esperes nada para el futuro. Esto y se acabo.
¢Qué me gustd una chica en ese plan determinado? Vuelvo. ;No quiere
ella? Pues se acabo.

—Eso es que posees sin amor.

—Indudablemente. Yo entiendo que el sentimiento nada tiene que ver
con la posesion.

—Entremos en el auto —dijo Nona empujando con suma suavidad— y
si quieres continuemos con la misma conversacion.

—Para qué dilatarla?

—Es interesante, ;no?

—:Lo consideras asi?

—¢Ta no?

—Bueno, no sé. Pienso que contigo las cosas son distintas.

—Y son. Pero puedo hablar de eso y mucho mas. No voy a ruborizarme
por ello, ni nadie soy para censurar lo que hagan los demas, aunque yo para
mi no esté de acuerdo.

Subieron al auto.

Gaby volvio a ponerlo en marcha.

Ya estaba familiarizado con él y su automatizacion era para él
facilisima.



Lo puso en marcha y de refilén miré a Nona.

—Eres virgen? —le pregunto €l carifioso.

La muchacha afirmo con rotundidad:

—Claro.

—Dices claro como si ello fuera un sacrilegio.

—:El qué?

—No serlo.

—Ya te digo que no censuro a quien no lo sea, pero yo prefiero serlo y
ademas te diré otra cosa. No acepto dejar la virginidad en una encrucijada.
O se deja por sentimiento o no se deja.

—T la darias por sentimiento —dijo sin preguntar.

—No estoy segura de ello. Pero si pienso que la daria si mis
sentimientos fueran muy profundos y supiera que mi pareja me
correspondia.

Gaby se agito.

La deseaba.

¢Una barbaridad?

Pues no.

Era algo muy natural en él.

Y en cualquier otro hombre.

Sobre todo tratandose de una pareja como Nona.

El auto corria.

—Gaby —dijo ella ante su silencio—, ;te escandalicé?

El solt6 una mano del volante y de modo instintivo le asi6 los dedos.

Fuerte, fuerte.

Con una intimidad grata e inefable.

—No, Nona.

—¢Cuando nos vemos de nuevo? ;Lo has pasado mal conmigo?

—No, claro que no.

Ella rio bajo diciendo a media voz:

—Has quedado con tus amigos.

Gaby le mostro la hora.

—Para ciertos hombres como yo, este es el momento oportuno. Sé
dénde encontrarlos.
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H ubo un silencio.

El auto rodaba en direccion a la casa de Gaby, pero €l no tenia
intencion alguna de llegar alli.

Sabia donde encontrar a sus amigos, que si bien no era en un burdel, se
le parecia mucho.

Claro que aquellas debilidades suyas, muy normales en su
masculinidad, tampoco tenia por qué decirselas a su nueva e inesperada
amiga.

—Sera mejor —dijo Gaby decidido a no mostrarse hipocrita ni falso—
que me detenga aqui. Tt sigue hacia tu casa.

Nona le mir6 cuando €l frenaba el auto en el borde de una acera.

—Gaby, stienes algun plan concreto?

Claro que no.

Inconcretos todos.

Era sabado.

El solia echar su canita al aire, sin resabios.

Sin represiones.

Asi, con la mayor naturalidad.

Después aquello se olvidaba. Pero mientras se vivia, era un goce
indescriptible.

—Concreto nunca —dijo sincero.

—Inconcretos todos...

La miro.

Estaban sentados en el auto mirandose fijamente.

Ella parpadeante.

El aparentemente sereno.



Pero no lo estaba tanto como aparentaba.

Le gustaba aquella chica.

Y lo curioso es que le gustaba una barbaridad.

Ya sabia que con Nona habia que andar con cautela y €l no intentaba ser
un solapado.

Pero si ella era franca, y demostraba serlo, €l preferia serlo a su vez.

¢Para qué ganarse laureles de honor que no merecia?

Era un hombre.

Solo eso.

No un oportunista, pero si un hombre que de vez en cuando, al menos
un dia o dos por semana o mas le gustaba vivir la vida tal cual era.

Sin mas.

Con todas sus suciedades, sus goces, y sus placeres momentaneos.

—De los que aparecen hoy —dijo de subito, con firmeza— y se olvidan
mafana.

Ella parpadeo.

—¢Y eso te hace feliz?

—No. Pero de momento, si. ;Qué puedo esperar?

—El sentimiento.

Claro.

Y ese podia inspirarlo ella.

Pero no.

Preferia vivir de modo, como si dijéramos, genérico.

Dedicado a una sola mujer y ademas amandola, nunca.

Escapaba de eso.

No pasaba, pero si escapaba.

Y de repente se daba cuenta de que aquella persona podia ser la misma
Nona.

Y eso si que no.

Sacudio la cabeza con brios.

—Mira, Nona, te seré franco —y lo estaba siendo—, escapo de ello.

—:Del sentimiento?

—De la mujer concreta.

Nona se agito.



Se peg6 a él dentro del auto.

Gaby... me gustaria que te detuvieras.
El respir6 fuerte.

¢Si iba a besarla?

Si.

Le apetecia.

Lo deseaba.

Tenia la cara de ella alzada.

iSeria tan facil!

¢Por qué no hacerlo?

No supo cuando ni cémo.

Pero ocurri6.

Asli.

Sin esperar.

Sin reflexionar.

Sin meditar siquiera.

Le asio la cara entre sus diez dedos.

Eso si, los oprimi6 con suma delicadeza.
Se la inspiraba ella.

Era distinto a todo lo vivido hasta entonces. ¢Si le dio miedo aquello?

Pues si se lo dio.

Pero no podia doblegar su ansiedad.

La sentia dentro.

Como una llamarada.

Como una necesidad.

Como algo hondo que lastimaba y causaba un goce infinito.

Ella esperaba con la cara alzada prendida entre los diez dedos
masculinos.

¢Qué esperaba?

Pues eso.

No sabia lo que esperaba.



Pero sentia en si una necesidad subita.

Un goce, un placer.

Un anhelo inconcreto.

Pero cuando Gaby le buscé los labios con los suyos, ya no fue un anhelo
inconcreto.

Fue algo concreto.

Rotundo.

Vivificante.

Sinti6 dentro de su boca diluirse los labios femeninos.

Sabia besar.

Lo hacia con suavidad, pero apasionadamente.

Gaby tuvo miedo.

De ella, de si mismo.

Del momento, de la noche.

De la atraccion fiera que ejercia en él.

¢Como escapar de ella?

No pudo.

Es que no podia.

Por eso le beso los labios con ansiedad.

Abiertos los suyos y los de ella.

Sintiendo el mismo placer hondo, como una atraccién fisica y siquica.

No supo cuando la separé de si.

Era bonita.

jDios, qué bonita y femenina!

iQué mujer!

Emocional, temperamental, exquisita en su hacer, por vulgar que
pareciera.

Eso era lo peor.

Su falta de vulgaridad.

Su femineidad.

Su don de mujer atosigante.

Y ala vez calida.

Amable, emocional mil veces.

Se quedaron los dos callados después de compartir aquel beso.



¢Qué significaba?

Para Gaby mucho.

Cielos, €l habia besado miles y miles de veces.

Pero no asi.

Jamas con aquella pasion y a la vez con aquella reverencia.

El tan hombre, tan de vuelta de todo, tan habituado a tratar mujeres, Y,
de repente, se sentia cohibido, cortado, enervado al mismo tiempo.

Como si algo profundo se estremeciera dentro de si.

¢El deseo?

¢ O solo la ansiedad?

¢O quiza, mas que nada, el anhelo dé una compenetracion?

No queria.

Tenia miedo.

De ella, del ambiente, de si mismo.

De su vida sin estabilizar.

¢Qué podia ofrecerle él a Nona?

¢Aquel placer comun, vivido entre los dos?

¢Era suficiente?

No, por supuesto.

Al menos asi lo consideraba.

Quedo tenso.

Ella, en cambio, estaba calida.

Tierna y apasionada al mismo tiempo.

Asia entre sus dedos su brazo.

Lo acercaba a sus senos palpitantes.

El creia sentir aquella palpitacién encendiéndose mas y mas.

Y eso no.

Presentia, sabia que ella no era mujer de pillar hoy y dejarla mafiana.

¢Por, qué habia tenido Nona que darse a conocer asi?

¢Coémo era?

¢Emocional, temperamental, palpitante y femenina?

Apreto los pufios en el volante del bdlido.

Lo dijo.

Roncamente:



—Vete ya, Nona.

—:Puedo?

—¢Como dices?

—¢ Tt quieres que me vaya?

No, claro.

Pero tenia que irse.

Era necesario.

¢Adonde podia llegar aquello?

Y era joven.

Se podia decir que acababa de conocerla y que si ella no le citaba, jamas
a él se le ocurriria llamarla.

Pero después de estar juntos, ¢qué significaba aquello?

¢ Todo?

¢<Un pasatiempo?

No.

El se conocia.

Jamas sintio tales emociones hondas.

Tales deseos calidos.

Apasionantes.

¢Destructivos?

No, mas bien constructivos.

Pero eso no era todo.

No podia serlo.

La miro.

Vio sus labios temblorosos como si aun sintieran el beso...
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VIII

Y no pudo evitarlo.

¢Es que él no era hombre?

Claro que lo era.

Y ella una mujer.

Eso tan solo.

La pareja.

Lo que viniera después, ;quién podia predecirlo?

Le apret6 los labios abiertos entre los suyos.

Ella también abria la boca.

Sentia su lengua timida entre sus labios.

No supo cuando, encendido, apasionado, tal cual era, y sabia
doblegarse, pero no en aquel momento, le deslizé la mano hacia los senos.

—Gaby...

—Calla —dijo él.

Y su voz sonaba ronca.

El auto parado.

Ellos dos dentro.

Y aquella ansiedad a duras penas doblegada.

Gaby sabia lo que sentia.

Y tenia miedo de sentir tanto.

cY ella?

Ella lo presintio desde el primer momento.

Era algo diferente.

—Sabes besar —dijo €l reprobador.

¢Y no sabia €l a su vez? Claro. ¢Por qué, pues, censurarla a ella?

—:No quieres —dijo rozandole los labios— que sepa?



Si, claro.

¢Quién era él para impedirlo?

Nadie.

Un amigo ocasional.

La solto.

Se miraron los dos un poco a distancia.

—Gaby...

Y no dijo nada mas.

Tampoco €l queria que lo dijera.

¢Era un sentimiento?

No queria.

El era un hombre libre y como tal pretendia sentirse.
Pero ya no se sentia.

Una fuerza intima le inclinaba a ella.

Deseaba besarla, ;poseerla?

Pues si.

Pero sabia que no podia.

Y tampoco queria.

Poseer a una mujer de tantas que conocia, era facil.
A ella, a Nona, no.

Le doleria poderla poseer.

¢Qué pasaba alli?

¢Tanto y tan firme era el sentimiento que nacia?
Solté parpadeante, algo confuso.

¢Confuso él que se sentia tan seguro de si mismo?
¢Qué influencia emocional ejercia aquella chica en su ser?
De repente profunda.

Y era contra lo que luchaba.

No supo cuando intent6 saltar del auto.

Se lo dejaba.

Que se fuera.

El irfa a desahogar con sus amigas.

En los burdeles.

En las salas de fiestas nocturnas.



Donde fuera.

Pero no con ella.

Si pudiera hacerlo con ella, le doleria.

Si, si, profundamente.

La estimaba. De otro modo a como siempre estimo €l a las mujeres.

—Tengo que irme, y ti —dijo cohibido— debes irte a tu casa. Ya dieron
las doce.

Nona estaba inmévil. Mirandole.

Quieta.

:Enervada? Pues si.

No podia evitarlo.

Un conocimiento joven, casi infantil...

¢Infantil?

Joven si, infantil, no.

Era maduro.

Hondo.

—Nona... hasta otro dia.

—¢No dices nada mas? —pregunto ella confusa.

Si, claro, podria decir mucho mas.

Pero... ;merecia la pena?

¢A qué cosa llevaria todo aquello?

A mucho, a nada.

Pero a nada no.

Lo sabian los dos.

Lo sentian en si.

Nacia algo.

¢Un sentimiento?

Pues si.

Algo parecido.

Un deseo.

Un instinto.

Una necesidad.

Se quedo quieto. Con las dos manos agarrotadas al volante que iba a
saltar de un momento a otro.



Sinti6 en si, sin ver, pero como una llamarada, la mirada femenina.

No queria verla.

De subito le daba miedo.

¢De ella?

Si, pero también de si mismo.

No, nunca mas volveria a verla.

Aquello fugaz y ultimo.

El no se sentia con fuerzas para soportar su proximidad.

Tendria que comprenderlo Nona.

Pero ¢de qué forma decirselo?

—Te molesta —dijo ella de repente— que sepa besar.

No. ¢Por queé?

No era tan machista.

Solo a medias.

Besar era una cosa.

Poseer y ser poseida otra.

Y al final de todo ello, ;qué mas daba que ella supiera?

¢Y que fuera poseida antes?

Se lo dijo Nona quedamente.

Con aquella voz tan suya.

Tan intima, tan calida, tan confidencial...

Y él no queria confidencias.

¢Para qué?

Si las habia tenido a medias, ;para qué soportar algo que podia llevarle
demasiado lejos?

—Gaby, me han besado y he besado, pero nada mas.

No queria saber.

Intento taparse los oidos.

Pero ;servia eso de algo?

No de mucho.

Casi nada.



—FEs mejor que tomes el volante.

E intento salir.

Pero ella le asi6 por el codo.

—Gaby.

La miro.

Confuso.

Un poco extraviado.

Y es que la deseaba.

Si, fervientemente.

De una forma profunda.

Atosigante.

Pero sabia o intuia ya de qué manera era ella.
No supo cuando se desprendio y salté del auto.
—Vete, Nona.

—Gaby, ¢qué sientes en contra mia?

¢En contra de ella?

Nada.

Todo lo contrario.

Pero le daba miedo sentir aquello.

Aquella fuerza intima, atosigante, emocional, pasional.
¢Estaba él loco de repente?

Dio la vuelta al vehiculo y asomo calido por la ventanilla.
Ella se arrastraba silenciosa.

Se ponia ante el volante.

—Nona...

—Si...

—Buenas noches.

—Adi6s...

Estuvo a punto de preguntarle a gritos; «;Hasta cuando?».
Pero no lo hizo.

Ella arrancaba el auto.

Algo se atragantaba en ambos.

¢Aquel deseo terriblemente doblegado?
¢Aquella ansiedad indescifrable?



—:Me llamaras? —pregunto ella quedamente.
No. No queria llamarla.

Era demasiado peligroso aquello.

—No lo sé, Nona.

Ella arranco. Se fue aprisa. Y €l se sintio, de subito, demasiado solo...
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IX

V ivio un poco a lo loco aquella noche. Se diria que pretendia, con su
subita locura desenfrenada, erética, olvidar algo muy concreto. L.os
amigos no le preguntaron nada, ni por qué habia tardado ni donde habia
estado. Era norma en ellos. Se apreciaban, pero a fuerza de apreciarse
respetaban el silencio unos en otros.

Como siempre, como casi todos los sabados regreso a casa al amanecer.
Casi las cinco. Se sentia dolido y absurdo. ¢Qué habia logrado viviendo asi
entre mujeres alegres y desenfrenadas, sexuales, erdticas, pecadoras? Nada.
Vaciedad después. Cansancio, casi asco. El jamas regres a casa asi de
desilusionado, pero el caso es que cuando se derrumb6 en su lecho
experimentaba un gran vacio, una indescriptible decepcion.

Durmi¢ tarde y mal y cuando a las doce aparecio en la cocina aun en
pijama, con los cabellos algo alborotados, la mirada apagada y ojeras en
torno a los ojos, arrastrando un poco los pies, su madre que andaba
preparando la comida, se le qued6 mirando censora.

—Asi acabais con vuestra naturaleza —coment6 carifiosa—. Gaby, lo
mejor que harias seria casarte y tener a la esposa en casa y no verte
obligado a andar por ahi de picos pardos. Siempre regresas tarde los
sabados, pero este creo que has vuelto mas tarde que nunca. Estaba
despierta y te senti, y hasta me parecié que no caminabas con la seguridad
de otras veces.

Gaby sonri6 a medias y alisé los cabellos con ambas manos.

Ciertamente habia bebido unos cuantos cubatas y también whiskys, y
pasiones facilonas. Todo entremezclado habia producido aquel cansancio,
aquella desgana.

Desde la salita se oy6 la voz de su padre:



—Pilar, no le has dado a Gaby lo que llego ayer tarde para él.

Gaby se asombro mucho. Alzé una ceja.

—¢Pues qué ha llegado, mama?

La madre limpio las manos en el delantal de flores exclamando:

—Oh, es cierto, Gaby. Lo trajeron nada mas marcharte ti. Espera que lo
voy a buscar. Lo tengo en la comoda. Desde luego —se dirigia a la citada
comoda— procede de una joyeria. Al menos el papel que lo envuelve asi lo
indica.

Gaby, atin con la ceja alzada, se fue tras ella y los dos entraron en la
salita donde su padre, apoltronado en una butaca, leia la prensa.

La madre abrié un cajon y saco un paquetito muy pesado, aunque no
demasiado grande.

—FEs esto, Gaby. La direccion viene bien clara. Gabriel Torres...

Gaby asio el paquete entre los dedos y le dio unas cuantas vueltas antes
de abrirlo.

—No entiendo nada. No he comprado nada. Ademas esta joyeria es de
lujo. ;Qué podia comprar yo en un lugar asi? —se rio—. Como
comprenderas, ni siquiera entré alli jamas. La conozco de pasar ante sus
lujosos escaparates.

Entretanto hablaba rompia el papel espiado interrogantemente por sus
padres.

El papel cay6 al suelo y apareci6 una caja como de terciopelo y Gaby
antes de abrirla mir6 a sus padres que parecian esperar como él.

—No entiendo nada.

—Pues abrela —pidio6 su padre impaciente.

Gaby atn dudo, pero lo hizo con cuidado, con el cefio un poco fruncido
y los dedos algo temblorosos como si no supiera por qué.

Aparecio una tarjeta y un objeto brillante de color de oro.

Lo levant6 en sus manos aun sin leer la tarjeta.

—FEs un mechero —dijo con torpeza— y ademas parece de oro. Si, es
de oro, de marca francesa. Carisimo. Mira el contraste, mama.

Mama miro6 y también el padre, puestos de pie.

Gaby aun daba vueltas entre sus dedos al pesado mechero. De repente
algo se abria en su cerebro y con stbita ansiedad fijo los ojos en la tarjeta.



«Gaby, nunca olvidaré lo que has hecho por mi. Que esto sirva de
recordatorio y recibe con ello mi mayor agradecimiento. Nona».

No ley0 la tarjeta en alta voz.

Una sombra pas6 por sus ojos, como una nube roja, como una ira
incontenible. Rompio la tarjeta en pedazos y silencioso fue a tirar los trozos
al cesto de la basura sin soltar el mechero. Los padres le miraban
interrogantes, pero Gabriel no decia palabra. Solo habia cambiado de color
y tenia los labios apretados y el cefio fruncido.

—1Iré a vestirme —dijo.

La madre iba a ir tras él, pero el padre le retuvo por una mano.

—No ha dicho nada —murmur6 la esposa asombrada.

—Ti te callas. Son cosas suyas. El sabra.

—Pero...

—Te lo ruego. Se me antoja que no le ha sentado nada bien. Venga de
quien venga le Han ofendido... Por favor, déjalo.

El piso no era grande y se ola todo, de modo que al rato, casi en seguida
oyeron el agua de la ducha correr y no tardaron en ver aparecer a Gaby
enfundado en pantalones beige, camisa cremosa y una cazadora de ante, con
el cabello mojado, mas sereno y, por supuesto, no llevaba el mechero en la
mano.

—Voy a salir un rato —dijo.

La madre iba a preguntar por la procedencia de aquel objeto de oro,
pero una mirada de su marido le contuvo.

—Vendras a comer?

—C(laro.

Y se fue sin mas.

Nona acababa de salir de su cuarto vestida y lista. Iba a llamar a Gaby para
salir juntos a tomar el vermut. Su padre se hallaba en el salon, y en el
palacete los criados hacian la limpieza de la mafiana.

—Ya te conté ayer noche lo bien que lo pasé con Gaby, papa.



Papa estaba contento. Nona solia contarle todo y cuando ella llego la
noche anterior estaba levantado y Nona le hablé6 mucho de Gaby, dé como
era, de lo mucho que a ella le gustaba, de las cualidades que tenia.

—Por lo visto tu estas enamorada —rio el padre.

—¢ A ti no te importa?

—:Que te enamores de un hombre que merezca la pena? Claro que no.

—Debes de ayudarle, papa. Tu tienes poderes para ello. Tus mismos
negocios necesitan una persona competente... Gaby no se casa porque dice
que no gana para mantener a una mujer.

—Dejemos pasar el tiempo, Nona. Tampoco se puede decidir un
porvenir asi, de un dia para otro. A ti puede parecerte estupendo, pero igual
no lo es tanto.

—Te conté toda la conversacion. Te dije como era, como pensaba.

—No lo dudo, carifio. Pero un hombre si desea conquistar a una mujer,
se refleja lleno de virtudes.

—Te aseguro que Gaby no pretende conquistarme. Yo creo, al contrario,
que pretende escapar de mi. Yo diria que me tiene miedo. Que le gusto y le
atraigo, pero que no desea casarse conmigo.

—¢:Sabe quién eres?

—Supongo.

—Aun asi, es mejor que le trates mas.

Inés asomo por la puerta que estaba abierta.

—Seifiorita Nona, la llaman al teléfono.

El primer impulso de Nona fue decirle a la doncella que dijera que ya
no estaba, pero pensé que podria ser Gaby...

Asi que pregunt6 un poco temblorosa.

—¢Quién es?

—Un tal sefior Torres.

Dio un salto.

:Gaby?

—Gracias, Inés —susurré emocionada—. Pasame aqui la llamada.

Y corri6 a sentarse en la esquina del sofa junto a la telefonera. Su padre
la miraba pensativo. Si las cosas seguian asi, seria cosa de hacer
averiguaciones. A él no le interesaba esencialmente un hombre rico, pero si



un hombre sensato y equilibrado. Un tipo capaz de hacer feliz a su hija y
capaz asimismo de acrecentar a ser posible su capital.

Hundido en un sillon mir6 reflexivo a Nona, como si espiara todos sus
gestos.

—Gaby —decia ella feliz.

Y en seguida su rostro se ensombrecio.

—Si...

Don Pedro no sabia lo que aquel Gaby decia, pero no parecia que fuese
muy halagador para su hija.

—:No seria mejor vernos? —preguntaba Nona aturdida—. No quise
ofenderte. Te aseguro... ;Qué estas hablando desde una cabina? Pues mete
otra moneda. No, no, no has dicho nada ain. Solo que lo devuelves, que tu
no aceptas tales regalos. Que no hay razon para ello, que prefieres usar uno
barato, de los que al gastarse se tiran. Si, pero yo... yo. Gaby...

Y don Pedro, muy asombrado, observé como su hija retiraba el
auricular, lo miraba desconcertada y volvia a decir sin siquiera acercarlo al
oido o a la boca:

—Gaby... Gaby...

Pero después lo solto.

Se qued6 inmovil, mirando al frente. Palida, crispada.

—Nona, ¢qué ocurre?

Ella mir6 a su padre como si no le conociera nunca, pero, de repente, se
despabilo.

—Papa..., esta muy enfadado.

—Por qué?

—Por el mechero que le envié. Me lo devuelve...

—¢:Como?

—FEso —y rompio a llorar—. No lo quiere. No me ha ofendido porque
es incapaz de hacerlo, pero se mostré seco y cortante. Me devuelve el
mechero.

Casi en seguida aparecio de nuevo Inés portando un paquetito.

—FEs para usted, sefiorita.

Nona no lo recogio, pero por ella lo hizo su padre diciendo amable:

—Gracias, Inés. Y cuando salga, por favor, cierre la puerta.



Y se qued6 mirando obstinado el objeto envuelto cuidadosamente en un
papel de seda que Inés acababa de poner en sus dedos.

Lo abrid cuidadoso, sin dejar de mirar a su hija de hito en hito. Nona
estaba anonadada. Hundida, como si no pudiera parar de llorar.

—Sera mejor que te calmes —dijo el padre cauteloso, y abri6 el paquete
del todo sacando el mechero.

Le dio algunas vueltas entre los dedos.

—Nona, es una pieza demasiado cara, ;no crees?

—Yo compré lo que me gustd —suspiro.

—Sin duda esto es caro y si ese chico es como tu dices, no has sabido
llegar a él. Si le mandas un mechero mas corriente; se hubiera sentido
contento.

—Papa, tengo que verlo. ;Oyes? Si no esta en casa porque dice que me
llamaba desde una cabina publica, le llamaré después, y si no quiere verme
iré yo a su casa.

—Pero, Nona.

—Papa, no soporto que esté enfadado.

El padre mene¢ la cabeza y ocult6 el mechero en un cajén.

—Las chicas de hoy sois asi, Nona. ¢Qué quieres que te diga? El rasgo
orgulloso del joven me gusta. Pero puede que no quiera saber nada de ti y te
de un feo y tu te sientas peor que ahora.

—Gaby es un hombre correcto. Puede estar enfadado, pero no me dara
con la puerta en las narices...
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C omian en silencio.

Los padres, cuando Gaby se quedaba asi de pensativo y casi
malhumorado, procuraban no interrumpir su hosco silencio.

Pero lo conocian y sabian que tenia algo que le molestaba mucho.
Cuando tomaban el café son¢ el teléfono y se puso la madre.

—Es para ti, Gaby. Dice que es de parte de Nona. Gaby se levantdé como
un automata y asio el teléfono colgado en mitad del pasillo.

—Si...

—No, no. Deja las cosas asi. No es que esté enfadado. Me ha
molestado, simplemente. Yo no puedo tener un objeto de ese tipo. Si un dia
lo tengo sera porque lo compre yo. Solo eso, Nona. Me marcho mafiana y
no voy a volver en toda la semana. Si, ya sé que estas dolida, pero yo no te
lo puedo remediar. Lo mejor de todo es que nos digamos adios. Ya sabes...
No, no. Perdona. Si, si, adi6s. No, no sé si te llamaré a mi regreso la semana
proxima. ¢Por qué no dejar las cosas como estan ahora mismo? Si, adids.
Lo siento.

Y colgo.

Regreso a la salita y se tomo el café que ya estaba frio.

Después encendi6 un cigarrillo. Los padres se dieron cuenta de que sus
dedos temblaban perceptiblemente al llevar el mechero al pitillo.

No interrumpieron su silencio, ni le hicieron preguntas de ninguna
clase, pero los dos sabian lo de la carretera por haberlo contado Gaby, y no
habian olvidado el nombre de Nona.

¢Qué estaba pasando alli?

—Voy a dar una vuelta —dijo de subito.



—No marchas hasta mafiana, ¢verdad? —pregunt6 la madre—. Tengo
que meter tu ropa en la maleta. En realidad ya la tengo lista.

—Gracias, mama.

Les dijo adi6s con la mano y se fue.

Oyeron el portazo.

Julian dijo a su mujer:

—Algo no marcha bien.

—:No sera lo del mechero?

—Supongo.

—La chica, esa muchacha llamada Nona que €l recogio en la carretera
debe ser rica para enviarle un mechero asi. Y me parece —afadia Pilar—
que no le es indiferente a Gaby. Pero haciéndole esos regalos le ofende y le
abruma.

—Y lo pierde, que es lo peor. Porque a mi modo de ver y conociendo
tanto a Gaby, esa chica le gusta como no le gusté ninguna.

—Sera una caprichosa y presumida, Julian.

—Puede, si. Las chicas ricas casi siempre salen con bofetadas de ese
tipo y destruyen los buenos sentimientos y el orgullo de un hombre.

—Gaby es un tipo demasiado digno. Otro se pondria loco de contento.

—Pero tu hijo no, y lo sabes. Tu hijo se siente hoy como si le pegaran
en la cara y en plena via publica y si la chica no le interesara, no se sentiria
dolido. Devolveria el objeto de valor y santas pascuas.

—Pero ;crees que lo habra devuelto?

Julian la mir6 censor.

—Es que lo dudas?

Pilar bajo los ojos.

—No, no, claro. Conociendo a Gaby hay que suponer que le quemaria
los dedos ese mechero.

—Lo siento por Gaby. Si por una vez en la vida le gustaba una mujer,
ella misma se ha destruido. Gaby no necesita un mechero de oro y tampoco
una mujer rica que lo encumbre. Gaby es mucho Gaby y lo que tenga o
llegue a tener, lo conseguira por si mismo, pero jamas a costa de una boda
ventajosa.



—Pero entiendo que aqui no se trata de eso —dijo Julian pensativo—.
Creo que le gusta demasiado esa joven. Gaby no se hubiera ofendido tanto
si el regalo hubiese procedido de una chica cualquiera, no de esa... De no
haberle gustado o querido algo, ten por seguro que ni siquiera se daria por
ofendido. Es mas, creo que lo tomaria a mofa y devolveria el mechero, pero
sin ese ensombrecimiento que tiene hoy su rostro.

Estuvieron deliberando un buen rato y al fin cambiaron de
conversacion.

El marido puso la television y Pilar se fue a la cocina a terminar de
arreglar la ropa de Gaby, para guardarla en la maleta.

Cuando aparecio se sentd junto a su marido y se puso a ver el bodrio
que pasaban por la tele.

—Cada dia es peor —dijo el marido—. No dan un programa que
merezca la pena.

—El teatro de la noche puede ser bueno —adujo ella.

—¢No te apetece un café?

—No sé ni la hora que es.

—Van a dar las seis.

—Fs verdad. Qué pronto oscurece. Ya no queda casi luz del dia. Si,
preparame un café.

Pilar se fue a la cocina y alli andaba disponiendo la bandeja cuando
sono el timbre de la puerta.

El marido le grito desde la salita.

—Sigue en lo tuyo que abro yo.

Y se fue a paso corto hacia la puerta.

Al abrir qued6é mirando interrogante a la joven que tenia delante. Muy
linda, rubia, de ojos azules.

Vestia un traje de chaqueta azul oscuro, y una camisa blanca con una
corbata medio caida. Calzaba zapatos altos y tenia unas piernas preciosas.

—Usted dira —titubed Julian.

—Soy Nona —dijo ella tibiamente—. ;No es usted el padre de Gaby?

Julian quedo confuso, pero le contesté dando una cabezadita.



—Pilar —alz6 la voz el marido—. Tenemos visita.

Y con una mano indicaba a Nona que pasara. La chica tenia aspecto
agotado, los ojos tristes. Por la pinta Julian dedujo que era una muchacha
rica, pero no altiva ni tonta, ni vanidosa, ni presumida. Mas bien parecia
humilde.

Pilar aparecio en el umbral y se qued6 mirando a la recién llegada sin
entender nada.

—Fs Nona, amiga de Gaby.

—Oh —exclamo Pilar, y se apresuro a ofrecerle asiento.

—Diran que soy una entrometida —dijo Nona a media voz, muy
confusa—. Pero no podia dejar de venir, ya que Gaby no fue a verme ni me
llam6 por teléfono. Le llamé yo... ;Ya saben quién soy? El viernes me
ayudo en la carretera.

—Nos conto algo —dijo Pilar aturdida—. Pero...

Sentados los tres, se miraron de hito en hito.

Nona casi lloraba.

—Es que se me ocurri6 hacerle un regalo —decia a media voz— y me
lo ha devuelto y ademas se ha enfadado mucho. Yo no lo hice por
ofenderlo. Yo... yo... pretendia... No sé lo que pretendia... Debi darme
cuenta de que Gaby preferia un mechero de cien pesetas...

—Son los que usa —dijo Julian con ternura—. Pero calmate, mujer.

—FEs que no puedo —confes6 Nona atragantada—. No saben ustedes 1o
que significo para mi conocer a Gaby. Hace tres dias que le conozco y me
parece que le conozco de toda la vida... No sé si sabran quién soy, pero
resulta que la ciudad no es grande y aqui todos nos conocemos mas o
menos, aunque solo sea de oidas. Mi padre es Pedro Sanjulian...

Pilar y Julian se miraron asombrados.

¢Quién no conocia a don Pedro Sanjulian?

Era riquisimo. Como armador de barcos, como poseedor de una fabrica
de maquinaria en la periferia, que abastecia hasta el extranjero.

Los dos pensaron que la chica podia ser rica, pero no lo parecia salvo
por su porte. Su caracter era sencillo y afable, casi humilde o, por lo menos,
muy sencillo.



Daba gusto hablar con ella.

—:Donde podria encontrar a Gaby? —preguntaba sin que los esposos
dijeran nada y solo la miraban asombrados—. Necesito verlo. Yo no quise
ofenderlo. Oh, no, por nada del mundo. Lo hice con sencillez y él lo tomo
muy a mal. Papa que lo sabe, dijo que no debi hacerle ese regalo. Que él me
ayudo en la carretera por nada, y que un hombre de verdad no acepta esos
regalos.

—Tu padre tiene mucha razon —dijo Pilar quedamente—. Ademas,
Gaby es asi... como es. Si le has tratado te daras cuenta de que no es de los
que aceptan regalos costosos. Hubiera sido mejor que le regalaras una
sonrisa. Apuesto a que Gaby te lo agradecia mas.

—Ya lo sé, pero... ;No saben ustedes donde suele parar a estas horas?

Los esposos se miraron.

La muchachita era un cielo de cria.

Pero Gaby era su hijo y si preferia no ver a Nona, mejor callarse.

—Por favor, yo tengo que deshacer ese malentendido. Ahora,
seguramente que le parecera fatal que haya venido a su casa.

—No te preocupes por eso. Si quieres ni lo decimos...

—Si, prefiero que no se lo digan. —Y tras un titube6—: ;Les parecera
mal que venga alguna vez por semana a visitarles?

Otra mirada asombrada de los esposos. Fue Julian el que dijo amable:

—No nos parecera mal, Nona. Pero... ;sabe tu padre que has venido a
vernos?

—Me lo sugirio él.

—Oh.

—Ah.

—¢Podré volver?

—Claro, claro.

—¢Y no me dicen donde puedo encontrar ahora a Gaby?

—Pues... seguramente que en la cafeteria de la esquina. Los domingos
suele regresar temprano y algunos ni sale. Pero hoy parecia, efectivamente,
muy disgustado.

Nona se levant6 presurosa.



—~Gracias. Gracias... —y asla la mano de los dos apretandola con
afecto—. No olvidaré nunca su buena acogida.

—Ven cuando gustes —dijo Pilar.

Y los dos la acompafiaron hasta la puerta.

—Son ustedes muy jovenes para ser padres de Gaby —dijo ella
titubeante.

Es verdad que lo eran.

Se casaron jovenes y Gaby nacio al afio. Ellos no llegaban aun a los
cincuenta.

Inesperadamente Nona bes6 a uno y después a otro y luego sali6 casi
corriendo.

Pilar y Julian se quedaron inmoviles en la puerta mirandose
interrogantes.

—Ya ves —dijo Pilar—, es una chica estupenda. Encantadora. No me
extrafia que Gaby tenga ese disgusto. Esa muchacha gusta a cualquiera vy,
sin embargo, esta podrida de dinero y mira su sencillez.

Julian cerrd la puerta y regresando ambos a la salita, comentaba:

—Es que la vida es asi. El muerto de hambre que presume de rico casi
siempre es un altivo insoportable, y el rico de verdad que no necesita
demostrar que lo es, porque lo es, una persona humilde y afectuosa. Es
como cuando vas a visitar a un medicucho de mierda y se pone todo
interesante y déspota y cuando te recibe su jefe que es toda una
personalidad resulta un tipo afectuoso y lleno de humanidad y comprension.
Lo de siempre, Pilar.

Y los dos, pensativos, se fueron a ver la television.
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XI

G aby Torres se hallaba sentado en una butaca ante una mesa donde
reposaba un cubata cargado de ron.

No es que pretendiera emborracharse, pero lo cierto es que se sentia
desilusionado, confuso y decepcionado.

Cierto que estuvo con los amigos y pasO una noche entretenida y
fogosa, pero no dejo ni un momento de pensar en Nona.

A aquella hora la cafeteria estaba llena, pero él parecia aislado y
solitario. No esperaba por nadie y cuando le apeteciera se iria a su casa, se
meteria en su cuarto y se tiraria en el lecho. No por cansancio, sino por
rabia y por pena.

Eso si, estaba apenado.

Uno puede jugar a divertirse en la vida y lograrlo, y conocer montones
de mujeres y, de repente, un dia sin siquiera darse cuenta, toparse con una
que te dice algo a los sentidos y a los sentimientos.

Pues eso le ocurri6 a él con Nona.

Sin mas.

Y hete aqui que Nona le pasaba su riqueza por las narices regalandole
un mechero de oro de marca francesa. Pero bueno, ;quién se habia creido
Nona que era él?

¢Un aprovechado?

Como si él no pudiera pasar toda la vida sin mecheros caros ni objetos
de capricho de tal indole.

Le dolia que ella hiciera aquello. Tan buen concepto que tenia de Nona
y, de subito, el idolo caia por los suelos convertido en barro.

jPuaff!

Hala, para que luego se volviera a ilusionar.



El jamas habia pensado en una mujer determinada. En todas a la vez,

siempre. Pues claro, le gustaban las mujeres y las utilizaba, ni mas ni
menos.

Nona, no. Ella resulté diferente desde un principio.
Es mas, cuando la traia en su auto a la ciudad ni por la mente se le paso

hacerle una proposicion sucia, y €l, sin ser un sadico, no era la primera vez
que una chica que hacia auto-stop se insinuaba y metia el auto por una
carretera desviada y hacia el amor con ella.

Si ella queria, ¢por qué no?

Pero buscar planes asi, por las buenas, nunca.

Si ellas se insinuaban no las dejaba escapar. Se lo proponia, sin mas.

Si aceptaba bien, pero si ella se negaba no insistia.

Con Nona no.

Ni por la mente se le ocurrié hacer una guarrada.

Y hete aqui que ella le pasaba la riqueza por las narices.

No era complejo.

El no tenia complejo de ningtin tipo, pero le sacaba de quicio, le

encofiaba que le hicieran una putada asi.

¢Qué se creia aquella chica? ;Que él estaba en venta? ;Qué podia

comprarlo el dinero del papa de Nona?

Pues claro que no.

Bebid un trago y encendio un cigarrillo.

De repente se proyecto una sombra delante de él.

Levanto la cabeza con desgana y se puso en pie como impelido por un

resorte.

de

—¢Tu? —pregunté de mala gana.

Nona le sonreia con una mueca informe.

—Si no te importa —decia ella humildemente— tomo asiento.

—Hazlo si gustas. Pero prefiero no hablar del asunto.

—Pues es de lo que yo vengo a hablarte.

—Mira, Nona...

—No, no, Gaby —ya estaban ambos sentados—. No sé lo que pensaras
mi y el regalo. Bueno, ya sé que piensas fatal, pero yo en ningun

momento quise avasallarte, humillarte u ofenderte. Queria que tuvieras un



presente mio y tienes que comprender que estoy habituada a comprar cosas
asi y no se me ocurrio pensar que a ti iba a ofenderte tanto.

Casi lloraba.

Gaby sinti6 que se le ponia un nudo en la garganta.

Hubiera deseado gritarle y mandarle que se fuera.

Pero no resultaba ni gota de facil.

Adun si ella se pusiera tonta o despectiva...

Pero asi de humilde, suave, calida y sencilla...

Hum...

—FEs mejor olvidar ese asunto, Gaby. Por favor, te pido que no me
juzgues por lo que hice.

Gaby dijo roncamente:

—A mi me importa un carajo tener un mechero de oro, Nona. Me
parece que ya me conoces un poco... ;No?

—Si, claro. Y ahora mas. Ya sé como eres casi del todo.

Y por encima de la mesa alargo la mano para ponerla sobre los dedos de
Gaby.

—Perdéname, por favor. ; No podemos seguir... como ibamos?

Claro que no.

Ella era rica y él no queria riquezas a costa de una mujer.

—Lo mejor de todo es cortar a tiempo —dijo rotundo—. Tt por un lado
y yO por otro.

—Por qué?

—Porque pertenecemos a mundos diferentes. Y como dice el refran:
«Cada oveja con su pareja». Tu ambiente no es mi ambiente. —Y afiadio
rotundo—: Y te diré atn algo mas. Ni me interesa que lo sea. Siempre
estuve contento de ser quien soy y como soy y No tengo ningun interés en
cambiar.

Luego se quedo silencioso y retiré la mano de los dedos que apretaban
los suyos.

Nona no cejo.



Habia conocido a muchos chicos de su ambiente, como decia Gaby.
Incluso se dejo besar por alguno, pero jamas se enamoro. Pasaron por su
vida como relampagos y es que de hombres solo tenian el nombre. El
primer hombre digno, firme y de personalidad que conocia, era aquel. Gaby
Torres. Sin mas. Mufiecos de salén, frivolos, sin ningin sentido comun,
montones. Pero ella no iba por la vida buscando eso. Ella necesitaba un
hombre en el cual apoyarse y sentirse segura y protegida y el dinero de su
padre no era bastante para sostenerla.

Podia también suponerse que en tres dias nadie puede enamorarse, pues
no es asi o, al menos, en ella no lo era. No solo le atraia Gaby como pareja
de distinto sexo, y habia que decir que le atraia en extremo, sino como
persona, como un ser entrafiable con el cual quisiera conversar toda la vida
y toparlo al despertar y ser suya antes de dormirse.

Asi, sin mas.

De eso estaba plenamente segura y ella no se consideraba ni frivola, ni
vana, ni impresionable. Dicen que hay un hombre para cada mujer y una
mujer para cada hombre, y que no todos los hombres sirven para todas las
mujeres y viceversa, pues para ella el hombre, sin lugar a dudas, era Gaby.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto él correcto, pero serio.

—No, Gaby. Solo quisiera estar contigo y ver como desfruncias el cefio
y como volviamos a ser amigos... O mas que amigos.

—Th estas loca, Nona.

—No sé si lo estoy, pero hay algo que siento y te quiero decir y después,
si te parece o apetece te ries de mi. Es la primera vez que me interesa un
hombre determinado y ese hombre eres tu. Ya sé que no esta bien que te lo
diga asi, pero no veo que pueda decirtelo de otra manera. Si, soy rica, de
acuerdo. ¢Y qué? ;Es que por serlo tengo qué renunciar a lo que amo y
deseo? ;Qué culpa tengo yo de ser rica? Ademas tu debias presumirlo y
solo al recibir mi regalo te has dado por resentido. —Como Gaby guardaba
silencio y fumaba nervioso, ella afiadi6 dolida—: No te importa nada de lo
que estoy diciendo. Pues mira, no voy a callarme —casi lloraba—. Tendré
que decirte mas cosas. Si quieres, el dia de mafiana renuncio a todo y me
aguanto con lo que td ganes.

Gaby se impaciento.



—Nona, es mejor dejar las cosas asi. Nos decimos adids y si un dia la
vida nos retine de nuevo, nos saludamos como buenos amigos y en paz. Yo
no tengo nada en contra de tu riqueza, pero no me gusta compartir la
riqueza de los demads. Soy bastante hombre para valerme por mi mismo y
tampoco te voy a sacrificar a ti a que vivas en un ambiente mediocre solo
por un amor que piensas que sientes y que al faltarte lo indispensable,
fenecera solo.

—¢Tu me quieres, Gaby? —pregunt6 anhelante.

Gaby sacudio la cabeza.

No sabia si la queria lo bastante, pero si sabia que le interesaba lo
suficiente para poder vivir feliz a su lado. Pero las cosas asi no le
interesaban.

—Es igual que te quiera o que esté aprendiendo a quererte —dijo
rotundo—. Gracias a Dios nos dimos o me di cuenta a tiempo. Y la cosa no
habia echado raices atn. Cuando esas raices son tan débiles se arrancan y la
tierra no se inmuta.

Dicho lo cual bebi6 lo que quedaba en el vaso y lanz6 una mirada a la
hora.

—Tengo que irme, Nona. Lo siento.

—0O sea, que no me perdonas el regalo.

Gaby hizo un gesto vago.

—FEso paso6. Olvidalo ya. Yo lo tengo olvidado, pero ese regalo me
sirvidé para abrirme los ojos. Para que me diera cuenta de la diferencia que
nos separa.

—¢Y el amor que sentimos uno por el otro? ;Es que has olvidado lo
de... ayer?

Gaby tenia ganas de acabar cuanto antes. Estaba sufriendo y era la
primera vez que él sufria por una muchacha.

Preferia que lo odiase o le despreciase y por eso dijo con rotundidad:

—Mira, Nona, no nos engafiemos. Es verdad que me gustas y que seria
muy facil amarte mucho y que yo no soy un tipo de vivir a salto de mata y
que el dia que me case procuraré serle fiel a una mujer. Pero estoy soltero y
si te apetece te digo a donde fui ayer después de dejarte a ti. A un burdel, ni



mas ni menos. Ya sé que te parecera odioso manchar tu recuerdo con esas
guarradas, pero yo lo hice.

Y se levantaba.

La miraba desde su altura.

Nona tenia la mirada himeda y los labios muy apretados. Estaba
guapisima con aquella amargura reflejada en su semblante.

—O sea —decia a punto de estallar en sollozos—, me dejas para
siempre.

—FEs mejor para los dos, te lo aseguro.

Y se fue sin esperar respuesta, dejando sobre la mesa un billete.

Nona, al rato, sali6é también y como si arrastrara los pies se fue hacia su
bolido azul pastel.

Al llegar a casa se lo cont6 todo a su padre y don Pedro arrugo el cefio.

—Mafiana mismo averiguaré quién es, Nona —le dijo rotundo—, y si
merece la pena como parece y supones tu, yo no tendré inconveniente en
hablarle. Pero de todos modos esperaré que te pase. Es logico que debe
pasarte. Le olvidaras.

No lo olvido.

Paso la semana cerrada en casa y solo sali6 el jueves por la tarde para
visitar a los padres de Gaby, con los cuales converso largo rato como si les
conociera de toda la vida. También merendd con ellos y ellos se sintieron
muy contentos de tenerla en la salita hasta bien entrada la noche. Al
marchar les dijo:

—Cuando regrese Gaby no le digan que estuve aqui.

—Pierde cuidado.

—No sé si nos arreglaremos nunca. Pero yo creo que él me quiere tanto
como yo a él. ;]No les ha llamado por teléfono estos dias?

—No lo hace nunca. Cuando termina la jornada se mete en la fonda y se
pone a estudiar.

Nona quedé algo envarada.

—Estudiar? ;No termino perito?

—Si, pero esta terminando ingeniero industrial.

—Oh.



Y cuando llego a casa se puso a contarle a su padre lo ocurrida, pero el
padre le atajo.
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_ L o sé. No me digas nada. Ya lo averigiié todo de él, Nona.

Termina ingeniero el afio que viene y ademas representa
maquinaria agricola y en la compafiia le quieren tener en la oficina, pero €l
prefiere la accién y por eso viaja. Es un elemento importante. —Y afiadio
pensativo pasando a la vez la mano por el cabello de su hija—: Muy
importante y es ni mas ni menos el hombre que yo necesito para sustituirme
algun dia. Puede ser un gran marido y un gran industrial. Pero ten suma
cautela. Tiene su orgullo y le sobra dignidad. Tu buscale como mujer, pero
olvidate de que soy tu padre, porque si después de trataros un tiempo, estas
de acuerdo en que él corresponde a tus sentimientos, seré yo el que le
busque a él.

El viernes por la noche Nona no dudo en marcar el numero de los
Torres.

Se puso Gaby mismo y ella dijo con voz calida:

—Gaby...

Not6 su impaciencia en el suspiro o respingo que dio.

—Nona, ¢no te dije...?

—FEs facil decir y muy dificil hacer lo que los demas dicen. A veces,
claro, como en este caso. ;INo podemos ir juntos al cine, Gaby? Como dos
amigos. ..

Gaby respiro fuerte.

Era una tentacién. En la semana habia besado a unas cuantas chicas,
pero como si nada. Fl seguia pensando en ella. En aquella Nona. ¢Por qué
tenia que ser rica aquella muchacha?

—Te dije, Nona...

—Y yo te dije a ti que no soportaria no ser tu amiga.



Hubo un silencio.

—De verdad... solo como amigos?

—Si.

—¢Me das tu palabra?

—Si.

—Bueno.

—Te voy a buscar?

—No me da la gana de ir en tu bolido, ¢te enteras? O vienes en el mio o
nada.

—FEsta bien. Salgo ahora mismo para la cafeteria que esta ubicada cerca
de tu casa. Te espero alli.

—Vale, vale.

Y colgo.

No dijo nada a sus padres.

Sabia que le espiaban, pero también sabia que no le harian preguntas
impertinentes. Nunca se las hicieron. Se preguntd qué dirian sus padres si
conocieran a Nona. Una nifia rica y mimada. ; Tan mimada? Pues no. No era
tan mimada. Era una chica rica unicamente, muy sentimental e
impresionable. A €l le gustaba su femineidad y su calido acento y sus ojos
azules y su boca sensual...

¢Para qué engafiarse?

Era como jugar con fuego, pero... habia que jugar a algo.

¢INo se estaba jugando la vida en la carretera todos los dias y era mucho
menos placentero?

Sali6 de casa y cuando ella llegé le salio al paso y no pudo evitar de
apretarle las manos con calor.

—Por lo visto siempre te sales con la tuya —refunfufio.

Pero notaba que le gustaba que se saliese.

—:Tomamos algo aqui o nos vamos al cine?

Era bonita y calida.

Tenia una mirada azul acariciadora y zalamera y todos los ingredientes
que debe tener una mujer para atraer. Y a €l Nona le atraia una barbaridad.

Como nunca le ocurrié con mujer alguna.



—Si pretendemos ir al cine —dijo €l asiéndola del brazo— sera mejor
irnos ya. Es la hora justa.

Fueron, claro.

La pelicula era amorosa y Nona se las arregld para deslizar los dedos
por el brazo de Gaby y asirle la mano apretandose contra él. Gaby la mir6
ladeando la cabeza y sinti6 aquel perfume que olia a jazmin, tan femenino,
tan de ella, entre dulzon y amargo.

Ella alzo la cabeza y le sonrid tibiamente y Gaby no pudo doblegar la
tentacion.

Le busco la boca en aquella oscuridad. La beso6 largo rato.

Estaban en las filas traseras y no habia cuidado que molestasen a nadie
por besarse. Se excitd besandola y se sinti6 molesto por ello al mismo
tiempo. Pero siguid besandola y una de sus manos se deslizé por la blusa
abierta...

Ella no dijo nada.

No vieron la pelicula mas que a ratos y cuando salieron Nona se prendia
con las dos manos de su brazo.

Eran cerca de las once y Gaby dijo riendo.

—Esta vez no avisaste a casa.

—No hace falta. Saben que estoy contigo.

—Y no temen los tuyos que te trague como un leén.

—No lo temen.

Se fueron caminando hacia la casa de él, pues alli cerca tenia Nona
aparcado su bolido azul pastel.

—Mafiana te llamo a las doce —Ile susurro ella cuando llegaban junto al
auto—. Podemos salir por la noche. Le pediré permiso a papa.

—Nona, ti conoces mis costumbres.

—¢De irte por burdeles? Pues si. Pero yo pretendo que no te vayas.

Y sonreia de una forma cautivadora. Gaby sinti6 que la sangre le daba
saltos por las venas, asi que antes de subir al auto, le asi6 por los hombros y
le busco la boca en aquel hacer suyo apasionante y fogoso.

Nona se apret0 instintivamente contra €l, elevando una mano y
pasandola por el pelo masculino.

Gaby la solt6 presto.



No queria lios y se estaba metiendo en uno gordisimo.

Por supuesto, salieron los dos dias siguientes y muchos mas.

Todos los viernes a la noche ella le llamaba, pero lo que no sabia Gaby
era que Nona un dia si y otro también iba a merendar con sus padres
durante las tardes de la semana.

No fue un dia, ni dos, ni una semana, ni un mes.

Fueron muchos.

Sin darse cuenta se dejaron querer y querian.

Era estipido pretender escapar de algo que estaba alli, metido en Nona
y en él.

Los amigos no sabian qué lio se traia, pero si le decian: «Te han
pescado, Gaby». Y es que era verdad, se sentia pescado y cuantas veces
pretendia poner los puntos sobre las ies y decir que €l no tenia posicion para
casarse, tantas tropezaba con la cerradura de ella.

No, no habia forma de deshacerse de Nona.

Y lo peor es que tampoco, en el fondo, queria deshacerse.

Era todo un contrasentido, una situacion compleja y también conflictiva,
pero lo cierto es que durante la semana, viajando, se proponia no verla, y
cuando sonaba el teléfono el viernes, daba un salto y a la vez un suspiro de
alivio.

A veces se iba sin cenar y los dos se metian en una cafeteria y comian
algo y charlaban por los codos y se decian todo lo que habian hecho durante
la semana.

Todo, menos que iba a ver a sus padres.

Eso no lo decia Nona.

Tenia miedo de la reaccion de Gaby y que resultara como aquel regalo
del mechero. Por supuesto, no se le ocurrio hacerle ningun regalo mas y
Gaby sentia la sensacion de que ella era una chica corriente.

La queria mucho, si, estaba loco por ella, pero los sabados a
medianoche no podia evitar irse con los amigos, porque él era un ser
humano y tenia necesidades fisioldgicas como tal.



Los amigos le embromaban, pero él seguia en sus trece.

Seguramente que ignoraban que Nona era una nifia bien de casa bien.

La verdad es que él sabia poco de ella, de su vida en el hogar. Ni
siquiera habia vuelto a ver la tarjeta que ella habia metido en la guantera. Ni
quién era el padre, ni lo que representaba porque Nona jamas hablaba de
eso. Se comportaba como una chica mas. Tanto podia entrar en una
cafeteria de lujo como en un mesén a comer pulpo y beber vino del Ribeiro.
A veces los sabados se iban a discotecas y bailaban muy apretados y era
Gaby el que pedia dejar de bailar porque se excitaba mucho.

A todo esto él habia sacado el titulo de ingeniero, pero ni siquiera lo
comento con ella. ;Para qué? Seguramente ni lo sabia.

Cuando esto ocurrio, los de la oficina intentaron pillarlo para su
empresa y darle un puesto de categoria, pero no en la seccion activa que él
deseaba, asi que lo rechazo.

Dijo que preferia continuar vendiendo, porque él no era rata de oficina,
a lo cual le respondieron que por algo habia que empezar, pero Gaby lo
rechazo de plano.

No soportaba la inmovilidad.

Tampoco Nona le dijo jamas que sabia que habia terminado la carrera
de ingeniero industrial, pero si lo sabia porque uno de aquellos dias se lo
manifestd su padre. El padre de ella, y después los padres del mismo Gaby.

Pero eso para ella pasaba ya a segundo plano.

Le importaba un rabano que Gaby fuera ingeniero o nada. El caso para
ella era bien concreto. El hombre en si y a ese hombre amaba.

Un dia le llamé por la noche de un sabado después de dejarlo junto a su
casa y llegar ella a la suya.

Se puso la madre.

—¢No esta Gaby?

—Pues no ha vuelto. Pensamos si estaria contigo.

—Estuvo, pero le dejé a las once, hace cosa de veinte minutos, junto a
vuestra casa.

Ya les tuteaba.

¢Qué ocurriria el dia que Gaby se enterase?



Pero tampoco era eso para pensarlo en aquel momento. El caso era otro.
Era que Gaby, después de dejarla a ella, se iba con los amiguetes a aquellos
sitios...

Se despidio de la madre de Gaby y se fue a su cuarto a pensar. Eso ni lo
comento con su padre. Pero si consigo misma.

Pensaba hablarlo el domingo.

O sea, al dia siguiente.

Se consideraba novia de Gaby y le constaba que él por tal la tenia. Que
se casaran antes o después eso era otra cosa. Pero que terminarian
casandose, era obvio.

Pero que le engafiara yéndose por burdeles con los amiguetes, no.

Llevaban mas de un afio saliendo solos.

Besandose, acariciandose.

Conversando sin parar.

Era evidente que estaban como formados uno para el otro.

Sintio unos celos horrendos y se prometio a si misma abordar el tema al
dia siguiente. No se podia andar con ambages ni disimulos en tales Cosas.

O se decian todas o se callaban todas.

Y una cosa era callar que visitaba a los padres de Gaby y otra, muy
distinta, lo que concerniese a los dos, y aquello les concernia muy de cerca.

El domingo por la mafana le llamé a las doce.

Pilar le dijo bajo:

—Aun esta en la cama.

—Pues levantalo.

—Pero, Nona...

—Te lo ruego —y su voz era casi angustiosa.

Pilar lo llamd, y Gaby, arrastrando los pies, en pijama, cansado y
maltrecho se puso al aparato.

—Si estaba durmiendo, Nona —regaio.

—:INo podemos vernos ahora?

—Ahora mismo?

—Dentro de una hora, si te parece.

—Pasa a buscarme —gruio—. Qué pesada te pones a veces, hijita.

Ella colg6 sin responder.
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XIII

L a cosa no era para tratarla en el auto, conduciendo.
Por eso estaba seria y Gaby le hizo una caricia diciendo:

—Se diria que estas enfadada.

Y mucho.

Mas de lo que él suponia.

—Si te parece —dijo por toda respuesta— nos vamos al meson.

— A esta hora?

—Pasa de la una. A las tres debo volver a casa a comer con papa y a las
cinco vuelvo a buscarte.

F1 la mir6é desconcertado.

—Me tienes controladisimo.

El auto corria.

Nona dijo entre dientes:

—FEso piensas tu pero, realmente, te tengo muy poco.

—¢Qué mosca te ha picado?

—Ya lo discutiremos cuando lleguemos al meson.

—FEs decir, que me llevas alli para refiir conmigo.

—Por lo menos para hablar sin que nos molesten.

Gaby se sentia cansado y con pocas ganas de discutir.

Realmente habia ido con los amigos por pura carambola. No es que le
pillaran los amigos de sorpresa, de eso nada. Habia ido por purisima
necesidad y, como siempre, al regreso de amanecida a su casa se sentia
asqueado. Pero €l era un hombre, ;no? Y encima tenia una novia a la cual
no tocaba lo suficiente como para quedarse tranquilo.

El problema era simple o complicado si se queria, pero de todos modos
era humano, y cuando se top6 con los amigos no dudé en hacer lo que tenia



ganas de hacer.

Pero a la sazén le pesaba y es que queria a Nona de verdad y solo
esperaba la oportunidad de colocarse a su gusto para casarse con ella. Por
supuesto que no la queria para pasar el tiempo. La queria de verdad para
hacerla su mujer, para no tener mas mujer que ella, y cuando fuera suya les
diria adids a los ligues y a los burdeles.

El auto entraba en la explanada ante el meson. Descendieron uno por
cada portezuela y €l se acercd a su novia y la sujetd por los hombros,
inclinando la cabeza hacia ella.

—Sigues enfadada. ;Qué te hice?

—Te lo diré en seguida.

—0O sea, que eso del enfado es cierto.

—Pues si...

Entraron en el meson medio oscurecido y recubierto de madera. Habia
poca gente a aquella hora y ellos se fueron directamente a la mesa que
ocupaban siempre, ya que estaba libre.

El mesonero que ya los conocia se acerco presuroso.

— Lo de siempre? —pregunto.

—No, no —dijo Nona—. Yo quiero una coca-cola nada mas.

—¢Y usted, sefior?

—~Otra —dijo Gaby con desgana.

Mientras no les sirvié el camarero no pronunciaron palabra. Se miraban
de hito en hito. Gaby se preguntaba qué mosca le picaria a Nona, pues la
verdad es que nunca se enfadaba y aquella mafiana parecia estarlo mucho.
Y por lo visto era con él.

Cuando el mesonero se fue, Gaby dijo:

—Suelta lo que sea.

—Te llamé ayer noche.

i Vaya! Gaby dio un respingo. De modo que era aquello.

Se puso un poco rojo, la verdad.

En cierto modo le molestaba mucho que Nona supiera lo que habia
hecho, o se lo presumiera que para el caso era igual.

—Yo te dejé ante el portal de tu casa —afadio Nona con voz contenida
—. Pensé que te irias a dormir. Y veinte minutos después ni siquiera habias



llegado y, ademas, ahora mismo, tienes cara de recién casado.

—iNonal!

—Las cosas como son. Es la pura verdad y no tienes idea de lo que me
molesta. Es decir, me ofendes en lo mas vivo.

Gaby bebié un sorbo de coca-cola.

Después la mir6 de frente.

—Mira, Nona, si quieres tocar ese tema lo tocamos. Nos tenemos
bastante confianza para tratarlo. Pero yo en tu lugar lo marginaria.

—Y tu con esas tipas por los burdeles.

Gaby aplasté la mano sobre la mesa y empez6 a arrugar los dedos.

—Bueno, pienso que debo hablarte claro.

—Eso espero.

—Tu entiende, Nona. Nuestras relaciones son muy apasionadas, muy
vehementes. Pero de ahi no pasamos. Un juego erotico, una caricia sexual.
¢Y qué? Yo me pongo como tu puedes suponer que me pongo, y asi un afio
es demasiado.

—~O sea, que buscas desahogos en esas mujerzuelas.

—No tan mujerzuelas. El sexo hoy esta a la orden del dia. Basta que
invites a una chica para que se vaya a la cama contigo.

—Pues yo no quiero —y le temblaba la voz de indignacion— que te
vayas a la cama. ¢ Te enteras?

Gaby hizo un gesto de impotencia.

—Pues tu me diras. No pensaras que un tipo como yo pasa sin mujer asi
como asi y encima teniendo novia y no tocandola.

—A mi me tocas.

—Nona, no pretendamos hacer un crucigrama. Te toco, pero no hago lo
que yo quiero.

Respir6 fuerte afiadiendo:

—Y necesito.

Nona habia pensado mucho y estaba dispuesta a abordar el asunto sin
ambages.



Podia ser muy inocente un afio antes, pero a la sazon sabia demasiadas
cosas del amor y todos sus derivados, aunque sin llegar nunca al acto
sexual.

Pero si para que Gaby fuera absolutamente suyo habia que llegar, se
llegaba.

Y si de ese modo, haciendo trampa, lograba que Gaby depusiera su
estupido orgullo y tuviera que casarse con ella, mucho mejor.

—No creo —decia Gaby ajeno a los pensamientos de su novia— que
tenga que ser mas explicito. Con lo que te he dicho, creo haberlo dicho
todo.

—Por supuesto.

—Y asi entenderas mi postura y la disculparas.

—La entiendo, pero en modo alguno la disculpo.

—¢:Coémo?

—Mira, Gaby, entre que te busques una mujer por ahi, a serlo yo,
prefiero esto ultimo.

Gaby la mir6 desconcertado.

—Nona, yo no puedo casarme aun.

—No te estoy hablando de casarnos. Ya sé que tienes esa mania de
buscarte el porvenir por ti mismo.

—Y estoy en mi pleno derecho.

—No te lo voy a discutir. Pero si soy tu novia, pretendo serlo en todo.

—Nona, que te pillo por la palabra.

—Pues me dejo pillar. No soporto que me compartas con esas tipas.

Gaby moj6 los labios con la lengua.

Era una tentacion, pero él no queria hacerle dafio a Nona. Nona era la
novia, la futura esposa y preferia no exponerla a nada.

La mir6 sin que ella parpadeara, asi de fija sostenia su mirada.

—Nona, o entendi mal o...

—No has entendido mal.

Por encima de la mesa Gaby le asio los dedos apretandoselos con
fiereza.

—Puede ocurrir un desaguisado, Nona —dijo con voz enronquecida—,
y tu sabes que yo...



—No te casas aun.

—No, por supuesto. Y no por falta de ganas, sino por falta de medios.

iY dale!

O aquello se acababa o ella dejaba de ser quien era.

Y lo queria demasiado para perderlo.

—Tengo un apartamento cerca de la playa —dijo ella como si tuviera
mucha prisa o sintiera vergiienza, y es que la sentia—. Esta tarde vamos
alli.

—Nona...

—¢Es que prefieres andar de picos pardos por ahi?

El apretaba su mano hasta hacerle dafio.

—Nona, ;estas realmente preparada para eso?

No. Ni sabia si podria.

Pero, en cambio, dijo con firmeza, y cualquiera le creeria:

—Desde luego.

—Las... pildoras?

—Si.

—Nona...

—¢ A qué hora te recojo?

Y el rubor cubria su rostro.

Gaby respir6 hondo.

—Nona —y su voz era muy ronca—, yo me voy a casar contigo. Sea
cuando sea, pero me caso. Y la verdad es que estoy deseandolo. Pero no te
pido nada: A ti no... ;Oyes? No te pido eso.

Nona respir6 muy hondo.

O se lo jugaba todo o lo perdia todo.

Y la eleccion era obvia.

iQue Dios le perdonase!

—Pero te lo doy yo, ¢entiendes? No soporto tener celos de esas tipas
que ves los sabados por la noche —se cubri6 la cara con las manos—. No lo
soporto.

—Esta bien, carifio —dijo €l con ternura apartandole las manos de la
cara—. Esta bien. Pero, por favor, vete preparada.



Se diria que no sabian qué cosas decirse. El caso es que regresaron en

silencio y que solo al despedirse, hacia las dos y media, él la bes6 en la
boca con veneracion.

Ella devolvio el beso diciendo quedamente:

—Iremos a ese apartamento que tengo yo.

Y fueron.

No un dia. Todos los sabados y domingos.

Al cabo de un mes ya sabian que no podian pasar uno sin el otro y que

aquello era mas fuerte que cualquier otro sentimiento.

Ella se dio cuenta un dia y se lo dijo a su padre.

Asi, sin mas.

— ¢ Estas segura?

—Si —y a reglon seguido le conté lo que venia haciendo desde hacia

dos meses.

—Es decir, que has hecho dos cosas a la vez. Separar a Gaby de esa

vida y obligarle a llevarte al altar.

—Si, papa.

—Pues es hora de que yo vea a ese pollo. Traemelo.

—Papa, dira que le tendi una trampa.

—Y dira verdad. Pero como te quiere, se casara y a la vez le hara el

mayor favor que un hombre puede hacer a otro. Ocuparse de mis cosas que
va siendo hora de que yo tenga alguien que me ayude.
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P edro Sanjulian no se anduvo con chiquitas. Ni busco ocasiones. Las
provoco él. Sabia demasiado de Gaby, de su vida, su lucha y su buena
fe y su valia. No era él un hombre sin sentido, ni buscaba vanidades en la
vida. Buscaba la realidad y sabia de sobra que solo de realidades, mejores o
peores, pero realidades, se podia vivir.

Asl pues, se persono con su hija en casa de los Torres.

Nada de protocolo. De hombre a hombre se saludaron Julian y él, Eran
dos seres humanos y las riquezas alli estaban de mas. Nona habia preparado
el terreno y habia referido a sus futuros suegros con palabras crudas y
reales, la purisima verdad. Claro, no oculté su mala fe para obligar a Gaby.
Pero habiendo el carifio que habia por medio, el engafio pasaria o tendria
que pasar a segundo término.

Por eso, cuando llegd Nona con su padre, Julian y Pilar lo saludaron
como si lo conocieran de toda la vida y conversaron hasta que llego Gaby.

Nada mas sentir el llavin en la cerradura, Pilar asi6 a Nona por un brazo
y le dijo: «Escondete. De momento prefiero que vea solo a tu padre».

Y eso fue lo que vio Gaby. Pero para €l era, simplemente, un sefior
desconocido. Es mas, jamas se habia preocupado de saber quién era el
padre de su novia. Que era rica, le sobraba de saberlo, pero de quién era hija
ni idea.

Por eso, cuando vio a aquel sefior, después de dejar el maletin en el
suelo, salud6 con un:

—Hola.

Julian, nervioso aunque disimulandolo, le dijo:

—Mira, Gaby, este sefior es el padre de... tu novia.

Gaby dio un salto.



Lo mir6 con fijeza.

Pedro no parecia inmutarse.

Era un sefior mayor, de pelo blanco. No se casé joven y sin ser anciano,
por supuesto que no cumpliria los sesenta, porque los tenia bien cumplidos.

—Hola, Gaby —saludo extendiendo la mano.

Gaby dudo.

Pero alargo la suya después de una vacilacion.

—Hola...

—No tienes ni idea de por qué estoy aqui.

Gaby parpadeo.

—No, sefior.

—Ni siquiera sabes muy bien quién soy.

—FIl padre de Nona.

—Y ademas me llamé Pedro Sanjulian.

—Fl de los barcos.

—Ni mas ni menos.

—Vaya...

Y se qued6 mohino y cejijunto.

Pero Pedro Sanjulian se acerco a él campechano y le puso una mano en
el hombro:

—Mira, muchacho. Te voy a hablar con sinceridad. La verdad es que yo
no sirvo para florituras y tonterias. O digo las cosas como las siento o me
las callo. Yo sé tu vida de pe a pa. No nos engafiemos. Sé que eres ingeniero
industrial, que trabajas como un bestia, que te ofrecieron mejor trabajo,
pero para sentarte de ejecutivo en una oficina, y td has dicho no. Como
veras yo no soy ningun nifio y me siento cansado. Con muchas ganas de
dejar todo en poder de otro y ese otro no puede ser uno de los antiguos
amiguitos de mi hija, que iban a ella por su dote y para asegurarse el
porvenir. Yo no puedo aceptar tipos asi que echarian a rodar todo lo que yo
trabajé durante mi vida. Yo necesito un yerno de agallas, dispuesto a
partirse el pecho en la labor. Si piensas que casandote con mi hija te hago
un favor, pues te equivocas, pues el favor me lo haces ti a mi. No sé si me
explico bien, pero creo que si porque tu eres un tipo inteligente y estoy
seguro que entiendes mi postura. No mires a tus padres. Ellos ya saben por



donde andan las cosas y todo lo que ocurre. Y si piensas que no conocen a
Nona, te equivocas. La conocen desde un principio.

Gaby se revolvio como una fiera.

Pero al ver la expresion aturdida de sus padres asintiendo, se domino.

—O sea, que estoy atrapado.

—Pues si, Gaby. Pero aun estas mas de lo que tu supones. Vas a ser
padre.

—:Qué?

—Lo que estas oyendo.

—iCielo santo! Si Nona me dijo...

—Te dijo, te dijo —sonri6 Pedro Sanjulian—, claro que te dijo. Todas
las mujeres dicen, pero los hechos no siempre son iguales a lo que se piensa
y se desea. De modo que tu diras cuando es la boda.

—Es que yo...

—FEso es, ti no querias casarte hasta tanto no pudieras mantener
holgadamente a tu mujer. Te diré una cosa —y le apuntaba con el dedo
enhiesto—. Vas a trabajar mas de lo que has pensado jamas y se me antoja
que en alguna ocasion hasta renegaras del trabajo que te enjareto tu suegro.
Te lo digo asi para que después no me eches nada en cara. Pero yo te
necesito, muchacho, y como, ademas, también te necesita Nona, yo estimo
y asi lo estiman tus padres, y Nona, que debe andar escondida por algin
sitio de esta casa —Gaby miraba a todos ansioso— que lo mejor es una
boda intima y rapida. Os vais un mes o dos por ahi en vuestro bolido y
después manos a la obra. Te aseguro —y pasé los dedos por la frente con
ademan cansado— que tendras mas trabajo del que supones. ;Qué dices?

No dijo nada.

¢Qué podia decir?

¢No estaba atrapado?

Claro, y ademas lo curioso es que le gustaba su suegro. Era igual que
Nona, asi de sencillo y natural.

Claro que Nona le habia tendido una trampa, pero... ¢no era una trampa
deliciosa?

—:Donde esta Nona? —pregunto roncamente.



La joven aparecio ante €l con su carita deliciosa, su aspecto de nifia y su
mirada profunda de mujer.

iY qué mujer era Nona!

El lo sabia.

Como sabia ella lo hombre que era él. Pero eso era asunto de ellos dos
nada mas.

Nona se pego a su costado y le rodeo el cuerpo con los dos brazos y
apoyo su cabeza en el pecho masculino.

—Gaby —susurro.

—Me has tendido una trampa.

Ella alz6 su carita apasionada.

—¢Y no te gusta?

Los cinco, unos dias después, se fueron a una ermita situada a unos cien
kilometros de la ciudad.

Nada de invitados. Nada de barullos. Nada de curiosos.

Se casaron ante un cura de pueblo que no preguntaba nada. Que llevaba
el ritual con toda correccion, pero sin alarde de ningun tipo.

Cuando la ceremonia terminé Gaby tenia la mano de Nona perdida en
sus dedos apretandolos mas y mas.

Julian, Pilar y Pedro se quedaban alli a comer y fue Pedro el que les
dijo, una vez convertidos en marido y mujer:

—Podéis largaros. Julian, Pilar y yo nos quedamos aqui a comer y
después nos vamos tranquilamente a casa. —Bajo la voz y afadio
quedamente—: Gaby, te tengo que decir algo importante. Tu padre es joven,
y en tu nueva labor vas a necesitar personas de confianza. De mucha
confianza. La vida esta mal, los negocios peor. Faltan fletes, los que hay son
caros. Esto quiere decir que debes rodearte de un buen equipo y que si yo
puedo descansar al fin, no sabes cuanto te lo agradezco. De modo que yo en
tu lugar lo primero que haria seria meter a tu padre de gerente en el
negocio. Los dos buenos, dieron sus dividendos sin lucha, pero a la sazén



los dan, pero con una lucha excesiva que mis afios ya no pueden aguantar.
¢ Vas entendiendo?

—Si, creo que si.

—Pues ahora a disfrutar de vuestro viaje, pero ve pensando durante él, y
mientras le haces el amor a tu mujer, en lo que se te viene encima. No creas
que te regalo una esposa rica. Te pongo a tu disposicion negocios que vas a
tener que trabajar de firme y si quieres luchar, por Dios vivo que lo haras y
tendras que hacerlo. Pero yo te puedo asegurar que sin lucha no se consigue
nada. ;No querias ti accion? Pues ahi la tienes.

La aceptd. ;Qué podia hacer?

Pero en aquel momento no podia pensar en nada relacionado con
negocios.

Acababa de casarse y lo que él deseaba era irse en el bdlido con su
mujer.

Y se fue.

Claro.

Ya estaban alli, en un hotel de la ruta.

Uno de esos paradores nacionales que siempre hicieron un servicio
estupendo a los viajeros.

El negocio, o los negocios de su suegro quedaban lejos.

Solo veia a Nona.

Una Nona suya. Enteramente suya.

Y la poseia.

Era delicioso estar con ella y sentirla desnuda en sus brazos, vibrante y
apasionada.

—NMe has pillado en la trampa —Ile decia entre beso y beso, posesion y
posesion.

Ella reia.

Nerviosa.

Vehemente, voluptuosa.

—:No te ha gustado?

La apretaba contra si con ansiedad.

—Dime la verdad, Nona, la verdad como la dice tu padre, sin ambages.
¢Me has hecho trampa?



Se arrebujaba contra é] mimosa, femenina.

Se la habia hecho, claro.

Pero... ¢y si al afirmarlo Gaby se ponia como se puso cuando lo del
mechero?

—Nona, te estoy hablando.

Si, era verdad, pero también, al mismo tiempo, la acariciaba y ella se
sentia excitada, vibrante.

Calida...

Amorosa.

iLe queria tanto!

iLo deseaba tanto!

—Gaby...

—La verdad. Tenemos que aprender a afrontarla desde ahora...

—Te hice trampa —Ile susurr6 bajisimo.

—Carifio mio, embustera. ; Cuantas veces me la has hecho?

—Todas. Nunca... nunca... tomé las pildoras.

El reia.

En sus labios.

En su garganta, en su cara.

Y la poseia.

Otra vez.

Con deleite, con goce, con placer.

Excitado, apasionado, lleno al mismo tiempo de ternura.

—Te gusta papa? —pregunto ella algo aturdida.

—Me gustas tu y tu padre. Todos. Y los mios. Todo, hasta los negocios
que tu padre pone en mis manos. Pero ahora, en este instante, solo me
gustas tu y en ti pienso y a ti deseo...

La noche caia lenta, suave y cadenciosa.

¢El porvenir?

Pues era eso, una lucha.

Pero estaba Nona para endulzar y hacer mas llevadera aquella lucha.

Su Nona querida. La nifia rica que pensé que €l se vendia.

Pero él solo amaba y amaba de verdad, para serle fiel, para tenerla solo
a ella.



La noche era vibrante, apasionada, voluptuosa y ella aprendia mas
cosas, muchas mas, en los brazos de Gaby...

FIN
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MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (El Franco, Asturias, 1927 -
Gijon, 2009). Mas conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola
de mas de 4000 novelas romanticas entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espafiola.
Public6 unos 4000 titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus
novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al
cine, radio y television. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994
(edicion espafiola) como la autora mas vendida en lengua castellana.
Escribié casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un
principio trabajo en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron
un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creacion de la
telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de
Corin Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exoticos o en
otras épocas. De ahi su gran poder para identificarse con sus
contemporaneas. Las ultimas, sin embargo, utilizan personajes de alta
posicion social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus
personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en
bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos.



La propia autora afirma que su estilo se perfil6 gracias a la censura de la
Espafia franquista, que expurgd sus novelas de forma inmisericorde;
ademas, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas
venian con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me
ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a mostrar». Hubo ocasiones en que
la censura le llegd a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar
argumentos interesantes, es el analisis de los sentimientos. La descripcion
en sus novelas es minima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su
literatura habia evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad
social contemporanea.
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