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Todos vivimos unas vidas bufonescas bajo
una inexplicable condena a muerte...
MARTIN GARDNER, Alicia anotada

Alice empezaba a hartarse de estar sentada sola sin nada que hacer. De
vez en cuando intentaba volver a leer el libro que tenia sobre el regazo, pero
casi todos los parrafos eran largos, no habia comillas ni guiones de dialogo
y ella se preguntaba qué sentido tenia un libro sin comillas ni guiones de
dialogo. Se estaba planteando (un tanto en vano, porque no se le daba bien
terminar las cosas) si podria llegar a escribir un libro, cuando un hombre
con rizos del color de la ceniza y un helado de cucurucho del Mister Softee
de la esquina se sent6 a su lado.

—¢Qué estas leyendo?

Alice se lo ensefio.

—¢Es el de las sandias?

Alice atn no habia leido nada sobre sandias, pero de todos modos asintio.

—¢Qué mas lees?

—Cosas viejas.

Se quedaron sentados en silencio, el hombre comiéndose su helado y
Alice fingiendo que leia. Dos corredores, uno detras del otro, se les
quedaron mirando al pasar. Alice sabia quién era aquel hombre, lo supo en
cuanto se sento, por eso se le pusieron las mejillas del color de la sandia,
pero estaba tan asombrada que solo podia seguir mirando fijamente, como
si fuera un aplicado enanito de jardin, las infranqueables paginas del libro
abierto sobre su regazo. Era como si estuvieran hechas de hormigoén.

—Dime, ¢como te llamas? —dijo el hombre, levantandose.

—Alice.

—Alice, a la que le gustan las cosas viejas. Nos vemos.



El domingo siguiente estaba sentada en el mismo lugar, intentando leer
otro libro, esta vez acerca de un volcan colérico y un rey flatulento.

—Tu —dijo él.

—Alice.

—Alice. ¢Por qué estas leyendo eso? Pensé que querias ser escritora.

—¢Quién ha dicho eso?

—¢No fuiste t4?

Le tembl6 un poco la mano al partir una onza de chocolate y ofrecérsela.

—Gracias —dijo Alice.

—No se meguecen—contesto €l.

Alice mordi6 el chocolate y lo mir6 perpleja.

—¢No conoces el chiste? Dos hombres van en avion por primera vez a
Francia y uno le dice al otro: «Perdone, ;como lo pronunciaria usted? ;Paris
o Paguis?». «Paguis», responde el otro pasajero. «Gracias», dice el primero,
y el otro le contesta: «No se meguecen».

Alice, que seguia masticando, se rio.

—¢Es un chiste judio?

El escritor cruzo las piernas y junté las manos sobre el regazo.

—¢Tu qué crees?

El tercer domingo, el hombre compré dos cucuruchos en Mister Softee y
le ofreci6 uno. Alice lo aceptd, como habia hecho con el chocolate, porque
estaba empezando a gotear y porque, de todos modos, no es que los
ganadores de varios premios Pulitzer vayan por ahi envenenando a la gente.

Se tomaron los helados y observaron a un par de palomas que picoteaban
una pajita. Alice, cuyas sandalias azules hacian juego con los zigzags de su
vestido, flexion6 distraidamente un pie bajo el sol.

—¢Y bien, sefiorita Alice? ;Te atreves?

Ella lo miro.

El la miré.

Alice se rio.

—Te atreves? —repitio.

Alice le dio otro lameton al helado.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razon para no hacerlo.

El escritor se levanto a tirar la servilleta y volvio a su lado.



—Hay un monton de razones para no hacerlo.
Alice lo mir6 con los ojos entornados y sonrio.
—:Qué edad tienes?
—Veinticinco.
—c:Novio?
Ella neg6 con la cabeza.
—Trabajo?
Asistente editorial. En Gryphon.
El, con las manos metidas en los bolsillos, levanté un poco la barbilla y
llego a la conclusion de que aquello tenia sentido.
—Muy bien. ;Damos un paseo el sabado que viene?
Alice asintio.
—¢Aqui a las cuatro?
Ella asinti6 de nuevo.
—Deberias darme tu numero, por si surgiera algo.
Alice anot6 su numero de teléfono en el marcapaginas, mientras otro
corredor reducia la velocidad para mirarlo a él.
—Has perdido la pagina —dijo el escritor.
—No importa —dijo Alice.

El sabado llovia. Alice estaba sentada en el suelo a cuadros del bafio,
tratando de atornillar bien el asiento del inodoro con un cuchillo de untar,
cuando sono el movil: nimero oculto.

—:Hola, Alice? Soy Mister Softee. ;Donde estas?

—En casa.

—c:Donde vives?

—Fn la Ochenta y cinco con Broadway.

—Anda, a la vuelta de la esquina. Podriamos comunicarnos con un par
de latas unidas por un cordel.

Alice se imaginé que entre ellos habia un cordel, arqueado como una
comba gigante por encima de la avenida de Amsterdam, que temblaba cada
vez que hablaban.

—FEntonces, sefiorita Alice, ;qué vamos a hacer? ;Te gustaria venir y
charlar un rato? ;O prefieres que demos un paseo otro dia?



—Voy.

—Vienes. Muy bien. ¢A las cuatro y media?

Alice anoto la direccion en un trozo de papel de propaganda. Se tapo la
boca con la mano y espero.

—La verdad, mejor a las cinco. ;] Nos vemos a las cinco?

La lluvia inundaba los pasos de peatones y le empapaba los pies. Los
taxis, que salpicaban agua al subir por la avenida de Amsterdam, parecian ir
mucho mas rapido que cuando la calzada estaba seca. El portero se coloco
contra la pared en posicién cruciforme a fin de hacerle sitio para que pasara
y Alice entro6 resuelta, dando largas zancadas, resoplando y sacudiendo el
paraguas. El ascensor estaba recubierto de arriba abajo de laton alabeado. O
bien los pisos eran muy altos o bien el ascensor se movia con mucha
lentitud, porque tuvo tiempo de sobra para ponerle mala cara a esos
infinitos reflejos, como de espejos de feria, y de preocuparse no poco por lo
que iba a pasar.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio un pasillo con otras seis
puertas grises. Estaba a punto de llamar a la primera cuando, al otro lado
del ascensor, se entreabrié otra puerta y tras ella apareci6 una mano
sosteniendo un vaso.

Alice acepto el vaso, que estaba lleno de agua.

La puerta se cerro.

Alice dio un sorbo.

La vez siguiente la puerta pareci6 abrirse por si sola, suavemente. Alice
titube6 antes de avanzar con el vaso de agua por un pasillo corto que daba a
una luminosa habitacién blanca donde habia, entre otras cosas, una mesa de
dibujante y una cama de un tamafio fuera de lo normal.

—FEnséfname el bolso —dijo €l, tras ella.

Eso hizo.

—Ahora abrelo, por favor. Cuestiones de seguridad.

Alice poso el bolso en la mesita de cristal que estaba entre ellos y lo
abrid. SacO su cartera, una cartera de hombre de cuero marréon, muy
desgastada y rota. Una tarjeta de rasca y gana que le habia costado un dolar,
canjeable por la misma cantidad. Un protector labial. Un peine. Un llavero.
Una horquilla para el pelo. Un portaminas. Unas monedas sueltas y, por



ultimo, tres tampones que sostuvo en la palma de la mano como si fuesen
balas. Pelusa. Mugre.

—:No tienes movil?

—Lo he dejado en casa.

El levantd la cartera y tiré de un pespunte que se habia soltado.

—Esto es una vergiienza, Alice.

—Lo sé.

El abri6 la cartera y sacé una tarjeta de débito, otra de crédito, una tarjeta
de regalo de Dunkin’ Donuts caducada, el permiso de conducir, el carné
universitario y veintitrés dolares en billetes. Con una de las tarjetas en la
mano, leyo:

—Mary-Alice.

Ella arrugo la nariz.

—ILo de Mary no te gusta.

SA ti si?

El miraba primero a la joven y luego la tarjeta, como intentando decidir
qué version de ella preferia. Luego asinti6, dio unos golpecitos a las tarjetas
para alinearlas, con una goma elastica de su escritorio sujeté las tarjetas y
billetes y metio el taco en el bolso. Lanzo la cartera a una papelera de malla
metalica que ya estaba forrada de un cono blanco de hojas mecanografiadas
que habia desechado. Durante un momento parecio irritarle lo que vio.

—FEntonces, Mary-Alice... —Se sent0 e hizo un gesto, invitandola a
hacer lo mismo. El asiento de su sillon de lectura era de cuero negro y bajo
hasta el suelo, como el de un Porsche—. ; Qué mas puedo hacer por ti?

Alice mir6 a su alrededor. Sobre la mesa de dibujo, un manuscrito nuevo
esperaba a que €l le prestara atencion. Mas alla, una puerta corredera de
vidrio daba a un pequefio balcén resguardado de la lluvia por el del piso
superior. Detras de ella estaba la enorme cama, hecha con mucho esmero,
como para guardar las apariencias.

—¢Quieres salir fuera?

—Vale.

—Nadie tira a nadie, ;vale?

Alice sonrid y, todavia a metro y medio de él, le tendi6 la mano. El
escritor bajo los ojos para mirarle la mano un momento largo e incierto,
como si en la palma de la joven estuvieran detallados los pros y los contras
de todos los apretones de manos que €l hubiera dado.




—Pensandolo mejor —dijo entonces—, ven aqui.

Tenia la piel arrugada y fria.

Los labios eran suaves... pero luego, detras, venian los dientes.

En la pared del vestibulo de la oficina de Alice habia no menos de tres
certificados del Premio Nacional del Libro a nombre de él.

La segunda vez, cuando llam6 a la puerta, pasaron unos cuantos
segundos sin que nadie respondiese.

—Soy yo —Ile dijo Alice a la puerta.

La puerta se entreabrio y aparecio una mano sosteniendo una caja.

Alice la cogio.

La puerta se cerro.

Lincoln, articulos de papeleria, decia en la caja, con elegantes letras
doradas. Dentro, bajo una sola hoja de papel de seda blanco, habia una
cartera de color burdeos con monedero y cierre.

—iDios mio! —dijo Alice—. Qué bonita es. Gracias.

—No se meguecen —dijo la puerta.

De nuevo, le dio un vaso de agua.

De nuevo, hicieron lo que hicieron sin deshacer la cama.

El le puso una mano en cada seno por encima del jersey, como para
silenciarla.

—Este es mas grande.

—Vaya —dijo Alice, bajando los ojos con tristeza.

—No, no, no es una imperfeccién. No existen dos iguales.

—¢Como los copos de nieve? —sugirio Alice.

—Como los copos de nieve —convino él.

Desde su estbmago hasta su esternon se extendia como una cremallera
una cicatriz rosa. Otra cicatriz le bisecaba una pierna desde la ingle al
tobillo. Por encima de la cadera otras dos formaban un acento circunflejo
apenas visible. Y eso era solo por delante.

—¢Quién te hizo esto?

—Norman Mailer.



Mientras ella se ponia las medias, €l se levant6é para encender la tele y ver
el partido de los Yankees.

—Me encanta el béisbol —dijo Alice.

—De verdad? ¢De qué equipo eres?

—De los Red Sox. Cuando era pequefia, mi abuela me llevaba todos los
afos al Fenway.

—¢Sigue viva tu abuela?

—Si. ¢Quieres que te dé su numero? Sois mas o menos de la misma
edad.

—ILlevamos muy poco tiempo de relaciéon como para que me ridiculices,
Mary-Alice.

—Lo sé —se rio ella—. Perdona.

Vieron a Jason Giambi batear la sexta bola hacia el centro izquierda.

—Ah —dijo el escritor mientras se levantaba—. Casi se me olvidaba. Te
he comprado una galleta.

Cuando se sentaban y se miraban el uno al otro, ante la mesita de
comedor de cristal o ella en la cama y €l en su sillon, Alice notaba que a él
le latian las sienes muy levemente, como siguiendo el pulso del corazoén.

Habia pasado por tres operaciones de columna, lo que significaba que
habia cosas que podian hacer y otras que no podian hacer. Que no deberian
hacer.

—No quiero que te hagas dafio —le dijo Alice con el cefio fruncido.

—Es un poco tarde para eso.

Ahora usaban la cama. El colchdn era de un material ortopédico especial
que a ella le producia la sensacion de estar hundiéndose lentamente en un
trozo gigante de dulce de leche. Si volvia la cabeza, veia a través de unas
ventanas de doble altura la silueta de los edificios del centro de la ciudad,
abigarrados y solemnes bajo la lluvia.

—Ay, Dios. Ay, Jesus. Ay, Cristo bendito. Ay, por el amor de Cristo.
¢Qué estas haciendo? ;Sabes... lo que... estas... haciendo?

Luego, mientras ella se comia otra galleta:

—¢Eso quién te lo ha ensefiado, Mary-Alice? ;Tu con quién has estado?

—Nadie. —Recogi6é una miga del regazo y se la comio—. Me imagino
qué puede resultar agradable y lo hago.



—Desde luego, tienes mucha imaginacion.

El la llamaba sirena. Ella no sabia por qué.
Al lado del teclado habia un papel blanco doblado en forma de tienda de
campaiia en el que habia escrito:

Durante mucho tiempo eres un recipiente vacio, entonces crece algo que
no quieres, algo se infiltra, algo que en realidad no eres capaz de hacer. El
dios del azar crea en nosotros... Los emperfios artisticos requieren mucha
paciencia.

Y debajo de eso:

Creo que un artista no es mds que una memoria poderosa que puede
moverse a voluntad mediante ciertas experiencias laterales...

Cuando abri6 el frigorifico, la medalla de oro de la Casa Blanca de él,
colgada del tirador, hizo un ruido metalico al chocar contra la puerta. Alice
volvié a la cama.

—No puedo ponerme un condon, carifio —dijo él—. Nadie puede.

—Esta bien.

—¢Qué vamos a hacer entonces con las enfermedades?

—Bueno, confio en ti, si ta...

—No deberias confiar en nadie. ;Y si te quedas embarazada?

—Por eso no te preocupes. Abortaria.

Mas tarde, mientras ella se lavaba en el bafio, €l le acerc6 una copa de
vino blanco.

Las galletas se llamaban Blackout y eran de la pasteleria Columbus, por
la que el escritor pasaba a diario durante su paseo. El procuraba no
comerlas. Tampoco bebia; habia uno de los medicamentos que tomaba con
el que no podia mezclar alcohol. Sin embargo, para Alice compraba botellas
de Sancerre o de Puilly-Fuissé y, tras servirle lo que ella queria, volvia a



ponerle el corcho a la botella y la botella la ponia en el suelo, junto a la
puerta, para que ella se la llevara a casa.

Una noche, después de darle algun mordisco a la galleta, Alice bebié un
sorbo e hizo una delicada mueca de desagrado.

—:Qué?

—Lo siento —dijo ella—. No quiero parecer una desagradecida. Pero es
que, bueno, estas dos cosas no pegan mucho.

El se qued6 pensando un momento y entonces se levantd, fue a la cocina
a por un vaso y una botella de Knob Creek.

—Prueba esto.

La mir6 con ansias mientras daba un bocado, luego un sorbo. El bourbon
bajo por su garganta como una llamarada.

Alice tosio.

—Esto es el paraiso —dijo.

Otros regalos:

Un reloj de un precio muy razonable, analogico, sumergible.

Eau de parfum Allure de Chanel.

Una hoja de sellos de treinta y dos centavos de la serie Leyendas de la
musica norteamericana, en conmemoracion de Harold Arlen, Johnny
Mercer, Dorothy Fields y Hoagy Carmichael.

Una portada del New York Post de marzo de 1992, con el titular
«Inusitado acto sexual en la zona de calentamiento del estadio (Ultima
edicion)».

La octava vez, mientras estaban haciendo una de las cosas que se suponia
que €l no debia hacer, dijo:

—Te quiero. Te quiero por esto.

Luego, mientras ella se comia una galleta sentada a la mesa, €l la
contemplo en silencio.

A la mafana siguiente:

NUMERO OCULTO.



—Solo queria decirte que te habra resultado extrafio oirme decir eso,
debes de haberte sentido confundida. Con-fun-di-da, no com-pun-gi-da, que
tampoco es una mala palabra. Lo que te quiero decir es que te hablaba en
serio en ese momento, pero eso no significa que tenga que cambiar nada.
No quiero que cambie nada. Tud haz lo que quieras y yo haré lo mismo.

—Por supuesto.

—Buena chica.

Cuando Alice colgo, estaba sonriendo.

Entonces lo pens6 mejor y fruncio el cefio.

Estaba leyendo las instrucciones que venian con el reloj cuando llamo su
padre para informarle, por segunda vez aquella semana, de que ni un solo
judio habia ido a trabajar a las torres gemelas el dia que se vinieron abajo.
Pero pasaron muchos dias sin que el escritor la llamara. Alice dormia con el
movil al lado de la almohada y, cuando no estaba en la cama, lo llevaba
consigo a todas partes: a la cocina cuando se servia una copa, al bafio
cuando iba al bafio. Lo que también la sacaba de quicio era el asiento del
inodoro, la manera en que se deslizaba hacia un lado cada vez que se
sentaba.

Penso en volver a su banco del parque, pero, en vez de eso, decidi6o dar
un paseo. Era el Dia de los Caidos y habian cerrado Broadway para poner
una feria callejera. A las once de la mafana el barrio ya estaba lleno de
humo y el aire chisporroteante de falafel, fajitas, patatas fritas, sandwiches
de carne picada, mazorcas de maiz, salchichas al hinojo, bufiuelos y masa
frita del didmetro de un frisbee. Limonada helada. Examenes gratuitos de
columna. Nosotros, el Pueblo: administracion de documentos juridicos
(divorcios, 399 ddlares; quiebras, 199). En uno de los tenderetes de ropa
bohemia de ninguna marca habia un bonito vestido sin mangas de color
amapola mecido por la brisa. Costaba solo diez dolares. El vendedor indio
lo descolg6 para que Alice se lo probase en la parte de atras de la furgoneta,
donde un pastor aleman de ojos humedos la observaba con el morro sobre
las patas.

Aquella noche, cuando ya se habia puesto el pijama:

NUMERO OCULTO.

—:Diga?

—Hola, Mary-Alice. ;Has visto el partido?



—¢Qué partido?

—FEl de los Red Sox contra los Yankees. Los Red Sox han ganado
catorce a cinco.

—No tengo televisor. ;Quién lanzaba?

—Quién lanzaba. Todo el mundo lanzaba. Hasta tu abuela lanzé unas
cuantas entradas. ; Qué estas haciendo?

—Nada.

—¢:Quieres venir?

Alice se quito el pijama y se puso el vestido nuevo. Ya le habia tenido
que cortar un hilo con los dientes.

Cuando llego al piso, solo estaba encendida la lampara de la mesilla de
noche y él estaba recostado en la cama con un libro y un vaso de leche de
soja con chocolate.

—iEs primavera! —exclamé Alice, quitandose el vestido por la cabeza.

—Es primavera —dijo €l con un suspiro cansado.

Ella gate6 como un lince hacia él por encima del edredon blanco como la
nieve.

—Mary-Alice, a veces parece que tienes dieciséis afos.

—Asaltacunas.

—Asaltatumbas. Cuidado con mi espalda.

A veces era como jugar a Operacion, como si su nariz fuese a encenderse
y su circuito a zumbar si ella no acertaba a extraer limpiamente el hueso del
codo.

—Ay, Mary-Alice, estas loca, ¢lo sabes? Estas loca y lo sabes y por eso te
quiero.

Alice sonrio.

Cuando volvio a su casa, solo habia pasado una hora y cuarenta minutos
desde que salio y todo estaba tal como lo habia dejado, pero de algtin modo
el dormitorio le parecia demasiado luminoso y desconocido, como si
perteneciera a otra persona.

NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.



Le habia dejado un mensaje:
«¢Quién disfruta mas llevando al otro por el mal camino?»

Otro mensaje:
«¢No nota nadie el olor a sirena?»

NUMERO OCULTO.

—:Mary-Alice?

—¢Si?

—Eres ta?

—Si.

—¢COmo estas?

—Bien.

—¢Qué haces?

—Leer.

—¢Qué lees?

—Nada interesante.

—cTienes aire acondicionado?
—No.

—Tendras calor.

—Si.

—Este fin de semana va a hacer todavia mas calor.
—Lo sé.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Derretirme.

—Vuelvo a la ciudad el sabado. ¢ Te gustaria verme entonces?
—Si.

—¢ A las seis?

—Sip.

—Perdona. ¢A las seis y media?
—Esta bien.

—Puede que hasta te haga la cena.
—Eso estaria bien.



Se olvido de la cena, o tal vez decidié no hacerla. En vez de eso, cuando
lleg6 Alice la sent6 al borde de la cama y le regal6 dos bolsas grandes de
Barnes & Noble llenas hasta arriba de libros. Huckleberry Finn. Suave es la
noche. Viaje al fin de la noche. Diario del ladron. La gente de July. Trépico
de Cancer. El castillo de Axel. Jardin del Edén. La broma. El amante.
Muerte en Venecia y otros relatos. Primer amor y otros relatos. Enemigos,
una historia de amor... Alice cogio uno de un escritor cuyo nombre habia
visto pero jamas oido.

—ijAh, Camus! —exclamo, rimandolo con «champus».

A lo que sigui6 un rato largo durante el que el escritor no dijo nada y
Alice ley0 el texto de la contracubierta de EIl primer hombre. Cuando ella le
miro, €l aun tenia una expresion de leve asombro.

—Se pronuncia Cami, carifio. Es francés. Cami.

El apartamento de Alice estaba en el dltimo piso de un edificio viejo de
piedra rojiza, donde daba el sol y se acumulaba el calor. En su planta solo
habia otra inquilina, una sefiora mayor que se llamaba Anna, para quien
subir cuatro tramos de escalera tan empinados suponia una dura prueba que
le llevaba veinte minutos. Peldafio, descanso. Peldafio, descanso. Una vez,
Alice se cruzé con ella cuando iba a comprar bagels al H&H y cuando
volvio la pobre mujer todavia estaba subiendo. A juzgar por las bolsas de la
compra que llevaba, se diria que desayunaba bolas de la bolera.

—La ayudo, Anna?

—No, no, querida. Llevo haciendo esto cincuenta afios. Me mantiene
viva.

Peldafio, descanso.

—:Esta segura?

—Ay, si. Qué chica tan guapa. Dime, ;tu tienes novio?

—Ahora mismo no.

—Pues no esperes mucho, querida.

—No lo haré —se rio Alice y subio corriendo la escalera.

—Capitana![1]
El portero del edificio la trataba ya con toda confianza. Aviso al escritor
para que bajara y les hizo una reverencia cuando salieron a dar un paseo.



Mientras balanceaba una bolsa de ciruelas de la fruteria Zingone, el escritor
le pregunt6 a Alice si se habia enterado del plan municipal de cambiar el
nombre a varias residencias de lujo por nombres de jugadores de béisbol.
La Posada, la Ribera, la Soriano.

—La Garciaparra —dijo Alice.

—No, no —dijo él, interrumpiéndola con aires de importancia—. Solo
jugadores de los Yankees.

Entraron en el parquecito que esta detras del Museo de Historia Natural,
donde, mientras mordia una ciruela, Alice fingi6 que cincelaba el nombre
de él debajo del de Joseph Stiglitz en el monumento a los premios Nobel
norteamericanos. Pero la mayoria de las veces se quedaban en casa. El le
leia lo que habia escrito. Ella le preguntaba por los significados de
posadera. Veian partidos de béisbol y los fines de semana por la tarde
escuchaban al locutor Jonathan Schwartz derretirse por las cantantes
Tierney Sutton y Nancy LaMott. «Come Rain or Come Shine.» «Just You,
Just Me.» Doris Day cantando «The Party’s Over» con unos gorgoritos
melancolicos. Una tarde, Alice se echo a reir y dijo:

—Qué remilgado es este tipo.

—Remilgado —repitio el escritor, que se estaba comiendo una nectarina
—. Esa si que es una palabra chapada a la antigua.

—Supongo que es que yo también soy una chica chapada a la antigua —
dijo Alice mientras buscaba sus bragas por el suelo.

—The party’s over... —cantaba €él cuando queria que ella se fuera a su
casa—. It’s time to call it a daaaay...[2]

Entonces recorria alegremente la habitacion, apagaba el teléfono, el fax,
las luces, se servia un vaso de leche de soja con chocolate y contaba un
montoncito de pildoras.

—Cuanto mayor te vuelves —explicaba—, mas cosas tienes que hacer
antes de acostarte. Yo tengo que hacer un centenar de cosas.

Se habia acabado la fiesta. Se habia acabado el aire acondicionado. Alice
se tambaleaba un poco, iba a casa caminando por las calles calurosas, con el
estomago lleno de bourbon y chocolate y las bragas en el bolsillo. Una vez
subidos los cuatro tramos de escalera, cada vez mas cargados de un calor
humedo, hacia siempre lo mismo, que era llevar las almohadas por el
pasillo hasta la habitacion delantera, donde, en el suelo de al lado de la



salida de incendios, existia al menos la posibilidad de que soplara un poco
de aire.

—Escucha, carifio. Me voy fuera durante un tiempo.

Alice dejo la galleta y se limpio la boca.

—Me vuelvo al campo una temporada. Tengo que terminar este borrador.

—Vale.

—Pero eso no significa que no podamos hablar. Lo haremos con
regularidad y, cuando termine, nos podemos ver otra vez, si quieres. ¢Esta
bien?

Alice asintio.

—FEsta bien.

—Mientras tanto... —Desliz6 un sobre encima de la mesa—. Esto es
para ti.

Alice lo cogi6. En el anverso ponia «Banco Nacional de
Bridgehampton», al lado de un logotipo con veleros. Saco seis billetes de
cien dolares.

—Para el aire acondicionado.

Alice neg06 con la cabeza.

—No puedo...

—Si puedes. Me haria feliz.

Cuando se fue a casa fuera aun habia luz. El cielo parecia estancado,
como Si se esperase una tormenta pero esta se hubiese perdido. Para los
jovenes que bebian en la acera la noche acababa de empezar. Alice se
acercO despacio y de mala gana a la escalinata de entrada de su casa, con
una mano en el sobre que llevaba dentro del bolso, mientras intentaba
decidir qué hacer. Tenia en el estdbmago la sensacion de estar otra vez en el
ascensor de €l y que alguien hubiera quitado la suspension.

A una manzana de distancia, al norte, habia un restaurante con una barra
larga de madera y una clientela en su mayor parte de aspecto civilizado.
Alice encontré un taburete libre en el extremo, al lado del carrito de los
manteles de papel, y se acomodd como si se hubiera sentado alli sobre todo
por el televisor, fijado a cierta altura en aquel rincon. Nueva York ganaba a
Kansas City por cuatro carreras en la segunda parte de la tercera entrada.

«Vamos, Royal», penso.

El camarero le puso un mantel delante y le pregunt6 qué queria tomar.

—Voy a tomar un vaso de...



—:Leche?

—De hecho... ;Tenéis Knob Creek?

La cuenta ascendio a veinticuatro dolares. Saco la tarjeta de crédito y
luego la guardo y saco uno de los billetes de cien que le habia dado el
escritor. El camarero le devolvio tres de veinte, uno de diez y seis de un
ddlar.

—Estos son para ti —dijo Alice, deslizando hacia €l los billetes de un
ddlar.

Ganaron los Yankees.

OceanofPDF.com
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Bajo la corriente renuente con olor a moho de un aire acondicionado
Frigidaire de segunda mano:

... Yo no creia que pudiéramos vencer a semejante monton de esparnoles y
drabes, pero queria ver los elefantes y camellos, de modo que no falté al
dia siguiente, sabado, a la emboscada. Y, cuando se dio la voz, salimos
corriendo del bosque y bajamos la colina. Pero no habia esparioles ni
drabes, y no habia elefantes ni camellos. No era nada mds que una
merienda de la escuela dominical, y aun de la clase de parvulos. La
deshicimos y perseguimos a los chicos cuenca arriba; pero solo
conseguimos unos bollos y una mermelada, aunque Ben Rogers se hizo con
una mufieca de trapo y Joe Harper con un libro de himnos y un folleto
religioso. Entonces cargo el maestro contra nosotros y nos hizo soltarlo
todo y poner pies en polvorosa...

Por la noche, la lluvia caia sobre la parte del aire acondicionado que se
introducia en el conducto de ventilacion con el sonido de puntas de flecha
metalicas disparadas contra la tierra. Los truenos iban y venian, su
tamborileo in crescendo desembocaba en estallidos nitidos y relampagos
que atravesaban los parpados. El agua brotaba de las alcantarillas como el
agua de manantial de las rocas de una montafia. Cuando amainé la
tormenta, lo que quedaba de ella conté los minutos del amanecer con un
goteo lento, como de metrénomo...

También me tocaba la guardia de madrugada, ;sabéis?, pero para
entonces tenia bastante suerio, de modo que Jim dijo que haria la primera
mitad por mi; en eso siempre era muy bueno Jim. Me meti en el cobertizo,
pero el rey y el duque estaban tan a sus anchas que no habia sitio para mi.
De modo que sali fuera. No me importaba la lluvia porque era cdlida y las
olas ya no eran altas. Sin embargo, volvieron a crecer a eso de las dos, y
Jim iba a llamarme; pero mudo de idea porque calculo que aun no eran lo
bastante altas para hacer dafio. Se equivocd en eso, a pesar de todo,



porque al poco rato se estrello contra la balsa una ola gigantesca y me tiro
al agua. Jim por poco se muere de risa. En mi vida he visto a un negro
reirse con tanta facilidad.

Con el dinero que le quedaba, compro un asiento nuevo para el inodoro,
una tetera, un destornillador y una pequefia comoda de madera en el
mercado de antigiiedades de Columbus. La tetera era lisa, toda de metal y
de disefio escandinavo. Atornillo el asiento del inodoro con gran
satisfaccion mientras escuchaba a Jonathan Schwartz.

Su trabajo le parecia mas aburrido e intrascendente que nunca. Envia esto
por fax, archiva esto, copia esto. Una tarde, cuando se habian ido todos y
ella estaba mirando fijamente el numero de teléfono del escritor en el
Rolodex de su jefe, uno de sus compafieros asomo la cabeza por la puerta
del despacho y le dijo:

—Eh, Alice, a demain.

—:Como?

—A demain.

Alice neg06 con la cabeza.

—¢Hasta mafana?

—Ah, claro.

Primero hizo mas calor, luego hizo mas fresco. Se pasé tres fines de
semana seguidos tumbada en la cama, con la puerta del dormitorio cerrada,
el Frigidaire zumbando y vibrando a toda potencia. Penso en el escritor, alla
en su isla, entre la piscina y el estudio y su casa rural del siglo xix con
vistas panoramicas del puerto.

Ella podia esperar muchisimo tiempo si hacia falta.

En este diario no quiero camuflar las demds razones que me hicieron
ladron, siendo la mas simple la necesidad de comer; sin embargo, en mi
eleccion no intervinieron jamas la rebeldia, la amargura, la cdlera ni
cualquier otro sentimiento parecido. Con un cuidado maniaco, «un cuidado
celoso», preparé mi aventura como se prepara un lecho, una habitacion
para el amor: el crimen me ha encelado.



Malan parecia un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las
cejas ausentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote
que no alcanzaba a cubrir la boca espesa y sensual. El cuerpo mismo,
blando y redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados, hacian pensar
en un mandarin enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los
0jos mientras comia con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de
seda y con palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los
ojos castafio oscuro, febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la
inteligencia trabajara rdpidamente sobre un punto preciso, eran los de un
occidental de gran sensibilidad y cultura.

El olor que despide la mantequilla rancia al freir no es apetitoso
precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitacion en que no hay
la menor forma de ventilacién. Tan pronto como abro la puerta, me siento
enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y
retirar la sabana colgada como una red de pescar para que no entre el sol.
jPobre Eugene! Mira por la habitacion los cuatro trastos que componen su
mobiliario, las sabanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavia con
agua sucia y dice: «jSoy un esclavo!».

Alice cogio el teléfono.
NOKIA, era todo lo que ponia.

Pero volviendo al olor de la mantequilla rancia...

Una noche hubo una fiesta por la jubilacion de uno de los editores y
luego Alice se acost6 con un asistente del departamento de derechos
subsidiarios. Usaron condon, pero a Alice se le quedd dentro, aunque tenia
que haber salido.

—Mierda —dijo el muchacho.

—¢:Donde ha ido? —pregunt6 Alice, escudrifiando el sombrio desfiladero
que los separaba. Su voz sonaba infantil e ingenua, como si aquello fuese
un truco de magia y en cualquier momento €l pudiera sacarle de la oreja un
preservativo nuevo.



Pero fue ella quien complet6 el truco, sola en el bafio, con un pie encima
del asiento nuevo del inodoro y aguantando la respiracion. No era facil
tantear con un dedo doblado entre esas ondulaciones profundas y
resbaladizas. Luego, y aunque sabia que eso no iba a impedir ninguna de las
indeseables consecuencias, se meti6 en la bafiera y se enjuago con el agua a
la maxima temperatura que pudo soportar.

—cTienes algun plan? —le pregunto al chico por la mafiana, mientras €l
se abrochaba el cinturon de los pantalones de pana.

—No sé. Puede que vaya un rato a la oficina. ¢ Y t4?

—Esta tarde los Red Sox juegan contra los Blue Jays.

—Qdio el béisbol —dijo el muchacho.

Le agradecemos su proxima visita a RiverMed. La siguiente informacion
le sera de utilidad. Si alguna de sus preguntas quedase sin respuesta, le
rogamos que las plantee durante la reunion de asesoramiento.

La intervencion suele durar entre cinco y diez minutos. Una vez en el
consultorio, conocerd a su enfermera personal, a su médico y al
anestesiologo o a la enfermera anestesista, que le insertard un catéter en
una vena del brazo o de la mano para administrarle la anestesia. Se
sentard en la mesa de examen, se recostard y colocard las piernas en los
estribos. Su médico le realizara un examen bimanual (es decir, introducira
dos dedos en la vagina y palpara el utero). Luego introducira un
instrumento (espéculo) dentro de la vagina y lo ajustara para que los lados
se mantengan separados, de modo que el doctor pueda ver el cérvix (cuello
uterino). Es necesario abrir el cérvix para que el doctor ponga fin al
embarazo.

Cuando la vagina se haya ensanchado lo suficiente mediante unos
instrumentos en forma de varilla o tubo llamados dilatadores, el médico le
insertara en el ttero un tubo o canula de aspiracion quirturgica. Este tubo
estd conectado a un aparato de succion. Al poner el aparato en marcha, el
contenido del utero serd extraido a través del tubo y se depositard en una
botella. Luego se extraerd el tubo y se insertard un instrumento largo y
delgado, en forma de cuchara, que recorrerd la superficie interior del titero
para comprobar que no ha quedado ningun resto.



Una vez finalizada la intervencion, se extrae el espéculo, se bajan las
piernas y la paciente permanecera tendida boca arriba mientras la
trasladan a la sala de recuperacion, donde sera supervisada. Si la
recuperacion es satisfactoria, lo que suele requerir entre veinte minutos y
una hora, se la transferird a una habitacion donde podrd descansar y
vestirse. Antes de marcharse, una enfermera le asesorard y le dard las
ultimas instrucciones personalmente.

Pueden presentarse hemorragias intermitentes durante tres semandas.

Por favor, diganos lo que necesite para que su estancia sea lo mds
agradable posible. Confiamos en que el tiempo que pase con nosotros
resulte ser una experiencia positiva.

El segundo martes de octubre, mientras se cepillaba el cabello, himedo y
enmarafnado, oyo por la radio que le habian dado el premio Nobel a Imre
Kertész «por una escritura que confirma la fragil experiencia del individuo
contra la barbara arbitrariedad de la historia».

NUMERO OCULTO.

Con ansiedad, desoyendo sus propios consejos, Alice le hablo de todas
las cosas que habia comprado, incluidos el asiento del inodoro, la tetera y la
comoda que el vendedor de antigiiedades le habia asegurado que era «un
mueble de época de los afios treinta».

—Como yo —dijo él.

—Tengo la regla —se disculpo Alice.

Tres noches después, mientras estaba tumbada con el sujetador alrededor
de la cintura y los brazos rodeando la cabeza de €él, se maravill6 al pensar
que el cerebro estaba alli, bajo su propio mentén, abarcado con tanta
sencillez en el estrecho espacio que habia entre sus codos. Comenz6 como
un pensamiento tontorron, pero de repente desconfio de que pudiera resistir
las ganas de aplastar aquella cabeza, de apagar aquel cerebro.

Hasta cierto punto, el sentimiento debia de ser reciproco, porque de
repente, un momento después, €l la mordio mientras la besaba.

Ahora se veian con menos frecuencia. El parecia més precavido con ella
y, ademas, tenia molestias en la espalda.

—¢Es por algo que hayamos hecho?



—No, carifio. Tu no has hecho nada.

—¢Quieres que...?

—Esta noche no, querida. Esta noche solo tendresse.

A veces, cuando estaban tumbados uno mirando al otro, o cuando él se
sentaba frente a ella en la mesita de comedor y le latian las sienes, habia en
su expresion una especie de perplejidad triste, como si comprendiera que en
aquel momento ella era el mayor placer de su vida, ¢y acaso no era esa una
situacion lamentable?

—Fres la mejor, ¢lo sabes?

Alice contuvo la respiracion.

—La mejor —suspiro.

—FEzra —dijo ella, apretandose el estomago—. Lo siento mucho, pero de
repente no me encuentro muy bien.

—¢Qué te pasa?

—Creo que la galleta no estaba buena.

—¢:Vas a vomitar?

Alice se dio la vuelta, se alz6 apoyandose sobre las manos y las rodillas y
hundio la cara en el edredon, fresco y blanco. Aspiré hondo.

—No lo sé.

—Vamos al bafio.

—Vale. —Pero no se movio.

—Vamos, carifio.

De repente, Alice se cubrio la boca con la mano y echd a correr. Ezra
salio de la cama, la sigui6 con calma y en silencio y cerré la puerta
haciendo un chasquido suave y solemne. Cuando termino, tir6 de la cadena,
se enjuago la cara y la boca y se apoy6 temblando en el tocador. Al otro
lado de la puerta oia al escritor, que seguia con su velada: abria el
frigorifico, los platos chocaban en el fregadero, pisaba el pedal que
levantaba la tapa del cubo de basura. Alice volvio a tirar de la cadena.
Luego desenrollo un trozo de papel higiénico y limpio la taza, el asiento, la
tapa, el borde de la bafiera, el dispensador de papel, el suelo. Habia trozos
de galleta por todas partes. Bajo la tapa del asiento y se sent6. En la
papelera estaban las galeradas de una novela escrita por un muchacho con
quien ella habia ido a la universidad, con la carta del agente que solicitaba
una nota publicitaria todavia sujeta a la cubierta con un clip.



Cuando salio del bafio, Ezra estaba en su sillon, con las piernas cruzadas
y un libro sobre el New Deal en las manos. Con el cefio fruncido, observé a
Alice cruzar la habitacion desnuda y de puntillas y colocarse lentamente
sobre el suelo entre el armario y la cama.

—¢Qué haces, carifio?

—Perdona, necesito tumbarme, pero no quiero estropearte el edredon.

—Mary-Alice, métete en la cama.

Fue a sentarse a su lado y durante un buen rato le pas6 con suavidad la
mano por la espalda, arriba y abajo, como solia hacerle a ella su madre.
Luego le subio el edredén hasta los hombros y se retird en silencio para
empezar con su centenar de tareas: silenciar teléfonos, apagar luces, separar
pastillas. En el bafio puso la radio, muy baja.

Cuando salio, llevaba una camiseta azul claro de Calvin Klein y
pantalones cortos. Puso un vaso de agua en la mesilla de noche. Fue a
buscar el libro. Cambi6 la posicion de las almohadas.

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve... —Se metio en la
cama y suspiro de manera teatral—. jCien!

Alice estaba en silencio, inmévil. El abri6 el libro.

—Carifio —dijo él por fin, con valor, con vehemencia—. ;Por qué no te
quedas aqui? Solo esta vez. No puedes irte a casa en este estado. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo —murmurd Alice—. Gracias.

—No se meguecen.

Ella se desperto tres veces durante la noche. La primera vez, €l estaba
tendido boca arriba y, mas alla, el paisaje urbano seguia destellando y la
parte de arriba del Empire State Building estaba iluminada de rojo y oro.

La segunda vez, €l estaba de costado, dandole la espalda. A Alice le dolia
la cabeza, asi que se levant6 y fue al bafio en busca de una aspirina. Alguien
habia apagado las luces del Empire State Building.

La tercera vez que se desperto, él la estaba rodeando con los brazos por
detras y se aferraba a ella con fuerza.

La cuarta vez ya era de dia. Sus caras estaban muy cerca, casi se tocaban,
y €l, con los ojos ya abiertos, miraba a los suyos a Alice.

—FEsto —dijo en tono sombrio— ha sido muy mala idea.



El se volvi6 a ir a su isla a la mafiana siguiente. Cuando la llamé para
decirselo, Alice colgd, arrojo el teléfono al cesto de la ropa sucia y chillé.
El mismo dia su padre la llamo para explicarle que el agua fluorada es un
mal propagado por el Nuevo Orden Mundial; la llamé de nuevo una hora
después para aseverar que el hombre no habia puesto nunca un pie en la
Luna. Alice respondi6 a estas noticias de ultima hora como llevaba
haciéndolo una o dos veces por semana todas la semanas desde hacia ocho
aflos: con una alegre reticencia con la que ir posponiendo sus objeciones
para el dia en que se le ocurriera como expresarlas sin herir a nadie.
Entretanto, descubri6 que su preciosa tetera nueva tenia un defecto
indignante: si pasaba mas de treinta segundos sobre el fuego, el asa metalica
se calentaba demasiado para poder agarrarla. «;Qué clase de asa es esta que
no se la puede asir?», penso Alice. Mientras ponia la mano escaldada bajo
el grifo, también culp6 de aquello al escritor. Pero esta vez, al cabo de solo
tres dias él llamo desde una caseta con mosquitera que tenia y le hablo de
los arboles cambiantes, de los pavos salvajes que anadeaban por el camino
de entrada y del brillo del sol del color de la mandarina cuando se ponia
detras de sus casi dos hectareas y media de bosque. Luego la llamo otra vez,
solo dos dias después, y sostuvo en alto el teléfono para que ella pudiera
escuchar el graznido de un cuervo, el temblor de las hojas agitadas por el
viento y luego... nada.

—No oigo nada —dijo Alice, riendo.

—Exacto —respondio6 él—. Esta todo en silencio, felizmente en silencio.

Pero hacia demasiado frio como para usar la piscina y habia que hacer
unas molestas reparaciones de fontaneria, asi que se iba a quedar alli solo
una semana o asi y luego regresaria a la ciudad de manera definitiva.

Se trajo una vieja Polaroid SX-70.

—A ver si me acuerdo de como se usa —dijo mientras le daba vueltas a
la cAmara.

Hicieron diez fotos, incluida una de él, la anica de él, tendido de costado
con una de sus camisetas de Calvin Klein y su propio reloj, el de precio
razonable, y nada mas. A su lado, dispuestas en abanico, estaban las nueve
fotografias ya tomadas, colocadas en dos arcos concéntricos para que €l las
examinara: unas formas de un turbio color marrén iban apareciendo en la
superficie con un aire de opalescencia, como si emergieran de un rio
iluminado por el sol. De hecho, cuanto mas vividas iban haciéndose las



fotografias, mas se disipaba el placer de tomarlas y, mientras Alice se
levantaba para ir al bafio, Ezra meti6 las diez fotos en el bolsillo de su
bolso. Luego vieron Sombrero de copa, con Ginger Rogers y Fred Astaire,
y Ezra se cepillo los dientes con ligereza, tarareando «Cheek to Cheek».
Hasta la mafiana siguiente, cuando estaba en el ascensor buscando las
llaves, no encontrd Alice el taco cuadrado de sus fotos sujeto firmemente
con una de sus gomas del pelo.

Una vez en casa, coloco las polaroid sobre la cama en varias columnas
dispuestas en capas, como en un solitario. En algunas, la piel parecia leche
aguada, demasiado fina para ocultar las venas que le corrian por los brazos
y el pecho. En otra, un rubor carmesi se le extendia por las mejillas y hasta
las orejas, mientras que, por encima de la inclinacion como de porcelana de
su hombro, el edificio Chrysler parecia una llamita de oro blanco. En otra,
la cabeza descansaba en el muslo de €l, tenia cerrado el tinico ojo que se le
veia y los dedos de Ezra le sujetaban el pelo a un lado. En otra, ella misma
se levantaba los pechos, que aparecian altos, suaves y redondos. Esa foto la
habia hecho él desde abajo, asi que, para mirar a la camara, habia tenido
que seguir la linea de la nariz. El pelo, sujeto detras de las orejas, le colgaba
por delante en pesadas cortinas rubias a los dos lados de la mandibula. El
flequillo, demasiado largo, separado un poco a la izquierda del centro, le
caia espeso sobre las pestafias. Una fotografia que era casi bonita. Desde
luego, la mas dificil de romper en pedazos. El problema, penso, era su
Alicidad: una persistente cualidad juvenil en las fotos que nunca dejaba de
sorprenderla e irritarla.

Minusculas, como semaforos lejanos, sus pupilas tenian un brillo rojo.

NUMERO OCULTO.
—Ay, perdona, carifio, me he equivocado de numero.

NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.



—Mary-Alice, sigo teniendo ganas de verte esta noche, ;pero te
importaria ir primero a Zabar’s, la tienda de delicatessen, y traer un tarro de
mermelada marca Tiptree, es conservas Tiptree, conservas T-I-P-T-R-E-E,
como la jalea, y no de cualquier sabor, de fresa pequefia escarlata, que es la
mas cara que tienen? Cuesta como cien dolares el tarro porque esta hecha
de nifiitas como tu. Bueno, un tarro de mermelada Tiptree de fresa pequenia
escarlata, un tarro de la mejor mantequilla de cacahuete que encuentres y
una hogaza de pan integral ruso de centeno sin cortar. ;Y traelo aqui!

—Capitana![ 3]

Mas regalos:

Una hoja de sellos de treinta y siete centavos, uno de cada estado
norteamericano, diseflados para que parecieran postales antiguas de
«Recuerdos de».

Un cD del concierto para violoncelo de Elgar, interpretado por Yo-Yo Ma
y la Orquesta Sinféonica de Londres.

Una bolsa de manzanas Honeycrisp («Vas a necesitar un babero»).

El necesitaba un stent. Un tubo de malla mintisculo que le iban a insertar
en una arteria coronaria que se le habia estrechado para mantenerla abierta
y restaurar asi el flujo sanguineo. Una operacion sencilla. Ya se la habian
hecho siete veces. No te ponen anestesia general, solo te sedan, te
anestesian la zona alrededor del punto de insercion, lo introducen por medio
de un catéter y lo colocan dentro. Luego inflan un globito, que hace que el
stent se expanda como una pluma de badminton y... voila. Tardan una hora
mas o menos. Un amigo le iba a acompanar al hospital. Si ella queria, él le
pediria a su amigo que, cuando terminaran, la llamara.

—Si, por favor.

Pese a todas las garantias que él le daba, él mismo se ensombrecié. No
sin placer, Alice tenia la sensacién de que se la estaba poniendo a prueba
con esas circunstancias dramaticas.

—Por supuesto, todos tenemos motivos para preocuparnos —Ile dijo ella
—. Yo misma podria enfermar de cancer. O mafiana, en la calle, te podria...

El cerré los ojos y levanté una mano.

—Ya me sé lo del autobus.



El dia de la operacion, Alice volvio a casa después del trabajo y puso el
disco de Elgar. Era una musica de una belleza extraordinaria, quejumbrosa
y apremiante y, por lo menos al principio, armonizaba perfectamente con su
estado de animo. Sin embargo, al cabo de veinte minutos, aunque el sonido
del chelo seguia siendo sublime, parecia haber avanzado sin ella,
indiferente a su incertidumbre. Por fin, a las 9:40, son6 el mévil, y en la
pantalla aparecio un nimero desconocido. Un hombre que hablaba con tono
formal, con un acento que ella no podia ubicar, le dijo que, después de
haber sufrido una demora, la operacién habia ido bien. Ezra iba a pasar la
noche ingresado para que pudieran supervisar algunas cosas, pero por lo
demas todo habia salido bien, todo bien.

—Muchisimas gracias —dijo Alice.

—No se meguecen —respondio el amigo.

El amigo se habia referido a ella como «la nifia». «He llamado a la nifia»,
habia dicho. A Ezra le parecio muy divertido. Alice neg6 con la cabeza.

Durante un tiempo, él estuvo de buen humor. El stent habia funcionado.
La Paramount iba a hacer una pelicula basada en uno de sus libros. Le
habian dado el papel principal a una actriz premiada y habian contratado los
servicios de Ezra como asesor durante el rodaje. Una mafiana la llamo6 un
poco mas tarde que de costumbre, cuando Alice ya se habia duchado y se
estaba vistiendo para ir al trabajo.

—Adivina quién estuvo en casa anoche —le dijo.

Alice lo adivino.

—¢Como lo has sabido?

—¢Quién mas podria haber sido?

—De todos modos, no me la tiré.

—Gracias.

—No creo que la impresionara demasiado mi bandeja antigua para la
calderilla.

—Ni tu humidificador.

Hicieron mas fotos.

—En esta me parezco a mi padre —dijo Alice, y se rio—. Solo me falta
un Colt 45.

—¢Tu padre tiene un arma?



—Tiene muchas armas.

—Por qué?

—Por si hay una revolucion.

Ezra fruncié el cefio.

—Carifio —Ile dijo luego, mientras ella untaba una rebanada de pan con
mermelada de fresa pequefia escarlata—, cuando vas a visitar a tu padre,
esas armas... jestan tiradas por ahi?

Alice lami® la jalea que le habia quedado en el pulgar.

—No —contest6—. Las tiene guardadas en una caja fuerte, pero de vez
en cuando sacamos una y practicamos en el patio trasero, le disparamos a
una calabaza puesta encima de un lavavajillas viejo.

Ella le estaba leyendo cartas de admiradores que le habia mandado su
agente, cuando €él, de cara al armario, dijo algo que ella no oyo.

—:Qué?

—Digo —dijo Ezra, dandose la vuelta— que si no tienes una chaqueta
que abrigue mas. No puedes ir por ahi con esto todo el invierno. Necesitas
algo con forro, con plumas de ganso. Y capucha.

Unas cuantas noches después, deslizo otro sobre a través de la mesa.

—Searle —dijo—. S-E-A-R-L-E. En la Setenta y nueve con Madison. Ahi
tienen justo el que necesitas.

El nailon hacia un ruido suntuoso y la capucha le enmarcaba la cara con
un halo negro de pieles. Era como andar dentro de un saco de dormir
ribeteado de vison. Mientras esperaba el autobts que cruzaba la ciudad,
Alice se sentia mimada e invencible, loca de alegria por vivir en aquella
ciudad en la que cada dia era como un bote de la loteria que se iba
acumulando, a la espera de que lo ganase alguien. Luego se resbal6 al subir
corriendo los escalones de su edificio, agito los brazos para mantener el
equilibrio y golpe6 la barandilla de hierro de la escalinata con el dorso de la
mano, lo que le produjo una descarga de dolor agudo. De todas formas, fue
a casa de Ezra y durante el resto de la noche ocult6 en el regazo la mano, en
la que sentia un dolor punzante, y cuando se fueron a la cama la dej6 fuera,
como si protegiera la laca de ufias sin secar.

Por la mafiana tenia la palma de la mano azul.

Espero en casa durante todo el dia a que se redujera la hinchazon y luego
se dio por vencida, bajé a la calle y par6 un taxi para ir al servicio de



urgencias mas cercano. El taxista la llevo a Hell’s Kitchen, donde paso dos
horas en una sala de espera llena de borrachines e indigentes que fingian
sufrir psicosis para quedarse alli, donde se estaba caliente. Hacia las diez,
un interno pronuncio el nombre de Alice y la condujo a una camilla, le
quito del hinchado dedo anular el anillo de su bisabuelo y le dio golpecitos
en cada nudillo para comprobar dénde le dolia.

—Ahi —dijo Alice entre dientes—. jAhi!

Cuando estuvo lista la radiografia, el interno la levant6é para mirarla al
trasluz y sefialo algo.

—Esta roto. El metacarpo del dedo anular...

Alice asintio. Puso los ojos en blanco y, después de tambalearse un
momento, se inclind lentamente adelante y a un lado, como una marioneta
abandonada. Desde alli viajo muchos kilometros hasta paises remotos de
costumbres barbaras y logica desesperante; encontr6 compafieros y los
perdio, hablo lenguas que antes desconocia, aprendido y desaprendio
verdades dificiles. Cuando volvi6é en si unos minutos después, luchando
contra una resaca de nausea que parecia querer arrastrarla a través del
centro de la tierra, fue vagamente consciente de la presencia de unas
maquinas que pitaban y de unos tubos que le raspaban las fosas nasales por
dentro y de los muchos segundos que pasaban entre las preguntas que se le
hacian y las respuestas que ella daba.

—¢Se ha golpeado la cabeza?

—¢Se ha mordido la lengua?

—¢Se ha hecho pis encima?

Habia una mancha de humedad en el pantalon del chandal, donde habia
derramado el agua del vasito de carton que le habian dado.

—Fl lunes a primera hora tendra que ponerse en contacto con un cirujano
—1le dijo el interno atareado—. ;Puede llamar a alguien para que venga a
recogerla?

—Si —susurro Alice.

Era casi medianoche cuando salié y se top6 con una fuerte rafaga de
copos gruesos que, obstinados, caian de lado. Se sujet6 la mano como si
estuviera hecha de cascara de huevo, camin6 hasta la esquina y miro arriba,
abajo y arriba otra vez, buscando un taxi.

NUMERO OCULTO.



—:Hola?

—Solo queria que escucharas el ruido que hace el humidificador.

—iEzra, no, me he roto una mano!

—iAy, Dios! ;Como? ;Te duele?

—iSi!

—:Doénde estas?

—FEn la Cincuenta y nueve con Columbus.

—Puedes coger un taxi?

—iLo estoy intentando!

Cuando llego, €l llevaba ropa interior larga de seda y una tirita en la
frente.

—¢Qué ha pasado?

—Me han quitado un lunar. ;Qué te ha pasado a ti?

—Me resbalé en la escalinata de entrada.

—¢Cuando?

—Esta mafiana —mintio ella.
—Estaba helada?

—Si.

—Podrias poner una denuncia.

Alice nego triste con la cabeza.

—No quiero denunciar a nadie.

—Querida, el mejor experto en manos de Nueva York es Ira Obstbaum.
O-B-S-T-B-A-U-M. Esta en el hospital Mount Sinai y, si quieres, lo llamo
mafiana para que te vea. ; Vale?

—Vale.

—Mientras, te vas a tomar esto para el dolor. ; Podras dormir?

—Creo que si.

—Qué valiente eres. Has sufrido una conmocién. Tienes que decirte:
«Estoy aqui, me encuentro bien, disfruto del calor y la comodidad de mi
caman.

Alice se ech¢ a llorar.

—No llores, carino.

—Ya lo sé.

—Por qué lloras?

—Perdona. Eres tan amable conmigo.

—Ta harias 1o mismo por mi.



Alice asintio.

—Lo sé, lo siento

—No digas «Lo siento» todo el tiempo, querida. La proxima vez que
tengas ganas de decir «lo siento», dime «Que te jodan». ; Vale?

—Vale.

—:Entendido?

—Aja.

—Y?

Alice resoplo.

—Que te jodan —dijo con voz débil.

—Asi me gusta.

Después de tomarse las pastillas, Alice se sent6 al borde de la cama,
todavia con el chaqueton puesto. Ezra se sent6 en su sillon de lectura, con
las piernas cruzadas y el pulso latiéndole en las sienes, mientras la
observaba veladamente.

—Tardan unos tres cuartos de hora en surtir efecto —dijo, mirando el
reloj.

—¢Quieres que me quede?

—Claro que puedes quedarte. ; Te apetece comer algo? Tenemos compota
de manzana, bagels, requesén de tofu con cebollino y Tropicana con mucha
pulpa.

Se levanto para tostarle un bagel y la mir6 comer con una sola mano.
Luego, Alice se acost6 de cara a la nieve que, bajo la luz del balcon, caia
ahora mas despacio, sigilosa y uniforme, como un ejército de paracaidistas
invasores. Ezra volvio al sillon y cogié un libro. Tres veces rompio el
silencio el roce de las paginas al pasarlas. Luego, una efervescencia
balsamica inundo las entrafias de Alice y empez6 a notar una especie de
vibracion en la piel.

—iGuau!

Ezra consulto el reloj.

—:Te hace efecto?

—Mmm...

Fl llamé a Obstbaum y la llevé en taxi al Mount Sinai. Encargd a
Zingone que llevaran comida al piso de ella dos veces por semana durante
un mes y medio.

Le hizo fotos con la mano escayolada.



—Te quiero —ronroneo Alice.

—Quieres al Vicodin, eso es lo que quieres. Se ha terminado el carrete.

Fue al armario.

—¢;Qué mas tienes ahi dentro?

—No quieras saberlo.

—Claro que quiero.

—Mas chicas. Atadas.

—:Cuantas?

—Tres.

—¢Como se llaman?

—Katie...

—No —dijo Alice—. Déjame adivinarlo. Katie y... ;Emily? ;Esta Emily
ahi dentro?

—Si.

—¢Y Miranda?

—Exacto.

—Esas chicas son incorregibles.

—Incorregibles —repitio él, como si Alice se hubiese inventado la
palabra.

La escayola pesaba y parecia pesar mas cuando no llevaba nada mas
puesto. Se puso bocabajo y se estir6 como una gata de tres patas. Luego se
irguio, arqueo la espalda, los costados, volvié la cabeza y sonrio
picaramente.

—:Qué?

Alice fue hacia él de rodillas.

Hagamos algo malo.
E1 se sorprendié un poco.
—Mary-Alice, eso es lo mas inteligente que has dicho jamas.

Se sentaron en la ultima fila para no llamar la atencién y también para
que él pudiera levantarse y estirar la espalda si lo necesitaba, pero no lo
necesit6. Era la matiné del sabado, el cine estaba lleno de nifios. Cuando
uno muy alborotado le tir6 palomitas a Ezra en la manga, Alice se temio
que él fuese a pensarselo mejor. Pero, entonces, Harpo encendié un puro
con un soplete, Groucho paso el sombrero a través del «espejo» y la risa



desenfrenada que solté Ezra, echando la cabeza hacia atras, se oy6 por
encima de todas las demas. Al final, cuando Freedonia le declaraba la
guerra a Sylvania y los hermanos meneaban las caderas mientras cantaban
«All God’s chillun’ got guns», Ezra se saco una pistola de agua del bolsillo
y le dispar6 a Alice un chorro furtivo en las costillas.

—We’re going to war![4] —iban cantando Broadway abajo, dejando
atras las luces de colores, los monticulos de nieve, que parecia pintados con
témperas, y los arboles navidefios, atados bien prietos para que pareciesen
cipreses—. Hidey hidey hidey hidey hidey hidey hidey ho!

En una tienda en la que vendian esturion, amontonados junto al resto de
clientes contra el mostrador a prueba de estornudos, contemplaron el
pescado ahumado, la lengua encurtida y la taramasalata como si fuesen
reciéen nacidos en el nido de maternidad. Alice sefialo un queso con la
etiqueta FIRME AL UNTAR y silbé finamente. Cuando le toco el turno, Ezra
levant6 un dedo y pidi6é «dos trozos de pescado gefilte, rabanos picantes, un
cuarto de salmon ahumado y, qué diablos, cincuenta gramos de las mejores
huevas de pez espatula que tengan para la sefiorita Eileen aqui presente».

—Uy —dijo Alice.

Ezra se volvio para mirarla con calma. Luego chasqued la lengua y
movio la cabeza con desaprobacion.

—Lo siento, querida. Tt no eres Eileen.

NUMERO OCULTO.

—:Diga?

—Buenas noches. ;Podria hablar con Miranda, por favor?
—Miranda no esta.

—:Donde esta?

—En la carcel.

—:Emily esta?

—FEmily también esta en la carcel.
—¢Por qué?

—Es mejor que no lo sepas.
—Y...?

—Katie?



—Eso. Katie. Katharine.

—Flla si esta aqui. ¢ Quieres hablar con ella?

—Por favor.

—:Hola?

—Hola, Katie. Soy el sefior Zipperstein, del colegio.

—Ah, qué hay, sefior Zipperstein.

—Hola. ;Cémo estas?

—Bien.

—Estupendo. Escucha. Te llamo para preguntarte si te gustaria estudiar
en mi casa alguna noche de esta semana.

—Vale.

—¢Te gustaria venir?

—C(laro.

—¢:Manana?

—Vaya, mafiana no puedo. Tengo clase de piano.

—El jueves?

—Club de arte.

—¢Y después? ;Después del club de arte?

—Fl jueves por la noche me toca poner la mesa.

—He hablado de eso con tu madre. Ha dicho que puedes poner la mesa
dos veces el viernes.

—Vale.

—Entonces ;el jueves a las seis?

—C(laro.

—Dime otra vez cual eras tu.

—Katie.

—Que no te metan en la carcel, Katie.

—Tendré cuidado, sefior Zipperstein.

—Zipperstein.

—Zipperstein.

—Asi me gusta.

—«Nora, mi dulce putita, hice lo que me dijiste, guarrilla, y me la casqué
dos veces cuando lei tu carta... Si, ahora recuerdo aquella noche en que te
estuve follando asi tanto tiempo... Aquella noche tenias el culo lleno de



pedos, carifio, y te los saqué con mis embestidas, grandes y gordos,
larguiruchos y ventosos, pequefios trallazos, rapidos y alegres, y un monton
de pedetes diminutos y traviesos que finalizaban con una larga emanacion
de tu agujero. Es maravilloso follar con una pedorra que suelta un pedo con
cada embestida. Creo que reconoceria un pedo de Nora en cualquier parte.»

—FEs repugnante —dijo Alice.

El dej6 el libro y la mir6 con cierto agravio, como aburrido. Alice se
meti6é bajo las sabanas con dulzura y estuvo enredando por ahi hasta que él
se corrié con un chorrito como el de una fuente con poca potencia.

Dormitaron.

Cuando el reloj de Ezra dio las ocho, Alice grufié y susurré que tenia que
irse. El asinti6 con amabilidad y ternura, sin abrir los o0jos.

Mientras se calzaba, sentada ante la mesa, dijo:

—¢Conoces al vagabundo que esta delante de Zabar’s y lleva un montén
de abrigos hasta en verano?

—Mmm.

—Le has comprado ta todos esos abrigos?

—Si.

—¢Y crees que se volvio loco antes de ser un vagabundo o fue al revés?

Ezra lo penso un momento.

—No te dejes llevar por el sentimentalismo.

—¢Qué quieres decir?

—Que no le tengas lastima. No le tengas demasiada empatia. El esta bien
asi.

En el bafio, Alice se enjuago6 la boca, se peino y con el hilo dental le puso
un lazo al consolador que habia encima del tocador. Luego se fue.

Cuando bajaba por la escalera de su edificio:

—iBuenos dias, querida! Hoy estas muy guapa. Dime, ;tienes novio?

—Todavia no, Anna. Todavia no.
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El se fue a su isla a pasar alli las fiestas. Alice se fue en tren a visitar a su
madre, con la que llegé a la conclusion de que era imposible no dejarse
llevar por el sentimentalismo y volvié en Nochevieja para ir a una cena con
unos compafieros. La berenjena estaba dura y el risotto demasiado salado y
luego todos se emborracharon con un brut barato y escribieron estupideces
en la escayola de Alice.

—¢Algun proposito de Afio Nuevo? —le pregunto al chico que estaba
repantigado junto a ella. Alguien le habia dicho que iba a sacar un poemario
en primavera.

—Claro —respondio €él, mientras estiraba una pierna y se pasaba una
mano por el cabello largo y acaracolado—. Calidad y cantidad.

En Union Square, una chica vestida con lentejuelas doradas vomito en la
boca del metro mientras sus amigos hacian fotos y se reian.

Cuando volvié Ezra, abrieron una botella de champan auténtico y
comieron caviar bulgaro comprado en una tienda gourmet, Murray’s. Ezra
también trajo una caja de berlinesas rellenas de mermelada de la panaderia
de la isla de Shelter y un estuche con ocho cb de grandes clasicos
romanticos, titulado They’re Playing Our Song.

—¢Hay alguna que no conozcas?

—¢«My Heart Stood Still»?

Ezra asintio, se reclind en su sillén y respir6 hondo.

—I took one look at you, that’s all I meant to do and then my heart stood
still...[5]

;«September Song»?

El volvié a respirar hondo.

—For it’s a long, long while from May to December, but the days grow
short when you reach September...[6]

Tenia buena voz, pero la distorsionaba para quitarle seriedad. Alice bajo
los ojos con timidez y sonrid con la berlinesa en la mano. Ezra solt6 una
risita y se acaricié la mandibula.

—Tienes mermelada justo aqui —dijo.




—FEzra —dijo ella al cabo de un momento en la cocina, mientras le iba
pasando los platos—, creo que esta noche no puedo hacerlo.

—Yo tampoco, querida. Solo quiero tumbarme contigo.

Alice luché para encontrar un sitio en la cama en el que apoyar la mano
escayolada.

—¢Cuando te la quitan?

—FI miércoles por la mafiana.

—:Por qué no te vienes luego y te doy de comer?

—Vale. Gracias.

—¢Qué tal el trabajo?

—:Qué?

—Que qué tal el trabajo, querida.

—Ah, bien, ya sabes. No es algo que quiera hacer el resto de mi vida,
pero esta bien.

—¢Qué quieres hacer el resto de tu vida?

—No lo sé —rio quedamente—. Vivir en Europa.

—Te pagan bien?

—Si, teniendo en cuenta mi edad.

—Tienes muchas responsabilidades?

—Pues si. Y el mes que viene mi superior inmediata estara de baja por
maternidad, asi que dentro de poco tendré que hacer parte de su trabajo.

—:Qué edad tiene?

—Treinta y tantos, supongo.

—¢Y ta? ;Quieres tener hijos?

—Pues no lo sé. No lo sé, ahora no.

Ezra asintio.

—Mi querida Eileen lleg6 a los cuarenta y quiso tener un hijo, conmigo.
No queria perderla, asi que me lo pensé muy en serio. Estuve a punto de
hacerlo. Me alegro muchisimo de no haberlo hecho.

—¢Qué paso?

—Nos separamos, fue muy duro, y le llevé cierto tiempo, pero conocio a
otro, Edwin Wu. Y ahora tienen al pequefio Kyle y a Olivia Wu, dos
encantos de cuatro y seis afios.

Se adormecieron, aunque €l no habia hecho su centenar de tareas. Alice
resoplo.

—:Qué?



—Mi abuela, la aficionada al béisbol, se llama Elaine, y cuando mi
abuelo, que era alcoholico, le pidi6 matrimonio, estaba tan borracho que le
dijo: «¢Quieres casarte conmigo, Eileen?» —Alice se rio.

Ezra la abraz6 mas fuerte.

—iOh, Mary-Alice, mi adorable Mary-Alice! Quiero que tengas éxito,
;lo sabes?

Alice levanto la cabeza para mirarle.

—¢Por qué no iba a tener éxito?

El se pas6 una mano por los ojos, con dedos temblorosos.

—Tengo miedo de que aparezca algiin hombre que te joda viva.

La vispera del cumpleafios de Ezra compartieron una tarta de praliné y
vieron al presidente anunciar la invasion.

—En este conflicto, Estados Unidos se enfrenta con un enemigo que no
se preocupa por las convenciones de guerra o los preceptos de moral...
Vamos a Iraq con respeto por sus ciudadanos, por su gran civilizacion y
por las creencias religiosas que practican. No tenemos ninguna ambicion
en Iraq que no sea la de eliminar una amenaza y restablecer el control de
ese pais para su propio pueblo.

—Qué estupido es este hombre —dijo Alice, negando con la cabeza.

—Esto va a acabar conmigo —dijo Ezra, pinchando un trozo de tarta con
el tenedor.

Ella le regal6 un cordén para las gafas de leer. El le dio otros mil délares
para que se los gastara en Searle. La noche siguiente, un amigo daba una
fiesta en su honor a la que Alice no estaba invitada.

—¢Es el mismo amigo que me llama «nifia»?

Ezra procuro no sonreir.

—¢No ha oido hablar nunca de la mesa de los nifios?

—Carifo, no te iba a gustar. Ni siquiera yo quiero ir. Ademas, eres tu la
que no quiere que se sepa lo nuestro. Eres ti la que no quiere terminar en
las revistas de cotilleos.

Estaba mejor de la espalda. Su libro iba bien. Queria comida china.

—Una racién de gambas con salsa de langosta, una racion de brocoli con
anacardos, una racion de pollo troceado y... Mary-Alice, ;quieres una
cerveza? Dos botellas de Tsingtao... Si. Pues no, creo que era una de



gambas, una de brocoli, una de pollo troceado y... Exacto. Dos sing-sou.
Sing-tou. Si. Exactamente. Chin-dou —Ezra se dio una palmada en la frente
con impotencia y se rio. La voz al otro extremo de la linea son6 indignada
—. jNo! —dijo Ezra—. jMe rio de mi manera de hablar! —Colgo—.
Cuarenta minutos. ;Qué hacemos?

—Tomar un Vicodin?

—FEso ya lo hemos hecho.

Alice suspir6 y se dejo caer hacia atras en la cama.

—iAy, si por lo menos pusieran un partido de béisbol por la tele!

—Ay, zorrita, esta me la vas a pagar...

El le estaba hablando de una guapa periodista palestina que habia estado
en la fiesta y que queria hacerle una entrevista y Alice frunci6 el cefio y
levanto la cabeza del pecho de él.

—Oh, oh.

—:Qué?

—FIl corazon te esta haciendo algo raro.

—:Qué tiene de raro?

—Chsss.

Ezra la mir6 con las cejas arqueadas y esperd. Alice volvio a levantar la
cabeza.

—Da tres latidos y se para, cuatro latidos y se para, tres latidos y se para.

—:Estas segura?

—Creo que si.

—Mmm. Tal vez deberia llamar a Pransky.

—¢Quién es Pransky? ¢El mejor cardiologo de Nueva York?

—Sabelotodo. ; Me pasas el teléfono, por favor, y mi agenda negra?

Pransky accedi6o a verle la mafana siguiente y no detectdé ningun
problema, pero decidi6 que de todos modos deberian implantarle un
desfibrilador. Esta vez, mientras esperaba noticias, Alice estaba en el
trabajo, entrevistando a la canguro de la hija de su jefe para unas practicas.

—¢Como es que conoces a Roger?

—Vive al lado de mi tio, en East Hampton.

—¢Y a qué se dedica tu tio?

—Trabaja en el mercado de valores.

—Pero tu prefieres trabajar en el mundo editorial.

La chica se encogié de hombros.



—Me gusta leer.

—¢ A quién te gusta leer?

NUMERO OCULTO.

—¢Quieres que salga?

—No, no, no importa.

—Bueno, mmm, a Ann Beattie y... —NUMERO OCULTO—. ¢ Estas segura?

—No te preocupes. Ann Beattie. ; Y?

—Julia Glass. Acabo de terminar Tres junios y es buenisima.

—Ya. ;Alguien mas?

La chica se gir6 para mirar a un limpiador de ventanas que estaba
rapelando por el edificio de enfrente. Unos segundos después, resoplé y
levant6 el brazo cargado de brazaletes para rascarse la nariz.

Biiip.

—Ah —dijo la chica, girandose—. Y me encanta Ezra Blazer.

—¢Qué sientes?

—Como si tuviese un mechero dentro del pecho.

—Es que precisamente parece que llevas un mechero dentro del pecho.

Sentado en el inodoro, la observé con atencién mientras ella estrujaba
una manopla y le daba unos toquecitos a los puntos de la herida, que
terminaba a escasos dos centimetros de la cicatriz de la esternotomia. El
hilo negro y rigido entraba y salia de la piel atravesandola como alambre de
espino.

—:Estas seguro de que esto es una buena idea? —Ile pregunt6 Alice—.
Mojarlo asi...

—iSSSHHH! —exclam6 Ezra, sobresaltandola.

La vispera del primer partido entre Boston y los Yankees fueron a un
restaurante llamado Il Bacio, al que Ezra preferia llamar La Albéndiga.

—Aqui la comida es una mierda —dijo alegremente mientras abria la
carta—. Pero no podemos estar todo el tiempo en ese cuartito, ;sabes? —Le
paso por debajo de la mesa un bote de desinfectante para manos.

—Yo voy a tomar el salmén —Ile dijo Alice al camarero, mientras seguia
frotandose las manos.



—Y yo los espaguetis alle vongole sin las vongole. Y una Coca-Cola
Light. Y... Mary-Alice, ;quieres una copa de vino? Una copa de vino
blanco, por favor, para la sefiorita.

Una mujer vestida con traje pantalon de color fucsia se acercé al
reservado, apretandose las manos con alborozo.

—Disculpen. Estoy avergonzando a mi marido, pero tenia que decirle lo
mucho que significan sus libros para nosotros.

—Gracias.

—Ahora mismo tengo dos en la mesilla de noche.

—Estupendo.

—Y usted —dijo la mujer, volviéndose hacia Alice— es muy guapa.

—Gracias —dijo Alice.

Cuando la mujer se fue, se quedaron mirandose con timidez. Ezra apoy6
los codos en la mesa y se masajeo las manos.

—Bueno, Mary-Alice, he estado pensado... —FEl camarero trajo las
bebidas—. A lo mejor te gustaria venir a visitarme al campo este verano.
—:De veras?

—Solo si quieres.

—Claro que quiero.

El asinti6.

—Podrias ir en el tren de Greenport algun viernes cuando salgas del
trabajo y luego vas en el transbordador y Clete o yo irlamos a recogerte.

—Me encantaria. Gracias.

—~O podrias tomarte un viernes libre.

Eso seria estupendo. Lo haré.

El volvié a asentir, aunque la idea ya parecia hastiarle.

—Pero escucha, querida. Alli estaremos solos la mayor parte del tiempo,
pero esta Clete y otra gente que viene a cortar el césped y esas cosas, por lo
que te sugiero que tomemos la precaucion de buscarte un alias.

—:Qué?

—Un nombre diferente.

—Ya sé lo que es un alias, ¢pero por qué?

—Porque son todos unos chismosos, ¢sabes? Asi que te llamaremos de
otra manera mientras estés alli y si alguien pregunta diremos que me estas
ayudando en una investigacion. Asi, si alguien habla, cosa que haran, no
tendras que preocuparte cuando vuelvas al trabajo.




—:Lo dices en serio?
—Completamente en serio.
Mmm, bueno. ;Se te ha ocurrido algin nombre?
El se recliné en la silla y puso las manos en la mesa.
—Samantha Bargeman.
Alice se eché a reir y tuvo que dejar la copa de vino.
—:De donde has sacado ese nombre?
—Me lo he inventado.
Se limpi6 las manos con la servilleta y se saco una tarjeta de visita del
bolsillo de la camisa:

SAMANTHA BARGEMAN
Asistente editorial y de investigacion de Ezra Blazer

—Pero no tiene nimero de teléfono. ;Qué clase de tarjeta de visita no
tiene numero?

—No querras que te llame nadie, querida.

—Lo sé, pero... es por la credibilidad. ¢Quién se va a creer que esta es
mi tarjeta de verdad?

Sin inmutarse, se puso comodo para dar cuenta de los espaguetis. Agarro
el tenedor.

—FEsta bien —dijo Alice, riendo—, ¢y cuando piensas...?

—Tal vez en julio. Podria ser el fin de semana del cuatro de julio. Ya
veremos.

Aquella noche Ezra le dio, ademas del resto de tarjetas (doscientas,
impresas en cartulina de color mantequilla y empaquetadas en una caja de
color gris jaspeado):

Seis melocotones verdes.

Un catalogo de la Vermont Country Store y le dijo que pidiese caramelos
Walnettos, ademas de lo que quisiera, y que lo cargase a su cuenta.

Quince billetes de cien ddlares envueltos en una hoja de cuaderno de
rayas en la que habia escrito con rotulador rojo: YA SABES DONDE IR CON

ESTO.



—Esta semana el Congreso de Estados Unidos ha aprobado una
legislacion historica para fortalecer y modernizar Medicare. Bajo los
proyectos de ley de la Camara de Representantes y del Senado, por primera
vez en los treinta y ocho afios de Medicare, las personas mayores de
Estados Unidos recibirian cobertura para medicamentos recetados.
Estamos actuando porque Medicare no ha mantenido el ritmo de los
avances de la medicina moderna. El programa fue disefiado en los anos
sesenta, época en la cual permanecer en el hospital era comin mientras
que las terapias con medicamentos eran mds bien poco frecuentes. Hoy en
dia, los medicamentos y otros tratamientos pueden reducir el tiempo de
estancia en el hospital, al mismo tiempo que mejoran drdsticamente la
calidad de la atencion. Ya que Medicare no cubre el costo de estas
medicinas, muchas personas mayores tienen que pagar por las recetas de
su propio bolsillo, lo que frecuentemente las obliga a tomar la dificil
decision de o bien pagar las medicinas o bien hacer frente a otros gastos.
En enero someti al Congreso mi plan para la reforma de Medicare, que
insistia en dar a las personas mayores acceso a la cobertura de los
medicamentos recetadas y al mismo tiempo ofrecer mds opciones bajo
Medicare. El punto central de este enfoque es el de la opcionalidad: las
personas mayores deben poder escoger planes de atencion sanitaria que
sean adecuados a sus necesidades. Cuando los planes de atencion sanitaria
compitan para gandrselos como clientes, las personas mayores tendrdn
opciones mejores y mds economicas para su cobertura sanitaria. Los
miembros del Congreso y otros empleados federales ya tienen Ila
posibilidad de escoger entre diferentes planes de salud. Si poder escoger es
bueno para los legisladores, entonces es bueno para las personas mayores
de Estados Unidos...

—(Callate ya —musito Alice y se levanto para cambiar de emisora antes
de seguir cortando las etiquetas de la ropa nueva que habia comprado en
Searle.

Un soniquete llamando a la puerta.

Era Anna, vestida con una bata mal abrochada, que le tendia con manos
trémulas un tarro de sauerkraut.

—:Podrias abrirme esto, querida?

—... Aqui tiene.

—Gracias. ;Como te llamas?



—Alice.

—Qué nombre tan bonito. ;Estas casada?

—No.

—Me parecio oir a alguien. ;Tienes novio?

—No, no tengo novio, me temo...

Ademas de los Walnettos, Alice eligio unas barritas de caramelo de coco
con sabor a sandia, unos caramelos de mantequilla de cacahuete y melaza,
unos caramelos masticables y unos soldaditos de caramelo («Un saludo
marcial a tu espiritu goloso»). Luego se metio en la cama y se durmio con
la radio encendida, el Camus inclinado sobre las rodillas y el boligrafo con
el que habia subrayado ciertos pasajes manchandose de tinta la manga del
pijama.

—Porque le tengo afecto —respondié Cormery con calma.

Malan acercé la ensalada de frutas y no contesto nada.

—Porque —prosiguio Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y
estaba muy solo [...], usted se acerco a mi y sin mostrarlo me abrio las
puertas de todo lo que yo amo en este mundo.

Le dolia la espalda. Tenia los pechos hinchados. En el trabajo regafio a la
chica nueva por vaciar demasiado despacio el lavavajillas de la oficina.

De debajo de su lavabo sac6 una caja plegable de plastico rosa que estaba
gris del polvo. MAR, decia la ultima cavidad sin pildora. Las blancas le
dicen a tu cuerpo que estas embarazada, las azules que era broma. Tres afios
antes, seis semanas de pildora la dejaron llorosa e irascible hasta el borde de
la demencia y las dejo6. Pero ahora era mayor, mayor y mas atenta a la
probabilidad de una emboscada hormonal. Esta vez, estaria preparada para
los pensamientos histéricos y seria mas lista que ellos.

Asi pues: una pildora blanca esta noche, una pildora blanca mafiana, una
pildora blanca el viernes, mas una cuarta el sabado, después de comer. Asi,
supuso que pasaria el fin de semana sin sangre...

NUMERO OCULTO.

—¢Si?

—¢Todo listo?



—Casi.

—¢ A qué hora sale el tren?

—A las nueve y doce.

—No te lo vas a creer, pero estoy releyendo David Copperfield para mi
libro y en la cuarta linea de la pagina ciento doce he encontrado la palabra
gabarrero.[7]

—No.

—iS1! Escucha esto: «Me contd que su padre era gabarrero y participaba
con un tocado de terciopelo negro en el desfile del alcalde. También me
inform6 de que nuestro principal asociado seria otro chico al que me
presento con lo que me parecio el extrafio nombre de Fécula de Patata». Asi
te voy a llamar a partir de ahora, Mary-Alice, «Fécula de Patata».

—Estupendo.

—Te lo puedes creer? ;Qué haya leido gabarrero la vispera de tu
llegada? ¢Con qué frecuencia se encuentra uno con esa palabra?

—Casi nunca.

—Exacto, casi nunca.

Alice tomo6 un sorbo de marrasquino Luxardo.

—¢:Un polvo?

—S1 quieres.

—No, supongo que no debemos. Es tarde.

Ella espero.

—Querida.

—:Qué?

—Dime una cosa.

—Vale.

—:Piensas alguna vez que esto no es bueno para ti?

—Al contrario —respondié Alice, un poco demasiado alto—. Creo que
es muy bueno para mi.

Ezra se rio con ternura.

—Fres una chica muy divertida, Mary-Alice.

—FEstoy segura de que las hay mas divertidas.

—Probablemente tengas razon.

—En cualquier caso, me haces feliz —dijo ella.

—Ay, querida. Tt también me haces feliz.
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La luz brillaba entre los arboles, cuyas hojas, cuando el viento las
traspasaba, susurraban como dioses tras un largo y etilico almuerzo. El aire
era templado y salobre y, de vez en cuando, traia un olorcillo a resina de
pino que burbujeaba al sol. Alice se zambull6 en el agua, que Ezra mantenia
a una temperatura similar a la corporal, y, tras avanzar como un torpedo
hasta la mitad, emergié para completar sin prisas treinta largos a braza,
moviendo las piernas como una rana, casi juntando las manos antes de girar,
una y otra vez, la derecha siempre estirada para posarse entre los insectos
que se arrastraban por las lajas de piedras del borde y la izquierda siempre
doblada para limpiarse la nariz antes de iniciar la siguiente vuelta. Algunos
dias hasta le parecia que, de alguna forma, estaba progresando con la rutina,
como si los largos que nadaba no tuviesen exactamente la misma distancia
recorrida y vuelta a recorrer una y otra vez, sino longitudes que extendidas
como tuberias de un extremo al otro algun dia la llevarian a un destino tan
lejano como lo que entre todas sumaban. Sus manos, cuando se acercaban
hasta casi juntarse del todo y luego se separaban, le parecian las de alguien
antes seducido por la oracion que luego la habia abandonado por otras
formas de hallar paz: una persona instruida, liberal, culta. Una persona
ilustrada. La caseta de la bomba de la piscina zumbaba.

Por las noches escuchaban Music For a Weekend to Remember, que era
como el programa de Jonathan Schwartz pero mas fiofio, y se llevaban los
platos a la caseta con mosquitera o, si habia partido, a la sala de estar
rosada. Sobre la repisa de la chimenea, al lado de una piramide de cristal
que proyectaba en la pared unos arcoiris trémulos, habia un antiguo
calendario de madera con tres aberturas en el frente y unas espigas que
hacian girar hacia delante los rollos de tela que tenia dentro hasta el dia de
la semana, la fecha y el mes correctos:

SABADO
2
AGOSTO



Las espigas eran palidas y suaves y, cada vez que pasaba al lado, Alice no
podia resistirse a hacer girar una un poco, aunque nunca se atrevio a
cambiar del sabado al domingo o del 2 al 3 o de agosto a septiembre, por
temor a no poder moverlas hacia atras.

Detras del sofa habia una estrecha consola de marmol con un mont6n de
libros que a Alice le llegaba a la altura del codo. Muchos eran de escritores
destacados, de otros conocia el nombre por ser amigos de €l. El amigo que
la llamaba «la nifia», por ejemplo, habia escrito un libro sobre Auschwitz
para el que Ezra habia dado una cita comedidamente favorable. También
habia galeradas, entre ellas las de una biografia de Arthur Miller y las de
una novela que el lugar donde trabajaba Alice tenia previsto publicar en
otofio, con una carta de su jefe metida dentro con cuidado.

Querido sefior Blazer:

Como vera en mi introduccion, Allatoona! es una novela muy especial,
por no hablar de un tributo sutil, respetuoso y, por ultimo, muy
conseguido a su influencia. No le pido que la promocione, solo espero
que la disfrute tanto como hemos hecho todos en Gryphon, con sorpresa
y placer por su aplomo, su equilibrio exquisito, su ingenio mordaz...

Alice cerro la galerada, cogi6 el libro sobre Auschwitz y salio al porche.

A veces, a la hora de la cena, pasaba un vecino anciano que les traia
huevos de su gallinero y los rumores del lugar. Otras noches, Ezra y ella
jugaban a las cartas o leian o se iban con una linterna al embarcadero a
contemplar las estrellas. Un sabado caminaron hasta la hosteria Ram’s
Head, donde un banquete de bodas seguia en plena celebracion. Unos
hombres blandian mazos de croquet y perseguian por el césped a las damas
de honor descalzas, mientras un quinteto tocaba estandares de jazz en el bar.
«No», dijo Ezra con firmeza cuando Alice lo atrajo provocativa agarrandolo
de los brazos. Pero entonces comenzo la matraca tribal de «Sing Sing Sing»
y al instante €l se puso a percutir el aire como si estuviera poseido por
Lionel Hampton. Un chasquido de dedos por aqui, un giro de tacones por
alla; en un momento dado, lleg6 a ponerse de puntillas y se atrevio a doblar
un segundo las rodillas como un acordedn. Le habia agarrado la mano a
Alice y la hacia dar giros, como si estuviese dibujando con un espirégrafo,



que se iban volviendo mas largos y amplios con cada rotacion, cuando una
mujer que llevaba un ramillete al revés, se acercd contoneandose y dijo:

—:Sabes? Todo el mundo me dice que eres clavado a mi marido.

—Es que soy tu marido —respondi6 Ezra, antes de inclinar a Alice hacia
atras hasta dejarla en posicion casi horizontal y conducirla hacia la banda.

El dormitorio estaba en la parte mas alta de la casa, donde los suelos
crujian con sobriedad y las ramas nudosas de un viejo roble llenaban las
ventanas de un verdor ondulante. Por las mafianas, acostada frente a él,
cuando observaba el marron radiante de su iris y se maravillaba de que
pareciera estar sin estrenar, limpido y despierto, incluso después de muchos
cumpleafios y guerras y matrimonios y presidentes y asesinatos y
operaciones y premios y libros, Alice suspiraba. Entre los dos habian vivido
noventa y siete afios. Cuanto mas duraban, mas confundia los ojos de Ezra
con los suyos. Fuera, los pajaros chismorreaban con alegria. Cuando el sol
le empez0 a dar en la cara, Alice se incorporo y se metié un mechon de pelo
por detras de la oreja. En la mejilla seguian marcadas las arrugas de la
almohada. Con solemnidad, se toco la nariz con un dedo, luego la barbilla,
luego el codo, otra vez la punta de la nariz y se tir6 de la oreja.

—Toque de bola —dijo Ezra con voz ronca.

iSi! Nariz, barbilla, codo, muslo, 16bulo, 16bulo, otra vez la punta de la
nariz, tres palmadas rapidas.

—Robar una base.

iBien! Barbilla, muslo, 16bulo, 16bulo, codo, codo, visera imaginaria.

—Bateo y carrera.

Cuando le toco a él, Ezra reprodujo lo que habia hecho ella, pero en el
doble de tiempo y con la cara impavida y al final de cada secuencia le
sefialaba el ombligo. Alice se tiré hacia atras sobre la almohada, riendo.
Ezra se le unio y le beso el pelo.

—La mas adorable. Eres tt la mas adorable.

Las palabras eran como una pluma calida en su oido. En el otro oido, en
un tono que sonaba casi arrepentido por tener que recordarselo, el reloj de
Ezra dio las doce.

«Sigo mi camino con la precision y la sequridad de un sonambulo.» Y,
sin embargo, el camino de un sonambulo es cualquier cosa menos preciso y
seguro. El lider inseguro es el que se esfuerza por convencer a sus subditos



y, tal vez por encima de todo, a si mismo de que sus objetivos son sensatos y
puros. Solo de una cosa esta seguro, de que le gustaria dirigir, le gustaria
detentar el poder, le gustaria que le adorasen, le gustaria que le
obedecieran. Hasta cierto punto, todos los politicos tienen deseos asi, pues
de lo contrario habrian elegido otra profesion menos autoritaria. Pero en
algunos casos los deseos son extremos, nacen del impulso de compensar
humillaciones pasadas, tal vez un padre ilegitimo o el rechazo de una
institucion académica a la que uno aspiraba a pertenecer. Le exaspera la
sensacion de que el mundo no le comprende, no le aprecia, por lo que debe
reconstruirlo para que sea un mundo que si lo haga. La dominacion no es
tan solo una fantasia, sino también una forma de venganza por su
condicion de fracasado, de subordinado, de «paria entre parias», como
diria The New York Times en una necrologica del Fiihrer que no tenia
menos de trece mil palabras.

En la cocina habia tres medias botellas de Pinot Noir, una jarra de
Stolichnaya y una botella sin abrir de Knob Creek. Mientras miraba por la
ventana la piscina de abajo, donde Clete retiraba las impurezas de la
superficie con una red de mango largo, Alice le quit6 el tapén al vodka, lo
empino para tomar un trago y volvio al porche.

Pero megalomania no es la palabra correcta. Tanto el sufijo como el
prefijo implican un exceso, un sentido incongruente de la propia influencia,
una idea delirante. Sin embargo, Hitler no tenia ideas delirantes sobre la
magnitud de su poder. Si, se engafiaba sobre el valor de sus objetivos, pero
no parece verosimil que exagerase su impacto en la historia de la
humanidad. ;Cudndo se convierte entonces la idea delirante de un solo
hombre en realidad mundial? ;Esta destinada cada generacion a lidiar con
los caprichos de un dictador? «Mediante la astuta y constante aplicacion
de la propaganda —leemos en Mein Kampf—, el cielo le puede ser
presentado al pueblo como infierno y viceversa, la experiencia mds
desdichada como el paraiso». Pero solo cuando el pueblo en cuestion no
cumple con su deber de vigilancia. Solo cuando somos complices a traveés
de la inaccion. Solo cuando incluso nosotros caminamos como sondmbulos.

Otro trago.



—Carifio? Carifo, ;donde estas?

Empez0 a sonar una radio. Se oy0 el sonido de una cisterna. Pasos que
cruzaban las viejas tablas del suelo y bajaban los escalones como un
muchacho. Alice le observo a través de la ventana del porche, mientras él
revisaba lo que parecia una antigua caja de municiones de madera,
seleccionaba uno de los albumes del montén que habia dentro y lo sacaba
ceremoniosamente de su funda. Al instante, se oy6 un sonido brusco,
aterciopelado, seguido por unos compases tropicales que sonaban como un
luau.

Beyond the blue horizon

waits a beautiful day.

Goodbye to things that bore me,
joy is waiting for me![8]

Entre una y otra estrofa, grit6 por la ventana:

—¢Quieres beber algo?

Estaban en la caseta con mosquitera, chupandose la salsa barbacoa de los
dedos y observando una canoa que cruzaba deslizandose el puerto
cristalino, cuando aparecio un hombre por el césped y se acerco vacilante a
través de la oscuridad.

—Virgil! —lo llamé Ezra—. ;Cual es la buena nueva?

—FEsta mafiana un topo se ha metido debajo de mi cobertizo, pero me he
encargado de él.

—¢Te has encargado de €1?

—Me he encargado de é€l.

El viejo tosio, levantd la puerta de tela mosquitera y se agacho con
cautela para entrar.

—Escucha, Virgil, tengo que pedirte un favor. ;Sabes la parcela que hay
frente a la carretera? ¢La que llega a North Cartwright?

—Si.

—:Sabes quién es el propietario?

—La tiene una sefiora de Cape Coral desde hace afos.

—¢Qué clase de sefiora?

—Mas o menos de mi edad. Se llama Stokes. Su tio vivia en aquella
casita gris de tablas, en Williette. Cuando murio, sus hijos se la vendieron a



los musicos esos.

—Bueno, pues me gustaria ponerme en contacto con la sefiora Stokes, si
puede ser, porque he estado pensando que me gustaria comprar esa parcela
antes de que venga cualquiera y ponga alli un tunel de lavado de coches.

Virgil asintio y volvid a toser, se le contraian los hombros y la piel de
alrededor de las manchas se le ponia de un vivido tono ciruela.

—Querida —dijo Ezra en voz baja.

Alice asintio y entro en la casa. Volvio con un vaso de agua y se lo
ofreci6 a Virgil.

—Gracias, Samantha —dijo Virgil.

Después estaban ella y Ezra en la cocina jugando al gin rummy cuando
Alice le pregunto con despreocupacion «qué se deberia hacer en caso de
una urgencia». Ezra recoloc6 con calma sus cartas y contesto:

—¢Te refieres a qué tendrias que hacer si estuviéramos haciéndolo y se
apagase el mechero?

—Si, algo asi.

—Llamar a Virgil.

—Ja.

—Lo digo en serio. Virgil es el técnico en emergencias sanitarias del
lugar.

—:El técnico en emergencias sanitarias del lugar tiene cien afios?

—Tiene setenta y nueve y fue paramédico de ambulancia en la Segunda
Guerra Mundial. Estaba alli cuando Patton dijo: «Cabrones, os estamos
entrenando para que les deis una paliza a los japoneses». Pero tu no tienes
por qué saber quién era Patton. Gin.

Se levanto para ir al bafio y cuando volvié parecia asombrado.

—Casi se me habia olvidado que habiamos comido esparragos.

—Entonces..., ino hay ningun hospital en la isla?

—Hay un hospital en Greenport y otro en Southampton. Pero no te
preocupes. Virgil sabe lo que hace. Y en cualquier caso —extendio la mano
—, mirame. Estoy bien.

Después de mirar a Alice durante un momento, parpadeando, con aire
pensativo, retird la mano para mirar el reloj.

—:Has leido esto? —levanto el libro sobre Auschwitz.

—No es bueno. —FEzra neg6 con la cabeza.

—¢Qué quieres decir?



—Demasiado control de esfinteres.

—:Perdona?

—Que si a Hitler le ensenaron a controlar sus esfinteres demasiado
pronto, que si @ Mussolini lo dejaron en el orinal demasiado tiempo. Todo
es especulacion freudiana que no tiene ninguna relacion con nada. Si
quieres saber algo del Holocausto, te diré lo que tienes que leer.

Los domingos ella se dedicaba a rumiar lo que seria ir a la ciudad, cinco
dias mas de responder llamadas, terminar a toda prisa los textos de
contracubierta, desatascar grapadoras. Cuando Ezra baj6 a la piscina a hacer
gimnasia acuatica, Alice se lo qued6 mirando por la ventana mientras €él
descendia para caminar dentro del agua de un lado a otro por la parte menos
honda, moteada por el sol, disfrutando de la resistencia. Entonces se levanto
el viento, borrandolo de la vista, y Alice se pasé el resto de la mafiana
vagando de una habitacion a otra, cogiendo y dejando libros, sirviéndose
vasos de limonada y sentandose en la cocina para bebérselos, escuchando
las abejas. El reloj de encima del fregadero sonaba muy fuerte.

El entr6 poco después de las dos y la encontré tendida en el sofa, con el
antebrazo tapandole los ojos.

—¢Qué te pasa, querida?

—Nada, solo estaba pensando.

—:No quieres meterte en la piscina?

—Dentro de un rato.

—¢A qué hora sale tu tren?

—A las seis y once.

—¢ A qué hora llegas?

—Deberia estar en casa a las nueve y media.

—Te va a llevar Clete al transbordador. Yo, mientras... —Miré a su
alrededor, como si la habitacion estuviera hecha un desastre y no supiera
por donde empezar—. Me voy a quedar aqui un tiempo. Por lo menos hasta
finales de septiembre. Tengo que terminar este borrador.

—Vale.

—Me esta dando problemas.

—Aja.

—Tengo algo para ti.

Se sacO del bolsillo de la camisa una hoja de papel con tres orificios,
doblada con cuidado en cuatro partes.



Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad
Primo Levi, Si esto es un hombre
Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén

—Gracias —dijo Alice.
—No se meguecen —dijo él.

Habia nacido en Altmiinster, una pequenia ciudad austriaca, el 26 de
marzo de 1908. Su unica hermana ya tenia diez anos, su madre atn era
joven y guapa, aunque su padre ya era un hombre mayor.

—Cuando naci, él trabajaba de sereno, pero todo en lo que pensaba y de
lo que hablaba era de sus dias como oficial de dragones del ejército
austrohtingaro. Su uniforme de dragén, siempre bien cepillado y
planchado, colgaba del armario. No lo soportaba, acabé odiando los
uniformes. Sabia desde muy pequefio, no sé exactamente cudndo, que mi
padre no me habia deseado realmente. Les oia hablar. El pensaba que yo
no era suyo. Pensaba que mi madre..., ya sabe...

—Y, a pesar de todo, ;era carifioso con usted? —Ile pregunté.

Se rio sin regocijo.

—Era un dragon. Nuestras vidas se regian segun sus pautas marciales.
Le tenia un miedo atroz. Recuerdo con nitidez un dia en concreto; yo tenia
cuatro o cinco anos y me habian regalado unas zapatillas nuevas. Era una
fria manana invernal. Los vecinos de al lado se trasladaban. El vehiculo de
la mudanza estaba alli; un carruaje de caballos, naturalmente. El chofer se
habia metido en la casa para ayudar con los muebles y ahi estaba ese
precioso carruaje sin nadie que lo vigilara.

»Me puse a correr sobre la nieve, con las zapatillas nuevas y todo. La
nieve casi me llegaba hasta las rodillas, pero no me importo. Subi y me
senté en el asiento del conductor, alli arriba. Todo lo que podia verse
estaba calmo, blanco, detenido. Unicamente, en la distancia, podia
divisarse una mota negra que se movia sobre la blancura de la nieve. La
miré con atencion, pero no conseguia identificar la figura, cuando de
pronto me di cuenta de que era mi padre que volvia a casa. Me bajé
enseguida y corri sobre la nieve tupida hasta llegar a la cocina, donde me



escondi detrds de mi madre. Pero llego casi al mismo tiempo que yo.
«sDonde esta el chico?», pregunto, y tuve que salir. Me puso sobre sus
rodillas y me azoto. Se habia cortado el dedo unos dias antes y llevaba una
venda. Me atiz6 tan fuerte que se le abrio la herida y empezd a derramar
sangre. Oi gritar a mi madre: «jPara ya, estds salpicando sangre en las
paredes limpias!».

Su jefe estaba al teléfono, con los pies en el escritorio, haciendo rodar
entre los dedos un trozo de cinta adhesiva.

—¢Qué me dices de Blazer? ;Por qué ya no publicamos nada de Ezra
Blazer? Hilly seria incapaz de distinguir algo de la literatura ni aunque se le
pusiera de rodillas.

Alice dejo una carpeta en la bandeja de alambre de fuera del despacho y
se arrodillo para ajustarse la correa del zapato.

—No. jNo! Yo no dije eso. Hilly es un mentiroso de mierda. Lo que dije
fue que ibamos a ganar un millén con el libro nuevo mds otros doscientos
cincuenta por el fondo editorial, aunque es una cantidad mayor de la que
nos merecemos, casi lo mismo que vale la puta casa que tienes en Montauk.
¢Eso te parece «prudente»?

Actualmente, en Alemania, esta idea de los judios «prominentes» todavia
no ha sido olvidada. Y asi vemos que mientras los judios excombatientes y
los demdas grupos de judios privilegiados ni siquiera se mencionan, todavia
se lamenta el sino de judios «famosos», con total olvido de los restantes. No
son pocos, especialmente en las minorias cultas, quienes todavia lamentan
publicamente que Alemania expulsara a Einstein, sin darse cuenta de que
constituyo un crimen mucho mds grave dar muerte al insignificante vecino
de la casa de enfrente, a un Hans Cohn cualquiera, pese a no ser un genio.

NUMERO OCULTO.
—Hola.
—:Como estas, Mary-Alice?



—Muy bien, ¢y tu?

—Estoy bien. Solo queria saber como te va.

—Mmm.

—¢Seguro que estas bien? Pareces un poco triste.

—Estoy un poco triste, pero no es nada. No te preocupes. ;Qué tal tu
libro?

—No sé. A saber si es bueno. Qué cosa rara esta. Inventarse cosas.
Describir cosas. Describir la puerta que alguien acaba de cruzar. Es marron,
los goznes chirrian... ;A quién le importa una mierda? Es una puerta.

—«Los empefios artisticos requieren mucha paciencia» —dijo finalmente
Alice. Podia oir croar a las ranas.

—ILa memoria es como una trampa de acero, Fécula de Patata.

El campo tenia unas veinte hectdreas (seiscientos metros por
cuatrocientos) y se dividia en dos grandes secciones y cuatro subsecciones.
El «campo superior» —Campo II— incluia las cdmaras de gas, la
instalacion para el tratamiento de los caddveres (fosas de cal al principio,
luego inmensas parrillas para la incineracion, conocidas como
«asadores») y los barracones para los Totenjuden, los grupos de trabajo
judios. Una de las barracas era para hombres, luego hubo otra para
mujeres. Los hombres cargaban con los cuerpos y los quemaban; las doce
chicas cocinaban y lavaban.

El «campo inferior» o Campo I estaba subdividido en tres secciones,
rigidamente separadas por alambradas de espino que, al igual que las
vallas exteriores, estaban entretejidas con ramas de pino a efectos de
camuflaje. La primera seccién contenia la rampa de descarga y la plaza
(Sortierungsplatz) donde se hacian las primeras selecciones; el falso
hospital (el Lazarett), donde los viejos y enfermos eran tiroteados en lugar
de gaseados; las barracas para desnudarse, donde las victimas dejaban su
ropa, se les cortaba el pelo si eran mujeres y eran registradas internamente
en busca de objetos valiosos escondidos y, por fin, la «carretera hacia el
cielo». Esta, que empezaba a la salida de la barraca donde se desnudaban
las mujeres y los nifios, era un paso de tres metros de ancho con
alambradas de espino de tres metros de alto a ambos lados (también
espesamente camufladas con ramas, que se renovaban constantemente, de



modo que no podia verse nada), por el que los prisioneros desnudos, en
hileras de a cinco, tenian que correr cien metros colina arriba hasta los
«barfios» —las camaras de gas— y donde, cuando el mecanismo del gaseo
se averiaba —algo que sucedia a menudo—, debian mantenerse a la espera
de su turno durante horas.

Alice estaba a punto de enviar un correo rechazando otra novela escrita
en segunda persona, cuando la pantalla se puso en negro y el aparato de aire
acondicionado chisporroted y se apago, a lo que siguio un silencio sombrio
y primordial.

—Joder —dijo su jefe desde el pasillo.

Una hora después ella y sus compafieros seguian inclinados sobre
papeleo atrasado, en un ambiente cada vez mas frio y humedo, y él paso
con mala cara y les dijo que podian irse a casa, si es que eran capaces de
llegar.

Veintitn pisos mas abajo, en el vestibulo, los bomberos iban de aca para
alla por los ascensores precintados, mirando los indicadores de posicién
parados. En la calle Cincuenta y siete, los vehiculos competian por abrirse
paso en los cruces sin semaforo, mientras que el nimero de peatones
parecia haberse cuadriplicado desde por la mafiana. Al norte de Columbus
Circle, donde un hombre con gafas de espejo y con la camisa remangada
hasta los biceps se habia autoproclamado guardia de trafico, la cola de
Mister Softee rodeaba toda la manzana. Mas largas todavia eran las colas
para usar las viejas cabinas telefonicas, que se habian ganado una prorroga:
la gente se acercaba a ellas con recelo, como si estuviesen entrando en
confesionarios plantados en la calle. En la calle Sesenta y ocho y en la
Setenta y dos, la muchedumbre revuelta empujaba para entrar en autobuses
ya vencidos por el peso. En la Sesenta y ocho, una tienda de frutos secos y
helados estaba regalando cucuruchos. Una manzana mas arriba, el arpa de
neon del pub Dublin House parecia haber consumido todo su color y el
calor habitual, en aquellas circunstancias misteriosas, empezd a parecer
extraordinario: penetraba de modo siniestro e ineludible, como un gas
llenando una celda. Delante de los grandes almacenes Filene’s Basement,
dos mujeres que llevaban cuatro bolsas y cinco nifios entre las dos
regateaban con el conductor de una limusina que se dirigia al norte de la



ciudad. En la esquina de enfrente, el vagabundo, que parecia mas jorobado
que nunca debajo de un centenar de abrigos, tenia los codos apoyados en un
dispensador de periddicos y, al tanto de todo, bostezo.

Alice llamo¢ a la puerta de Anna, pero no hubo respuesta. Ya en su piso se
quité los zapatos, la blusa, la falda de trescientos ddlares, se sirvié una copa
de Luxardo y durmid. Se desperté en medio de una negrura insondable y
con el mévil emitiendo un sonido quejumbroso. Justo frente a la puerta de
su piso, un quinto tramo de escaleras subia a la azotea, o mas bien a una
puerta con una advertencia de alarma que en dos afios no habia oido nunca
saltar. La ignord y subi6 cruzando el romboide de cielo violaceo y, con el
alivio de notar una brisa leve, caminé sobre el techo de su propio piso, se
detuvo en la proa del edificio y miré a la calle. De la avenida de Amsterdam
salia un coche que acelerd en direccion al oeste, los faros se abrian paso en
la oscuridad con una intensidad nueva y valiosa. Dos fachadas mas alla, la
luz de una vela titilaba en una escalera de incendios. A la derecha, al otro
lado de la franja de aquel rio negro como la tinta, la costa de Nueva Jersey
aparecia muy poco iluminada, como si solo hubiese hogueras en el paisaje.
Desde Broadway subia una voz masculina: «Cerveza fria. Todavia me
queda cerveza fria. Tres dolares».

El teléfono emiti6 otro pitido funesto. Sin el estruendo del metro, sin los
trenes zumbando a toda velocidad subiendo por Hudson ni el zumbido de
las maquinas de aire acondicionado ni de los frigorificos ni de las
lavanderias, de las que hay tres por manzana, era como si a un mamut se le
hubiese parado el corazén. Alice se sentd y al rato mir6 hacia arriba para
enfrentarse a las estrellas. Parecian mucho mas brillantes sin la competencia
que solian tener abajo, mas brillantes y victoriosas, una vez reafirmada su
supremacia en el cosmos. Desde la oscilante escalera de incendios llegaban
los acordes indefinidos de una guitarra. El vendedor de cerveza se habia
dado por vencido o habia agotado las existencias. La luna también parecia
mas definida y luminosa, de modo que, de pronto, ya no era la luna de
Céline ni la de Hemingway ni la de Genet, sino la de Alice, que juro
describirla un dia como era realmente: la luz que recibia del sol. La sirena
de un coche de bomberos pasé de un tono mas agudo a otro mas grave en
direccion al norte debido al efecto Doppler. Un helicoptero cambi6 de
direccion como si fuera una langosta ahuyentada por unos dedos



gigantescos que estuvieran surcando el cielo. E1 movil de Alice, que ella
tenia en la mano, emitio tres pitidos finales y exasperados y murio.

... me parece, en cambio, digno de atencion este hecho: queda claro que
hay entre los hombres dos categorias particularmente bien distintas: los
salvados y los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los
malos, los sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados
y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas
y, sobre todo, admiten gradaciones intermedias mds numerosas Yy
complejas.

Esta division es mucho menos evidente en la vida comin; en esta no
sucede con frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el
hombre no esta solo y, en sus altibajos, esta unido al destino de sus vecinos;
por lo que es excepcional que alguien crezca en poder sin limites o
descienda continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Ademds,
cada uno posee por regla general reservas espirituales, fisicas e incluso
pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia
ante la vida, tiene menor probabilidad. Afiadase también la sensible accion
de amortiguacion que ejercen la ley y el sentimiento moral, que es una ley
interior; en efecto, un pais se considera tanto mds desarrollado cuanto mds
sabias y eficientes son las leyes que impiden al miserable ser demasiado
miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.

—FEIl Premio Nobel de Literatura de 2003 ha sido concedido al escritor
sudafricano John Maxwell Coetzee, en palabras del comité, «por las
innumerables maneras en que retrata la sorprendente implicacion de un
outsider en la sociedad».

Alice apag6 la radio y volvio a la cama.

NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.
NUMERO OCULTO.



Un pitido.
El colgb.

Un soniquete en la puerta.

Alice suspir6, cogio las llaves y el movil y siguio a la anciana, que iba
impaciente arrastrando los pies por el pasillo. En un gran comedor, lleno de
bibelots desde el suelo hasta techo, habia una aspiradora boquiabierta y una
chimenea a cuya delicada moldura la casera aun no habia pasado el cepillo.
Por detras se extendia un laberinto sombrio de mas habitaciones, una tras
otra, hasta llegar a la calle, y en el aire flotaba un olor rancio y especiado,
que Alice supuso producto de medio siglo de latkes y sauerkraut. En la
repisa de la chimenea habia un recibo atrasado de un alquiler que rechinaba
los dientes por sus 728,69 dolares.

—¢Ha cambiado ya la hora de los relojes, Anna?

—:Qué?

—:Has cambiado los..."?

NUMERO OCULTO.

Las palabras le destellaron en la mano como un latido resucitado.

—FEnseguida vuelvo, Anna, ;vale?

Parecia atontado, como si se hubiera despertado hacia poco de una larga
siesta, y de fondo se oia el diminuendo de un aria.

—¢Qué haces, Mary-Alice?

—Estaba ayudando a la viejita que vive en mi planta a cambiar la bolsa
de la aspiradora.

—:Como de vieja?

—Vieja. Mas vieja que td. Y su piso es mas grande que el tuyo y el mio
juntos.

—A lo mejor te la tendrias que tirar a ella.

—A lo mejor ya me la estoy tirando.

Al otro lado del pasillo, Anna estaba intentando sacar la bolsa de la
aspiradora haciendo palanca con un tenedor de trinchar.

—Ya lo hago yo —se ofrecié Alice.

—¢iQué?

—He dicho que ya lo hago yo.



—~Gracias, querida. Me lo dio mi nieta. No sé para qué.

—:Ha cambiado ya los relojes de hora? —le preguntdo Alice,
incorporandose.

—:Qué?

—He dicho que si se acuerda de haber cambiado esta mafiana la hora de
los relojes.

Los ojos de Anna se llenaron de lagrimas.

—Los relojes?

—Por el horario de verano —dijo Anna, alzando la voz.

Sacado del correo:

Un folleto del complejo teatral comunitario Symphony Space en el que él
habia sefialado las peliculas de Kurosawa que creia que ella debia ver, en
concreto Rashomon vy, si podia quedarse a la sesion doble, Sanjuro.

Una postal del Film Forum, un cine sin animo de lucro, en la que €l habia
sefialado las peliculas de Chaplin que penso que a ella le iban a gustar: El
gran dictador, Luces de la ciudad, Tiempos modernos.

Un folleto del MoMA Film con la foto de una actriz bebiendo de una
copa antigua de champan en la pelicula Rosenstrasse y cuyo peinado él le
sugirio que probara, si se decidia alguna vez a llevar el pelo corto.

Ezra volvia a tener molestias en la espalda, de modo que Alice fue sola al
Film Forum.

—Cuando él le retuerce los pezones a la mujer con la llave inglesa... —
Daba vueltas por la habitacion, apretando el aire con una llave inglesa
invisible—. {Y cuando sazona la comida de la carcel con cocaina! —Los
ojos parecian salirsele de las orbitas y levanté los pufios—. ;Y cuando
patina por la tienda...! ;Y cuando baja por las escaleras mecanicas que
estan subiendo! ;Y cuando se emborracha con el ron que sale del agujero de
un disparo en un barril!

Alice abri6 los brazos, para que unos gemelos de camisa imaginarios
salieran volando, hizo una especie de paseo lunar a camara lenta alrededor
de Ezra, que estaba sentado en su sillon de lectura, y canto:

Se bella giu satore
Je notre so cafore



Je notre si cavore
Je la tu la ti la twaaaaah!

—c:Serora?

—iPilasina!

—Voulez-vous?

—Le taximetre!

—Comete la tarta.

—Tu la tu la tu la waaaaaaah!

—iAy, Mary-Alice! —dijo €él, mientras se enjugaba el ojo y la acercaba
para besarle los dedos—. jMi querida Mary-Alice, tan divertida, tan
chiflada! Me temo que te vas a quedar muy sola en la vida.
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Ahora que habia terminado el libro, Ezra podia someterse a una serie de
pruebas médicas que habia retrasado, entre ellas una colonoscopia, una
revision de proéstata y las pruebas que le habia recomendado un neumologo
para investigar una insuficiencia respiratoria reciente. No tenia cancer y un
inhalador de esteroides acabo con los jadeos en una tarde, pero también se
decidio, a instancias de un nuevo cirujano ortopédico, tratarle la estenosis
espinal con una laminectomia. La intervencion se programo para finales de
marzo y se dispuso que una rotacion de enfermeras particulares estuviera
disponible durante dos semanas que acabaron siendo tres. Un sabado, poco
después de que empezara a escribir otra novela y volviera a ponerse en pie,
sali6 a dar un paseo con Alice y Gabriela, la enfermera de dia.

—Cuatro paginas —anuncio.

—¢:Ya? —dijo Alice—. Guau.

Ezra se encogio de hombros.

—No sé si seran buenas.

Se sentaron a descansar en una escalinata de la calle Ochenta y cuatro y
observaron a un hombre con un nifio pequefio atado a la mufieca con una
correa que se par6 a consultar el mévil con el cefio fruncido.

—¢Tu quieres tener hijos, Samantha? —le pregunté Gabriela, que era
rumana.

—No lo sé. Quizas algun dia. Ahora no.

—No pasa nada. Tienes tiempo.

Alice asintio.

—¢;Qué edad tienes?

—Veintisiete.

—Ah, no lo sabia. Aparentas dieciséis.

—Se lo dicen mucho —dijo Ezra.

—FEn cualquier caso, todavia tienes tiempo.

—Gracias.

—Hasta los treinta y cinco o treinta y seis no te tienes que preocupar.

—Aja.

—Entonces ;cuando quieres tener hijos?



—Pues como ya te he dicho, Gabriela, no estoy segura de querer tenerlos,
pero si me decidiera, esperaria hasta el ultimo momento posible. Digamos
que a los cuarenta.

Gabriela frunci¢ el cefio.

—A los cuarenta eres demasiado mayor. A los cuarenta las cosas no van
bien. A los cuarenta estas demasiado cansada.

—¢Cuando crees que deberia hacerlo?

—A los treinta.

—Ni hablar.

—¢Treinta y dos?

Alice neg06 con la cabeza.

—Treinta y siete. No puedes pasar de los treinta y siete.

—Me lo pensaré.

Pasé corriendo una pelirroja de largas piernas enfundadas en licra. Ezra
la sigui6 con la mirada hasta que desaparecio al doblar la esquina.

—Ya sé —dijo Gabriela—. Preguntémosle a Francine.

—¢Quién es Francine?

—La enfermera de noche —dijo Ezra—. Ella no tiene hijos.

En Columbus se pararon otra vez para que Ezra charlase con el vendedor
de perritos calientes.

—Amigo, ¢como va el negocio?

El vendedor hizo un gesto exasperado sefialando a un lado y otro de la
calle, como si su camioneta estuviera aparcada en una ciudad fantasma.

—Fatal. Nadie quiere perritos. Todos quieren batidos.

—:De verdad?

El vendedor asintio con aire sombrio.

Ezra se dirigi6 a Alice.

—¢Quieres un perrito?

—Si.

—:Gabriela?

—Me gustan los perritos.

—Sefior, dos perritos calientes.

—¢Qué significa halal? —preguntd Gabriela.

—iBueno para los musulmanes! —respondio el vendedor con orgullo.

Mientras Gabriela respondia una llamada, Alice y Ezra se sentaron en el
banco en el que se habian conocido. Descansaron un rato en silencio, hasta



que Ezra dijo algo sobre los platanos que Alice no oy6 porque estaba
pensando en los sitios en los que habia estado a lo largo su vida, adonde se
dirigia y cémo podria llegar alli sin muchas dificultades desde el lugar en el
que estaba. Unas reflexiones que se veian complicadas por la desquiciante
costumbre que tenia de desear algo solo hasta que lo lograba, momento en
el cual ya deseaba otra cosa distinta. Entonces una paloma descendié en
picado y Ezra la ahuyenté con el baston. La forma en que lo hizo, con un
movimiento rapido, elegante y resuelto, le recordo a Alice a Fred Astaire.

—Querida —dijo Ezra, mirandola comer—. ¢Por qué no te tomas dos
semanas libres este verano y vienes a verme? ;Te aburririas?

—Para nada, me encantaria.

El asintié. Alice se lami6 la mostaza que tenia en la palma de la mano.

—¢Qué te ha dicho Adam de tu libro?

—«FEzra, no..., no sé qué decirte. Es genial. Una obra maestra. A ver, te
lo juro por Dios, es buenisimo. En ninguna palabra..., en ninguna puta
palabra...»

—Hay ni una sola falta de ortografia.

Ezra se sono la nariz.

—Hay ni una sola falta de ortografia.

—¢Cuando va a presentarlo?

—Va a esperar hasta el otofio. ;.o has terminado?

—Voy por la pagina sesenta y tres.

—Y?

—Esta bien.

—Vaya.

—¢ Vaya?

—¢Por qué lo dices en ese tono?

—Pues... ;Quién habla? ;Quién cuenta la historia?

—¢Qué quieres decir? La historia la cuenta el narrador.

—Lo sé, pero...

—Primero terminalo. Entonces podremos hablar del punto de vista.
;Algo mas?

—La chica de la tienda de bagels. ; Quién habla asi hoy en dia? Con tanto
cuidado, con tanta formalidad...

—Th.

—Ya, pero yo...



—¢Qué? ;Eres especial?

Alice lo mir6 con las cejas levantadas, pero siguié masticando.

—Mary-Alice —le dijo él con ternura un momento después—. Sé en qué
andas.

—:Qué?

—Sé lo que haces cuando estas sola.

—:Qué?

—Estas escribiendo, ¢a que si?

Alice se encogio de hombros.

—Un poco.

—Estas escribiendo sobre esto, sobre nosotros?

—No.

—:De verdad?

Alice neg06 con la cabeza, abatida.

—FEs imposible.

El asinti6.

—:Sobre qué escribes entonces?

—Sobre los demas, sobre otros mas interesantes que yo. —Solt0 una
risita y sefialo hacia la calle con el mentén—. De musulmanes que venden
perritos calientes.

Ezra parecia escéptico.

—Escribes sobre tu padre?

—No.

—Pues deberias. Es un don.

—Lo sé, pero escribir sobre mi misma no me parece suficientemente
importante.

—¢Con respecto a qué?

—A la guerra, las dictaduras, los asuntos del mundo.

—~Olvidate de los asuntos del mundo. Los asuntos del mundo ya se las
arreglan solos.

—Pues no lo estan haciendo muy bien.

Una vecina de Ezra, que llevaba una gorra de la campafia presidencial de
Al Gore del 2000, bajaba caminando muy rapido con un shih tzu.

—Hola —dijo Ezra cuando pas6—. Hola, Chaucer —afiadio,
dirigiéndose al perro.



Alice, por su parte, estaba empezando a plantearse bastante en serio si
una antigua coralista de Massachusetts iba a ser capaz de recrear el
monologo interior de un hombre musulman, pero Ezra se volvio y le dijo:

—No te preocupes por la relevancia. La relevancia viene de hacerlo bien.
Acuérdate de lo que dijo Chejov: «Si en el primer capitulo hay una pistola
colgada en la pared, en un capitulo posterior alguien tiene que dispararla».

Alice se limpio las manos y se levant6 para tirar la servilleta.

—Si en el primer capitulo hay un desfibrilador colgado en la pared,
jtiene que dispararse en un capitulo posterior?

Cuando volvio al lado de Ezra, Gabriela ya estaba alli, sujetandole la
bufanda y ayudandolo a levantarse. El sol habia desaparecido detras de los
rascacielos de Columbus y por todas partes los transeuntes apretaban el
paso en la penumbra repentina. De espaldas al viento, Ezra sujeto el baston
en la entrepierna de los pantalones de pana y forceje6 con la cremallera de
la cazadora.

—No, no —dijo cuando Gabriela se dispuso a ayudarle—. Puedo solo.

Empequefiecido por los frondosos platanos, parecia mas menudo y fragil
que en el intimo refugio de su piso y, por un momento, Alice vio lo que
supuso que debian de ver los demas: a una mujer joven y sana perdiendo el
tiempo con un viejo decrépito. ;O los demas tenian mas imaginacion y eran
mas comprensivos de lo que ella creia? ;Serian capaces de admitir que con
él todo era mucho mas interesante que sin €l e incluso que el mundo
necesitaba mas, no menos, de cualidades suyas como la tenacidad y la
entrega? Tras ellos, el planetario refulgié con luz violeta. El vendedor de
perritos halal empez6 a cerrar su camioneta. Mientras Ezra se ponia los
guantes, Gabriela le hizo un guifio fraternal a Alice y se puso a su lado,
dando saltitos en medio del frio.

—iSamantha! —dijo en un aparte—. Francine dice que congeles un
ovulo.

El tren tard0 poco menos de tres horas, incluido un transbordo en
Ronkonkoma. Alice se paso el viaje bebiéndose una botella de vodka con
limon y observando las alambradas oxidadas y las pintadas psicodélicas de
Queens, que dieron paso a narcisos, casetas de perros, cornejos y vides. En
Yaphank habia entre los railes unas cuantas flores de achicoria, que se



mecian como buenos augurios mindsculos. En el otro extremo del vagon,
una anciana, con las manos sobre el bolso y el bolso sobre el regazo, miraba
por la ventana el paisaje que se iba desplegando, mientras a su alrededor un
grupo de adolescentes armaba jaleo y chillaba. De vez en cuando, llevaban
sus payasadas al pasillo o chocaban con el asiento de la mujer; de repente,
lanzaron una gorra de béisbol al brazo de su americana de color azul
lavanda. Incluso después de que el revisor se les echase encima, los chicos
siguieron a lo suyo, arrojandose platanos, quitandose el movil, hasta que el
revisor se puso a su lado, carraspe6 y dijo:

—Perdonad. ;Os esta molestando esta sefiora?

Como topillos metiéndose en sus madrigueras, los adolescentes se
dejaron caer en sus asientos y alli se quedaron el resto del viaje,
comunicandose con susurros simiescos.

—Hola, Samantha.

—Hola, Clete. ;Cémo te va?

—No me va mal. Hace buen tiempo para una visita al campo.

—Y que lo digas.

Cuando el vehiculo enfil6 el camino de entrada, Ezra estaba justo
saliendo de su estudio.

—iLo siento, sefiorita!l —gritd6 desde el otro lado del césped—. Su
reserva no empieza hasta mafiana. —Se acerco—. ;Como estas, Mary-
Alice?

Ella abrié mucho los ojos.

—~Quiero decir Samantha Mary. Samantha Mary-Alice. Mary-Alice es su
segundo nombre, ;verdad? Pero prefiere Samantha, ;a que si, Samantha
Mary-Alice?

—Asi es —dijo Alice.

—Bueno —dijo Clete sonriendo—, nos vemos el domingo, jefe.

Cuando se acercaban a la casa, Ezra la rodeo con el brazo.

—Noventa y tres paginas.

—Eso esta muy bien.

—No sé si son buenas.

La mujer de la limpieza trabajaba mientras ellos comian. Alice empez0 a
hablarle de la anciana del tren, pero en cuanto pronuncio la palabra
lavanda, Ezra dej6 su ginger-ale y neg6 con la cabeza.

—No te dejes llevar por el sentimentalismo.



—Siempre dices lo mismo. No te dejes llevar por el sentimentalismo con
la gente. Como si tuviera eleccion.

—Los sentimientos estan bien, pero el sentimentalismo no.

La mujer de la limpieza hizo un guifio.

—Qué gracioso es.

—¢Quién?

—Usted, senor Blazer.

—Si que lo es —dijo Alice, y se levanto—. Eh, esta noche juegan los
Yankees y los Red Sox.

—Eh, me voy a dormir la siesta. Y luego estaré en mi estudio. Tengo que
revisar el contenido de unas cajas.

—¢Qué cajas?

—Para mi bidgrafo.

—¢Qué biografo?

—FEl que tendré algun dia. —Se oy06 un ruido sordo procedente de la sala
de estar—. Janice —dijo Ezra por encima del hombro—. ;Esta todo bien?

—Acabo de matar al moscardon mas grande que he visto jamas.

—Y yo que creia que no habia moscardon mas grande que George
Plimpton.

—Me voy a nadar —dijo Alice.

—Espera, querida. ;A qué hora sale tu tren?

Alice 1o miro.

—Quiero decir —dijo él, moviendo la cabeza— que a qué hora es el
partido de béisbol.

Hacia fresco para ser junio. Desde el agua subia el vapor como si a solo
una braza bajo la superficie estuviese fluyendo un rio de lava. Los arboles
crujian y proyectaban sombras trémulas sobre la piscina, cuyas capas de
pintura se habian ido desconchando con los afios, dejando volutas de viejos
grises, verdes y aguamarinas, como una carta de navegacion antigua. Bajo
la superficie, las manos de Alice, que seguian uniéndose y separandose,
mas que instrumentos de propulsion empezaron a parecer imanes aturdidos
0 manos que estuviesen intentando encontrar la salida de una habitacion a
oscuras. Pero siguio nadando. Nado hasta que el viento silbé y el sol rosado
se hubo puesto detras de los ciclamores. Nad6 hasta que se le pusieron los
labios azules y los pezones duros. Nadé hasta que se fueron encendiendo
una a una las luces en la casa y vio la silueta de Ezra en la puerta de la



cocina, llamandola con el sonsonete de un propietario de finca cualquiera
que estuviera llamando con preocupacion a su perro.

Aun chorreando, encontro sobre la cama:

Una ediciébn conmemorativa de la revista Life por el sexagésimo
aniversario de la muerte de Franklin Delano Roosevelt.

Una revista porno de 1978, dedicada en su totalidad a un relato sobre un
sastre llamado Jordy a quien sus vecinos creen homosexual, por lo que
confian en él cuando acompafia a las jovenes dentro del probador. («La
mujer mas sexualmente conservadora no tiene reparos en desnudarse para
su médico... o su sastre. En cuanto a las clientas mayores o menos
deseables, Jordy era un elemento inanimado de la instalacion, que adaptaba
las prendas que vendia a los cuerpos desnudos o relativamente desnudos
como un automata carente de emociones...»)

Un programa de la 33.% Feria Anual del Condado de Allegheny, con las
actuaciones de The Doodletown Pipers, Arthur Godfrey y su Famoso
Caballo Goldie y los Banana Splits. En el reverso, escrito con rotulador
negro, la caligrafia inclinada y extraordinariamente cautivadora de Ezra,
decia: EH, COSITA MiA. TE QUIERO, SABES.

Emergio junto a Ezra en el lado menos hondo.

—Fres como un barquito —dijo él.

Alice se sacudio el agua del oido y se impuls6 para hacer otro largo.

—¢Te acuerdas de Nayla? —dijo él cuando ella volvio a su lado
nadando.

—¢La palestina?

—Si. Vino a entrevistarme la semana pasada y, de verdad, Mary-Alice,
tiene la piel mas bonita que se haya visto nunca. Es como... —Se paso la
mano por la mejilla con suavidad—. Como leche con chocolate.

—Como leche de soja con chocolate.

—Exacto.

—Asi que todo fue bien. —Alice floto en el agua boca arriba.

—La he invitado a comer cuando vuelva a la ciudad. Dijo que me
llamaria. Querida, esto para mi no tiene ninguna importancia, ni la mas
minima, ;pero no se te estan quedando las tetas mas pequenas?



Alice cambio de postura para mirarse.

—Creo que si. Tengo sinusitis y el médico me ha recetado unos
esteroides que se supone que me tengo que poner en las fosas nasales y
funciona, pero creo que también me esta reduciendo el pecho.

Ezra hizo un gesto de asentimiento. Las palabras de Alice le parecian
razonables.

—¢Qué quieres hacer esta noche?

—¢Cuales son las opciones?

—Podemos jugar al gin rummy o ir a un concierto en la escuela Perlman.

—Escuela Perlman.

—:No quieres saber lo que van a tocar?

—No importa —dijo Alice, y volvio a sumergirse.

Durante el trayecto pasaron por delante del club de campo, donde unos
golfistas estaban dando grandes zancadas detras de las bolas, que habian
rodado bajo las sombras alargadas, y por el hotel Sunset Beach, donde Ezra
redujo la velocidad para mirar a unas chicas que iban por la carretera con
unos daiquiris y Alice bajo la ventanilla para sentir el viento con la mano.
Desde alli se podia ver toda la extension de agua hasta la peninsula de
North Fork, donde el tren de la ciudad llegaba a su parada lenta e
inexorable; las vias terminaban de forma abrupta, rodeadas de hierba por
tres lados, como si los hombres cuyo oficio hacia un siglo y medio habia
sido montarlas hubieran visto un dia al alzar la vista que ya no podian
seguir: una bahia se interponia en su camino. Esto le otorgaba a la tierra al
otro lado un aire mas agreste, inexplorado y fuera del alcance de las venas
de hierro de la metrépolis, cuya implacable intensidad ultimamente parecia
estar cada vez mas en contra del suefio de Alice de llevar una vida mas
contemplativa. Una vida de ver, ver de verdad el mundo, y de tener algo
original que decir sobre aquello que viera. Por otro lado, ¢acaso iba a curar
toda la quietud rural del mundo la angustia provocada por la inseguridad?
¢;Iba a ser ella capaz siquiera de estar sola el tiempo necesario? ;Iba a ser su
vida menos intrascendente de lo que era ahora? ;Y no habia dicho él ya
todo lo que ella queria decir?

Ezra par6 en un aparcamiento que miraba al agua y con la puesta de sol a
sus espaldas y se dirigieron a una carpa cuyos festones restallaban y
revoloteaban con la brisa.



—Mary-Alice —dijo él, mientras cruzaban al mismo paso el césped
frondoso—. Tengo una propuesta que hacerte.

—Huy.

—Quiero liquidar tus préstamos de la universidad.

—iPor Dios! ;Por qué?

—Porque eres una chica inteligente, extraordinaria, y creo que deberias
estar haciendo lo que de verdad quieres hacer, sea lo que sea. ;|INo te seria
mas facil si no tuvieras esa deuda pendiendo sobre tu cabeza?

—Si, aunque no es tanto. Ya he devuelto la mayor parte.

—Mejor todavia. ¢ Cuanto queda?

—Creo que unos seis mil.

—Pues te daré seis mil y podras librarte de lo que quede enseguida. Tal
vez entonces veas un poco mas claro tu camino. Con mas libertad. ; Qué me
dices?

—Puedo pensarlo?

—~Claro que deberias pensarlo. Puedes estar pensandolo toda una
eternidad si quieres. Decidas lo que decidas, no tenemos que hablar de ello
nunca mas. Te daré el dinero o no te lo daré y se acabd, ;vale?

—Vale. Gracias, Ezra.

—No se meguecen —dijeron los dos al mismo tiempo.

La invitada especial del concierto era una joven japonesa que ya habia
actuado en auditorios de Londres, Paris, Viena y Milan, aunque desde
donde estaban sentados parecia una nifia de nueve afios abordando un
instrumento lo suficientemente grande como para servirle de atatd a una
cria de jirafa. Las tres primeras notas sonaron como los albores del dia, el
dia o el tiempo mismo; luego la musica estall6 como el viento batiente y la
lluvia de una borrasca violenta, los dedos de la chica se precipitaban,
brincaban, vibraban a velocidades inverosimiles, aunque su rostro
permanecia sereno y neutral como una mascara. Siguieron dos piezas
breves de Stockhausen que, por contraste, a Alice le sonaron como si un
gato se paseara por el teclado. Entre ambas, durante la estricta pausa en la
que todo el mundo sabe que no hay que aplaudir, se propago entre el
publico una oleada de toses, como si los tonos disonantes que seguian
vibrando en el aire no fuesen restos de musica sino gas pimienta.

En el intermedio, a Ezra lo salud6 un amigo suyo de cabellera blanca y
leonina que llevaba un pafiuelo turquesa que le sobresalia del bolsillo de



cloqué.

—FEzra, querido, ¢qué te ha parecido?

—Es una maravilla. Tal vez un poco distante.

—Stockhausen es distante. ;Como va tu libro?

Alice se quedo atras, tomando vino blanco y mirando con indiferencia la
bahia. Detras de ella, dos chicas estudiantes hablaban de triadas y
calderones y luego, con un poco mas de cautela, sobre a quién elegirian
como solista para el concierto benéfico del mes siguiente. Alice se termin6
el vino y estaba a punto de marcharse cuando Ezra le toco el codo.

—Cal, esta es Mary-Alice.

—Ah, hola —dijo Alice.

—Hola.

—Le estaba contando a Cal que escuché a Maurizio Pollini tocar La
tempestad hace mil afios, en el Louvre. Los faldones de su chaqué eran tan
largos como un tren de mercancias. Querida, tendrias que intentar ver a
Pollini.

—Te gusta la musica? —pregunto6 Cal.

—Si, si —dijo Alice.

—Mary-Alice es editora —dijo Ezra.

—Bueno —dijo Alice—, asistente editorial.

—Qué interesante —dijo Cal—. ;De qué editorial?

—Perdonadme —dijo Ezra—, voy a buscar una Coca-Cola Light.

—Gryphon —dijo Alice, acercandose para dejarle sitio a la gente que
hacia fila tras ella.

—Entonces debes de ser muy lista. Roger no contrata a gente estupida.

—cConoces a Roger?

—~Claro. Un hombre brillante, un editor brillante. ;Es eso a lo que te
quieres dedicar? ;Editar?

Una mujer con un bebé en brazos pidi6 permiso para pasar entre ellos. Al
reconocerla, Cal se inclin6 para darle un beso.

—iFelicity! Esta es Mary-Alice, amiga de Ezra. ;Y esta criatura?

—Justine.

—Justine...

Alice encontré a Ezra fuera, sentado en un banco bajo la copa de un arce.
Las mejillas recién afeitadas se le veian demacradas y grises con la luz
mortecina.



—Perdona, carifio. De pronto me ha dado un poco de mareo.

—¢Quieres volver a casa?

—No, me voy a poner bien. Quiero que pasemos una velada agradable
juntos. Nos podemos quedar.

Alice se sent0 a su lado.

—Cal conoce a Roger, mi jefe —dijo.

—iUy! Qué le vamos a hacer.

Ella asintio.

—Qué le vamos a hacer.

Muy cerca de ellos, una pareja vestida con elegancia compartia un
cigarrillo. La mujer dijo algo en francés que atrajo la mirada de Ezra y el
hombre que fumaba con ella se rio.

—:En qué piensas? —pregunto Alice.

Ezra se volvio hacia ella, sorprendido.

—Estaba pensando en el libro, en una escena que no me funciona bien.
Que tampoco es que nunca funcionen bien. Para lo que va a funcionar, bien
podria escribir sobre los hutus.

Tiraron los vasos de plastico y se abrieron paso hasta sus asientos de
manera educada entre los demas espectadores, tras lo cual la pianista volvio
a su taburete y se qued6 mirando las teclas reflejadas en el acabado lustroso
del ébano con una concentracién que parecia sobrehumana. Luego alz6 las
mufiecas, inspiré por la nariz y libero de su prision la Hammerklavier: un
gran martilleo que retumbaba con severidad y que era todo menos distante;
al contrario, la pianista mecia los hombros atras y adelante, con el pie
pulsaba el pedal de sordina con tanto énfasis que el talon se levantaba del
suelo y sacudia exasperada la cabeza arriba y a los lados, como si del
teclado saltaran chispas amenazando con entrarle en los ojos. A Alice el
efecto al mismo tiempo la encandilaba y la desmoralizaba; la musica, al
reverberarle en el esternon, la apremiaba mas que nunca a hacer, inventar,
crear; a canalizar toda su energia hacia la realizacion de algo hermoso y
excepcional para ella misma; pero también le hacia desear amar. Someterse
al amor de alguien de forma tan profunda y buena que no hubiese ninguna
duda de no estar malgastando su vida, ¢pues qué podia ser mas noble que
consagrarla a la felicidad y la plenitud de otro? En un momento dado, la
pianista se echd un poco hacia atras, las manos trabajaban sobre los
extremos opuestos del teclado, como si tuviese que impedir que una saltase



mientras retenia la otra y, entonces, Alice se volvio para mirar a Ezra, que
observaba boquiabierto. Mas alla, las chicas del calder6n estaban inmoviles,
en unas posturas de asombro y humildad: lo que fuera que ellas lograran
hacer, no iba a ser esto, nunca seria esto, o solo lo seria después de
muchisimas mas horas sacrificadas a la ambicion. Mientras, sus relojes de
arena se iban agotando. Se iban agotando los relojes de arena de todo el
mundo. Los de todos menos el de Beethoven. En cuanto naces, empieza a
caer la arena y solo tendras la oportunidad de darle la vuelta al reloj una y
otra vez si exiges ser recordado. Alice le agarré los dedos largos y frios a
Ezra y se los apreto. Esta vez entre un movimiento y otro no tosio nadie.

El dia siguiente por la tarde, él mismo la llevd en coche hasta el
transbordador. Llegaron temprano y, mientras esperaban en el coche a que
la barcaza virase con pesadez para entrar en el atracadero, €l dijo sin
mirarla:

—:Esta relacion no es un poco dolorosa?

A Alice el resplandor del puerto le hizo dafio en los ojos.

—No lo creo. Tal vez en los detalles.

Desde lo alto de la pasarela del transbordador fluia una corriente de gente
riendo, saludando, con bolsos de lona al hombro y protegiéndose los ojos
del sol. Una pareja de hombres jovenes iba de la mano, el mas alto llevaba
en el brazo que tenia libre una planta de interior adornada con cintas.

—Te preocupas alguna vez por las consecuencias?

—¢Qué consecuencias?

Entonces €l la mir6 con severidad.

—Tu estas preocupado? —pregunt6 Alice.

—No, pero porque yo estoy al final de mi vida, pero td... —se rio bajito
ante la claridad de lo que estaba diciendo—, tu estas al comienzo de la tuya.

Un soniquete en la puerta.

—Hola, querida. ¢ Tienes papel higiénico?
—Pero Anna, jsi llevas un rollo en la mano!
Perpleja, la anciana se volvio al pasillo.
—:Pasa algo, Anna?



La mujer se giro, ansiosa.

—No querida, no pasa nada, ¢por qué?
—Necesitas algo?

—~Creo que no. Dime, querida, ¢tu tienes novio?

Un soniquete en la puerta.

—Querida, ¢como te...?

—Alice.

—Alice. ¢Puedes decirme qué hora es?

—Casi las cuatro.

—¢Cuatro qué?

—Cuatro nada. Son casi las cuatro, faltan cinco minutos. Anna, ;por qué
vas por ahi con ese rollo de papel higiénico?

Un soniquete...

Habian pasado menos de diez minutos desde la tltima conversacion, pero
cuando Alice abri6 la puerta, Anna se llevo las manos al pecho y reculo,
como si no se hubiese esperado encontrar a alguien en casa.

—Ah, hola, querida. Queria preguntarte si..., si me puedes ayudar... a
cambiar una...

—:;Bombilla?

Era en la cocina, donde Alice no habia estado todavia, un espacio en el
que cabian holgadamente una gran mesa con manchas de 6xido y seis sillas
de acolchado vinilico. Una luz tenue de tarde nubosa se abria paso a través
de las ventanas, veladas de mugre; los cristales de abajo estaban
empapeladas con paginas amarillentas del Times. «La nostalgia de Reagan
por un Senado republicano.» «Rifka Rosenwein se casa con Barry
Lichtenberg.» «Muere Irmgard Seefried a los 69 afios.» La bombilla fundida
pendia de un cable sobre la cocina como una arafia y algunas partes de los
fogones estaban emparchados con papel de aluminio innumerables veces.
Alice retir6 una de las sillas de la mesa y se subi6 a ella. Una vez
desenroscada la bombilla fundida, iba a bajar para coger la de repuesto,



pero puso una mano en la cocina para no caerse y la apart6 en un acto
reflejo.

—ijAnna, la cocina esta ardiendo!

—¢Ah, si?

—Si! ¢Estas cocinando algo?

—Creo que no, querida.

—Pero la estabas usando? ;Has cocinado algo hoy?

—No lo sé, querida, no lo sé.

Cuando volvio a su piso, Alice marco el nimero que venia en el recibo
del alquiler y camin6é impaciente de un lado a otro, esperando a que
terminase el mend grabado. Pulso el cero. Volvio a pulsar el cero. «... Al
oir el tono, por favor, diga su nombre y el nimero de su vivienda.» Un
pitido.

—Mary-Alice Dodge. Calle Ochenta y cinco Oeste, doscientos nueve,
quinto C.

—cDiga?

—Hola. Soy Alice, del doscientos nueve, quinto C. Llamo porque Anna,
vecina de mi planta, lleva ya un tiempo llamando a mi puerta y a mi no me
importa ayudarla de vez en cuando ni hacerle compaiiia, es una sefiora
simpatica y creo que a veces llama solo porque se siente sola, pero hoy ha
llamado ya tres veces, y me parece que quiza ni siquiera se acuerda entre
una vez y otra. Primero me pregunto si tenia papel higiénico, luego queria
saber la hora, luego me pidi6 que la ayudara a cambiar una bombilla, cosa
que hice, y mientras estaba alli he visto que la cocina, bastante vieja, por
cierto, estaba muy, muy caliente. No sé si es normal que sea asi, pero a mi
me ha parecido que estaba demasiado caliente, aunque estaba apagada. Y
mire, como le he dicho, no es que no esté dispuesta a echarle una mano de
vez en cuando, o incluso a vigilarla de manera informal, pero yo no puedo
estar en todo. Y si esta perdiendo la memoria o si a la cocina le pasa algo y
ella no lo sabe, o si la deja encendida y sale un rato o se queda dormida...

—De acuerdo. Espere un segundo, por favor.

Alice espero por lo menos dos minutos.

—:Mary-Alice? —La voz habia cambiado muchisimo de tono, era
aguda, casi musical en su amabilidad—. Tengo a Rachel, la nieta de Anna,
en la otra linea. ;Quiere contarle lo que me estaba contando a mi?



—Lo siento muchisimo, Mary-Alice —se apresuré a decir Rachel—.
Siento que haya sido una molestia. Muchas gracias por su ayuda.

—EIl premio Nobel de literatura 2004 ha sido concedido a Elfriede
Jelinek, por el fluir musical de voces y contravoces en sus novelas y obras,
que con extraordinario celo lingtiistico revelan lo absurdo de los clichés de
la sociedad y su subyugante poder.

—Yo voy a tomar el salmon.

—Y yo los fusilli salsiccia sin la salsiccia.

—Doce paginas —dijo él con expresion seria cuando se fue el camarero.
Vaya —dijo Alice—. Creia que...

Fl neg6 con la cabeza.

—No eran buenas.

Alice asintio.

—¢Qué tal la espalda?

—La espalda mal, querida. La cosa esa no ha funcionado.

—¢Qué cosa?

—La denervacion que me hicieron la semana pasada.

—Ah, yo no... ;Qué es una denervacion?

Ezra asintio.

—Destruyen un nervio con radiofrecuencia para que deje de enviar
mensajes de dolor al cerebro. Ya me lo han hecho otras veces y habia
funcionado, pero por alguna razon esta vez no. —Les trajeron las bebidas
—. La buena noticia —afiadi6 mientras retiraba la funda de papel de la
pajita— es que ahora puedo escuchar a Jonathan Schwartz sin tener que
encender la radio.

Cuando volvian a casa de él, un joven con gabardina se interpuso en su
camino y los par6 de manera cordial.

—iBlazer, te lo han robado!

El admirador, muy emocionado, se atrevio incluso a tenderle la mano.
Con recelo, Ezra saco la mano del bolsillo y, mientras se la estrechaba, el
joven le hizo una pequefia y respetuosa reverencia y el viento le levanto la
kipa de la cabeza y se la llevo volando ladeada hasta posarla en medio de la
avenida de Amsterdam. El joven se llevo la mano a la cabeza y se eché a




reir. Entonces, sefialando a Ezra, como si hubiera sido él quien hubiese
invocado al viento, exclamoé:

—iEl afio que viene, eh! jEl afio que viene!

El resto del camino lo hicieron en silencio. En el ascensor, Ezra sacé una
hoja del pelo de Alice y la dejo caer al suelo revoloteando.

—¢Qué tal van los Sox?

—Le llevan dos partidos de ventaja a Anaheim.

—FEstupendo, querida.

—¢Qué tal te va con tu palestina?

Ezra echo hacia atras la cabeza, incrédulo.

—c:Nayla? Todavia no me ha llamado.

La mirada que dirigio a Alice se endurecio, como si de algin modo ella
fuese complice de aquella ofensa. Cuando el ascensor hizo tin y se abri6 la
puerta, Alice salid, pero Ezra se quedo quieto. Levantando la mano, dijo:

—La verdad es que ;cémo vamos a llevarnos bien con esa gente?

Boston le gan6 a Anaheim por tres carreras a cero. La noche siguiente,
los Yankees ganaron su serie contra los Twins por tres a uno. Alice aguardo
esperanzada, pero cuando la llamo fue para decirle:

—Dieciséis paginas.

—iVaya! Qué tal la espalda?

—Me duele.

—:Estas tomando algo?

—Que si estoy tomando algo. Pues claro que estoy tomando algo. El
problema es que solo puedo tomarmelo cada dos dias. Si no, te enganchas y
dejarlo es un infierno.

Alice vio el primer partido de la liga en su bar. Los Sox fallaron en la
novena entrada porque Rivera no puntuo después de que los Yankees
aumentaran su ventaja de una carrera a tres.

NUMERO OCULTO.

—FEstoy preocupado por tu abuela.

—Yo también. Lleva puesta la misma bata desde julio.

—Supongo que te gustaria ver aqui el partido de mafiana por la noche.

—Supongo que si.

Boston perdio otra vez. Tres noches después, cuando volvieron a perder
por diecinueve a ocho, Ezra apago el televisor y le tiro el teléfono a Alice.



—Sera mejor que la llames.

—Hola, abuela, soy Alice... Lo sé... Lo sé... Es terrible... Lo siento...
No, la verdad es que lo he visto en casa de un amigo... No, no lo conoces...
Aja... ¢De verdad?... Qué raro... ;Estaba Doreen con élI? Si, también era
mason, un Shriner... Vale... Tengo que dejarte... Tengo que dejarte ya,
abuela... Yo también te quiero... Vale... Buenas noches... Buenas
noches...

—¢Qué te ha dicho?

—Que Francona esta en coma.

—Qué bien. ;Qué mas?

—Que se encontrd con el hermano de mi padre en el supermercado y que
le dijo que di un bonito paralitico en el funeral de mi abuelo. Creo que
queria decir panegirico.

El dia siguiente por la tarde, €l le dejo un mensaje en el buzon de voz,
preguntandole si no le importaria pasar de camino por la farmacia Duane
Reade y comprar un bote de acido félico, uno de Mylanta con calcio y sabor
a cereza y diez frasquitos de gel antiséptico para las manos marca Purell.
Cuando llegé, Ezra andaba en calcetines por la alfombra, con las manos en
la espalda y haciendo muecas. Alice le tendi6 la bolsa. El le eché un
vistazo.

—Mmm.

—¢Qué pasa?

—Nada, carifio. No es culpa tuya. No importa.

A medianoche, al final del noveno periodo, los Yankees ganaban por una
carrera de ventaja y los aficionados de Boston estaban de pie en las gradas y
rezaban. Alguien levantd con desgana un letrero que pedia prorroga. Alice
miraba por entre los dedos de la mano con la que se cubria la cara y Ezra se
levant6 y empezo a hacer su centenar de tareas.

—The party’s over...

Millar salio. Los Sox lo sustituyeron por Roberts, que robo la segunda
base. Mueller lanz6 un golpe justo al centro y Roberts rode6 la tercera base
y se deslizo hasta el home.

— SHii!

Ezra, con el cepillo de dientes en la mano, salié del cuarto de bafio y se
sento.



El marcador se quedo igual las dos entradas siguientes. Alice lo veia
desde el suelo, mordiéndose el nudillo. Entonces Big Papi bated, se anoto
dos carreras con un home run vy, al instante, Alice se puso en pie y fue
corriendo a saltar encima de la cama.

—iLo hemos hecho! jHemos ganado! jLos Red Sox han ganado! jHemos
ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado!

—Lo has conseguido, querida. Incontestable.

—iAhora si que se ha terminado la fiesta!

Para el quinto partido, se present6 vestida con una de sus faldas de Searle
y una gorra con la B de Boston. Ezra la detuvo en el descansillo y mir6 a
ambos lados antes de sacarla de un tiron del ascensor.

—Estas loca? ;En esta ciudad?

El televisor ya estaba encendido y Ezra parecia tener en marcha una
industriosa limpieza del escritorio. Después de acercarle una bebida y el
menu del restaurante tailandés Pig Heaven, Ezra siguio pasando la lengua
para cerrar sobres, rompiendo faxes, tirando revistas viejas a la papelera y
pasando por encima de zigurats en miniatura de ediciones extranjeras
amontonadas en el suelo, todo ello mientras silbaba.

—~OQye, Fécula —dijo, levantando la vista de un extracto bancario—. ;Te
he contado alguna vez la anécdota de «Glow Worm»?

Alice sefial6 el «cerdo Soong».

—No.

—En los afios cincuenta habia una cancién famosa titulada «Glow
Worm», la grabaron los Mills Brothers. Y a principios de los sesenta,
cuando ensefiaba «escritura creativa» en Altoona —neg6 con la cabeza—,
le aconsejé a uno de mis alumnos que aportara mas detalles en sus relatos.
Le expliqué que los detalles le dan vida a la ficcién. El habia escrito un
cuento y la primera frase era: «Danny entr6 en la habitacion silbando».
Entonces tuvimos esa pequefia charla, él se fue a casa a revisar el cuento y,
cuando volvio la semana siguiente, la primera frase decia: «Danny entré en
la habitacion silbando “Glow Worm”». Eso era lo unico nuevo en todo el
cuento.

A Alice le dio la risa tonta.

—No ha existido una chica blanca con mas facilidad para reirse, Mary-
Alice.

—¢Qué fue de é1?



—:De quién?

—iDe tu alumno!

—Gano el premio Nobel.

—Venga ya.

—De hecho, jug6 un tiempo en los Senators de Washington. En aquella
época solo habia ocho equipos en la liga.

—¢Solo ocho equipos en la liga?

—ijAh, Mary-Alice, es un caso perdido! Habia ocho equipos en la liga,
que empez06 en el Mesozoico y siguio hasta 1961, que fue cuando entraron
nuevos equipos con jugadores que los demas equipos no querian, como
Hobie Landrith y Choo-Choo Coleman. jChoo-Choo Coleman! ;A ti qué te
parece ese nombre? Y los Mets eran tan ineptos que Casey Stengel, antiguo
entrenador de los Yankees y al que tuvieron que traer a rastras después de
que se hubiera jubilado, entr6 un dia en la zona de calentamiento y dijo:
«;Es que no hay nadie aqui que sepa jugar a esto?».

Seguian cuatro a cuatro en la segunda parte del noveno periodo cuando
Ezra silencio un anuncio de Viagra y se gir6 para mirarla.

—AQuerida, en la nevera que hay al fondo del delicatessen de la esquina
tienen helados Hdagen-Dazs. ;Quieres uno?

—¢ Ahora?

—C(laro. Estaras aqui enseguida. Pero escucha, el mio que sea de vainilla
por dentro y chocolate almendrado por fuera. Si no hay, quiero de chocolate
por dentro y por fuera, sin almendras. Mas lo que tu quieras, querida. Mi
cartera esta ahi encima de la mesa. jVe!

En la tienda solo habia helados de frambuesa y en la tienda que habia una
calle mas arriba solo habia helado de chocolate almendrado. Alice cogio
uno y lo mir6 un rato un poco angustiada, porque ni siquiera era de la marca
adecuada, y luego lo dej6 y corrio a lo largo de la manzana hasta la avenida
de Amsterdam, donde, en una tienda estrecha que vendia de todo, desde
pornografia a caramelos de crema, encontré un congelador al fondo lleno
casi en exclusiva de los de vainilla por dentro y chocolate almendrado por
fuera.

—Si! 3]

El cajero estaba cenando comida para llevar y viendo la television que
tenia escondida debajo del mostrador.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Alice.



—Han eliminado a Ortiz por tres strikes. —Con el tenedor en alto, el
hombre siguié mirando antes de levantar la otra mano para coger el dinero
de Ezra. Cuando por fin vio la B en la gorra de Alice, inspir6 hondo—. Ah,
la enemiga.[10]

—:Donde has estado? —le pregunt6é Ezra cuando volvio.

En la decimosegunda entrada, Ortiz trato de robar la segunda base, pero
lo eliminaron cuando Jeter, con las piernas separadas, dio un salto vertical
para atrapar un lanzamiento alto de Posada. Atrapo la pelota después de
quedar aparentemente suspendido en el aire durante un momento
larguisimo, luego volvio al suelo y toco a Papi en la espalda.

—Dios mio —dijo Ezra, sefialando la pantalla con el palito del helado—.
Por un momento me ha parecido estar viendo a Nijinsky.

—iPuf! No lo soporto. Parece un engreido.

—¢Te acuerdas de cuando nos acostabamos, Mary-Alice?

—iEstaba quieto!

—No, carifo.

—iTe digo que si!

En la decimotercera, Varitek dejo caer tres bolas malas y dejo que los
Yankees avanzaran a segunda y tercera. Alice grufid. En las gradas aparecio
otro letrero: CREED.

—¢En qué? —dijo Ezra—. ;En el ratoncito Pérez?

Con dos eliminaciones en la parte baja de la entrada decimocuarta, Ortiz
bate6 una pelota de foul a la derecha, luego a la izquierda, y otras dos arriba
y por encima de la valla, luego una bola buena que cay6 en el centro del
campo y mandé a Johnny Damon al home.

—iVamo0000000ss!

—Bueno, Choo, ya esta bien. Es hora de irse a la cama.

A la mafiana siguiente, menos de una hora después de que ella se fuera,
le dej6 grabado en el buzén de voz: «Mmm, Mary-Alice. Siento pedirte
esto, pero antes de venir esta noche, doy por sentado que vendras esta
noche, ;te importaria pasar primero por Zabar’s y traer compota de
manzana? La que tiene trozos. Te doy el dinero luego». La voz sonaba
monatona e irritable, ajena a la locuacidad de la noche anterior, y cuando
Alice lleg6, después de una reunién urgente sobre un libro electronico que
habia durado toda la tarde, €l se estaba sujetando la espalda, caminaba de un



lado a otro y hacia muecas, el televisor estaba sin sonido y una almohadilla
eléctrica calentaba el asiento vacio del sillon. Con todo el sigilo que pudo,
Alice meti6 la compota de manzana en el frigorifico, sac6 un vaso del
aparador y le quito el precinto a una botella nueva de Knob Creek. En una
nota pegada al mostrador ponia: «Llamar a Mel Re: Testamento». Otra nota
pegada al lado decia: «jjjBastoncillos!!!». Hasta el aspecto de esa caligrafia
incuestionable hacia que Alice se sintiera estipida por haber pensado
siquiera que ella podia escribir. Cuando dej6 de mirar las notas, €l ya estaba
en el sillon, con el cuello estirado de manera estoica y la nuca que parecia
una copia en cera de si misma, salvo por el pulso infinitesimal.

Ella se llevo la copa a la cama y se acostd atravesada. En medio de un
silencio parpadeante miraron los graficos previos al partido con tanta
atencion que parecia que fuese a aparecer en cualquier momento su
esperanza de vida.

TERCER PARTIDO. NOVENA ENTRADA MAS LARGA. PARTIDO HISTORICO
POSTEMPORADA (4:20). QUINTO PARTIDO: PARTIDO MAS LARGO DE LA HISTORIA
DE LA POSTEMPORADA (5:49). 21 HORAS 46 MINUTOS TOTAL DE LOS PRIMEROS
CINCO PARTIDOS. 1864 LANZAMIENTOS. Alice memorizé todas las
alineaciones, se planted durante un instante vivir en Republica Dominicana
y penso en la cena. Por instinto, si no innato al menos si compuesto por
antiguos miedos infantiles, soportaba y quiza hasta apaciguaba aquellos
estados de animo quedandose todo lo quieta y callada que podia. Pero el
bourbon pensaba de otra manera.

—NMe encanta ese color —dijo cuando aparecio en la pantalla un plano
general del estadio de los Yankees con el césped cortado en franjas que, de
hecho, eran de dos tonos distintos de esmeralda.

Ezra respondié al cabo de unos segundos, con voz baja y uniforme:

—Si, verde de partido nocturno.

Cuando John Lieber subi6 al monticulo, Alice se levantd para servirse
otra copa.

—¢Qué te parece si ponemos el sonido?

El volumen estaba demasiado alto, como si la noche anterior hubiesen
estado viendo el partido con una docena de amigos riendo y charlando al
mismo tiempo. Uno de los locutores tenia un poco de acento surefio y
parecia casi drogado de lo sereno que estaba, el otro tenia una voz intensa y



reconfortante de baritono, no muy distinta a la de los anuncios de Viagra.
Con su parloteo acerca de la zona de calentamiento, el tendon de Curt
Schilling y las «dificiles condiciones» del tiempo, las voces llenaban la
pequefia habitacion como si fueran las de unos invitados incorporeos a una
cena que estuviesen intentando ignorar la tension creciente entre sus
anfitriones. Prondstico: llovizna. Velocidad del viento: 22 kilometros por
hora, de izquierda a derecha. La luz amarilla de la lampara de lectura les
daba a los reflejos de Alice y Ezra, superpuestos sobre el brumoso perfil de
la ciudad, el aspecto atrapado e inanimado de estar presos en una casa de
mufiecas. Solos y juntos, juntos y solos... Solo que, por supuesto, no
estaban solos. Los acompafiaba el dolor de Ezra. Ezra, su dolor y Alice, una
enviada apenas soportable del exasperante mundo de los sanos.

—Red Sox en cabeza, cuatro a nada y, debido a un error técnico, esta
noche es la AFN la que retransmite el partido. Nuestros amigos de la AFN
proporcionan cobertura a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos
presentes en ciento setenta y seis paises y territorios norteamericanos y, por
supuesto, en barcos de la armada. Les damos la bienvenida a nuestros
hombres y nuestras mujeres de uniforme que estdis lejos del hogar y os
agradecemos todo lo que estdis haciendo.

En las gradas, tres hombres con capucha para protegerse de la lluvia
hacian malabarismos con vasos de plastico y letreros pintados a mano: DE
PERMISO DESDE IRAK. 31.% CSH HOLLA: jVAMOS, YANKEES!

—Ni una sola ciudad de este pais —siguio diciendo la voz con acento
surefio— me recuerda mds el sacrificio y la libertad de la que disfrutamos
gracias a nuestros hombres y mujeres... —Jason Varitek se ajusto el
protector pectoral—. Qué tipo, qué lider. Ha bateado una bola lenta...
Mirad, mirad a este tipo. Si pensdis en todas las entradas que ha
conseguido, en todo lo que ha hecho... Ahora mirad lo que pasa: sigue
jugando con entusiasmo en la zona de calentamiento para estar preparado,
salir ahi y atrapar tantas bolas de Curt Schilling como pueda, para que se
sienta a gusto hasta la parte baja de la sexta entrada.

—Las piernas muy cansadas...

—FEs como para pensar que seria un muy buen soldado...

Ezra quito el sonido.



Alice se quedd mirando la pantalla un momento antes de terminarse lo
que le quedaba en el vaso.

—Tienes hambre? ;Quieres pedir algo?

—No, carifo.

Si quieres, mafiana te traigo bastoncillos.

El se incliné para buscar algo en el suelo.

—Gracias, querida.

—~Qjala dejaran de ensefar eso.

—:Qué?

—Su calcetin. Me revuelve el estobmago.

Ezra se tomo una pastilla.

—Creia que no podias tomartelas todos los dias.

—Gracias, dona Memoria de Elefante.

—iGuau! ;Has visto eso?

—:Qué?

—iA-Rod le ha dado un manotazo!

Vieron que la bola rebotaba por encima de la linea de foul y a Jeter correr
al home.

—ilba corriendo a la primera base y Arroyo ha ido a marcarlo y A-Rod
le ha sacado la pelota del guante de un manotazo!

Francona salio a protestar. Los arbitros hicieron un corrillo. Cuando
invalidaron la jugada, los aficionados de Nueva York abuchearon y
bombardearon el césped con basura.

—No me lo puedo creer. Parece mentira que haya hecho algo tan infantil.
—Mir6 a Ezra, pero él estaba mirando la pantalla—. Si yo fuese de los
Yankees me daria vergiienza, intentar aprovecharse de esta manera.

—Si td fueses de los Yankees, no estarian en los playoffs —dijo Ezra en
voz baja.

Alice se rio.

—:Podemos poner otra vez el sonido?

Ezra se gir6 lentamente hacia ella.

—Mary-Alice...

—:Qué?

—Me duele.

—Ya lo sé. Pero ;qué quieres que..."?

Ezra se estremecio.




—¢Que qué quiero que hagas tu?

Alice asintio, insegura.

—Un momento —dijo ella entonces—. En realidad hago un monton de
cosas. Voy a Zabar’s, a Duane Reade y al delicatessen a traerte los Haagen-
Dazs en las entradas extra...

—Cariflo, te ofreciste ti misma, ;te acuerdas? Tt te ofreciste a ayudarme
cuando yo no estuviese bien. Dijiste: «Para cualquier cosa que necesites,
estoy a la vuelta de la esquina». Si no, no te habria pedido nada.

—Ya lo sé, pero...

—¢Tu te crees que a mi me gusta estar asi? ¢Te crees que me gusta ser
viejo, estar incapacitado por el dolor y depender de los demas? —EFEI pulso
en sus sienes era mas evidente, como si le fuese a estallar la cabeza.

—Que te jodan —dijo Alice.

Durante un rato, solo se oyo la estatica de la television al cambiar de
frecuencia cuando pasaba de la oscuridad a la luz y viceversa. Alice se tapo
la cara con las manos y alli las tuvo durante mucho tiempo, como si
estuviese esperando a que se la llevasen o como si estuviera contando hasta
que uno, o los dos, tuviese la oportunidad de esconderse, pero cuando por
fin las apart6, Ezra seguia alli, exactamente igual que antes: con las piernas
cruzadas, con los ojos ensombrecidos por la angustia, esperando. Alice le
veia la cara difuminada por las lagrimas.

—¢Qué deberia hacer contigo, Mary-Alice? ;Qué quieres que haga?
¢Qué harias tu si estuvieras en mi lugar?

Alice se tap06 la cara de nuevo.

—Tratarme como a una mierda —le dijo ella a las manos.

Cuando llegd a casa, habia una carta de la oficina de préstamos
estudiantiles de Harvard en el buzon, agradeciéndole que hubiera pagado
toda su deuda con el Programa Federal de Préstamos Perkins.

Ganaron los Red Sox.

Sin preguntar, el camarero le sirvio lo que quedaba en la botella.

Alice movio el vaso dos centimetros y luego volvio a ponerse la mano en
el regazo.

—Juegas al ajedrez? —Ile pregunt6 el hombre que estaba sentado a su
lado, con acento britanico.



Alice 1o miro.

—Tengo un tablero.

—:Hablas francés?

—No. ¢Por qué?

—Hay una expresion que usan los jugadores de ajedrez para dejar claro
que solo estan acomodando la pieza en su sitio y no cambiandola de casilla.

—¢Ah, si? ¢Cual es?

—J’adoube.

Alice asinti6 y, mientras miraba el televisor, levanto el vaso y esta vez si
bebid.

—Hola —dijo, llamando a la puerta de su jefe—. Aqui tienes...

El colgd el teléfono dando un golpe.

—Lo siento —dijo Alice—. Yo no...

—FEIl puto Blazer se queda con Hilly.

Se masaje6 furiosamente la frente. Alice dejo la carpeta en el escritorio y
salio.

—Lo que pasa —le dijo Alice al hombre britanico, que se llamaba Julian
— es que no estan en el campeonato desde 1986. Y no ganan un
campeonato desde 1918. Algunos lo atribuyen a «la maldicion del
Bambino»: creen que los Red Sox estan malditos por haberle vendido a
Babe Ruth a Nueva York.

—A los Yankees.

—Si, aunque ahora también estan los Mets, que hasta los sesenta no
existian. —Alice tom6 un sorbo—. Antes en la liga solo habia ocho
equipos.

Pujols alcanz6 la segunda base aprovechando un mal primer lanzamiento.
Cuando Renteria le bateo la bola a Foulke, Foulke lo mandoé a la primera
base y los jugadores abandonaron la zona de calentamiento y salieron al
campo, donde corrieron a hacer una pifia para celebrarlo, se encaramaron
los unos sobre los otros, se abrazaron, lanzaron pufietazos al aire y



seflalaron al cielo agradecidos. En la tribuna, los flashes de las camaras
hacian pum, pum, pum como disparos silenciados. Hubo una breve
retransmision via satélite de soldados celebrandolo en Bagdad vestidos con
el uniforme para el desierto y luego volvieron al espectaculo del Bank of
America que siguio al partido y a Bud Selig entregandole a Manny Ramirez
el trofeo de MVP. Un reportero le pregunté como se sentia.

—Primero, bueno, era todo muy negativo, o sea, iban a traspasarme,
pero bueno, sequi confiando en mi mismo, crei en mi y lo consegui, o sea,
soy dafortunado y, bueno, le he demostrado a un monton de gente que
estaban equivocados, o sea, sabia que podia lograrlo y gracias a Dios lo he
hecho.

—Crees en las maldiciones?

—No creo en las maldiciones. Creo que cada uno se construye su propio
destino y nosotros lo hemos hecho, sabes, creemos los unos en los otros.
Hemos salido, hemos jugado relajados, hemos sacado por out en primera
base y hemos ganado.

Alice mir6 su teléfono. El camarero los invité a una ronda.

—ILos hombres se construyen su propio destino —dijo Alice con ironia,
mientras se guardaba el maévil en el bolso.

—Tiene razon —dijo Julian y la atrajo hacia si para darle un beso.

Un soniquete en la puerta.

Estaba en el umbral con una botella de vino polvorienta y sin nombre
aparte de una serie nutrida de letras hebreas. A la sefiora se le bamboleaba
un poco la cabeza, como si estuviera unida al resto del cuerpo por un
muelle.

—Puedes abrirme esto, querida?

El corcho sali6 negro.

—Aqui tienes —dijo Alice.

—¢Quieres un poco?

Alice fue a la encimera de la cocina, llen6 hasta la mitad dos tarros de
mermelada y los llevo hasta donde estaba Anna, que seguia de pie y
temblando justo en el vano de la puerta. Llevaba una bata hecha con una
tela descolorida estampada de margaritas y con una mancha en la solapa



que tenia la forma de Florida. Anna acept6 el vino con cuidado, con las dos
manos, lo que sugeria que hacia mucho que no bebia nada estando de pie.

—Mi sobrino se ha suicidado —Alice dej6 el tarro—, asi que necesitaba
un poco de vino.

—No te culpo —dijo Alice con dulzura—. ;Qué edad tenia?

—:Qué?

—:Qué edad...?

—Cincuenta.

—:Estaba enfermo?

—No.

—¢Tenia hijos?

—:Qué?

—Que si tenia...

—No.

Ninguna habia tomado ni un sorbo, pero aun asi Anna miraba la bebida
como preguntandose cuando le iba a hacer efecto.

—:Has ido hoy a votar? —pregunto6 Alice.

—:Qué?

—:Has votado? ;Al presidente?

—¢Que si he flotado?

Alice neg06 con la cabeza.

—Dime... —empez6 a decir Anna.

—Alice.

—Lo sé. ¢ Vives sola?

Alice asintio.

—¢Y no te sientes sola?

—A veces —respondio Alice, encogiéndose de hombros.

Anna mir6 hacia dentro, mas alla del pasillo; la lampara de lectura de
Alice estaba encendida y La caida de Bagdad bocabajo sobre la cama. Se
ola muy bajito la radio que habia encima del tocador, dando por ganador a
Kerry en Nueva York y a Bush en Nebraska.

—Pero tienes novio, ¢verdad, querida? ¢ Alguien especial en tu vida?

El tarro de mermelada medio lleno de vino que seguia sujetando con las
dos manos como si fuese un caliz, se inclin6 otro grado hacia el suelo.

Alice sonrio con un poco de tristeza.

—FEs posible.
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Un coche se cerr6 de un portazo.

—iLo siento, familia! —grit6 él desde la ventana de la cocina—.
i Vuestra reserva es para manana!

Los nifios no le hicieron caso y subieron brincando alegremente por el
camino enlosado; el nifio hacia serpentear por el aire una lancha policial de
juguete y la nifia arrastraba unas alas de hada que bajo el alto sol del verano
tenian brillos de color amatista. Ezra sostuvo la puerta de la mosquitera para
que entraran y parecia un mayordomo de elfos.

—iOlivia! jTe han salido alas!

Kyle sigui6 brincando por los escalones y la sala de estar y se desplomo
bocabajo sobre la otomana, el pelo rizado rozaba el suelo de tarima, y
anuncio:

—iOlivia tiene un diente flojo!

—¢Es verdad eso, Olivia?

Olivia, sentada en el borde del sofa para no aplastar las alas, asintio.

—¢:Como de flojo?

—iMuy flojo! —dijo Kyle.

Olivia miré de reojo a Ezra y se ruborizo.

Mientras comian:



—Ezra...

—Dime, carino.

—¢:Cdmo has terminado siendo tan sofisticado?

Ezra dejo el pepinillo.

—¢En qué soy sofisticado?

Olivia se encogio de hombros.

—ILlevas camisas bonitas. Y conoces al presidente.

Una uva salié rodando del plato de Kyle hasta el borde de la mesa.

—ijOh, oh! —dijo Alice, abalanzandose para cogerla—. Una uva
fugitiva.

—iUna uva fufitiva!

—No soy tan sofisticado —concluy6 Ezra.

—Fzra trabaja mucho —dijo Edwin, mientras le quitaba a su hija un
trozo de patata frita del pelo—. Si trabajais mucho y sacais buenas notas,
algun dia también os podréis permitir camisas bonitas.

—¢Y conocer al presidente?

—Y ser el presidente —dijo Eileen.

—Asi es —dijo Ezra—. El presidente Wu. La sefiora presidenta Wu. Ya
seriais mejores que el que tenemos ahora.

Olivia se meti0 en la boca una cucharada de helado de menta con
chocolate y movié la mandibula lentamente, meditabunda, como si fuese un
cuerpo extrafio. Kyle, sentado en el regazo de Alice, se tir6 un pedo.

—iUy! —dijo Alice.

—iUy! —dijo Kyle, riéndose con la cucharilla en la boca.

En la piscina, el nifio llevaba un bafiador con una langosta estampada y
su hermana un bafiador de una pieza que le quedaba demasiado grande, tan
grande que se le caia y revelaba los palidos pezones, lisos como monedas.

—Mira —ordené Olivia, mientras su madre le frotaba con energia los
brazos con protector solar. Flanqueado por cuatro molares llenos de
chocolate, se movia con el dedo el diente flojo de atras adelante, como un
borracho.

—iGuau! Si que esta flojo —dijo Alice.

Era un dia calido, nublado pero bochornoso, y sin embargo Ezra estaba
sentado en la tumbona con pantalones, una camisa de manga larga
abotonada y zapatos oxford con doble lazada. Tenia en el regazo La orgia



perpetua con un marcapaginas y la gorra de Penn State Altoona posada en
la cabeza con tanta levedad que las letras estaban un poco hundidas.

—Recordad, nifios y nifias, que pongo en la piscina una sustancia
quimica que hace que la orina se vuelva roja. jRoja brillante! En cuanto
alguien haga pipi en la piscina, se va a volver rojo brillante.

Kyle, con el cefio fruncido, le ech6 una mirada furtiva a su estela.

—Marco —dijo Alice.

—iPolo! —gritaron los nifos.

—Marco.

—iPolo!

—iMarco!

—iPOLO!

—jMARCO!

—{POLOO0O0O0O0!

Ezra levanto la mano.

—Perdonad, ;pero alguien sabe quién era Marco Polo?

Kyle y Olivia se quedaron quietos, flotando y soltando agua por la boca y
la nariz. Entonces Olivia se dirigio a Alice y le pregunto:

—:Me llevas donde cubre?

Alice se agacho mientras la pequefia se medio encaramaba a su cadera,
medio seguia flotando; luego vade6 hasta no tocar el suelo de la piscina y
tuvo que ir poniendo una mano delante de la otra por las piedras del borde.
Cuanto mas al fondo iba, mas fuerte se aferraba Olivia, que mientras
espiaba por encima del hombro y temblaba como si abajo hubiera visto un
naufragio espeluznante.

—iSocorro, socorro! —exclamo Alice riendo cuando la lancha policial
teledirigida de Kyle las alcanzo y se choco contra su pecho.

—No te sueltes, Olivia —dijo la madre.

Cuando llegaron al otro lado, la nifia estaba apretada a Alice como una
lapa.

—¢Qué tal estas? —pregunto Alice.

—Bien —murmuro Olivia. Los dientes le castafieteaban.

Ezra, moviendo el pie y con pinta de estar un poco aburrido, pregunto si
alguien sabia algun chiste.

Edwin dejo la BlackBerry.



—¢Qué le dice la nariz al pafiuelo?

—iMe suenas! —le grito Olivia a Alice en el oido.

—Ese es bueno —dijo Ezra—. ; Qué mas?

Kyle traté de ponerse en pie en la tabla.

—¢Qué sale si cluzas un Tilanosaulus Lex con un..., con un...?

—¢Con un qué?

La tabla salto.

—Se me ha olvidado.

Ezra nego6 con la cabeza.

—Necesita mejorar —sugirio Eileen.

—¢Qué le dice un cable a otro? —pregunto Olivia.

—:Qué?

—iSigueme la corriente!

Kyle se desternillaba, Ezra grufo. Olivia, que seguia pegada a Alice
como una lapa, arrug6 la nariz y le dijo:

—cNecesita mejorar?

—Yo me sé uno —dijo Ezra—. Son dos que van en avion por primera
vez a Francia, uno se gira hacia el otro, que se sienta a su lado, y le
pregunta: «Digame, ;cOmo se pronuncia, Paris o Paguis?». «Paguis», dice
el otro. «Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «No se meguecen».

Los pequefios se le quedaron mirando.

—No lo pillo —dijo Kyle.

—Habla raro, ;no? —dijo Olivia.

—Si.

—Pero qué tiene eso de divertido? —pregunt6 Kyle.

—Nada —respondio Ezra—. Da igual.

—Necesita mejorar —sugirio Eileen.

Empez6 a soplar un viento que agito el follaje. Impertérritos, los nifios le
ensefiaron a Alice a jugar al tiburon, luego al balon prisionero, luego a un
juego inventado en el que primero el uno y luego el otro se le subian por la
espalda y fingian azotarle el trasero con un churro de natacion a modo de
fusta.

—¢Tu quieres tener hijos, Mary-Alice? —pregunto Eileen.

Kyle ondeo el churro por encima de su cabeza como un lazo y le salpico
agua a los ojos a Alice.

—Cuando tenga cuarenta.



Eileen se subi6 las gafas de sol y neg6 con la cabeza.

—Con cuarenta eres demasiado mayor.

—FEso me han dicho, pero me da miedo tenerlos antes. Me da miedo
consumirme.

—Mary-Alice es una persona muy tierna —explicé Ezra.

Eileen asintio, mirando al cielo con los ojos entrecerrados.

—Lo retiro. Con cuarenta no eres demasiado mayor para tener un hijo.
Con cincuenta si que eres demasiado mayor para tener un hijo de diez afos.

En cuanto una lluvia fina empezé a puntear las lajas de piedra, Ezra se
incorpord y dio una palmada.

—¢Quién quiere una berlinesa rellena de mermelada?

Mientras Alice y Eileen les ayudaban a ponerse unos calcetines que, en
teoria, iban a mantener a raya a las garrapatas, los nifios temblaban, se
quejaban, lloriqueaban, intentaban embaucarlas y le lanzaban tragicas
miradas por encima del hombro al agua ya malograda, que seguia
meciéndose, ahora acribillada por la lluvia. La lancha policial teledirigida
choco6 con la escalera de aluminio. Los churros flotaban sobre la superficie
como serpientes de mentira salidas de una lata. Cuando recogié todas las
toallas, las bolsas de lona, los botes de Coppertone y las gafas de natacion
en miniatura que quedaban por ahi, Alice sigui6 en fila a los demas, que
caminaban con dificultad por el césped, como marineros agotados: Ezra
solo, a grandes pasos por delante de los ciclamores, que ya no estaban en
flor; Edwin y Kyle sefialando con actitud cientifica algo que habia en el
puerto; Olivia y Eileen con las piernas igual de proporcionadas y zambas.

—¢Ves esos arboles? —le decia Eileen a su hija—. Cuando mama era
pequeiia, ayudoé a Ezra a plantarlos.

Después de la cena jugaron al Scrabble.

De rodillas en su silla, con un camison con la Sirenita estampada, Olivia
estudio las opciones durante un rato largo y angustioso mientras se movia el
diente flojo, hasta que por fin alargé el brazo por encima de la mesa y
compuso con el mayor suspense: ABE.

—No, carifio —dijo Edwin—. Es A-V-E.

—Ay —dijo Olivia, desplomandose—. Me habia olvidado.



—No pasa nada, cielo —dijo Ezra—. Sera la demencia infantil.

Edwin puso FRISBEE.

—Dieciséis puntos.

—Nada de nombres propios —dijo Eileen.

Edwin quit0 FRISBEE y puso RISIBLE.

—Esa es buena —dijo Alice—. Trece puntos.

—¢Qué pone? —pregunto Kyle.

—Pone «risible» —dijo Eileen.

—¢Qué es risible? —pregunt6 Olivia.

—Algo divertido —dijo Alice—. Algo tonto o ridiculo que te hace reir.
—FElla puso PEONiA—. Doce puntos.

Ezra puso PENE.

Alice se tap0 la boca con la hoja de las puntuaciones. Eileen abri6 mucho
los ojos por encima de la copa de vino.

Ezra torcio el gesto, volvid a consultar sus letras y negd con la cabeza,
arrepentido.

Edwin dejo de mirar la BlackBerry y sonrio.

—¢Qué? —pregunto Kyle—. ;Qué pone?

—Pone «pene» —dijo claramente Eileen.

—FEso no es una palabra —dijo Olivia.

—iSi que lo es! —exclamo Kyle—. Penar es una palabra.

—FEs verdad —dijo Ezra con alivio—. Penar es una palabra.

—¢Qué significa? —pregunté Alice.

—Es otra palabra para decir «tener pena».

—También esta Penelope Mortimer —dijo Edwin.

—Nada de nombres propios —repitio Eileen—. De todos modos, no
pone eso.

—No importa —dijo Alice riéndose—. Doce puntos para Ezra.

Olivia se saco el dedo de la boca y la miro.

—¢Por qué te ries después de todo?

—¢Quién? —dijo Alice—. ¢Y0?

Olivia asintio.

—Te ries después de todo.

—No me habia dado cuenta. No tengo ni idea de por qué lo hago.

—Yo tengo una teoria —dijo Ezra, mientras ordenaba las fichas.



—¢Ah, si?

—Creo que te ries para tomarte las cosas a la ligera. Para sedar la
situacion.

—¢Qué es sedar? —pregunto Olivia.

—Es lo que yo te voy a hacer a ti —dijo Edwin, haciéndole cosquillas en
el costado.

—Fue idea suya —dijo Eileen a la mafana siguiente, de nuevo en la
piscina—. Lo educaron en el catolicismo y cree que todo el mundo deberia
tener algun tipo de educacion religiosa. Pero cuando llegé el momento de
explicarles a los nifios como se quedd embarazada de Jesus la virgen Maria,
me costé mucho aguantar la risa.

—iMama, mira, mama!

—iOlivia, los calcetines!

Olivia, que seguia en camison, roded la caseta en la que estaba la bomba
de la piscina como una vela hinchada por el viento y llego6 sin aliento a la
terraza de lajas de piedra, agitando un billete.

—iMirad! jMirad lo que me ha traido el ratoncito Pérez!

—ijGuau! —exclamo Ezra—. Cincuenta pavos.

—AQué generosidad —dijo Eileen.

—:Me lo puedo quedar?

—Daselo a tu padre, por favor. Y ponte los calcetines. —Cuando se fue
la nifia, Eileen le lanz6 a Ezra una mirada elocuente—. ;Cincuenta ddlares?

—¢Qué pasa? Eso no es nada comparado con lo que le he dado al de los
perritos calientes.

Alice levanto la vista del libro.

—Le has dado dinero al de los perritos?

—C(laro.

—:Cuanto?

1 ahuyent6 a una mosca.

—Setecientos.

—iSetecientos dolares!

—Pero si ni siquiera te gustan los perritos calientes —dijo Eileen.

Ezra se encogio de hombros.

—Queria ayudarle. Queria ayudar a un amigo. Me ha contado que esta
pasando una mala época, que el precio de la licencia es cada vez mayor, que
su casero le sigue subiendo el alquiler y que tiene una mujer y tres hijos a



los que mantener. Me dijo que no iba a poder pagar las facturas del mes que
viene a menos que consiguiera un dinero extra. Asi que volvi al dia
siguiente y le pregunté como se llamaba. Me lo dijo, saqué el talonario y
dijo: «jEspere! Ese no es mi nombre real».

Alice gimio.

—Como veis, me estaba metiendo en camisas de once varas, pero qué
diablos. Le extendi el cheque por setecientos cincuenta ddlares.

—Creia que habias dicho setecientos —dijo Eileen.

—No, querida, setecientos cincuenta.

—Has dicho setecientos —dijo Alice.

Ezra nego6 con la cabeza.

—Me estoy volviendo un poco olvidadizo.

—En fin —dijo Alice.

Ezra levanto las manos.

—No he vuelto a verlo desde entonces.

—:Puedo preguntarte por la procedencia de este vendedor de perritos?
—dijo Eileen.

—Creo que es yemeni. —Miraron a Kyle, que se acercaba pavoneandose
por el césped, con unas aletas y con el control remoto. Ezra parecia
preocupado—. Puede que le haya dado setecientos cincuenta pavos a Al
Qaeda.

—En garde! —dijo Kyle, dejando caer las aletas y trazando en su
direccion un arco con la antena del control remoto.

Como un tiro, Ezra se cay6 hacia atras sobre el césped, contra la tumbona
de plastico y todo, y por poco no se golpeo la cabeza con la raiz de un viejo
tocon de abeto. Kyle, entusiasmado, tir6 el control remoto al suelo y se tird
de culo con torpeza en el césped, al lado de Ezra.

—Va en serio —dijo Ezra, todavia tendido de espaldas—. Me ha saltado
el desfibrilador.

—Dios mio —dijo Eileen.

—:Estas bien? —pregunto Alice.

—No pasa nada. Estoy bien. Creo que estoy bien. Solo ha sido... una
pequefia conmocion. —Solté una risa trémula—. Literalmente.

Eileen cogio el control remoto por la antena y lo lanzo hacia los arboles
como si fuera un animal muerto.

—Pero deberiamos llamar al médico, ¢no te parece? ;Para asegurarnos?



Cuando lleg6 Virgil, Olivia corrio a su encuentro por el camino de la
entrada, haciendo ostentacion de las alas de hada.
—jGuau! —exclamé—. ;Cuantos afios tienes?

Cuando Alice llego6 a su casa, se encontro en el buzoén:

Una citacién para formar parte de un jurado popular.

Una invitacion al Tercer Festival Anual Fire Island Blackout que convoca
la comunidad LGBT, dirigida al hombre que vivia en su piso antes que ella.

Un aviso del Departamento de Vivienda de Nueva York, del que también
habia una copia pegada con cinta adhesiva en la puerta del vestibulo:
PERMISO DE TRABAJO: FONTANERIA. ALTERACION TIPO 1. SOLICITUD PRESENTADA
PARA REALIZAR SUBDIVISION DE SEIS (6) HABITACIONES CONTIGUAS EXISTENTES
EN QUINTA PLANTA Y FORMAR DOS APARTAMENTOS INDEPENDIENTES DE UN (1)
DORMITORIO. CONSTRUCCION GENERAL, FONTANERIA, GAS Y ACABADOS
INTERIORES SEGUN LO REQUERIDO. SE MANTENDRAN LAS PUERTAS EXTERIORES
DEL APARTAMENTO. NINGUN CAMBIO EN SALIDA DEL APARTAMENTO AL PASILLO.

En la sala de reunion del jurado, Alice se sent6 al lado de un hombre que
llevaba una camiseta que tenia estampada la frase NO ES QUE SEA ANTISOCIAL,
ES QUE NO ME GUSTAS. Delante de ella, otro hombre comia un bollito con
mermelada de arandano y le explicaba a la mujer que estaba a su lado por
qué algunos musulmanes hacen todo lo posible para evitar la mayoria de los
géneros musicales. El dia antes, habia estado en el MoMA, donde habia
oido por casualidad a un profesor que le hablaba de la «musicalidad» de la
obra de Kandinski a un grupo escolar. A él le habia parecido una
comparacion muy interesante, porque «los musulmanes que uno esperaria
que prefiriesen a Kandinski en lugar de a los artistas figurativos casi seguro
eran los mismos que recelan de la musica, cuyas sensualidad y falta de
sentido, segun ellos, alientan los impulsos mas bajos del ser humano».

—¢Qué impulsos? —le pregunt6 la mujer que estaba sentada a su lado.

—Promiscuidad —dijo el hombre mientras masticaba—. Lujuria.
Impudicia. Violencia. Para mi tio, por ejemplo, que es muy conservador —
se quitd las migas del regazo con la mano—, Britney Spears y Beethoven



son lo mismo. La musica ofende porque apela a las pasiones mas animales
en detrimento de actividades mas inteligentes.

—Entonces, si su tio estuviera en un restaurante y empezara a sonar
musica clasica, ¢se taparia los oidos? ;Se levantaria y se iria?

—No, pero es probable que le pareceria muy absurdo que pusieran la
musica que fuera.

Cuanto mas sabes, pensd Alice, mas cuenta te das de lo poco que sabes.

A las 9:20, un hombre bajo y calvo se subié a un cajon que estaba al
frente de la sala y dijo ser Willoughby, el secretario del juzgado.

—Buenos dias, compatriotas. Por favor, miren su citacién. Queremos
asegurarnos de que todos ustedes estan en el lugar correcto el dia correcto.
La fecha debe ser catorce de julio y el lugar la calle Sesenta Centro. Si
alguien tiene una citacion que diga algo distinto, le ruego que lleve sus
cosas a la oficina principal del vestibulo, donde recogeran el material
recibido y le aclararan todo.

Una mujer que estaba detras de Alice suspiro hondo y empezo a recoger
sus €osas.

—Bien, para ser jurado de este tribunal, hay que ser ciudadano
norteamericano, mayor de dieciocho afos, entender inglés, vivir en
Manhattan, Roosevelt Island o Marble Hill y no haber sido condenado por
ningun delito. Si alguno de ustedes no cumple estos requisitos, también
debera recoger sus cosas y llevarlas a la oficina de la administracién.

El hombre de la camiseta antisocial se levanto y salio.

—Fl horario de servicio del jurado es de nueve de la mafiana a cinco de
la tarde, con una pausa para comer entre la una y las dos. A los miembros
del jurado que no intervengan en un juicio y por ello sigan aqui, en la sala
de reunion, a las cuatro y media, lo mas probable es que se les permita salir
a esa hora. Sin embargo, si un juez lo requiere, ya no estara en mis manos y
tendran que quedarse hasta que el juez les deje ir. La duracion media de un
juicio es de siete dias. Unos son mas largos, otros mas cortos. Ahora les
vamos a poner un cortometraje orientativo. Les agradeceria que se quitasen
los auriculares, cerrasen los libros y periodicos y prestaran atencion.

La pelicula empezé con un fundido a un lago. Una tropa de aldeanos
medievales, conducidos por un guardian fornido, marchaba en tropel hacia
la orilla.



—Antiguamente, en Europa —dijo una voz en off—, si te acusaban de
un delito o de una falta, tenias que pasar por lo que llamaban ordalia o
juicio de Dios. Esta idea aparecio por primera vez hace unos tres mil afnos,
en tiempos de Hammurabi.

La tropa de aldeanos se separ6 para hacerle sitio a un hombre que llevaba
las mufiecas atadas con unas cuerdas muy apretadas. Dos guardianes lo
llevaban a empujones hacia el agua.

—Una de esas ordalias consistia en que el acusado sumergia la mano en
agua hirviendo. Tres dias después, si la mano se habia curado, le
declaraban inocente. Otra ordalia era todavia mds radical. Ataban con
fuerza al acusado y lo tiraban al agua. Si flotaba, era culpable. Si se
hundia, era inocente.

Los guardianes le ataban los pies al prisionero mientras que, al margen,
un par de oficiales observaban impasibles. Los aldeanos estaban en silencio,
ansiosos. Luego los guardianes tiraron al prisionero al agua. Se hundi6. En
su lugar aparecieron unas burbujas. Los oficiales observaron un rato mas
antes de hacerles una sefial a los guardianes para que lo sacaran. Los
aldeanos vitoreaban.

—Era esta una justicia equitativa e imparcial? Ellos creian que si...

A pesar de su estado de animo inquieto y premenstrual, a Alice le gusto
la pelicula. Le record6 a una clase de sociologia y, a fin de cuentas, no se le
exigila demasiado, solo que no diera por sentados sus derechos civiles;
ccuando habia hecho ella tal cosa? Mientras a sus espaldas pasaban los
titulos de crédito, Willoughby se volvié a subir en el cajon de madera vy,
como un mago que estuviera demostrando la honradez de sus herramientas,
mostro una citacién y les dio instrucciones para arrancar la parte perforada
que tenian que entregar.

—No es esta parte —dijo por lo menos dos veces, una vez a cada lado de
la sala—, sino esta.

Pero o los nudillos o la mano con la que sefialaba se interpusieron en la
linea de vision de Alice las dos veces, asi que cuando tuvo que entregar su
papel, la funcionaria que los recogia chasque6 la lengua con desesperacion
y dijo, mientras se lo devolvia:

—Esta es la parte equivocada.

—Lo siento. ;Qué tengo que hacer?



La funcionaria volvié a agarrar la citacion, sac6 un rollo de cinta
adhesiva del escritorio, pego los dos trozos y se los devolvio a Alice.

—Siéntese. —Luego afiadid, mientras negaba con la cabeza y le hacia un
gesto al siguiente de la cola—: Qué inepta.

A las 10:35, el secretario Willoughby empezo6 a leer nombres.

—Patrick Dwyer.

—José Cardozo.

—Bonnie Slotnick.

—Hermann Walz.

—Rafael Moreno.

—Helen Pincus.

—Lauren Unger.

—Marcel Lewinski.

—Sarah Smith.

Delante de Alice, el hombre a cuyo tio musulman no le gustaba la musica
por las pasiones animales que despertaba, estaba leyendo The Economist.
Alice saco su discman, desenrollo el cable y pulsé el boton de
reproduccion.

—Bruce Beck.

—Argentina Cabrera.

—Donna Krauss.

—Mary-Ann Travaglione.

—Laura Barth.

—~Caroline Koo.

—William Bialosky.

—Craig Koestler.

—C(lara Pierce.

Era un cD de Janacek; escucho la primera pista tres veces y cada vez que
sonaba se sentia menos capaz de abarcar toda su complejidad. ;Pero
violencia?, ¢lujuria? Una lujuria de poca calidad, sin objeto, parecia ser su
estado por defecto. Tal vez la musica, como el alcohol, podria infundirle un
poco de insensatez...

—Alma Castro.

—Sheri Bloomberg.

—Jordan Levi.



—Sabrina Truong.

—Timothy O’Halloran.

—Patrick Philpott.

—Ryan McGillicuddy.

—Adrian Sanchez.

—Angela Ng.

Poco después de las cuatro, dejaron marchar a aquellos a los que no
habian llamado, con la orden de regresar al dia siguiente por la mafiana.
Alice volvio al pub en el que habia estado durante la pausa del almuerzo,
pidio una copa de vino, luego una segunda, y luego dej6 el dinero al lado de
un periodico con el titular «En Bagdad, una bomba mata a veintisiete
personas, la mayoria nifios». Con paso vacilante bajé las escaleras de la
primera boca de metro que encontrd. Era hora punta y en lugar de hacer
transbordo y unirse a la desbandada por el pasillo largo y mal ventilado de
Times Square, sali6 en la calle Cincuenta y siete y decidi6 ir caminando. La
luz era excesiva para sus 0jos y fue dibujando un ligero zigzag calle abajo,
como si no estuviera acostumbrada a la tercera dimension. Un estruendo
salido de una rejilla de la acera le hizo pensar en un inframundo cabreado
por su huida. Por encima, el bosque de cristal y acero se balanceaba de
manera vertiginosa contra el cielo. Un hombre que iba muy cerca por detras
de ella silbaba desentonado, pero el leve sonido se perdia en el gran barullo
estatico de la ciudad, que era como llevar dos caracolas gigantes sobre los
oidos: el zumbido ondulante del viento y las ruedas apresurandose para
cruzar antes de que cambiase el semaforo, las bocinas de los taxis, los
autobuses gimiendo y suspirando, las mangueras regando el pavimento, las
cajas amontonandose, las puertas de las furgonetas deslizandose hasta
cerrarse de golpe. Tacones de madera. Una zampona. Los saludos espurios
de los recogedores de firmas. Estaban a 28 °C, pero muchas tiendas
mantenian las puertas abiertas (eran practicamente visibles las rafagas de
aire inasequible que salia a la calle y se marchitaba) y de ellas retumbaban
melodias interrumpidas como en una radio que fuese cambiando de
emisora: musica ambiental de Bach, musica ambiental de los Beatles,
«Ipanema», Billy Joel, Joni Mitchell, «What a Wonderful World». Hasta de
la entrada de la autopista 1/9 parecia emanar el bebop amortiguado de una
banda de swing..., pero luego Alice dejo atras la escalera que se introducia
en el subsuelo y la musica son6 mas alta y clara, alcanzé una especie de



altura, una cualidad flotante, la reverberacion tnica del metal y la percusion
al aire libre. Entonces vio a los bailarines.

Era como si un Rigoletto contemporaneo hubiera desbordado el escenario
de la Opera para derramarse en la plaza. Bajo un ancho cielo blanco, un mar
de gente agitando los brazos y moviendo las caderas bailaba con ritmo de
metronomo; de vez en cuando, movian con tanto entusiasmo los pies o las
piernas que parecia que se les fuesen a dislocar. Unos pocos se movian con
indolencia, concentrados, ironicos o envejecidos, pero la resolucion de
seguir moviéndose a toda costa parecia ser unanime. Hombres altos
bailaban con mujeres bajas, mujeres altas con hombres bajos, sefiores
mayores con jovencitas y sefioras mayores con sefioras mayores. Cerca del
control de bolsos, tres nifios saltaban alrededor de su madre, alta y espigada,
calzada con tacones de un rojo deslumbrante. Algunos bailarines bailaban
solos, o con parejas invisibles, y otros, los solitarios, en una zona hermética
de expresion vanguardista. Unas adolescentes giraban sobre si mismas con
soltura bajo los puentes que formaban con los brazos, mientras otros, menos
elasticos, se quedaban a medio camino y cambiaban a un torpe charleston.
Otros ignoraban el ritmo por completo, como una pareja de ancianos que
bailaba igual de despacio que si estuvieran en su propio salon. Una noche
calurosa de verano, «Stompin’ at the Savoy», cinco mil civiles congregados
apaciblemente bajo unas nubes amables que retenian la lluvia y, aferrados el
uno al otro, aquella pareja, sin saberlo, era la clave de todo, la cordura que
hacia posible el delirio, el centro del éxtasis. El ensuefio no se interrumpio
hasta que un bailarin de swing que pasaba por su lado tropezo y se choco
ligeramente con el trasero de la anciana, que reaccion6 dedicando una
sencilla mirada atras y abajo, como si intentase evitar pisar a un perro.

Cuando empez6 a sonar «Sing, Sing, Sing», Alice dio media vuelta y
camino las veinte manzanas que quedaban hacia la parte alta de la ciudad.

Entré en el apartamento de Ezra y se fue a la cama. Ezra abri6 los ojos.

—¢Qué te pasa, querida?

Alice negdé con la cabeza. Ezra la observO un momento con
preocupacion, antes de tocarle la mejilla.

—:Estas enferma?

Alice volvié a negar con la cabeza y se pasé un buen rato mirando
fijamente la resefia de un libro que estaba abierta sobre el edred6n al lado
de Ezra. Le devolvia la mirada una mala caricatura de Ezra, en la que los



ojos estaban demasiado juntos y el menton parecia un moco de pavo.
Aparté el periodico, se desato las sandalias y levantd las piernas para
tumbarse lo mas cerca de él que pudo. Le rodeo el pecho con un brazo y
oculto la cara en sus costillas. Como siempre, Ezra olia a cloro, a Aveda
(jazmin, camomila y pomelo) y a detergente Tide.

El cielo se tifio de rosa y luego de violeta. Ezra encendi6 la luz.

—Mary-Alice —dijo, con la mayor contencion y consideracion que uno
podria imaginar—. Tus silencios son muy eficaces. ¢ Lo sabias?

Alice se puso boca arriba. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—He pasado mucho tiempo aqui —dijo por fin.

—Si —contesto €l después de un momento largo—. Espero que esta
habitacion se te quede grabada en el cerebro para siempre.

Alice cerro los ojos.

—Alejandro Juarez.

—KTristine Crowley.

—Nigel Pugh.

—Ajay Kundra.

—Robert Thirwell.

—Arlene Lester.

—Catherine Flaherty.

—Brenda Kahn.

Alice no fue la tnica que habia buscado el mismo asiento en el que se
habia sentado el dia anterior, como si por volver a empezar en otro sitio la
larga espera del dia anterior dejase de contar. El hombre con un tio
musulman habia cambiado The Economist por un ordenador portatil que
tenia como salvapantallas una foto suya junto a alguien con un aspecto
idéntico: tenia también sus mismas cejas, el mismo angulo de la mandibula
y la misma marca de cazadora, con la que aparecian de pie, pasandose el
brazo por encima el uno al otro, contra un cielo jaspeado espectacular. A
sus espaldas, a lo lejos, se extendian unas montafias pardas con cumbres
triangulares y vetas intrincadas de nieve en la cima. Entonces un documento
Excel salté de la parte inferior de la pantalla, sustituyendo la naturaleza con
una ventisca cegadora de celdas.

—Devon Flowers.



—FElizabeth Hamersley.

—Kanchan Khemhandani.

—Cynthia Wollf.

—~Orlanda Olsen.

—Natasha Stowe.

—Ashley Brownstein.

—Hannah Filkins.

—Zachary Jump.

A veces tenian que repetir un nombre y se descubria que el propietario
estaba en el lavabo de caballeros o estirando las piernas en el patio interior
o durmiendo. Solo una vez hubo alguien que no se presentd y el efecto en la
sala fue una especie de consternacién colectiva.

¢Quién era aquel profugo llamado Amar Yamali y qué razon podia tener
para dejar plantado al poder judicial? Y, sin embargo, Alice envidiaba un
poco a Amar Yamali, desesperada como estaba por encontrarse en cualquier
otro lugar.

—FEmanuel Gat.

—Conor Fleming.

—Pilar Brown.

—Michael Firestone.

—Kiril Dobrovolsky.

—Abigail Cohen.

—Jennifer Vanderhoven.

—Lottie Simms.

—Samantha Bargeman.

Alice alz6 la vista. La mujer que estaba a su lado bostezo.

—:Samantha Bargeman?

Varias personas mas levantaron la cabeza y miraron a su alrededor. Alice
volteo la citacion sobre el regazo y fruncié el cefio.

—Samantha Bargeman...

El hombre sentado delante de ella, que acababa de volver, se froté un ojo
con el dorso de la mano. Willoughby escudrifi6 la sala con desdén, neg6 con
la cabeza y escribio algo.

—... Purva Singh.

—Barry Featherman.

—Felicia Porges.



—Leonard Yates.

—Kendra Fitzpatrick.

—Mary-Alice Dodge.

Todavia aturdida, Alice se levanto y sigui6 a los demas por un pasillo sin
ventanas hasta una habitacion donde les entregaron copias de un
cuestionario que rellenaron en un cuasisilencio sincopado por chirridos de
zapatillas deportivas, resoplidos, carraspeos y toses. Un celador se
acariciaba la barbilla mientras revisaba las respuestas de todo el mundo.
Luego descartaron a un par de candidatos inapropiados y condujeron a los
que quedaban a una sala adyacente para que los interrogase a solas un
abogado.

—La han denunciado alguna vez?

—No.

—:Ha denunciado usted a alguien?

—No.

—¢Ha sido alguna vez victima de un delito?

—Creo que no.

—:No lo sabe?

—No estoy segura.

—:Mala praxis?

—No.

— Violacion?

—No.

—:Robo?

—Bueno, tal vez, pero nada importante.

—Aqui dice que es usted editora.

—Si.

—:Qué clase de editora?

—De narrativa, sobre todo. Pero mi intencion es presentar mi dimision la
semana que viene.

El abogado miro su reloj.

—Este es un caso relacionado con drogas. ;Consume usted drogas?

—No.

—Las consume alguien que usted conozca?

—No.

—:Nadie?



Alice se revolvio en su asiento.

—Cuando era pequefia mi padrastro consumia cocaina.

El abogado alz6 la vista.

—¢Ah, si?

Alice asintio.

—:En casa?

Ella volvio a asentir.

— Alguna vez fue violento con usted?

—No, conmigo no.

—:Pero si con otras personas?

Alice se qued6 un momento mirando al abogado, parpaded y luego
contesto.

—No es mala persona. Ha tenido una vida dura.

—¢Y qué me dice de su padre?

—¢Qué quiere saber?

—:Consumia drogas?

—No lo sé. Creo que no. No viviamos con €l —le temblo la voz—, no
sabria decirle.

—Lo siento, yo...

—No se preocupe.

—No pretendia...

—No lo ha hecho.

—No estaba...

—ILo sé. No es culpa suya. No es... No es eso. Es solo que... estoy
cansada. Y estoy pasando por un momento dificil.

—¢Choo?

— Mmm?

—:Donde estas?

—En casa.

—¢Qué haces?

—Estaba durmiendo. ;Estas bien?
—Me duele el pecho.

—Ay, no. ;Has llamado a Pransky?



—FEsta en Santa Lucia. Su secretaria me ha dicho que deberia ir al
Hospital Presbiteriano.

—Tiene razon.

—Querida, no lo diras en serio.

—iPues claro que lo digo en serio!

—¢Quieres que vaya a urgencias a un hospital de Washington Heights a
las ocho de la tarde de un sabado?

A través de las ventanillas del taxi, el Upper West Side paso a ser Harlem
y Harlem un barrio cuyo nombre ella no conocia, un desierto de anchas
avenidas llenas de charcuterias y salones de belleza, tiendas de todo a un
délar y trenzados africanos, iglesias[11] y un cielo casi del Medio Oeste
con amplias estrias de color pastel. En la calle 153, el taxista fren6 de
pronto para evitar una bolsa de plastico que se arremolinaba dando vueltas
por la calle entre el cementerio de Trinity y la capilla funeraria Jenkins.
Cuando se recuperaron de la sacudida, Ezra se inclind hacia delante
mientras Alice enderezaba el baston de él.

—iDisculpe, sefior! ;Le importaria ir un poco mas despacio, por favor?
Quiero llegar al hospital y morirme una vez esté alli.

Esperaron sentados mas de una hora en el vestibulo, mirando a dos nifias
que coloreaban mariposas en el suelo mientras una tercera permanecia
inmovil, apoyada en el brazo de una mujer embarazada de varios meses.
Luego una joven coreana con zuecos verdes y bata de color burdeos llamo a
Ezra para hacerle un electrocardiograma y después lo dejo esperando en una
larga sala con muy pocas separaciones para las decenas de hombres y
mujeres acostados en camillas o sentados en sillas de ruedas que habia allj,
la mayoria viejos y negros o viejos e hispanos, todavia con el pijama o la
bata o las zapatillas de casa. Algunos estaban dormidos y en aquella
posicion parecian estar decidiendo si era preferible la muerte a pasar otra
hora mas en semejante limbo fluorescente y lleno de pitidos. Otros miraban
a los jovenes celadores que iban de un lado a otro con una expresion
alucinada o incluso asombrada, que sugeria que esa no era la peor noche de
sabado que habian pasado. A pocos metros del lugar donde habian
enganchado a Ezra a la aguja de un gotero de glucosa, un hombre
maloliente con los pantalones sucios y los ojos inyectados de sangre se
paseaba afable de un lado a otro del corredor.

—Siéntate, Clarence —le dijo una enfermera al pasar.



—Sabia que iba a pasar esto —dijo Ezra.

Poco después de las diez, la enfermera volvio para decir que habia
hablado con el consultorio de Pransky y que en el electro no habia ninguna
anormalidad, pero que querian que pasara la noche ingresado, para
asegurarse. Si antes se habia mostrado indiferente, ahora se habia vuelto
infantil, incluso coqueta. Apreto el portapapeles contra el pecho, puso ojitos
y dijo:

—Por cierto, mi madre es admiradora suya. Me mataria si no le dijera
que La broma recurrente es su libro favorito.

—Estupendo.

—¢:Como se encuentra ahora? ; Tiene algun dolor?

—Si.

—¢El mismo? ;Peor?

—FE] mismao.

—¢Qué clase de dolor?

Ezra levanto la mano.

—¢:Se esta extendiendo? —le pregunto Alice.

—Eso es, se esta extendiendo. Hacia el cuello.

La enfermera torci6 el gesto.

—De acuerdo. Déjeme ver si puedo darle algo para eso. ;Alguna cosa
mas?

—:Podria tener una habitacion para mi solo?

—Tendria que pagar.

—FEsta bien.

En el cubiculo que estaba frente al suyo, una mujer sac6 un rosario del
bolso y empez6 a pasar las cuentas, mientras el hombre tendido a su lado se
retorcia y gemia. Otra pareja, con sudaderas a juego de los Mets, rezaban
juntos, con las manos unidas y pegadas a la frente, con una concentracion
tan intensa que ni siquiera cuando Clarence tropezd a un centimetro de sus
pies se rompio el hechizo.

—iJesus! —dijo el hombre, colocando las manos en el abdomen de su
pareja—. jHaz que este dolor cese y desista!

Ezra los miraba fascinado, con los ojos brillantes, la mandibula relajada.
Nunca se cansaba de la gente, siempre y cuando durmiesen en habitaciones
separadas.

—Tienes la boca abierta —le dijo Alice.



El la cerré y negé con la cabeza.

—Qdio eso. Mi hermano empezo6 a hacerlo un afio antes de morir, mas o
menos. Causa una impresion terrible. Querida, si me ves hacerlo, dime que
pare.

—iNo!

—Tampoco es para tanto. Tt solo di «boca».

Alice se levanto y fue a mirar por la abertura de la cortina. Ezra consulto
su reloj.

—Te he dicho que el apartamento contiguo al mio esta en venta? —Ile
pregunto él.

—Por cuanto?

—Adivina.

—No lo sé, cuatrocientos mil?

Ezra nego6 con la cabeza.

—Un mill6n.

—FEstas de broma.

—Ni mucho menos.

—¢Por un estudio?

—Es un apartamento pequefio de dos dormitorios, pero aun asi...

Alice asintio y se volvio hacia la cortina. Mir6 a los dos lados.

—Nunca te habia visto con vaqueros.

—¢Ah, no? ;Y qué te parece?

—~Camina un poco.

Ella descorrié la cortina a un lado, fue hasta el carrito de las cufias y
volvio. Clarence sali6 de su cubiculo y aplaudio.

—Verdad que esta estupenda? —dijo Ezra. Cuando Alice estuvo de
nuevo a su lado, la cogio por el brazo—. Bueno, ;qué deberia hacer?

—¢Con qué?

—Con el apartamento.

—¢Qué pasa con el apartamento?

—Deberia comprarlo?

—Por qué?

—Para que no se mude alguien con un bebé. Y podria derribar la pared
medianera y convertirlo en una habitacion grande, asi tendriamos mucho
mas espacio, querida. Necesitamos mas espacio en la ciudad, de verdad.



El hombre con la sudadera de los Mets sefial6 algo en el Post. La mujer
que estaba sentada a su lado se rio.

—No hagas eso —Ile dijo, sujetandose el estbmago—. Me duele.

—Boca —dijo Alice.

Ezra la cerr6 de pronto, como un mufieco de ventrilocuo, y luego le
apreto la mano a Alice.

—~Carifno, perdona que te pida esto, pero me acabo de acordar de algo.
Voy a necesitar mis pastillas.

En la calle 125, dos hombres negros con saxofones se subieron al vagon
y se pusieron en el pasillo uno frente al otro. Poco a poco empez6 el duo y
los hombres se acercaban y alejaban de puntillas como un solo hombre en
un espejo; luego se acelero la cosa, se volvié mas ruidosa y cadtica, y los
demas pasajeros comenzaron a mover la cabeza y a aplaudir, a chillar y
silbar. Un hombre con una rosa sangrante tatuada en el biceps se puso de
pie de un salto y se puso a bailar. Un folleto a los pies de Alice advertia:
«Hay hombres que se creen palabras frivolas que les apartan de la palabra
de Dios». Por el otro lado: «¢Quién disfruta mas llevando al otro por el mal
camino?». La noche anterior, en la bafiera de Ezra, a Alice se le salio un
coagulo de sangre que se extendié como acuarela. Ezra habia puesto una
partita de Bach, la funda seguia abierta sobre la otomana y le trajo a Alice
un Knob Creek. Al ponerse un nuevo parche de fentanilo en la piel justo
encima del desfibrilador, tuvo la mano en esa posicién el tiempo suficiente
como para recitar el juramento de lealtad. Alice lo mir60 mientras se
afeitaba. El oftalmélogo le habia recetado unas gotas para controlar la
presion intraocular, pero le habian dado alergia y la piel de alrededor de las
pestafias se habia apergaminado y agrietado. Leyeron en la cama, Ezra a
Keats y Alice un articulo del Times sobre los atentados de una semana
antes. A las once y diez la luz estaba apagada, el ascensor en silencio, el
perfil de los rascacielos brillaba amortiguado por un visillo de gasa que
Ezra habia colgado para mitigar el sol matinal. Para paliar el dolor de
espalda, dormia con una almohada de gomaespuma bajo las rodillas. Para
aliviar el dolor menstrual, que a las cuatro de la madrugada era tan intenso
que le daban nauseas, Alice se levanto y fue al bafio a tomarse una de las



pastillas de Ezra. El tubo que tenia en la mano decia: UN COMPRIMIDO CADA 4
O 6 HORAS DEPENDIENDO DE LA INTENSIDAD DEL CUADRO. En el comprimido
liso y ovalado que se acababa de tragar alguna maquina habia grabado
WATSON 387. Si existiera una pildora capaz de convertirla en una escritora
que viviese en Europa y otra que mantuviera a Ezra con vida y enamorado
de ella hasta el dia que Alice muriese, ¢cual elegiria? En una ocasion conto
hasta veintisiete envases de pastillas en aquel bafio, frascos con nombres de
ciencia ficcion, como Atropina o Zantac, y un aluviéon de érdenes: TOMAR
UN COMPRIMIDO AL DIA O ENTRE SEIS Y OCHO HORAS EN CASO NECESARIO.
TOMAR UN COMPRIMIDO ANTES DE ACOSTARSE DURANTE UN MES Y LUEGO
AUMENTAR LA DOSIS A UN COMPRIMIDO CADA VEZ HASTA LLEGAR A CUATRO.
TOMAR DOS CAPSULAS Y A CONTINUACION UNA CAPSULA CADA OCHO HORAS. UN
COMPRIMIDO AL DiA CON UN VASO DE AGUA. TOMAR CON LA COMIDA. EVITAR EL
POMELO Y EL ZUMO DE POMELO MIENTRAS SE TOMA ESTE MEDICAMENTO. NO
TOMAR ASPIRINA NI PRODUCTOS QUE LA CONTENGAN SIN CONSULTAR CON EL
MEDICO. MANTENER EN EL FRIGOR{FICO Y AGITAR BIEN ANTES DE USAR. SEA
PRUDENTE SI CONDUCE UN VEHICULO. EVITAR EL USO DE LAMPARAS SOLARES. NO
CONGELAR. PROTEGER DE LA LUZ. PROTEGER DE LA LUZ Y LA HUMEDAD.
DISPENSAR EN UN RECIPIENTE HERMETICO Y RESISTENTE A LA LUZ. BEBER MUCHA
AGUA. TRAGAR ENTERO. NO ADMINISTRAR ESTE MEDICAMENTO A PERSONAS A
QUIENES NO SE HAYA RECETADO. NO MASTICAR NI TRITURAR... y asi
sucesivamente, ad nauseam, sobre todo si se tiene en cuenta la suma
creciente de sustancias quimicas inventadas por laboratorios que se mezclan
en las tripas: palabras que reducian una parte importante del resto de la vida
a hacer cola en la farmacia, consultar el reloj, llenar vasos de agua y
esperar, contar y tragar pastillas.

Una anciana estaba tumbada y murmurando en espanglish en el lugar en
el que habia dejado a Ezra. Una recepcionista le indic6 a Alice la unidad de
hospitalizacion, donde se encontr6 a Ezra recostado, en una habitacién con
luz tenue y vistas rutilantes al rio, con la ropa doblada en un montén encima
del radiador y con una bata de hospital celeste almidonada anudada con un
lazo por detras del cuello. Estaba sujetando con las manos el embozo de la
sabana y miraba encantado con las cejas enarcadas a una mujer con bata
blanca y con una cola de caballo de color platino que le caia por la espalda.



El dolor en el pecho seguramente solo eran gases, le decia ella para
tranquilizarlo. Pero tenia la tension arterial alta, asi que se alegraba de que
pasara alli la noche, asi lo cuidarian. Ezra sonreia encantado.

—iMary-Alice! Dice Genevieve que va a pedir pollo para mi. ;Tu
quieres comer algo?

Cuando Genevieve se fue, Alice dejo la bolsita con las pastillas de Ezra
sobre la cama y se sento en una silla al lado de la ventana, mientras €l hacia
inventario del contenido. La luz de un avion entr6 por la esquina inferior
izquierda del marco de la ventana y fue subiendo hasta su ruta con lentitud
y constancia, como una montafa rusa. Alice lo observo hasta que salié por
la esquina superior derecha de la ventana y, al instante, otra baliza
parpadeante aparecio abajo a la izquierda e inicio un ascenso idéntico por la
misma pista invisible.

Ezra se trago una pastilla.

—Ve, pequefia Uroxatral, hasta el dltimo rincon, a todos los amigos que
ama mi corazon...

Cuando aparecio el tercer avion, Alice se aparto de la ventana.

—Te sangra el ojo.

—No tiene importancia. El oftalmélogo dijo que esto iba a pasar. No te
preocupes, querida. Estd mejorando, no empeorando.

Una mujer china menuda con un portapapeles en la mano entr6 en la
habitacion.

—Tengo que hacerle unas preguntas.

—Dispare.

—¢Cuando ha orinado por ultima vez?

—Hace una media hora.

—:Ultima deposicién?

Ezra asintio.

—FEsta marfiana.

—Desfibrilador?

—Medtronic.

—dAlergias?

—Si.

—¢ A qué?

—A la morfina.

—¢Qué le produce?



—Alucinaciones paranoides.

—:Enfermedades?

—Cardiopatia. Enfermedad degenerativa de disco intervertebral.
Glaucoma. Osteoporosis.

—:Eso es todo?

Ezra sonrio.

—Por ahora.

—Le esta sangrando el ojo.

—Lo sé. No se preocupe por eso.

—:Contacto en caso de emergencia?

—Dick Hillier.

—Persona designada para la toma de decisiones médicas?

—También Dick Hillier.

—¢;Quién es esta sefiorita?

—Mary-Alice, mi ahijada.

—¢Se va a quedar con usted esta noche?

—Eso es.

—:Religion?

—Ninguna.

La enfermera lo miro6.

—¢:Religion? —repitio.

—No tengo religion —dijo Ezra—. Soy ateo.

La enfermera se quedé mirandolo un momento antes de dirigirse a Alice.

—:Lo dice en serio?

Ella asintio.

—Creo que si.

La mujer se volvio hacia Ezra.

—:Esta seguro?

Ezra flexiono los dedos de los pies bajo la sabana.

—Si.

—Vaaale —dijo la enfermera, ladeando la cabeza y anotando tan terrible
equivocacion.

Cuando se fue, Alice pregunto:

—:Por qué te preguntan esas cosas?

—Si dices que eres catolico, cuando parece que se acerca el final mandan
a un sacerdote. Si eres judio, mandan a un rabino.



—¢Y si eres ateo?

—Te mandan a Christopher Hitchens.

Alice se tap6 la cara con las manos.

—La chica blanca con mas facilidad...

—iEzra!

—iQué!

—No puedo...

—:No puedes qué?

Ella apart6 las manos

—iEsto!

—No te entiendo, querida.

—Es que es... tan... duro.

—¢Y me lo dices ahora?

—iNo! No te haria eso. No te dejaria aqui solo. Te quiero. —Hasta ahi
todo era cierto—. Me has ensefiado tantas cosas y eres el mejor amigo que
tengo. Es solo que no puedo... Es tan poco... normal.

—¢Quién quiere ser normal? Tt no.

—No, no quiero decir normal, sino... bueno para mi. En este momento.
—Respir6 hondo—. Si estoy contigo...

Ezra nego con la cabeza de manera evidente, como si a Alice la hubiesen
informado mal sobre quién era él.

—Estas cansada, carifio.

Alice asintio.

—Lo sé.

—Y creo que alterada. Pero todo se va a arreglar.

Ella se sorbio la nariz y asintié de nuevo.

Lo sé, lo sé.

El la mir6 pensativo durante un momento, la mancha de sangre que tenia
debajo del ojo parecia una lagrima detenida. Luego hizo una mueca de
bondad y se incliné un poco hacia delante para recolocar las almohadas.
Alice se enjugo las lagrimas y se apresur0 a ayudarle. De paso, sacO un
mando a distancia del lugar por donde se habia colado, detras del hombro
de Ezra.

—iAh! —dijo él alegremente mientras cogia el mando—. Tenemos
television.




Apunt6 a la pantalla con el mando, pulsé el boton de encendido y fue
cambiando de canal hasta encontrar un resumen del partido. Nueva York
ganaba por tres en el final de la novena entrada.

Vieron como eliminaban a Renteria.

—Boca.

Cuando Ortiz le lanz6 una bola alta a Jeter, Ezra puso la palma de la
mano boca arriba sobre la cama, invitando a Alice a que pusiera encima la
suya. El seguia mirando la pantalla.

—Alice —le dijo en un tono prudente—. No me abandones. No te vayas.
Quiero tener una compariera en mi vida. ;Sabes?, solo estamos empezando.
Nadie puede quererte tanto como yo. Elige esto. Elige la aventura, Alice.
Esto es la aventura. Esto es la desventura. Esto es vivir.

Un soniquete en la puerta.

Entré la enfermera con el pollo del hospital.
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Nuestras ideas sobre la guerra eran la
guerra.
WILL MACKIN, Kattekoppen

¢De donde viene?

De Los Angeles.

¢ Viaja solo?

Si.

¢Cual es el proposito de su viaje?
Visitar a mi hermano.

¢Su hermano es britanico?

No.

¢Entonces de quién es esta direccion?
De Alastair Blunt.

¢ Alastair Blunt es britanico?

Si.

¢Y cuanto tiempo piensa quedarse en Reino Unido?
Hasta el domingo por la mafiana.
¢Qué va a hacer durante su estancia?
Ver a mis amigos.

¢Solo durante dos noches?

Si.

¢ Y luego?

Vuelo a Estambul.

¢Su hermano vive en Estambul?

No.

¢Donde vive?

En Iraq.

¢Y va air a Iraq a visitarlo?

Si.



:Cuando?

El lunes.

;Como?

En coche desde Diyarbakir.

¢Y cuanto tiempo va a estar usted alli?
¢En Diyarbakir?

No, en Iraq.

Hasta el dia quince.

¢ Y luego?

Volveré a Estados Unidos.

¢Qué hace alli?

¢En Estados Unidos?

Si.

Acabo de terminar mi tesis.
;Sobre?

Economia.

¢Y ahora esta buscando trabajo?
Si.

¢A qué se dedica el sefior Blunt?
Es periodista.

¢Queé tipo de periodista?
Corresponsal extranjero.

¢Y se queda en su casa?

Si.

¢En esta direccion?

Si.

:Solo durante dos noches?

Si.

¢Ha estado antes en Reino Unido?
Si.

Su pasaporte no tiene ningun sello.
Es nuevo.

¢Qué le paso al anterior?

La lamina se despego.

;Como dice?

Esta parte se levanto.



¢Cuando fue la dltima vez que estuvo aqui?
Hace diez afos.

¢Con qué motivo?

Vine como becario de un consejo de bioética.
¢ Tiene visado?

Si.

¢De trabajo?

Si.

¢Lo lleva encima?

No.

¢Lleva encima su billete a Estambul?

No.

¢Por qué no?

Es electronico.

¢Itinerario?

No lo he impreso.

Muy bien, sefior Yaafari. ;Quiere hacer el favor de sentarse?
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Fui concebido en Karrada, pero naci en las alturas, por encima del codo
del cabo Cod. El unico médico a bordo era mi padre, hematélogo y
oncologo, que la tltima vez que habia asistido a un parto fue en la Facultad
de Medicina de Bagdad, en 1959. Para esterilizar las tijeras con las que
corto el cordon umbilical, utilizé un trago de whisky de una petaca. Para
hacerme respirar, me golpe6d las plantas de los pies. Alhamdulillah!,
exclamé una de las azafatas, al ver que era varén. jOjala lleguen a ser siete!

Al llegar a este punto del relato, mi madre solia poner los ojos en blanco.
Durante muchos afios, esto me lo tomé como desdén por el favoritismo
hacia el género masculino que habia en su pais, si no como puro alivio por
haberse librado de tener otros cinco hijos, del sexo que fuesen. Luego mi
hermano, que cuando yo naci tenia nueve afios, propuso una teoria
diferente: ponia los ojos en blanco porque las azafatas se pasaron todo el
vuelo inclinandose por encima de ella para encenderle los cigarrillos a
Baba. Segun la version de Sami, también el whisky pertenecia a nuestro
padre.

Respecto a la cuestion de mi nacionalidad, los funcionarios de
inmigracion le estuvieron dando vueltas durante tres semanas. Mis padres
habian nacido en Bagdad (lo mismo que Sami, nacido el mismo dia que
Kusay Husein). El avion en cuestion pertenecia a las lineas aéreas iraquies
y, en opinion de Naciones Unidas, los nacidos durante un vuelo se
consideran nacidos en el pais en el que esté registrado el aparato. Por otro
lado, nos estabamos mudando a Estados Unidos en una época de relativa
cordialidad e incluso hoy un bebé que nace en espacio aéreo estadounidense
tiene derecho a la ciudadania, sea quien sea el propietario del aparato. Al
final, me concedieron las dos: dos pasaportes con dos colores y tres
lenguas, aunque mi arabe esta muy oxidado y no aprendi ni una palabra de
kurdo casi hasta los veintinueve.

Asi que dos pasaportes, dos nacionalidades, ningun suelo natal. Una vez
oi decir que, tal vez para compensar la falta de raices, los bebés que nacen
en aviones vuelan gratis en la linea aérea que los alumbro toda su vida. Y es
una idea atractiva: la cigiiefia que te trae al mundo sigue a tu disposicion



para que vayas donde quieras, hasta que te llega la hora de volver a la gran
marisma celeste. Pero, que yo sepa, a mi nunca me ofrecieron dichas
ventajas. Tampoco es que me hubieran servido de mucho. Al principio
desarrollamos todas nuestras actividades clandestinas sobre tierra, por
Aman. Luego Iraq invadi6 Kuwait y a todo el que tenia pasaporte
norteamericano se le prohibi6 montar en cigiiefias iraquies durante un
periodo que termino siendo de trece afnos.
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;Sefior Yaafari?

Fui hacia ella.

Me gustaria volver a repasar con usted su itinerario. Viene de Los
Angeles, ;verdad?

Si.

Y ha reservado un vuelo a Estambul el domingo. ;Correcto?

Si.

¢Y sabe cual es la compafiia con la que vuela?

Turkish Airlines.

¢Y sabe a qué hora sale su vuelo?

A las siete cincuenta y cinco de la mafnana.

¢Y qué pasa cuando llega a Estambul?

Hago una escala de unas cinco horas.

¢Y luego?

Vuelo a Diyarbakar.

¢Con qué compafiia?

Con Turkish Airlines otra vez.

¢A qué hora?

No lo sé exactamente. Creo que sobre las seis.

¢Y luego?

Llego a Diyarbakir y me recoge un chofer.

:Quién es ese chofer?

Un conocido de mi hermano.

¢De Iraq?

De Kurdistan, si.

¢ Y adénde le va a llevar el chéfer?

A Solimania.

Donde vive su hermano.

Exacto.

¢Cuanto tiempo dura el viaje?

Unas trece horas.

¢Pero usted no ha visto a este hombre antes?



¢ Al chofer? No.

¢No es peligroso?

Potencialmente.

Debe de tener usted muchas ganas de ver a su hermano.
Me rei.

¢Qué tiene tanta gracia?, pregunt6 la funcionaria.
Nada, dije. Si, tengo muchas ganas.
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Nuestra primera casa en Estados Unidos estaba en el Upper East Side.
Era un apartamento de alquiler de un dormitorio en un quinto piso sin
ascensor de un viejo edificio propiedad de la Facultad de Medicina de
Cornell, para la que mi padre habia empezado a trabajar. Sami dormia en el
sofa. Yo dormia en una incubadora de un hospital neoyorquino. Cuando
alcancé los dos kilos doscientos y mi madre se puso intratable con que la
verticalidad proliferante de Manhattan no era lugar para criar nifios, nos
mudamos a Bay Ridge, donde el estipendio para vivienda que recibia mi
padre daba para pagar la segunda planta entera de una casa de dos plantas,
con gardenias en las jardineras y una terraza larga y soleada que acababan
de cubrir con césped artificial. Mi primer recuerdo tiene lugar en esa
terraza; me acababa de despertar de la siesta, alargué la mano para tocar a
un gato que exhibia sus habilidades de funambulista en la barandilla de
hierro y fui recompensado con un zarpazo sibilante en la cara. No menos de
siete polaroids de mi mejilla rasgada atestiguan esa parte del recuerdo,
aunque a veces me pregunto si he confundido despertarme de la siesta con
el mero emerger de cuatro afios de amnesia infantil. Mi madre dice que fue
el mismo dia en que Sami y ella me llevaron a la ciudad a ver Peter Pan. Lo
unico que recuerdo de aquello es a Sandy Duncan, que parecia estar
crucificada a los cables que la sujetaban, lanzandose hacia nosotros, pero
eso es todo, una sola diapositiva mental que desde luego no habria
vinculado a la cicatriz de mi mejilla sin que me lo hubieran sefialado.

Todo esto plantea una pregunta: jpor qué mi madre me llevo a ver un
espectaculo de Broadway si yo era demasiado pequefio para recordarlo
luego?

La ultima vez que vi a mi hermano, a principios de 2005, me dijo que los
padres no tienen modo de saber cuando se despiertan los recuerdos de sus
hijos. También me dijo que el olvido de nuestros primeros afios nunca se
cura del todo. Lo que recordamos de la vida son, si acaso, instantes.

¢Qué es lo que no recuerdas?, pregunté.

Mas bien qué es lo que si recuerdo. ;Qué recuerdas tu del afio pasado?
¢De 2002? ;De 1994? No me refiero a los titulares. Todos recordamos



hitos, trabajos. El1 nombre del profesor de Lengua de primero. Tu primer
beso. ;Pero qué es lo que pensabas, dia tras dia? ;Qué decias? ;Con quién
te encontrabas en la calle o en el gimnasio y de qué manera reafirmaban o
afectaban esos encuentros la idea que tienes de ti mismo? En 1994, cuando
seguia en Hay al-Yihad, yo me sentia solo, pero no estoy seguro de que
entonces me diera cuenta. Me compré un cuaderno y empecé un diario; una
entrada normal diria algo asi: ‘Escuela. Kebabs con Nawfals. Bingo en el
Club de Caza. Cama’. Ninguna sensacion. Ninguna emocién. Ninguna idea.
Todos los dias terminaba con ‘cama’, como si pudiera haber aspirado a otra
forma de concluir el ciclo. Es probable que entonces me dijese: Mira, si vas
a dedicarle tiempo a esto, hazlo bien. Escribe lo que sientes, lo que piensas,
lo que de verdad distinga cada dia, si no, ;qué sentido tiene? Debi de
decirme eso porque, al cabo de un tiempo, las entradas del diario se fueron
alargando, se volvieron mas detalladas y analiticas. L.a mas larga contaba
una discusion que al parecer tuve con Zaid acerca de Claudia Schiffer. Y
por lo menos una vez escribi unas lineas insufribles sobre como habria sido
mi vida si no hubiese vuelto a Iraq. Pero hasta esos pasajes posteriores estan
acartonados, como si me preocupase por lo que le podrian parecer a otra
persona. Y después de seis semanas mas o menos lo dejé, meti el cuaderno
en una caja y no volvi a abrirlo en veinte afios. Cuando lo hice, me tuve que
obligar a leerlo. Mi caligrafia parecia tan infantil, tan estipida. Mis ‘ideas’
daban vergiienza. Lo mas desconcertante era cuanto de lo que habia escrito
me resultaba irreconocible. No recuerdo discutir con Zaid. No recuerdo
pasar tantos viernes por la tarde en el Club de Caza. No recuerdo haber
deseado nunca, y no digamos haberme planteado, una vida distinta en
Estados Unidos. ;Y quién es esa Leila que tomd té conmigo un martes
‘fresquito’ de abril? Es como si hubiera estado inconsciente durante
semanas enteras.

Le pregunté por qué habia empezado a escribir un diario.

Tal vez, dijo, mi sentimiento de soledad era demasiado profundo. Tal vez
pensé que, si dejaba algo por escrito, un registro en tinta de mi existencia,
contrarrestaria mi..., mi desaparicion. Mi supresion. Ya sabes lo que dicen:
deja tu huella en el mundo. Pero en serio te lo digo, hermanito, ese
cuaderno es una huella muy penosa.

En todo caso, desde entonces has dejado otras huellas.

Sami asintio.



Si, huellas pequenias.

Y ahora tienes a Zahra.

Esto fue hace cuatro afios en el patio trasero de mi hermano en
Solimania, donde, aunque estabamos a principios de enero, hacia casi 16
grados centigrados. Comiamos datiles de un cuenco que nos ibamos
pasando y tirdbamos los huesos a los parterres de azafran, que estaba
empezando a brotar. Dos semanas después, Sami y Zahra se casaron. Ahora
tienen una hija pequefia, Yasmine, que segun Zahra tiene la misma boca que
Sami, pero los mismos ojos que yo. Estoy de acuerdo en lo de la boca. Es
una boca ancha que se alza un poco en las comisuras, incluso cuando no
sonrie. Sin embargo, mis ojos tienen poco en comun con los suyos mas alla
de un caprichoso tono verde. L.os mios suelen tener una expresion escéptica,
con el cefio fruncido, mientras que los de Yasmine parecen estar
constantemente inmersos en una melancolia prodigiosa. Entre la boca
respingona y el arco quejumbroso de los ojos, es como si llevara puestas al
mismo tiempo las dos mascaras del teatro. Hace poco puse una foto de ella
de salvapantallas en el portatil y, todas las mafianas, cuando me siento y lo
abro, creo detectar que de la noche a la mafiana se ha producido en el rostro
de mi sobrina un ligero ajuste de la proporcion entre la comedia y la
tragedia. Parece poder expresar un espectro de emociones amplisimo, unas
emociones que parecerian imposibles si no fuese tras muchos afios de
observacion y experiencia... y, sin embargo, solo tiene tres afios, lo que
hace que me pregunte si, de vez en cuando, no hay alguien que nace con la
memoria ya encendida y nunca olvida nada.

¢Qué es lo que yo no recuerdo? Un monton. Contemplar en su conjunto
las lagunas que tengo me corta la respiracion. Aunque, segun mi
experiencia, tampoco funciona escribir las cosas, excepto quiza desde el
punto de vista de que cuanto mas tiempo pasas escribiendo, menos tiempo
dedicas a hacer aquello de lo que no te quieres olvidar.

Se podria pensar que no hay nadie mas dificil de borrar que mi hermano.
Un hombre alto y fornido, de aspecto todavia mas alto y robusto cuando
lleva la bata blanca, que habla con una voz sonora, da voz a opiniones
rotundas y necesita unas cuatro comidas completas al dia. Cuando me hablo
de lo de impedir su desaparicion, me rei. Le dije que me recordaba a El
increible hombre menguante, cuando Grant Williams sale por uno de los
agujeros del bastidor metalico de la ventana y le suelta su mondlogo final a



una imagen fija de la Via Lactea que poco a poco va invadiendo la pantalla:
Tan cerca, lo infinitesimal y lo finito... El mds pequefio entre los pequenos.
jPara Dios el cero no existe! jYo sigo existiendo! Pero ;quién desaparece?
No un hombre que se rie a carcajadas. No un hombre cuyas manos, cuando
toca el piano, hacen que una octava parezca un centimetro. La ultima vez
que vi a mi hermano, recostado como un gigante en una silla de plastico de
jardin, sonrio y se sacudio de los biceps unas particulas invisibles, luego
alz6 la vista y oted las nubes, que se dirigian fugazmente hacia el oeste
como un éxodo a través del cielo kurdo. En aquel momento se parecia tanto
a una criatura que ejercia su propio poder sobre el mundo, y no al revés, que
me parecio ridicula la idea de que si no conseguia apuntar la hora a la que
se acostaba ni lo que ganaba en el bingo pudiera desaparecer. Pero entonces
desaparecio.
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Cuando llevaba sentado otros veinticinco minutos, me levanté y le
pregunté a una de las funcionarias si podia ir al lavabo. Era una mujer joven
con un hiyab lavanda y mascara de pestafias negra y espesa que les daba a
los ojos, por lo demas agradables, aspecto de arafias. Con escepticismo,
trajo a un colega varon para que me acompafara. El hombre era bastante
mas bajo que yo y, por alguna razon, me siguid0 como a un metro de
distancia, asi que tuve la sensacion de estar llevando a un nifio pequefio al
lavabo, en lugar de ser yo el escoltado.

Mi acompafiante apretd el paso cuando pasamos por un control que
estaba desprotegido. La verdad, habria que estar realmente desesperado
para intentar saltarse un control de pasaportes sin pasaporte. Y aunque uno
se colase sin que lo detuviesen, ;qué haria entonces, atrapado en Inglaterra
sin pasaporte? ;Pasar contrabando o estar tirando pintas de cerveza en algun
lugar de provincias hasta que muriese? Me habian quitado el mio y a
cambio me habian dado media hoja de papel que confirmaba mi condicion
de retenido. Ahora iba al lavabo con aquella hoja entre las manos, como si
contuviera las instrucciones que necesitaba para orinar y tirar de la cadena.
En lugar de esperar fuera, mi escolta me siguio y, tras ofrecerse a sujetarme
el papel, permanecid al lado de los lavabos, haciendo tintinear las monedas
que llevaba en el bolsillo mientras yo vaciaba la vejiga y luego me tomaba
mi tiempo para enjabonarme, aclararme y secarme las manos. Era un
entretenimiento. Mirar los mensajes del movil habria sido también un
entretenimiento, pero no tenia sefial. Cuando volvimos a mi asiento, mi
escolta asintio sin decir palabra y volvio a su puesto junto a la cola de
ciudadanos de la Union Europea. Delante de mi, no dejaban de presentar,
desplegar, examinar, sellar y devolver pasaportes, después de verificar su
autenticidad, y los propietarios ya iban pensando en la logistica de la
recogida de equipajes y en la continuacion de su viaje. Entretanto, a la
mujer que me habia quitado el pasaporte no se la veia por ninguna parte.
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Para acceder a la terraza de césped artificial, habia que apretarse y pasar
por el estrecho espacio que habia en una habitacion que contenia una sola
cama individual y un piano vertical. La cama era de Sami. El piano estaba
alli cuando nos mudamos. El hueco que habia entre los dos era tan estrecho
que mi hermano podia tocar la octava mas alta del teclado solo con alargar
el brazo mientras estaba acostado.

El piano tenia una forma sencilla de caja y estaba hecho de una madera
oscura llena de muescas que el sol de media mafiana habia vuelto rojiza.
Era un Weser Bros. antiguo, rehabilitado en la Segunda Guerra Mundial,
cuando no bastaban para satisfacer la demanda los pianos nuevos que se
construian y los fabricantes tuvieron la idea de restaurar modelos usados
con brazos, patas, placas de teclas y rodillos nuevos; también ocultaron las
clavijas de afinacion en la parte superior con una larga tapa espejada para
que el instrumento pareciese mas pequeno. El espejo del nuestro tenia una
raja en diagonal en una de las esquinas y gran parte de la superficie se habia
ido moteando con el tiempo. Creo que fue Saul Bellow quien dijo que la
muerte es el reverso oscuro que un espejo necesita para que podamos
vernos en €l; ;qué se hace entonces con toda la oscuridad que ya va
trasluciendo?

Digo que era el piano de Sami, pero, en sentido estricto, era de nuestros
caseros, Marty Fish y Max Fischer, que vivian abajo.

Fischer era el primer violin de la Filarmonica de Nueva York. Fish tocaba
el piano en un bar musical del West Village frecuentado por gente que
disfrutaba escuchando temas populares destrozados por borrachos que los
coreaban. Los Yaafari nos referiamos a los dos hombres como los Peces[12]
y a Marty solo como Barbo, porque a mi hermano su extraordinaria forma
ovoide le recordaba a las carpas que los pescadores de Bagdad abrian por la
mitad y asaban en el Tigris. Maxwell Fischer, por su parte, era, de forma
incontestable, demasiado distinguido como para tener mote. Era bavaro y
titulado por el Conservatorio de Paris, se acicalaba con devocion y daba sus
paseos matutinos con unas corbatas con estampado de cachemira que en las
calles de Bay Ridge resultaban tan exdticas como liarse al cuello una cobra



india. Tenia la voz aguda y suave y un acento aleman marcado que le daba a
todas sus conversaciones un aura filosofica. Siempre sabiamos cuando
estaba en casa porque, en lugar de los sonidos apagados de Stephen
Sondheim o Marvin Hamlisch, que indicaban que Barbo estaba luchando
contra un bajén animico, llegaban flotando los compases virtuosos de Elgar
o de Janacek, cuyo sonido venia o bien de un par de altavoces de alta
fidelidad que apreciaba mucho o bien del Stradivarius de Fischer en manos
del propio Fischer, un violin del que alardeaba y que pulia como si fuera un
instrumento quirurgico. Barria el vestibulo del edificio una vez al dia y los
sabados dedicaba tanto tiempo a pasar el aspirador que media hora después
el silencio seguia resonando en los oidos. Me acab0 resultando natural
quitarme los zapatos cada vez que entraba en el piso de los Peces, mucho
antes de que, cada vez que entraba en una mezquita, ya no tuvieran que
decirme que me los quitara. Pero toda aquella pulcritud doméstica era cosa
de Fischer. De haber vivido solo, Barbo habria dejado que el polvo se
amontonase y que la ropa que habia que planchar formara un monticulo de
colores pastel sobre el suelo del dormitorio. Lo unico que Barbo limpiaba
de manera voluntaria era su réplica al violin de Fischer: un Steinway de
ébano de Makassar que con sus dos metros de longitud hacia que el salon
pareciera mas pequefio y que fue el motivo por el que relegaron el viejo
Weser Bros. al piso de arriba.

La tendencia de nuestra madre a mitificar nuestra infancia podria hacer
creer que Sami, que nunca habia tocado un instrumento musical hasta
entonces, se habia sentado delante de aquel piano por primera vez en su
vida y al atardecer ya sabia tocar alguna bagatela. Yo no creo que fuera
exactamente asi. Es probable que una version mas exacta tuviese que
empezar con un hecho que ha desconcertado mucho a mis padres, y hasta
cierto punto a mi también, y es que a mi hermano no le gustaba vivir en
Estados Unidos. Casi desde el principio se quejaba de que echaba de menos
a sus amigos de Bagdad y con toda intencion se quedaba atrasado en los
estudios, aunque no fuera menos inteligente que sus compafieros y desde
que tenia tres afios hablase inglés tan bien como hablaba arabe. En casa se
mostraba taciturno y perezoso, se levantaba del sofa solo para comer o
fumar marihuana en las pistas de baloncesto del parque con una chica de
Trinidad que vivia detras de la sinagoga de la calle contigua. Entonces, una
tarde que Barbo habia subido a arreglar una cafieria, se entretuvo con el



Weser Bros. el tiempo suficiente para sacar los primeros compases de
Bohemian Rhapsody y Sami se levant6 del sofa y le pidié que lo hiciera
otra vez. Media hora después, el desagiie de la cocina seguia goteando
mientras Sami y Barbo estaban sentados al piano, cadera con cadera. Sami
se mordia el labio y Barbo tarareaba sus correcciones, le colocaba bien los
dedos a Sami y golpeaba con indignacion la pegajosa tecla blanca del re
central. Asi nos los encontrariamos casi todos los miércoles por la tarde a
partir de entonces, en verano sus siluetas contra la terraza, en invierno con
sendas tazas de té que empafnaban el espejo picado. En teoria no se podia
ensayar pasadas las diez y media de la noche, pero Sami solia esperar a que
el otro extremo del piso quedase del todo a oscuras y entonces volvia a
tocar con un pie en el pedal de sordina y la cabeza agachada muy cerca del
teclado, como si pudiera aspirar el sonido con la oreja. Naturalmente, tocar
el piano sin hacer demasiado ruido solo es posible hasta cierto punto. Lo
mismo sucede al intentar susurrar una cancion. Pero nadie se atrevia a
desanimar a mi hermano; él no era feliz y mis padres se sentian culpables.
Por lo menos al tocar el piano no era un perezoso.

Fl tampoco era ambicioso en el sentido mas convencional. No daba
recitales. No actuaba. Para Sami, el objetivo de tocar era sencillamente
tocar, reunir los dedos con las teclas, uno tras otro o arracimados como
cerezas, y disfrutar del resultado como quien disfruta escuchando un
cuento. En su minusculo dormitorio, que mas que un lugar al que llegar era
un lugar de paso, mi hermano se encorvaba sobre el piano con algo que se
parecia a la necesidad sofocante que atrapa a los fumadores empedernidos,
a los glotones o a las personas que mueven nerviosas las rodillas. Quiza le
absorbiera alguna energia nerviosa. Quiza amortiguase algun dolor. No lo
sé. La forma en que recorria las partituras podia parecer incluso un
despilfarro, casi nunca tocaba una melodia mas de dos veces y preferia
seguir adelante: otra sonata, otro concierto, otra mazurca, nocturno o vals.
Como si las notas formaran parte de una corriente infinita y Sami fuera el
alambre de cobre por el que estas deseasen fluir. Por supuesto, de vez en
cuando tropezaba con un pasaje dificil y lo tocaba de nuevo, pero esto
sucedia menos de lo que cabria esperar. Y nunca, ni una sola vez (no puedo
ni llegar a imaginarmelo), gritd o le dio pufietazos a las teclas por haber
perdido la paciencia. Siempre le he envidiado a mi hermano su relacién con



aquel piano. Es facil reconocer a alguien que ha sido depurado por el
tiempo.
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Cuando llevaba sentado cuarenta minutos con el impreso en la mano, me
levanté y le pregunté a la mujer del hiyab lavanda si se me permitia hacer
una llamada.

¢Quién se encarga de usted?

No me he quedado con el nombre. Es rubia, con el pelo por aqui...

Denise. Déjeme ver si la encuentro.

Mi asiento seguia caliente.

Llevaba conmigo algo de material de lectura extracurricular sobre la
teoria poskeynesiana de los precios, pero en lugar de abrirlo observaba a
otros pasajeros llegar al final del laberinto metalico. Al final del recorrido,
un hombre con turbante y una insignia colgada por una cinta al cuello
dirigia hacia un mostrador a cada grupo nuevo o a cada viajero solitario. La
gente avanzaba arrastrando los pies, con trajes y saris, tacones de aguja y
pantalones de chandal, empujando cochecitos de bebé o cargando con
almohadillas para el cuello, maletines, ositos de peluche y bolsas de
compras festoneadas con acebo y lazos navidefios en dos dimensiones. A
veces solo sellaban un pasaporte, otras veces se oia una rapida sucesion en
la que se sellaban dos o tres o cuatro pasaportes; como en las bibliotecas,
hace ya mucho. El ritmo general de la gente que avanzaba y de los sellos
que se estampaban tenia una especie de cadencia prolongada, como una
improvisacién de jazz que, pese a sus desviaciones, nunca perdiese el
compas.

Entonces una mujer menuda que iba sola no pudo seguir avanzando. El
cabello negro le llegaba por los hombros. Se quedé de pie delante del
mostrador al que la habian mandado, con timidez, como si intentara
volverse invisible. Asentia a todo lo que decia el funcionario de extranjeria.
Asentia incluso cuando, a juzgar por la cara del funcionario, no habia
entendido la pregunta. No llevaba equipaje, solo un pequefio bolso de satén
bordado que sujetaba con las dos manos delante de sus caderas como si
fuese una hoja de parra. El funcionario la miraba con amabilidad, aunque
también con intensidad, como si intentase sostenerla con los ojos.



Cuando el funcionario le dio a la chica media hoja de papel como la mia,
ella se dio la vuelta para sentarse y vi que era china.

No habian pasado ni cinco minutos cuando su funcionario volvio. Me
sent6 mal que aquello sucediese tan rapido, mientras que mi funcionaria se
estaba tomando su tiempo.

El primer funcionario le dijo a una segunda:

Dile que estas aqui para traducir.

La intérprete se tir6 de los pantalones y se agachdé para hablar con la
chica con unos sonidos breves y nasales que a mi me habrian sonado igual
si hubiesen sido ese mismo idioma pero reproducido al revés. La chica
asentia.

Dile que no se ha metido en ningun problemas, que solo nos preocupa su
bienestar y que tenemos que hacerle unas preguntas antes de dejarla pasar.

La segunda funcionaria volvié a hablar y la chica asintid.

¢Como se llama su escuela aqui en Reino Unido?

La joven saco un papel del bolso.

El funcionario sefial6 y dijo: ;De quién es este nimero?

De su profesor.

¢Quién es su profesor?

‘El profesor Ken.’

¢El profesor Ken la ha ayudado a conseguir el visado?

Si.

¢No sabe el nombre de la escuela del profesor Ken?

‘La escuela Ken.’

¢Cuanto tiempo piensa quedarse?

Seis meses.

¢ Tiene vuelo de vuelta?

No, pero comprara un billete.

¢Dénde va a vivir?

El profesor Ken tiene una casa.

:Dénde?

No lo sabe.

¢Cuanto dinero tiene?

El profesor Ken le ha dado una beca.

¢Saben sus padres que esta aqui?

La chica asintio.



¢ Tienen nimero de teléfono? ;Un nimero al que podamos llamar?

La chica sacé un Nokia rosa y se lo mostré a la intérprete, que anoto
algo.

Dile que no se ha metido en ninguin problema. Que lo Unico que nos
preocupa es que parece haber venido sin tener dénde quedarse y sin apenas
hablar inglés.

Después de que la intérprete se lo tradujera, la chica hablo de corrido por
primera vez, en un tono agudo y apresurado, como para evitar el panico.
Luego se callé de repente y los dos funcionarios parecian no saber si habia
terminado.

Dice que ha venido a estudiar inglés, dijo la intérprete. Su familia sabe
que estd aqui. Tiene una beca del profesor Ken, que le ha tramitado el
visado, y cuando haya recogido el equipaje se supone que tiene que llamar a
este numero y el profesor Ken vendra a recogerla.

El primer funcionario fruncié el cefio. Dile que va a tener que esperar un
poco. Dile que no se preocupe por nada, que no se ha metido en ningin
problema, que solo nos preocupa su seguridad y que tenemos que hacer
unas comprobaciones generales. Queremos asegurarnos de que esta en
buenas manos.

Cuando la intérprete termino de hablar, la chica gimoteo.

Dile que no se ha metido en ningin problema, repiti6 el funcionario, con
mas amabilidad que antes, pero esta vez la chica, que seguia gimoteando,
no parecio haberle oido.
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Segun Calvin Coolidge, la economia es el tinico método mediante el cual
nos preparamos hoy para conseguir las mejoras de mafiana. Se piense lo que
piense de Coolidge, esa afirmacion parece mas o menos acertada. Cuando
me topé con ella por primera vez, poco después de empezar el curso de
posgrado, pensé: Por fin voy a dedicarme a una profesion que encaja con mi
neurosis.

Esto es porque siempre le estoy dando vueltas a la cuestion de como me
voy a sentir mas adelante en funcién de lo que esté haciendo ahora. Mas
adelante hoy. Mas adelante esta semana. Mas adelante en esta vida que se
empieza a parecer a una serie de actividades disefiadas para hacerme sentir
bien mas adelante, no ahora. Saber que me voy a sentir bien mas adelante
hace que me sienta bastante bien ahora. Calvin Coolidge me daria su
aprobacion, pero, segin mi madre, existe otro término para una manera de
vivir tan superregulada, cuya traduccion aproximada seria no saber vivir
COMO un perro.

Serias mas feliz, ha dicho alguna vez, si te parecieras mas a tu hermano.
Sami vive en el presente, como un perro.

A proposito, el nombre de mi hermano significa alto, noble o elevado,
rasgos que uno dificilmente asociaria a un animal que va oliendo culos y
que caga a la vista de todo el mundo. Pero supongo que mis padres, cuando
le pusieron el nombre, no podrian haber predicho su espontaneidad canina,
ni podrian haber sabido que al que nombraron formar un hogar cuando se
hiciera mayor no tendria en su frigorifico mas que siete sobres de salsa de
soja y un carton de huevos caducados.

En diciembre de 1988, en un vuelo de Bagdad a Aman, hubo dos temas
que nuestros padres nos prohibieron sacar con los interlocutores iraquies:
Sadam Husein y el piano de Sami, por no hablar de los diez afios de clases
de musica que le habia dado el casero homosexual que vivia debajo. El
tema del que mis tias y tios preferian tratar en la mesa de la cocina de casa
de mi abuela era, con diferencia, la exotica vastedad de mi condicion de
estadounidense: mi acento de Brooklyn, mi camiseta de Don Mattingly, mi
inmaculado pasaporte azul marino y mi partida de nacimiento en relieve



expedida por la ciudad de Nueva York. Esta ultima implicaba, por supuesto,
que tenia derecho a presentarme algin dia a la presidencia de Estados
Unidos. Mientras Sami y yo practicabamos malabares con naranjas en el
jardin con nuestros primos, nuestros mayores hablaban de esa posibilidad
con la sobriedad y la trascendencia de una reunion del G7. Presidente
Yaafari. Presidente Amar Ald Yaafari. Presidente Barack Hussein Obama.
Supongo que no hay uno que suene mucho mas improbable que el otro. Y,
sin embargo, a los doce afios yo sabia de sobra que la verdadera esperanza
de mis padres era que hiciera lo que hicieron ellos y lo que se esperaba que
casi seguro fuera a hacer mi hermano, es decir, ser médico. A un médico se
le respeta. Un médico nunca se queda sin trabajo. Ser médico te abre
puertas. A mis padres la economia también les parece respetable, pero
¢digna de confianza? No. Incomprensible, segin mi padre. Y aunque es
mas probable alcanzar el despacho presidencial con un doctorado en
Economicas que con una licenciatura en Medicina, mi madre ya no
menciona mi elegibilidad, tal vez porque cree que ese cargo no le conviene
a un hombre que es en gran medida incapaz, excepto de manera ocasional y
por casualidad, de evadirse de una conciencia entrenada para saber como le
va a hacer sentir mas adelante cada accion que emprenda.

Tio Zaid y tia Alia vinieron por Navidad con sus cuatro hijas, las cuales,
en fila y con los hiyabs rojos conjuntados, parecian un juego de muifiecas
rusas. Diez afios antes me habia sentado en el regazo de la mayor, Rania,
con un pafal puesto, y ella me habia dado de comer uno a uno los granos de
color rubi de una granada. Ahora era mayor, demasiado bonita para mirarla
directamente, igual que uno evita mirar al sol. Cuando entro en la cocina, se
fue directa a mi hermano y le dijo: BeAmrika el dunya maqluba! Amrika es
América. Magluba significa ‘al revés’, y por eso también es el nombre de
un plato de carne y arroz que se hornea en una fuente y al que se le da la
vuelta antes de servirlo. El dunya maqluba significa ‘el mundo esta del
revés, expresion que suele usarse para describir a personas o lugares en un
estado de gran excitacion, rayano en el caos. Mi hermano se echd a reir. Asi
es América en Navidad. jHoy en dia en América el mundo esta del revés!
Lo que esto traia a la memoria era una de aquellas ilustraciones sobre la paz
mundial o sobre la armonia a pesar de la diversidad: gente de distinto color
dandose la mano como una cadena de mufiecos de papel y dando la vuelta



al mundo. Solo en este caso, por una vez, era a los que estaban en América
a quienes se les subia la sangre a la cabeza.

Segun la cartografia moderna, las antipodas de mi dormitorio de Bay
Ridge estdn en una ola del océano Indico a varios kilémetros al sudoeste de
Perth, pero para un nifio de doce afios que viaja al extranjero por primera
vez desde que era un bebé, bien podrian haber estado en el cuarto que tenia
en casa de mis abuelos en Hai al-Yiha y que compartia con tres primos
cuyos padres habian emigrado poco después de que nacieran sus hijos. (Mi
padre y Zaid eran los mayores de doce hermanos: cinco se han ido de Iraq,
cuatro se han quedado y tres han muerto.) Si alguien nos hubiera escuchado
mientras estabamos acostados en las literas y nos quejabamos de lo que
echabamos de menos de casa, se habria creido que éramos unos casanovas
de altos vuelos cumpliendo diez afios de carcel. Sabah y Ali, que vivian en
Londres, estaban preocupados por si algin hombre con la edad legal para
conducir les usurpaba a la novia. Husein, que vivia en Columbus, estaba
atormentado porque no podia ver a los Bengals jugar contra los 49ers en la
Super Bowl y porque ibamos a tardar diez dias en enterarnos del resultado.
(Perdieron los Bengals.) Hoy ya puedes estar en la plaza Firdos de Bagdad
y buscar en Google como van en ese preciso momento los Red Sox o los
Yankees o el Manchester United o los Mongolia Blue Wolves; puedes mirar
la temperatura que hace en Bay Ridge o en Helsinki, saber a qué hora es la
pleamar en Santa Monica o en Suazilandia o cuando se va a poner el sol en
Poggibonsi. Siempre esta pasando algo, siempre hay algo de lo que estar al
tanto, no hay horas suficientes para sentirse lo bastante al dia. Mucho
menos si también albergamos alguna ambicién mas noble. Hace veinte
afos, en cambio, en aquella Bagdad incomunicada, el tiempo pasaba muy
despacio.

Una vez le oi decir a un director de cine que, para ser realmente creativo,
hay que disponer de cuatro cosas: ironia, melancolia, sentido de la
competitividad y aburrimiento. Al margen de mis deficiencias en las tres
primeras areas, aquel invierno en Iraq disfruté de tal abundancia de la cuarta
que cuando volvimos a Nueva York habia escrito mal que bien mi primer y
unico ciclo poético. ¢Qué mas hice? Pasé horas y horas haciendo malabares,
es decir, dejar caer y luego recoger naranjas en el patio trasero hasta que al
anochecer ya no las veia. Con mi padre y Zaid visité las tumbas de los
familiares enterrados en las afueras de Nayaf y por las noches nos



sentabamos en la cocina y yo hacia garabatos en los margenes de la
cantidad desmesurada de deberes que tenia para compensar los dias lectivos
que me estaba perdiendo, mientras el abuelo se sentaba a mi lado y pasaba
muy despacio las paginas de Al-Thawra. Una noche me vio mientras le
afadia detalles a un buque de guerra que se iba a pique. Si vas a ser
presidente de Amrika, dijo, tendras que hacerlo mejor.

Fui con Sami al zoo de Zawra y les tiramos cigarrillos encendidos a los
chimpancés y nos reimos de lo humanos que parecian cuando fumaban. Mi
hermano acababa de licenciarse en Georgetown, donde habia sido
presidente de la Asociacion Premédica y habia escrito una tesis sobre como
contener la tuberculosis entre las personas sin hogar. Un poco en contra de
aquellos cimientos, menos de una semana después de que llegasemos a
Bagdad y sin reparo aparente adopto el pasatiempo nacional no oficial
iraqui de fumar Marlboro Reds como un carretero. Desde la azotea de la
casa de mi abuela se veia el Tigris a lo lejos y mi hermano, mientras fumaba
y miraba Karrada de reojo, me conté que, en las noches calurosas de verano
de los afios setenta, mis padres y €l subian alli los colchones para dormir
con el alivio de la brisa del rio. No hacia calor la noche que oi la historia;
tampoco habia ningtn colchén en la azotea, solo una vieja manta afgana
que Sami se habia echado al hombro y se habia traido de la sala de estar. Mi
hermano se tumbo tranquilamente a la luz de la luna, acaricio el espacio que
tenia a su lado y, mientras contemplabamos las estrellas, predijo que no
faltaba mucho para que Iraq recuperase su gloria. Carreteras sin baches;
puentes colgantes relucientes; hoteles de cinco estrellas; las ruinas de
Babilonia, Hatra y las estelas de Ninive con su majestuosidad restituida y
abiertas a las visitas sin la supervision de guardias armados. Los recién
casados pasarian su luna de miel en Basora en lugar de en Hawai. Se
quedarian extasiados con las dolma y el chai y no con los gelato. Los
escolares posarian ante el zigurat de Ur, los mochileros mandarian postales
de la mezquita Al Askari, los jubilados meterian en su equipaje tarros de
miel de Yusufiya protegidos con plastico de burbujas. Bagdad acogeria los
Juegos Olimpicos. Los Lions de Mesopotamia ganarian el Mundial. Espera
y veras, hermanito. Tu espera. Olvidate de Disneylandia. Olvidate de
Venecia. Olvidate de los sacapuntas con forma de Big Ben y del carisimo
café creme junto al Sena. Ahora le toca a Iraq. Iraq ha terminado con la



guerra y vendran de todas partes a ver su belleza y su historia por si
mismos.

Una vez me enamoré de una chica cuyos padres se habian divorciado
cuando era muy pequenia. Me cont6 que, cuando su madre le dijo lo que iba
a pasar (ellas dos y su hermana, entonces un bebé, se iban a mudar a otra
casa al otro lado de la ciudad), le empezaron a preocupar cuestiones como
qué te puedes llevar y qué no cuando te mudas. Una y otra vez le iba a pedir
aclaraciones a su madre. ;Puedo llevarme el escritorio? ;El perro? ;Los
libros? ;Los lapices de colores? Afios después, un psicologo le sugirio que
aquella fijacion con lo que podia y no podia llevarse quiza surgié porque ya
le habian dicho lo que no podia llevarse: a su padre. ;Y a qué podia
aferrarse una nifia pequefia si no era a su padre? Entonces no estaba
preparado para evaluar la hipotesis, pero tenia mis dudas sobre la veracidad
del propio recuerdo. Le pregunté a Maddie si no era posible que en realidad
no recordara el momento real en el que pregunto aquellas cosas sino que,
mas bien, su madre le habia contado la historia tantas veces que habia
adquirido el estatus de recuerdo de manera retroactiva. Al final, Maddie
admitio que quiza el recuerdo habia nacido en realidad del relato de su
madre, aunque también me dijo que no veia la diferencia, ya que en ambos
casos formaba parte de su vida y no iba a tomarse tantas molestias para
enganarse a si misma. También dijo que le sorprendia no recordar nada del
momento real de separarse de su padre, a pesar de que fuese uno de los
acontecimientos mas criticos de su vida. Le pregunté qué edad tenia
entonces. Cuatro, dijo. Cuatro para cinco. Como me parecia que mi
memoria era superior y no se habria desprendido nunca de algo asi, insinué
que quiza Maddie fuese una de esas personas que no recuerdan nada de
antes de los seis afios. Yo por entonces era muy arrogante. No me
sorprenderia saber que cuando Maddie piensa en el tiempo que pasamos
juntos, no recuerde haberme querido nada.

Afios después volvi a Bay Ridge después de licenciarme y mientras
cenaba con mis padres, mi padre se puso a hablar de Schiphol, el aeropuerto
de Amsterdam. En concreto nos cont6 que, en neerlandés, schiphol significa
cementerio de barcos, porque habian construido el aeropuerto en terreno
ganado a un lago poco profundo célebre por sus muchos naufragios. Ya lo
sé, papa, le dije, me lo contaste cuando tenia doce afios. Me lo contaste
cuando estabamos alli esperando el vuelo a Aman. No puede ser, dijo €él. Lo



he leido esta misma tarde. Bueno, puede que te hayas olvidado de que ya lo
sabias, dije, porque recuerdo con toda claridad que estabamos sentados en
la terminal esperando para embarcar, mirabamos la pista y pensabamos en
los barcos enterrados debajo. Recuerdo que me imaginé los barcos como
esqueletos, con huesos iguales a los humanos: fémures, peronés y las
gigantescas cajas toracicas que eran los cascos.

Mmm, dijo mi padre.

Poco después afiadi:

O puede que fuera Sami. A lo mejor fue Sami quien me conté lo de los
barcos. En ese momento, mi madre levanto la mano y dijo que era la
primera vez que oia hablar de un cementerio de barcos. También nos
recordé que en diciembre de 1988, cuando yo tenia doce afios, Sami estaba
convaleciente de una mononucleosis y se pasé las escalas del vuelo a
Bagdad despatarrado sobre el equipaje o postrado en un asiento. Bueno,
dije. Incluso asi me lo podria haber dicho. O tal vez me lo dijo al volver,
cuando pasamos por Schiphol camino a casa. Entonces mi madre me miro
con una expresion dolida que un momento después se abland6 con algo
parecido a la lastima por mi y por mi amnesia selectiva. Tu hermano, Amar,
dijo muy tranquila, no estaba con nosotros cuando volvimos a casa.
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A medida que avanza, Denise tiene el pelo mas de color nogal. Sus
caderas también son mas anchas de lo que recordaba, y llevaba en el
pliegue del codo una carpeta de papel manila tan abultada que parecia que
yo fuera Alger Hiss. Exageré mis movimientos al sentarme derecho en el
asiento, marcar la pagina del libro que no habia estado leyendo y levantar
las cejas, con la expresion de alguien dispuesto a cooperar aunque estuviese
desconcertado. Estaba desconcertado, pero mi tendencia a la cooperacion se
iba desvaneciendo.

Denise se sent6 a mi lado y hablé en voz baja, con discrecién, mientras
en sus 0jos yo detectaba cierto estremecimiento, como si llevase esperando
mucho tiempo un caso como el mio. Puede que incluso yo fuera su primer
caso.

Sefior Yaafari. Ademas de su pasaporte norteamericano, ;tiene pasaporte
0 documento de identidad de otra nacionalidad?

Si.

¢Ah, si?

Si.

;Cual?

Un pasaporte iraqui.

(Otra vez el estremecimiento.) ;Como es eso?

Mis padres son iraquies. Me sacaron el pasaporte cuando naci.

¢Lo lleva consigo?

Me agaché a abrir la mochila. Cuando saqué mi segundo pasaporte y se
lo entregué, Denise empez0 a pasar lentamente las paginas por los bordes,
como cuando agarras una postal cuando la tinta todavia no esta seca.

¢Cuando lo utiliza?

Muy pocas veces.

¢Pero en qué circunstancias?

Cuando entro o salgo de Iraq.

¢Y eso le supone alguna ventaja?

¢Qué clase de ventaja?

Digamelo usted.



Si usted tuviera dos pasaportes, le dije sin alterarme, ¢no utilizaria el
britanico cada vez que entrara o saliera del Reino Unido?

Por supuesto, dijo Denise. Eso es legal. Pero no conozco las leyes de
Iraq, ¢no es cierto?

Sonrei sin querer y, de manera casi imperceptible, Denise se encogio de
miedo. Entonces, todavia con mi segundo pasaporte en la mano, es decir, el
unico que me quedaba, asintié despacio, comprensiva, se dio un golpecito
en la rodilla con él, se levanto y se fue.
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A veces creo recordar la granada. Su dulzura tanica, el zumo pegajoso
que me corria por la barbilla. Pero hasta el dia de hoy hay una instantanea
Polaroid de aquel momento pegada en la puerta del frigorifico de Bay
Ridge y otra vez no puedo estar seguro de si existiria el recuerdo si no
existiera la fotografia.

En ambos Rania lleva un hiyab azul. La manera en que me sostiene, la
manera en que la tela se le resbala por los hombros, envolviendo el panal y
sobre su blusa hace que parezca que estamos posando para una Maesta.
¢Cuantas veces abre un muchacho el frigorifico en su juventud? ;Seis mil?
¢Nueve mil? Sea cual sea el numero, bastaron para dejar una impresion
indeleble. Cada vaso de leche, cada trago de zumo, cada trozo de las sobras
de maqluba... Y, claro, mi hermano también la veria todos los dias a lo
largo de sus afios de formacion.

El siguiente diciembre, mis padres volvieron solos a Bagdad. Yo me
quedé en Bay Ridge con el pretexto de que no queria perderme las pruebas
universitarias de natacion juvenil. Se quedaron a mi cargo los padres de un
compaiiero de clase que tenia una cama nido llena de bultos y un poster de
tamafo natural de la modelo Paulina Porizkova en su dormitorio. No me
presenté a las pruebas del equipo de natacion y cuando mis padres
volvieron a finales de enero no me preguntaron como me habia ido. Estaban
preocupados porque mi hermano queria casarse con Rania.

También habia mencionado que queria mudarse a Nayaf para estudiar en
un seminario islamico de alli. Cuando mi padre me lo contd, mi madre se
tapo la cara con las manos.

El problema no era necesariamente que Rania fuese nuestra prima
hermana. Tampoco el riesgo mayor de tener hijos con trastornos genéticos
recesivos, aunque mis padres habian dejado clara su opinion de que la
fidelidad al clan no compensa que se cargue a un nifio con algo que se
puede evitar con un simple analisis genético. El problema era que casarse
con Rania era una sefial clara del proposito mas general de volver a
instalarse en Irag, cuyos valores mi hermano afirmaba preferir a los de
Estados Unidos, bastante menos decorosos. Y, no obstante, para que a juicio



de Sami el compromiso fuese valido —para que concordase con los valores
mas decorosos que él preferia—, requeria de la bendiciéon de nuestros
padres. Los de Rania ya habian dado la suya e incluso habian renunciado a
la dote. Pero mi madre y mi padre no estaban tan dispuestos a sancionar el
rechazo de Sami de la vida por la que habian abandonado sus raices con
tanto sacrificio. Decidieron que su bendicion estaba supeditada a que Sami
y Rania se casaran en Nueva York y a que Sami se licenciara en una
universidad de Estados Unidos. Podria estudiar religion en vez de medicina
si queria. Podria volver a Iraq luego si queria. Pero si queria casarse con
Rania con la aprobacion de sus padres, esas eran las condiciones, y mi
hermano acepto.

Esperabamos que llegara en julio a Nueva York con Rania y nuestra
abuela. En el aeropuerto, sin embargo, nos encontramos a la madre de mi
padre esperando sola en la puerta de llegadas. Habia volado con ellos hasta
Aman, donde tenian que hacer un transbordo con destino a El Cairo, pero
las autoridades jordanas habian retenido a Sami y a Rania porque no se
creyeron que fuesen a Estados Unidos a casarse. ;Cual es el verdadero
motivo de que viajéis a Estados Unidos? Casarnos, dijo Sami. jEso es
mentira!, dijeron las autoridades. No viajariais juntos si no estuvierais ya
casados. No, insistio Sami. De verdad. Todavia no estamos casados, vamos
a casarnos en Estados Unidos, donde viven mis padres y donde nos estan
esperando. Entonces ti debes de ser una puta, le dijo uno de los
funcionarios a Rania. Una zorra. ;Cémo si no explicas que estés viajando
con un hombre que no es tu marido?

Al oir esto, Rania se desmayo, lo que los funcionarios se tomaron
gustosamente como una confirmacion de sus sospechas.

Asi pues, Sami y Rania volvieron a Iraq mientras la abuela volaba sola a
El Cairo, Londres y Nueva York. Iba a estar con nosotros siete semanas, mi
abuelo se habia quedado porque tenia que recuperarse de una operacion de
cadera. Pero entonces Iraq invadid6 Kuwait y las siete semanas se
convirtieron en siete meses. Mi abuela no era la unica desplazada; yo me
habia mudado al dormitorio de Sami y le habia cedido a ella el mio, porque
a mi madre le preocupaba que en el dormitorio de Sami corre mucho el
aire, que en realidad creo que significaba tiene un piano dentro, algo que a
mi abuela le habian ensefiado a considerar un invento frivolo, aunque al



parecer no tan frivolo como para resistirse a él cuando creia que no habia
nadie en casa.

De vez en cuando, Zaid nos llamaba para decirnos que estaban bien. La
cadera de yiddo mejoraba. Alia cuidaba de los frutales. No mencionaba las
sirenas antiaéreas o los misiles de crucero silbando por el cielo, pues,
después de vivir toda la vida en un panoptico, los iraquies estaban
condicionados a creer que las paredes tienen oidos y que las ventanas tienen
0jos y que nunca se sabe cuando van a estar los vigilantes fuera de servicio,
por lo que se supone que nunca lo estan. Que también culparamos al
panoptico de los prolongados silencios de mi hermano ya era menos
convincente. A Sami nunca le habia gustado escribir cartas, asi que yo no
tenia derecho a esperar que me respondiese de igual manera a las locuaces
novelas cortas que yo mecanografiaba y le enviaba mas o menos una vez al
mes. Sin embargo, mi hermano ni siquiera hacia mencion a las cartas, ni en
las alegres postales de jRecuerdos desde Bagdad! ni cuando llamaba, cosa
que, segun creo recordar, solo hizo un par de veces. La primera fue en
Nochevieja, momento en el que nuestros padres habrian vuelto a Iraq si no
hubiese habido guerra. Es evidente que el motivo de la llamada era
desearnos un feliz 1991, inshallah, pero entonces Sami sigui6 diciendo que
al final no iba a casarse con Rania. No parecia decepcionado. Al contrario,
parecia del todo optimista; optimista y quiza hasta un poco aliviado. Rania
se iba a estudiar historia del arte a Paris y él también se habia replanteado el
plan de mudarse a Nayaf y estaba pensando matricularse en la Facultad de
Medicina de Bagdad. ¢Qué tienen de malo las facultades de medicina de
Estados Unidos?, le pregunté cuando me toco hablar por teléfono. Nada,
respondi6 Sami alegremente. ;Qué tienen de malo las facultades de
medicina de Iraq?

La segunda llamada fue unos tres meses después, cuando Estados Unidos
habia empezado a retirar sus tropas y mi abuela estaba haciendo el equipaje
para irse a casa. Esta vez, Sami hablo solo con nuestro padre, quien,
después de colgar, cogio su chaqueta del perchero y sali6 a dar un paseo.
Cuando volvid, entr6 en mi dormitorio, donde estaban la maleta de mi
abuela, llena en sus tres cuartas partes, y, apoyadas contra mi pecera repleta
de dados, las tarjetas de embarque para Londres, El Cairo y Aman. Se sento
en mi cama y le cogio las manos a su madre. Entonces le dijo que su marido



Ahmed, con el que llevaba casada cincuenta y siete afios, habia tenido una
embolia aquella mafiana y habia muerto.
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;Sefior Yaafari?

Abri los ojos y la vi al otro lado del mostrador del control de extranjeria.
Era evidente que se negaba a reducir la distancia que nos separaba.

Quisiéramos hacerle unas preguntas mas. ;Quiere pasar?

Subimos por una escalera mecanica hasta la zona de recogida de
equipajes, donde Denise consulto las pantallas. Luego recorrimos toda una
amplia sala para localizar mi maleta, sola al lado de una cinta
transportadora que estaba parada. Levanté el asa extensible, incliné la
maleta sobre las ruedas y segui a Denise desandando buena parte del
camino hasta la escalera mecanica y luego a la izquierda entramos en
Objetos a Declarar. Alli nos esperaba un funcionario de aduanas y, mientras
yo subia la maleta a la mesa metalica, él se puso unos guantes de goma
morados.

¢Ha hecho usted la maleta?

Si.

¢Le ha ayudado alguien a hacerla?

No.

¢Sabe todo lo que contiene la maleta?

Si.

Mientras el hombre revolvia los calcetines y la ropa interior, Denise
reanudo su interrogatorio, apenas maquillandolo de charla banal.

Bueno. ;Qué temperatura hace en Iraq en esta época del afio?

Bueno, depende de donde estés, claro. En Solimania debe de ser bastante
suave, digamos que cincuenta grados Fahrenheit.

¢Cuanto es eso?, le preguntd Denise al funcionario de aduanas. ¢Diez,
doce grados centigrados?

Ahi me pillas.

Bueno, ¢y cuando vio por ultima vez a su hermano? Volvié a abrir mi
pasaporte iraqui.

En enero de 2005.

¢En Iraq?

Si.



¢El también es economista?

No, es médico.

El funcionario de aduanas sostuvo en alto un paquete envuelto en papel
de regalo rosa y amarillo. ;Qué es esto?

Un abaco, dije.

¢Un abaco de los de contar?

Eso es.

¢Por qué tiene un abaco?

Es un regalo para mi sobrina.

¢Cuantos afnos tiene su sobrina?, pregunto Denise.

Tres.

.Y cree que le gustara un abaco?, pregunt6 el funcionario de la aduana.

Me encogi de hombros. El funcionario de aduanas y Denise me
examinaron un momento la cara y luego el funcionario empez6 a arrancar
un trozo de cinta adhesiva. El papel era fino y la cinta al despegarse se llevo
consigo parte del color y dejé una franja blanca. El funcionario mir6 dentro
del extremo abierto y sacudio un poco el paquete. Todos oimos las cuentas
de madera entrechocando al deslizarse por las varillas metalicas. Un abaco,
repiti6 el funcionario con incredulidad, antes de intentar volver a envolverlo
sin mucho empefio.

Segui a Denise, subimos otra vez por la escalera mecanica y a través de
un pasillo estrecho llegamos a una habitacion donde me sefial6 con un
ademan una silla que estaba frente a un escritorio. Se sent6 al otro lado y se
puso a mover el raton de un ordenador. Pasaron unos segundos y le
pregunté si, en caso de que aquello fuese a durar mas, podia hacer una
llamada.

¢Al sefor Blunt?

Si.

Ya le hemos llamado.

Al final, Denise encontré lo que estaba buscando y se levanté, cruzé la
habitacion y movio el raton de otro ordenador. El monitor parecia mas
nuevo que el primero y estaba conectado a un complicado conjunto de
equipos auxiliares que incluia un portaobjetos de cristal reluciente y una
camara que parecia una Cyclops mintscula. Me hizo una foto con la
expresion mas neutra posible y luego me tomd las huellas dactilares, todo
en digital. Para obtener un juego de huellas completo y aceptable, Denise



tuvo que apretarme todos los dedos entre sus indice y pulgar y hacer girar la
yema sobre el brillante portaobjetos por lo menos dos veces, en ocasiones
tres, con uno de los pulgares cuatro. Denise no me parecia atractiva ni habia
nada sugerente en la manera en que me manipulaba los dedos, asi que me
sorprendié que aquel contacto fisico prolongado empezase a excitarme un
poco. Estar cooperando unidos por nuestro deseo de apaciguar a aquel
ordenador dificil de complacer, con sus X rojas y sus desdefiosos soniditos
metalicos, me dio la sensacion de que solo estabamos jugando al control de
aduanas y que en cualquier momento la madre de Denise iba a llamarla para
ir a cenar y a mi me liberarian.

Pero cuando termind la toma de huellas dactilares, pasamos a una
segunda habitacion con una mesita cuadrada y tres sillas metalicas. La
mitad superior de una de las paredes era un vidrio opaco en el que mi
reflejo mas que una imagen en un espejo era una silueta. Por debajo del
vidrio se extendia en horizontal una tira larga roja de plastico, o de goma,
como lo que se presiona en el autobus para solicitar parada. En el vidrio
habian pegado un aviso: POR FAVOR, NO SE APOYEN EN LA TIRA ROJA O SALTARA
LA ALARMA.

Denise y yo nos sentamos frente a frente con mis pasaportes y su
abultada carpeta de papel manila en medio. Luego Denise se lo pens6 mejor
y cambio la silla de sitio para que estuviésemos en angulo recto uno
respecto al otro. Sentada muy erguida, abrio la carpeta y sacé una pila de
papeles y les dio unos golpecitos para alinearlos. Después me explicé que
iba a hacerme una serie de preguntas, que anotaria mis respuestas y que me
daria la oportunidad de revisarlas. Si estaba conforme con lo que habia
escrito, firmaria al pie de cada pagina, dando asi mi aprobacién. No se me
ocurria una alternativa mas justa para aquel proceso y, no obstante, mientras
ella me lo explicaba empecé a tener el mal presentimiento que tienes
cuando aceptas jugar al tres en raya y el otro jugador empieza primero.

Los siguientes veinte minutos, Denise y yo repetimos casi al pie de la
letra la misma conversacion que habiamos tenido tres horas antes, cuando
llegué al final del laberinto metalico. Esta repeticion llevo mas tiempo,
claro, porque Denise tenia que anotarlo todo con su caligrafia curvilinea de
colegiala y, ademas, cada vez que llegaba al pie de una hoja, llevaba tiempo
que me la pasara y esperase a que yo la leyera y firmase mi consentimiento.



Por supuesto, responder preguntas que ya habia respondido me parecia una
pérdida de tiempo, pero no tardé en lamentar mi impaciencia, porque
cuando por fin empezamos a avanzar fue para adentrarnos en un territorio
mas siniestro.

¢Le han detenido alguna vez?

No.

¢Es Amar Ala Yaafari el nombre que le pusieron al nacer?

Si.

¢Ha utilizado alguna vez otro nombre?

No.

¢Nunca?

Nunca.

¢Jamas ha dado como si fuera suyo un nombre distinto al de Amar Ala
Yaafari a un agente de la ley?

No.

Denise me observé con mucha intencion un momento antes de escribir
aquel ultimo no.

¢Puede contarme con mas detalle lo que hizo aqui en 1998?

Me acababa de licenciar en la universidad y me concedieron un afio de
practicas en el Consejo de Bioética Toynbee. También estuve como
voluntario en un hospital los fines de semana.

¢Cual era su direccién durante su estancia?

Tavistock Place, nimero 39. No me acuerdo del numero del piso.

¢Y por qué fue a vivir ahi?

Era el piso de mi tia.

¢Sigue siéndolo?

No.

¢Por qué no?

Murio.

Lo siento. ;De qué?

Cancer.

Denise dejo de escribir.

De pancreas, afiadi.

¢Y ahora vuelve a Londres por primera vez en diez afios? ;A ver a unos
amigos?

Si, para encontrarme con Alastair Blunt.



:Solo dos dias?

Miré el reloj. Si.

Estaba pensando... Es un viaje largo para pasar solo cuarenta y ocho
horas. Ni siquiera cuarenta y ocho horas.

Bueno, como ya le he dicho, el domingo vuelo a Estambul. Ha sido el
billete mas barato que he podido encontrar.

¢Qué relacion tiene con el sefior Blunt?

Somos amigos.

¢ Tiene usted novia? ;Pareja?

No.

¢No tiene pareja?

No. En estos momentos, no.

Ni trabajo.

No.

Denise me sonriéo con tristeza. Bien, supongo que no es un buen
momento para ponerse a buscar, ¢verdad?

Por un instante pensé que se referia a una novia.

Bueno, le dije a la ligera, ya saldra algo.

Cuando se quedo sin preguntas, nuestras caligrafias combinadas llenaban
casi trece paginas. Muy bien, dijo Denise alegremente mientras se levantaba
y se colocaba bien el pantalon en las caderas. Voy a llevarle a la sala de
espera mientras hago unas consultas generales.

¢Y luego que?

Luego le hablaré de su caso al jefe de extranjeria que esté de servicio.

¢Cuando?

No lo sé.

Perdone, le dije, sé que usted esta haciendo su trabajo, ¢pero no podria
decirme qué es lo que estan buscando? ;Cual es el problema?

No hay ningun problema. Solo tenemos que comprobar unas cosas. Los
antecedentes de sus pasaportes, eso es todo. Como ya le he explicado, son
solo unas consultas generales.

La miré.

¢ Tiene hambre?

No.

¢Necesita ir al lavabo?



No, pero estoy preocupado por mi amigo. Se supone que nos ibamos a
encontrar en la ciudad en menos de una hora.

Se lo hemos explicado al sefior Blunt. Sabe que usted esta aqui y que solo
estamos haciendo unas consultas generales.
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Primero me habia fijado en otra. Luego fui a ver una representacion de
Las tres hermanas en la que uno de mis compafieros de residencia hacia del
teniente Tuzenbach y Maddie hacia de Olga, y ahora ni siquiera me acuerdo
del nombre de la otra chica. Como tantas producciones de los estudiantes de
la Ivy League, esta era tan delirante que daba la impresion de que el joven
de veintitn afios que estaba al frente por fin podia tachar dirigir una obra
de teatro de la lista de cosas que tenia que hacer para conseguir una beca
Rhodes. La noche que yo asisti, la chica que hacia de Anfisa se habia
tomado una pildora del dia después en el almuerzo y, cuando llego el
momento de su entrada en el tercer acto, estaba en el bafo, vomitando en el
inodoro. Asi que Maddie abri6 el acto sola, dijo las frases de las dos
actrices, destilé la informacién mas crucial sintetizada en un monoélogo
fascinante que presuponia que (a) Anfisa estaba demasiado cansada como
para dar el paseo desde la ciudad, donde (b) se habia declarado un gran y
voraz incendio que habia traumatizando a Olga hasta tal punto que acabo
oyendo voces y hablandoles a personas que no estaban presentes. ;Y qué si
se ha quemado!, exclamaba Maddie/Olga/Anfisa. Menuda ocurrencia... Y
todos desnudos, ademas! [Abriendo un armario y arrojando prendas al
suelo.] Tenemos que llevarnos este vestido gris, Anfisa..., y este... y esta
blusa también... jAy, tienes razon, claro que tienes razon, aya, no podemos
llevarnoslo todo...! Sera mejor que llame a Ferapont. Cuando entr6 la
imperativa Natasha, Maddie estaba acurrucada en un divan con un mantel
de encaje en la cabeza, temblorosa y delirante. Eh, ;Anfisa?, aventurd
Natasha. ¢Qué estas...? Maddie se giro bajo la capucha y le dirigio a
Natasha una mirada significativa. jAnfisa!, exclamé Natasha, cuando por
fin se dio cuenta. {No te atrevas a sentarte en mi presencia! Y en aquel
momento Maddie se levanto, se quité de la cabeza el chal improvisado y,
representando de nuevo a Olga, dirigi6 a su compafiera de reparto una
mirada fulminante. jPerdona, Natasha, pero qué grosera has sido con el aya!

Bueno, pensé que era una de las mejores actuaciones que habia visto
jamas. De no ser por los tradicionalistas escandalizados que estuvieron
susurrando a mis espaldas, no habria sospechado que habia salido algo mal.



Aquella noche, cuando el teniente Tuzenbach volvio a nuestra suite con un
poco de maquillaje color calabaza todavia en el cuello, me enteré de que
Maddalena Monti habia salido elegida para los papeles principales del
semestre y ya se codeaba con los estudiantes de ultimo afio que iban a hacer
el posgrado en Los Angeles y Nueva York. Después, como una palabra con
la que te topas por primera vez y luego te encuentras por todas partes,
Maddalena empez6 a aparecer en mi camino o sus alrededores varias veces
por semana: leyendo en el comedor, fumando delante del laboratorio de
idiomas, estirando las piernas en la biblioteca, bostezando en silencio. Me
parecia guapa, de la manera en que lo son ciertas muchachas que no le dan
ninguna importancia a la belleza. Era una belleza voluble, socavada en un
instante por su boca sardonica o por esas cejas que se arqueaban en angulos
de una depravacion caricaturesca. Un momento después, aquellos mismos
rasgos que la convertian en una electrizante Olga o Sonia o lady Macbeth,
se transformaban en la radiante simetria de una Yelena o una Salomé. Al
principio, yo desconfiaba de aquella incoherencia que se reflejaba en sus
estados de animo. Sospechaba que era deliberada y habia sido calculada
para manipular y seducir y, peor, que Maddie era poco consciente de los
motivos y consecuencias de su conducta. Pero, a la larga, llegué a pensar
que, de hecho, era la propia Maddie la que sufria mas que nadie su
tendencia a la volubilidad y, ademas, que aquella era probablemente la
razon por la que yo la atraia: era un antidoto para lo que a ella le gustaba
menos de si misma. Y, en contra de la impresion de que no se percataba de
las causas y efectos de su psique, era capaz de expresar con brillantez
confesiones sobre lo que si conocia de si misma. Cuando llevabamos cuatro
viernes comiendo juntos, le pregunté por qué no intimaba mas con sus
compaiieras de la residencia. No me llevo bien con otras mujeres, respondio
Maddie. Me hacen sentir superflua.

La noche antes de las vacaciones de Navidad del primer curso, Maddie
vino a mi habitacion mordisqueandose el pulgar y consulté el calendario
que colgaba detras de la puerta del armario. Estaba embarazada de un
estudiante de posgrado de la Facultad de Clasicas, aunque nunca supe su
nombre ni como terminaron en la cama. Alguien del centro de salud del
campus le habia informado de que tenia que estar embarazada por lo menos
de cinco semanas antes de poder abortar. El 13 de diciembre, concluyo
Maddie, si no queria hacerlo un dia después de lo necesario. El 13 de



diciembre de 1994 era la fiesta del Miraj y yo iba a estar en Bay Ridge
vistiéndome para ir a la mezquita. Maddie me llamo desde casa de su madre
en las afueras de Albany y me confirmé que, al final, no habia podido
hacerlo. Estaba ansiosa por hacerme comprender que no se debia a
escrupulos morales del ultimo momento. A escondidas de su madre, habia
ido en coche al centro de planificacion familiar del centro, se habia
registrado y habia pagado en metalico por la intervencion, se habia puesto
una bata de papel, habia entregado las muestras de sangre y orina
necesarias, se habia tendido para que le hicieran una ecografia y luego se
habia sentado en la sala de espera con media docena de mujeres mas. Habia
un televisor encendido y la noticia de lo que acababa de pasar en
Massachusetts interrumpio lo que estaban viendo. Un hombre con un fusil
habia disparado y matado a la recepcionista del centro de planificacién
familiar de Brookline. Luego subi6 la calle hasta una clinica de embarazos
de riesgo y habia disparado y matado a la recepcionista. ¢Donde esta
Brookline?, le pregunt6 a Maddie la chica que estaba sentada a su lado.
Muy lejos, le asegur6 Maddie, no habia razon para preocuparse. Pero
entonces empezo a sonar el teléfono de la clinica y llegaron dos policias que
les dijeron a las mujeres de la sala de espera que tenian que vestirse e irse a
su casa.

Y ahora no sé si puedo volver.

Maddie, ¢quieres tener un hijo?

No.

¢Quieres tener un hijo y darlo en adopcién?

No.

Esperé.

Sé que tengo que hacerlo, dijo, solo que no quiero ir sola.

Aquella noche me arrodillé al lado de mi padre en la mezquita y pensé en
cOmo seria acompanar a abortar a una chica que no estaba embarazada de
mi. Habia nifios presentes, muchos mas de lo habitual, y mientras ellos
escuchaban con los ojos muy abiertos e inquietos la historia de Mahoma y
Gabriel ascendiendo al cielo, yo me sentia halagado y perverso al mismo
tiempo. Luego, en el aparcamiento, mis padres me presentaron a la hija de
unos amigos libaneses, una chica guapa con el pelo largo y brillante y ojos
inteligentes perfilados a la perfeccion con delineador. Venia de Princeton,



estaba en primero de biologia evolutiva. Le propuse que nos viésemos una
tarde para tomar café antes de volver a la universidad, pero nunca la llamé.

Maddie llamé a mi puerta la semana después. Llevaba puesta una falda.

¢Se supone que me tenia que arreglar?, pregunté.

Ah, dijo en voz baja. No. He pensado que me sentiria mejor si iba
arreglada.

No hablamos mucho maés. La misma frialdad del aire parecia
reprocharnos tanto nuestra misién que cuando pasamos por una cafeteria
que parecia animada le propuse que entraramos a tomar algo caliente.
Maddie dijo que no, tenia que estar en ayunas, asi que entré a comprarme
algo y seguimos andando. La clinica no era para nada lo que me esperaba.
Habia imaginado vagamente que tendria un aspecto mas, digamos, clinico,
que tal vez seria un edificio moderno de bloques de hormigén, pero Maddie
iba a abortar en una casa de tres plantas con un tejado a dos aguas, varias
chimeneas y un césped que se extendia ante el edificio y todo junto le daba
mas bien un aire de psiquiatrico victoriano. No me permitieron entrar con el
vaso de chocolate caliente, asi que entro ella sola para el ingreso. Me quedé
en la puerta y la vi caminar hasta el mostrador de la recepcionista, donde,
con la capucha puesta y las manos en los bolsillos, parecia una esquimal
preguntando por una direccion. Al lado del ordenador de la recepcionista
habia un arbol navidefio en miniatura hecho de papel de aluminio y
adornado con una guirnalda de luces de colores que parpadeaban muy
rapido, luego despacio, luego cuatro veces como una luz estroboscépica de
discoteca, luego se apagaba durante un largo momento de suspense hasta
que el ciclo comenzaba de nuevo.

¢Por qué estaba yo alli? Tenia dieciocho afios. Habia tenido relaciones
sexuales con dos chicas, una vez con cada una, con un condén tan bien
colocado que podriamos haber grabado un video educativo. Tal vez por esa
razon censuraba un poco el estado de Maddie, claro que ni siquiera un
condon puesto con el mayor de los cuidados permanece siempre en su sitio
y/o intacto. En cualquier caso, aquello no iba sobre mi. Se podria trazar un
circulo alrededor de mi moral y de mi y otro alrededor de la moral de
Maddie y ella y no se superpondrian. Yo no tenia nada que ver con aquel
embrion. No le habia pedido a Maddie que abortara. Luego ella iba a estar
en su habitacion y yo en la mia, retomando alguna lectura atrasada con un



cuenco de fideos cocinados al instante después de haberle concedido unas
horas de mi tiempo, pero nada mas.

De todas formas, jtanto me importaria a mi que nuestros respectivos
circulos se superpusieran?

De repente mi moral, fuera la que fuese, me pareci6 muy anticuada,
demasiado abstracta. Tiré el resto de la bebida, entré, le dije a la
recepcionista que era el acompafiante de Maddalena Monti y le pregunté
cuanto tiempo creia que iba a tardar. Ella me respondié que estaba todo
muy tranquilo y que Maddie no tendria que esperar mucho, pero que el
anestesiologo iba con retraso, asi que era probable que tardase tres horas
como minimo. Me senté en la sala de espera y cogi un nimero atrasado del
New Yorker. Por un altavoz invisible sonaba muy bajito Ob-La-Di, Ob-La-
Da. Solo habia otra persona en la sala, una mujer que estaba tejiendo,
justamente, un jersey de bebé. Estuve un rato mirando a las agujas de punto
practicando esgrima, luego hojeé la revista hasta que me distrajo un anuncio
que ofrecia jEl mejor pomelo rojo rubi de Indian River, Florida! MADURADO
EN EL ARBOL—DESBORDANTE DE ZUMO—CON EL DULZOR DE LA HUERTA—NO
NECESITA AZUCAR—SATISFACCION GARANTIZADA!

Soné el teléfono de la recepcionista.

... No, aqui no... No... Aqui no importa nada de eso, carifio. Puedes
venir y no importa que... Entre cuatro y siete, depende de lo avanzada que
estés... Te hacemos aqui el examen y la ecografia... ; Vives cerca?... Muy
bien, habla con él y llamadme los dos juntos y fijamos una cita para que
vengais... Todo es confidencial, carifio... No, no... De lunes a sabado...
;Sabes cual es su horario, para concretar la cita ahora?... De acuerdo. Pero
no... No... Aja. Mira, no... Si fuera td, no lo traeria, carifio. Olvidate de
eso, y... No tienes que volver a llamarnos. Ven antes de las seis y media,
;vale?... Me llamo Michelle... ;Vale? Vale... Adios.

Mucho después, cuando Maddie salio con el abrigo en el brazo, parecia
mas pequefia, aunque no sabia por qué habia de parecerlo.

Me muero de hambre, dijo.

En el camino de vuelta a Silliman compramos donuts en la cafeteria vy,
cuando llegamos a mi habitacion, Maddie me pidi6 algo de beber. Encontré
una botella de Midori en la repisa de la chimenea, propiedad de mi
companero de cuarto, que no iba a regresar hasta la semana siguiente.



Maddie llen6 media taza con aquel jarabe esmeralda y se lo bebid, haciendo
muecas. /A qué se supone que tiene que saber esto?, preguntd. Miré la
botella. A melon, respondi. Una variedad dulce, supongo.

Ella se quit6 las botas y se acosté en mi cama. Puse un CD y me senté a
hojear el catalogo de los cursos de primavera. El cD era de Chet Baker y las
tres primeras canciones muy melodicas, deprimentes incluso, asi que estaba
a punto de levantarme a buscar otra cosa cuando nos salvo la que considero
que es la inica cancion optimista del album:

They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was
round.

They all laughed when Edison recorded sound.

They all laughed at Wilbur and his brother when they said that man
could fly.

They told Marconi, wireless was a phony; it’s the same old cry!

They laughed at me, wanting you, said I was reaching for the moon.

But oh, you came through; now they’ll have to change their tune!

They all said we never could be happy; they laughed at us, and how.

But ho-ho-ho, who’s got the last laugh now?[13]

Creia que Maddie estaba dormida, pero cuando lleg6 la parte de
trompeta, hablé sin abrir los ojos.

:Sabes quién es Bob Monkhouse?

No. ¢Quién es Bob Monkhouse?

Un humorista britanico que le gusta a mi padre. Creo que sigue vivo. Y
tiene este chiste: Cuando era nifio, le decia a todo el mundo que de mayor
queria ser humorista y se reian. Bueno, ahora ya no se rien.

Dos afios después, cuando Maddie me dijo que también queria estudiar
medicina, me rei. Me rei con la altivez con la que una maestra del ballet le
informa a una enana de que jamas va a ser primera bailarina. Pero,
veinticuatro horas después, Maddie se sent6 delante de un asesor académico
para hablar de la logistica que le hacia falta para pasar de sus estudios de
arte dramatico a antropologia y solicitar un curso de adaptacion de posgrado



en muchas de las facultades de medicina a las que yo me habia presentado.
Reaccioné con una indignaciéon febril. Y supongo, dije, que el mes que
viene querras ser astronauta o campeona de Wimbledon o clarinetista de la
Filarmonica de Nueva York. No, dijo Maddie con mucha calma. Voy a
querer ser médico. Voy a querer ser médico porque he estado leyendo a
William Carlos Williams y he llegado a la conclusion de que la suya es una
vida ejemplar. Ah, comprendo, dije con desdén, aunque no habia leido a
William Carlos Williams. Asi que también vas a ser una poeta
sobrevalorada. Y, en medio de un aguacero, Maddie se fue de mi habitacion
y estuvimos tres dias sin hablarnos. En aquel periodo forzoso de reflexion,
llegué a la conclusion de que mi novia iba a ser una doctora realmente
espantosa. No dudaba de su inteligencia ni tampoco habia observado que
fuese muy aprensiva ante la sangre o el dolor. jPero esa manera de ser! El
modo vehemente y vertiginoso en que habitaba el mundo: nunca era
puntual, llevaba la rebeca del revés, Amar, donde estan mis gafas, mi carné
de identidad, ¢alguien ha visto mis llaves? En un dia bueno, el caos era casi
incontrolable, pero, en el escenario, Maddie era otra cosa. Actuar la
organizaba. La metia en vereda. Le regulaba las velocidades, como una
carretera de varios carriles y, en general, impedia que sus emociones
colisionaran. Era buena actriz y, ademas, y ahi radicaba la elegancia de la
afinidad, actuar era bueno para ella. Le daba sentido a ella; nos daba sentido
a los dos. Maddie era la artista, yo el empirico. Juntos abarcabamos un
rango impresionante de disciplinas humanistas, de enriquecimiento mutuo.
O eso creia yo, y por eso me parecia un capricho perverso y hasta ingrato
que ella quisiera ser otra cosa, cualquier otra cosa, pero sobre todo algo tan
prosaico y poco glamuroso. jUna doctora! jMaddie! Era, por decirlo asi,
como si una primera bailarina quisiera convertirse en enana.

No hay duda de que en parte me sentia asi porque yo no queria ser
meédico. Quiza Maddie se habia dado cuenta o quiza hasta sintiera lastima
del pobre de su novio y de su condiciéon de reprimido, porque me perdono
tacitamente mi rabieta y se dedico a reajustar el rumbo de su vida sin
preocuparse por las miradas cinicas que yo le dirigia. Entretanto, de las
ocho facultades de medicina que estaban estudiando mi candidatura, me
acepto solo una. Curiosamente, la que mas me interesaba. Sin embargo,
después de abrir el sobre, que parecia mas fino de lo que en realidad era, me
tumbé en la cama y me quedé mirando al techo hora y media. Luego fui a la



oficina de Servicios de Orientacion de la Universidad sintiéndome,
supongo, como un hombre que se escabulle a un club de striptease aunque
su hermosa mujer le esté esperando en casa en ropa interior. Ya se habia
pasado la mayoria de los plazos de solicitud que habia en la carpeta BECAS
DE INVESTIGACION. De los demas, me quedé con dos: un puesto de ayudante
en un laboratorio oncolégico de Seattle y otro de coordinador de
publicaciones para un comité asesor de bioética en Londres. El ultimo
aparecia descrito como un trabajo de nueve meses, con el vuelo incluido y
un salario de cien libras semanales. Lo solicité. Tres semanas después, un
hombre con el inolvidable nombre de Colin Cabbagestalk me dijo por
teléfono que, si de verdad me interesaba el puesto, era mio. Algo en su
tono, acelerado pero cauteloso, me hizo pensar que yo era el unico que se
habia presentado.

Aquel verano de 1998 yo estaba viviendo con Maddie en Morningside
Heights. Subarrendamos un estudio en Broadway y nos pasamos ocho
semanas no haciendo casi nada salvo lo que queriamos hacer, o sea, tomar
mucho café, comer gofres, dar largos paseos alrededor del embalse o de un
lado a otro de Riverside Park y leer revistas de principio a fin en el bafio.
Nunca me habia sentido tan libre, tan desprovisto de obligaciones. Ademas,
mantener lo nuestro a flote tenia un poco de la emocion de un affaire
clandestino, pues ni Maddie les habia dicho a sus padres que viviamos
juntos ni yo habia sido del todo sincero con los mios. Ahora parece ridiculo
que no pudiésemos contarselo, pero en su momento seguiamos actuando
como nifios aunque nos irritase que nos trataran como a tales. No es
inverosimil pensar que para mis padres habria sido un alivio saber que
estaba enamorado de una cat6lica no practicante que iba a estudiar en la
Facultad de Medicina de Nueva York. Seria preferible una chica
musulmana, claro, pero por lo menos si estaba con Maddie era improbable
que en poco tiempo fuera a reunirme con el otro hijo que tenian al otro lado
del mundo. En cuanto a la madre de Maddie, su supuesta oposicion parecia
ser no tanto por motivos religiosos como por una simple preferencia por
alguien con un apellido que sonase algo mas blanco. Pero nosotros
seguimos con nuestra artimafia. Cuando mis padres vinieron de visita,
guardé las cosas de Maddie en un armario. Cuando vinieron su madre y su
padrastro en tren desde Loudonville, Maddie los alojé en el piso de una



antigua amiga del instituto que vivia en York, en Maine. En el buzon
dejamos el nombre del casero, su voz en el contestador automatico y cada
vez que sonaba el teléfono fijo lo ignorabamos por sistema. No me compré
un movil hasta el Dia del Trabajo, un Motorola del tamafio de un zapato que
tenia que sacar por la ventana para tener sefial, cuando la habia.

Una vez cenamos con la amiga del instituto. Maddie la invité a pizza y
vino y la conversacion fue avanzando hasta un punto en el que nuestra
invitada se sintio lo suficientemente cémoda para preguntarme si me
parecia que la religion obstaculiza la curiosidad intelectual. Al contrario,
dije. Yo creo que la busqueda de conocimiento es una obligacion religiosa.
Al fin y al cabo, la primera palabra revelada en el Coran es iLee!, y la
tercera frase dice: jLee, que tu Sefior es el mas generoso! El que ha
ensefiado con el calamo, ha ensefiado al hombre lo que no sabia. Pero la
religion, insistio nuestra invitada con una confianza impresionante, solo te
permite preguntar unas cuantas cosas antes de llegar al porque si. Hay que
tener fe. Bueno, dije, el problema que tu tienes con la religion es el que
tiene practicamente cualquier persona que no tiene fe: que la religion ofrece
respuestas irreductibles. Algunas preguntas simplemente no se pueden
responder de forma empirica. Donde esta la prueba empirica que responda a
si habria que hacer descarrilar un tren y que muriesen los trescientos
pasajeros si eso fuese a salvar la vida de una persona que estuviese atada a
las vias. O por ejemplo: ses verdad porque lo veo o lo veo porque es
verdad? Lo esencial de la fe es que a los creyentes no les molestan las
respuestas irreductibles. A los creyentes les reconforta y hasta les
enorgullece saber que tienen la fortaleza de hacer suyas las respuestas
irreductibles, con lo dificil que es eso. Todo el mundo, hasta los que no son
religiosos, depende a diario de respuestas irreductibles. La religion se limita
a ser sincera al respecto y le da a esa confianza un nombre concreto: fe.

No fue un discurso impecable, al fin y al cabo lo improvisé y estaba
achispado, pero de todos modos me alegré de que hubiese salido el tema,
porque me parecio vislumbrar en el horizonte una conversaciéon sobre eso
entre Maddie y yo, aunque ella durante la cena estuvo mas callada que de
costumbre. Al dia siguiente no salio el tema, ni tampoco antes de que
Maddie empezase las clases de adaptacién y yo me fuese al extranjero.
Todos aquellos paseos. Todas aquellas horas enredados en la cama. A veces



me pregunto si escondemos a nuestros amantes de los demas porque asi nos
es mas facil escondernos de nosotros mismos.

El consejo de bioética trabajaba en el s6tano de una casa de estilo
georgiano en Bedford Square, en Bloomsbury, un bonito jardin oval que por
la noche frecuentaban adictos a la metadona que tiraban las jeringuillas que
descartaban y que yo luego me encontraba siempre en el camino de casa al
trabajo. El piso de mi tia era agradable, cuatro habitaciones muy cuidadas
en un bloque de edificios de antes de la guerra, pero no pasaba mucho
tiempo alli. Solia darme un bafio (no habia ducha), compraba un café y un
dulce en la cafeteria que habia al final de la calle, hacia mis ocho horas en
el consejo de bioética y luego me ponia a leer en un pub o veia una pelicula
en el Renoir antes de llamar a Maddie desde la cama. Los fines de semana
salia a correr. No en los parques, que eran demasiado irreales, con ese
césped impecable y esos parterres de mosaicos florales. Si corria alrededor
del Inner Circle, no llegaba a ninguna parte. En su lugar, preferia ir por el
camino de Southampton Row hasta Kingsway esquivando a los que iban de
compras y los cochecitos de bebé, giraba a la derecha en Aldwych y llegaba
al Strand. Luego les echaba una carrera a las sombras de los autobuses de
dos pisos que cruzaban el puente de Waterloo y saltaba los escalones de
Southbank y me unia a los transbordadores y las barcazas para deslizarme
resueltamente junto a ellos. En el instituto habia descubierto que me
gustaba correr no por una pista sino solo por Shore Park, que a primera hora
de la mafiana ofrecia unas vistas etéreas de la parte baja de Manhattan, que
se alzaba como la Ciudad Esmeralda de Oz. Supongo que seria mas exacto
decir que me gustaba mas la sensacion de haber corrido que el correr
propiamente dicho. De todos modos, si sentia placeres inmediatos, como la
soledad y la sensacion de ser una persona en movimiento, pese a no estar
seguro de qué direccion iba a tomar. Si alguien me hubiera dicho que a los
veintidos afios estaria viviendo en Londres, que habria conseguido unas
practicas dignas, una plaza en una facultad de medicina y una novia formal
en Nueva York, me habrian parecido logros fabulosos y envidiables. Pero
Bloomsbury me parecia demasiado sombrio. Cuando corria, veia una
calzada impavida bajo mis pies y me dejaba abrumar por la inmensa
distancia que habia puesto entre mi casa y yo y, aunque me gustaba el



trabajo (me pasaba los dias laborables editando articulos para boletines
sobre los trasplantes de 6rganos de animales a seres humanos, sobre terapias
de células madre y sobre cultivos transgénicos), el personal tenia de media
por lo menos quince afios mas que yo. Tras el envite de las exigencias
universitarias, aquella nueva curva de aprendizaje me resultaba demasiado
suave, sus revelaciones decepcionantes y su ritmo lento y monétono. Mas
que estupendo y digno de envidia, en Londres me sentia como cuando das
un paso de mas al final de un tramo de escalera: sorprendido por una
planicie inesperada y por el golpe sordo y duro.

El cuestionario ;Estas preparado? que venia con la solicitud para ser
voluntario en el hospital infantil del barrio me hizo dudar de un mont6n de
presunciones que yo tenia muy arraigadas:

;Tienes madurez emocional y eres capaz de lidiar con situaciones
dificiles con delicadeza?

;Sabes escuchar?

¢Eres responsable, digno de confianza, entusiasta, receptivo y
sensible?

¢ Aceptas que los demas te orienten y mantienes la calma bajo presion?

¢Sabes comunicarte con los pacientes, con sus familiares y con el
personal?

A este formulario le sigui6 otro titulado Igualdad de oportunidades para
verificar mi sexo, estado civil, raza, formacién académica y discapacidades,
en caso de que las tuviera. También me planteaba una serie de casillas para
marcar si tenia pocos recursos, si carecia de domicilio fijo, si tenia
antecedentes penales, si era refugiado o solicitante de asilo, si era familia
monoparental y/u otros. No pude evitar pensar que seria mas facil otorgar
igualdad de oportunidades si no se sabian las respuestas a esas preguntas.
De todas maneras las respondi, claro, solo dudé en la casilla de los pocos
recursos, a la cual desde luego se ajustaba el salario que recibia del consejo
de bioética, pero entendi que en cierto modo se referia a otra cosa.

Para ir a la entrevista me corté el pelo y me compré una corbata. Delante
de un cartel de una jirafa que me miraba fijamente, una mujer que estaba
agobiada me inform6 de que las comprobaciones de mis antecedentes
penales podian tardar hasta ocho semanas. En realidad tardaron cinco y me



incorporé un sabado que coincidia con Halloween. Lo llamo incorporacion
porque asi lo llamo por teléfono la misma mujer agobiada, pero en cuanto
me reuni con ella en el vestibulo y me ensefi6 la sala de juegos de la planta
baja, me dejo porque tenia que atender una urgencia en la guardia de
endocrinologia y no volvi a verla en todo el dia.

Alli donde ella me habia dejado encargado de echar una mano donde me
pareciese, lo primero que pensé fue que era un tanto comico tener que pasar
cinco semanas de comprobaciones policiales para estar en una sala llena de
nifios disfrazados de gatos, payasos, princesas, abejorros, mariquitas,
piratas, superhéroes y, si, policias. Lo segundo que pensé fue que en mi vida
me habia sentido tan fuera de lugar. La iluminacion era demasiado brillante.
El alboroto de los nifios, que reian, gritaban y maullaban, sonaba unos
cuantos decibelios mas alto que a lo que estaba acostumbrado en el consejo
de bioética, por no hablar del silencio sepulcral del piso de mi tia. Los
demas voluntarios (todos llevabamos camisetas de un color amarillo girasol
y en la espalda ponia en letras azules Estoy aqui para ayudar) estaban
sentados en unas sillas mindsculas, con las rodillas levantadas como si
fueran saltamontes, o en esa postura, tan incobmoda para adultos que no
practican yoga, con las piernas cruzadas en el suelo. Me senté a
regafadientes, entre los quejidos de mis rodillas preatriticas, al lado de una
Blancanieves absorta en pegar macarrones recubiertos de purpurina en una
mascara de carton. ;Qué es eso?, pregunté con una voz mas aguda y alta
que la mia. Una mascara, replicé la nifia sin mirarme. Miré su obra durante
un rato y luego me fijé en un diminuto espadachin que llevaba el parche del
ojo colocado en la frente y estaba apilando bloques. No le dije nada.
Aquellos nifios no me necesitaban. Bien podria haber sido que mi disfraz
fuera Estoy aqui para ayudar. De hecho, conforme avanzaba la tarde,
empecé a sentir que eran ellos los que me estaban ayudando a mi, entre
otras razones por aquella demostracion constante de lo sencilla y humilde
que puede ser la existencia: pones un bloque encima de otro. Ahora otro.
Ahora otro. Luego los tiras al suelo. Lo repites.

Aquel dia no ayudé a nadie. Una hora antes de terminar mi turno,
aparecio en la puerta una mujer vestida con una abaya y con una nifia de la
mano. La nifia aparentaba siete u ocho afos y, aparte de un poco delgada,
parecia sana a mas no poder. Le habian dibujado seis bigotes de gato en la
cara, pero no llevaba disfraz, sino una camiseta lila de manga larga y unos



vaqueros unos cuantos centimetros mas cortos que los calcetines blancos
con volantes que tenia puestos. En aquel momento yo estaba apoyado
contra la pared, con las piernas estiradas, mientras un par de princesas (0
bailarinas, no se podia saber) ordenaban y volvian a ordenar en el suelo y
alrededor de mis tobillos una reunion de peluches liliputienses. L.a mujer de
la puerta se qued6 mirando un buen rato, luego nos sefial6 y trajo a la nifia.
Hnana, dijo, eligiendo una marioneta en forma de rana. Toma. La nifia la
cogio, metid la mano dentro y se tir0 en el suelo. Su cara era llamativa,
dulce y como de nifio, con unas largas pestafias y el pelo negro y liso por
encima de los hombros, recogido con esmero detras de las orejas. Los
bigotes parecian una indignidad de la que podria haber prescindido. Tenia la
rana en el regazo, panza arriba, y en un momento de distraccion se rasco un
hombro con la nariz del mufieco. Entretanto, las bailarinas o princesas
seguian preparando la convencion de peluches con mucha ventriloquia en
tonos agudos y saltos por encima de mis piernas nada propios de unas
bailarinas. El tul rosa de las faldas hacia frufrd y aleteaba cada vez que
ellas, vacilantes, brincaban. Me parecido que no habian reparado en la nifia
nueva hasta que, espontaneamente, una de ellas cogié un conejo, se dio la
vuelta bruscamente sobre sus rosadas piernas regordetas y se lo tendio.

¢Lo quieres?

La nifia nueva nego con la cabeza.

¢Y esto? La otra princesa le ofrecié un buiho.

La nifia nueva volvio a negar con la cabeza. Luego saco la mano de la
rana, sefiald a la coleccion de animales y dijo una palabra tan bajito que
ninguno la oyo.

Son, quiza. O sol.

Hsan, susurré. Caballo.

La nifia asintio y me mir6 con sorpresa. Una de las otras chicas le lanzo
el caballo. La nifia nueva dejo la rana, cogio el caballo y, ruborizandose un
poco, se puso a peinarle las crines de hilo con los dedos. Recogi la rana de
marioneta que estaba tras ella y meti la mano dentro. Ojala fuese yo un
caballo, le hice decir en arabe a la rana. La nifla sonri6.

Ya sin los disfraces, se veia mas claramente la iniquidad de la
enfermedad. Veias los sintomas, o mas bien su invisibilidad, y, sin poder



evitarlo, intentabas predecir las posibilidades de la pobre criatura. Un brazo
0 una pierna escayolados no estaban tan mal. Solian ser de un accidente en
el patio de recreo y en ocho semanas terminaban disolviéndose en el
anecdotario familiar. Una mancha roja de nacimiento que cubriese media
cara parecia mucho mas injusto, aunque con tiempo y laser se la podia
terminar convenciendo para que desapareciera. Mas duras de contemplar
eran las desfiguraciones estructurales, como la microtia, que en latin
significa ‘oreja pequefia’, o la enfermedad de Ollier, la hiperproliferacién de
cartilago, capaz de convertir una mano en algo tan nudoso y retorcido como
el jengibre. Lei acerca de esos y de toda clase de trastornos en el sotano del
consejo de bioética, donde un estante repleto de diccionarios de medicina se
convirtié en mi mas fiel compafiero a la hora de comer. No siempre me era
facil establecer un diagnostico. Los médicos del hospital no siempre
compartian las mismas conclusiones y, como yo no era mas que un simple
voluntario que se quedaba con los nifios mientras jugaban, por lo general no
me sentia con derecho a preguntar, asi que me guiaba por lo que podia ver:
protuberancias en las articulaciones, piernas torcidas, temblores por todo el
cuerpo. Lo que se puede ver se puede aprehender. En cambio, el sigilo de la
leucemia o de un tumor cerebral, aunque fuese uno tan grande como una
mandarina, era aterrador. No es una teoria que tenga logica, ni siquiera es
una teoria. ;Como puede ser una teoria algo con unas excepciones tan
flagrantes? Es indiscutible que no existe ninguna correlacion entre la
visibilidad y la gravedad de las enfermedades, aunque las invisibles tienen
un poder especial. Tal vez porque parecen deshonestas. Insinceras. Una
marca de nacimiento puede ser mala suerte, pero al menos no te pilla por
sorpresa. Asi que, cada vez que vela a un nifio nuevo cruzando el vestibulo,
buscaba esperanzado una sefial de algo que fuese tolerable, incluso curable,
como una suela que se puede volver a fijar al zapato con un chorro de
pegamento. Por favor, que la enfermedad no le ataque desde dentro. Por
favor, que no padezca una de esas cosas invisibles.

Desde un punto de vista practico, hacia aquello por motivos
profesionales, para hacerme una idea del ambiente hospitalario y para
trabajar mi trato con el paciente, pero, a decir verdad, me agotaba tanto el
aspecto emocional que lo que parecia estar trabajando eran mas bien mis
ganas de tomarme una cerveza. Un sabado al final de mi turno, Lachlan, un
compafiero voluntario, me propuso que fuese con él y unos amigos a tomar



una pinta a un pub que habia a la vuelta de la esquina. Alli estaba Alastair
con dos o tres personas mas, deseando explicarme el significado del Nuevo
Laborismo, la inanidad de la Cool Britannia y el caracter flatulento de la
cerveza Young’s Bitter. También hablamos de Afganistan, aquella noche u
otra, o mas bien de los ataques con misiles que habia ordenado Clinton unos
meses antes, que en opinion de la mayoria del grupo eran una distraccion
muy oportuna de sus problemas domésticos, por llamarlos de algtin modo.
Yo tenia mis dudas. Después de todo, no fue Clinton quien ordené los
ataques a las embajadas en Dar es-Salaam y en Nairobi, y miré de reojo a
Alastair cuando dije eso, porque me habia dado cuenta de que era un
pensador independiente y perspicaz y yo no queria de ninguna manera
estropear una oportunidad de ser de su misma opinién. Pero Alastair no
participaba mucho en este tipo de conversaciones. Se sentaba en un rincon
con la mitad de la cara cubierta por la sombra que proyectaba un estante
lleno de juegos de mesa, somnoliento, vigilando el otro extremo del bar
como quien esta obligado a esperar durante mucho tiempo sin desearlo. La
otra mitad de la cara, iluminada desde arriba, parecia cetrina y demacrada,
poco acorde con su edad y, si no lo hubiese conocido, si hubiese ido alli
solo y lo hubiera observado a cierta distancia mientras se tomaba una pinta
tras otra, lo habria tomado por una vieja gloria o un fracasado; en cualquier
caso, por un alcohdlico malogrado. A decir verdad, las primeras noches que
pasamos juntos Alastair me tomé por un recién llegado un tanto tedioso.
Pero claro, eso es precisamente lo que yo era y, aunque Alastair tal vez
fuese un alcohdlico, no se habia malogrado. Todavia no.

Una noche le pregunté de dénde era.

De Bournemouth, respondio, luego se levanto para ir al bafio.

Otra noche, la chica que limpiaba la mesa me pregunt6 de donde era.

De Brooklyn.

Pero sus padres se criaron en Bagdad, dijo Lachlan.

Alastair se inclin6 sobre la mesa y me mir6 con interés.

¢En qué parte de Bagdad?

Karrada.

:Cuando se fueron?

En el setenta y seis.

¢Musulmanes?

Asenti.



;Sunies o chiies?

Lachlan estaba atrapado entre los dos y se levantd para cederme su
asiento, aunque poco después de cambiarme de sitio se hizo evidente que
Alastair sabia mucho mas que yo del Iraq contemporaneo. Hacia diez afios
que yo no iba y ya no me acordaba del nombre de la tribu chii a la que
pertenecia mi familia. Ademas, cuando admiti que nunca habia probado la
sopa de cabeza de cordero, me mir6 con tal incredulidad que parecia que
hubiese dicho que yo era de Parma y que nunca habia probado el jamon.
Aun asi, surgi6 cierto espiritu de camaraderia y pronto, mientras los demas
hablaban de cricket o de los culos de las camareras, Alastair me hablaba de
las temporadas que habia pasado no solo en Bagdad, sino también en El
Salvador, en Ruanda, en Bosnia y en Beirut, donde, mientras yo era un
adolescente y me dedicaba a colocar por orden alfabético mis cromos de
béisbol y hacia el examen de aptitud escolar en Bay Ridge, él estaba
zafandose de Hezbola y fumando hachis en el antiguo hotel Commodore.
Aquellas historias me cautivaban y hasta me daban un poco de envidia. No
es que yo quisiera tener ningun roce con extremistas paramilitares, claro,
pero me habria gustado poder decir que me habia zafado de ellos.

En cuanto empecé a beber los sabados por la noche con los de alli, las
salidas a correr de los domingos dieron paso a dias enteros de Radio 4 y a
las arenas movedizas de quedarme cavilando en la cama, no tanto por la
resaca, aunque si que bebia mucho (una mafiana me despertaron las
cadencias surrealistas de la prediccion del tiempo en alta mar y crei por un
momento que me habia causado dafos irreparables en el cerebro), sino
porque mis nuevos sabados por la noche, que eran la quintaesencia de lo
britanico y estaban llenos de camaraderia, se parecian mucho a lo que habia
ido a buscar y que ya no tenia por qué seguir buscando. El primer naufrago
del programa Los discos de la isla desierta que escuché fue Joseph Rotblat,
premio Nobel de la Paz, que habia ayudado a inventar la bomba atémica y
que luego se paso el resto de la vida intentando compensar las
consecuencias. Por entonces era ya un nonagenario y hablaba con un tono
apremiante, con acento polaco y la voz rota y aspera por la edad, y le
explico a la entrevistadora que, después de Hiroshima, jur6 cambiar su vida
en dos aspectos importantes. Uno era cambiar el objeto de sus
investigaciones de las reacciones nucleares a las intervenciones quirurgicas,
y el otro, dar a conocer los peligros potenciales de la ciencia y conseguir



que los cientificos fuesen mas responsables. Sus selecciones musicales (los
ocho discos que se llevaria consigo si lo desterrasen a una isla desierta), se
diferenciaban poco de aquellos ideales: Kol Nidrei, Last Night I Had the
Strangest Dream, Where Have All the Flowers Gone?, A Rill Will Be A
Stream, A Stream Will Be A Flood, interpretados por la Asociacion de
Médicos Suecos en el Concierto para la Prevencion de la Guerra Nuclear...

Su ambicion, dijo Sue Lawley cuando dej6 de oirse a los médicos suecos,
es mas que un mundo sin armamento nuclear. Usted quiere un mundo sin
guerras. ;Cree que llegara a suceder o solo suefia con la posibilidad?

Tiene que suceder. Tengo dos objetivos para lo que todavia me queda de
vida. Uno a corto plazo, la desaparicion de las armas nucleares, y otro a
largo plazo, la desaparicion de la guerra. La razén por la que esto me parece
importante es que, aunque eliminemos las armas nucleares, no podemos
desinventarlas. Si en el futuro hay un conflicto grave entre grandes
potencias, podrian volver a usarlas. Ademas, y esto nos lleva a la
responsabilidad que tienen los cientificos, hay otros campos de la ciencia,
en especial la ingenieria genética, que podrian dar lugar al desarrollo de
nuevas armas de destruccion masiva, quiza mas faciles de conseguir que las
nucleares. Por lo tanto, la tunica posibilidad es evitar la guerra, que no haya
necesidad de ella. De ningun tipo de guerra. Tenemos que conseguir que la
guerra deje de ser una necesidad social reconocida. Tenemos que aprender a
solucionar los conflictos sin confrontaciones militares.

¢Cree usted que existe una posibilidad real de que eso ocurra?

iCreo que ya estamos avanzando por ese camino! A lo largo de mi vida
he visto los cambios que se han producido en la sociedad. He vivido dos
guerras mundiales. En ambas, Francia y Alemania, por ejemplo, eran
enemigos mortales. Se exterminaban entre si. Ahora la idea de que estos
dos paises entren en guerra es inconcebible. Y esto es extensible a otros
paises de la Union Europea. Esto supone una revolucion enorme. La gente
no se da cuenta del gran cambio que se ha producido. Tenemos que
educarnos en la cultura de la paz y no en la cultura de la violencia en la que
vivimos ahora... Como dijo Friedrich von Schiller: Alle Menschen werden
Briider. Todos los hombres seran hermanos. Esto, espero, llegara.

Antes de que finalizara la entrevista y se reanudara el tema musical, que
contenia graznidos de gaviotas, Rotblat también cont6é que, en 1939, acepto
una invitacién para estudiar fisica en Liverpool y dejo a su mujer sola en



Polonia, porque el salario no alcanzaba para mantener a los dos. El verano
siguiente, después de que le diesen un pequefio aumento, volvio a Varsovia
a recoger a Tola, su mujer, que sin embargo no pudo viajar por un ataque de
apendicitis. Asi pues, Rotblat volvio solo a Inglaterra, esperando que ella le
siguiera en cuanto estuviese bien, pero, dos dias después, Alemania invadio
Polonia y todos los medios que tenia para contactar con su mujer
desaparecieron. Hasta que no pasaron varios meses no pudo comunicarse
con ella gracias a la Cruz Roja y hacer planes para sacarla de Polonia a
través de un amigo que tenia en Dinamarca. Entonces Alemania invadio
Dinamarca. Intent6 sacar a su mujer a través de unos amigos de Bélgica e
invadieron Bélgica. Luego lo intent6 con Italia, donde uno de sus profesores
conocia a un escolta de Milan que estaba dispuesto, pero el dia que Tola
partio para encontrarse con su enlace, Mussolini le declar6 la guerra a Gran
Bretafia y la devolvieron a la frontera italiana. Eso fue lo dltimo que Rotblat
supo de ella.

Aquella noche, cuando le conté la historia a Maddie, ella parecia distante
e indiferente. Cuando la presioné, se quedé callada un rato y luego
carrasped y dijo algo acerca de que, cuando conocemos el final de una
desgracia, estamos tentados a preguntarnos por qué su protagonista no evito
de mejor manera su destino.

¢O crees que todo depende de Dios?, me pregunt6 un momento despues,
con un tono que no invitaba a la afirmacion. ¢ De una decisién divina? ;De
la voluntad divina?

¢Y silo creyera?

Ahora me parece imposible no haber visto llegar el final de mi relacion
con Maddie, pero entonces creia que, si bien lo que sentia por mi novia
habia empezado a enfriarse no mucho después de conseguir el espectacular
premio que ella misma representaba, separarnos por eso era COmo serme
infiel a mi mismo. Me inquietaba que el Amar de un afio antes pudiera ser
tan contradictorio con el Amar actual y supongo que, en mi determinacion
de fingir que por lo menos nada habia cambiado (que no era tan voluble y
vanidoso como para dejar de desear a una mujer después de habérmela
ganado), no habia contemplado la posibilidad de que Maddie también
pudiese cambiar. El ultimo domingo antes de Navidad, Sue Lawley anunci6
que su naufrago de la semana era el humorista inglés Bob Monkhouse.



Asombrado, descolgué el teléfono y marqué los muchos digitos de Maddie,
pero no contesto.

Empezo a sonar Stormy Weather, intenté llamarla otra vez. Vaughn
Monroe, Racing With the Moon. Ravel. El Adagio para cuerda de Barber.
Mientras sonaba You Have Cast Your Shadow On The Sea interpretada por
Monkhouse y Cast, lo intenté por cuarta vez, con una resaca agravada por
una inquietud biliosa provocada por el hecho de que la mujer que desde
hacia tres afios y medio era mi novia no respondiera a las siete menos
cuarto de la mafana, hora de la Costa Este, de un domingo.

¢Qué me dice de su libro?, pregunto Sue Lawley.

Las obras completas de Lewis Carroll.

¢ Y si solo pudiera llevarse...?

cUno?

¢... un solo Lewis Carroll?

Bueno, supongo que La caza del Snark es mi obra favorita de Carroll.
Pero no podria prescindir de El Pais de las maravillas ni de A través del
espejo. ¢Seria...? ;Podria llevarme Las aventuras completas de Alicia, por
favor?

Entendia por qué Maddie pensaba que yo era un hipdcrita. A primera
vista, es paraddjico ser tan cauto en la vida, tan metodico y meticuloso, y al
mismo tiempo afirmar que se tiene fe en la intervencion suprema de Dios.
¢Por qué dejar el tabaco si Fl ya ha decidido que te va a eliminar en un
accidente de autobus la semana que viene? Pero la predestinacion teoldgica
y el libre albedrio no son necesariamente incompatibles. Si Dios tiene un
poder manifiesto sobre el conjunto de la existencia, cabe imaginar que ese
poder se extiende, siempre que lo desee, a su capacidad de sustituir un
destino concreto por otro destino. En otras palabras, el destino no esta
definido sino que es indefinido, puede mutar mediante las acciones
deliberadas del hombre; Ala no va a cambiar la condicién de un pueblo
hasta que ellos no cambien lo que tienen dentro de si. Dios no ha
predeterminado el curso de la existencia humana, pero es evidente que
conoce todos los caminos posibles y puede alterarlos segin nuestra
voluntad y los limites de su universo. O como le habia dicho a Maddie la
semana anterior: Imaginate una pista de autos de choque. En un auto de
choque eres libre para conducir en la direccion que quieras y, al mismo
tiempo, el vehiculo esta conectado mediante un poste al techo, que le



suministra energia y limita los movimientos a los que predetermina la
rejilla. De una forma parecida, Dios, con su enorme pista de autos de
choque, crea y comanda las posibilidades de la accién humana que los
hombres luego llevan a cabo. Y al hacerlo de esta manera (girando a
derecha e izquierda, avanzando o retrocediendo, chocandonos con los
demas o manteniendo una distancia respetuosa) decidimos aquello en lo que
nos vamos a convertir y asumimos la responsabilidad de las elecciones que
nos definen.

Por el silencio contenido que percibi al otro lado del teléfono me di
cuenta de que en principio Maddie no estaba en contra de lo que le estaba
diciendo. También me di cuenta, por la duracion de su silencio, de que el
verdadero problema no era que tuviéramos opiniones divergentes sobre el
alcance de la voluntad divina. Nuestro problema era un profesor de
medicina de cuarenta y nueve afios que se llamaba Geoffrey Stubblebine.
Pero no importa. De vez en cuando, todos desaparecemos por la madriguera
del conejo. A veces esa parece la inica manera de escapar del aburrimiento
o de las exigencias de la vida que llevabamos antes, la Gnica manera de
darle al boton de reiniciar y dejar atras el lio que hemos montado con tanto
libre albedrio. A veces lo tinico que queremos es que alguien nos sustituya
durante un tiempo, que le ponga freno a nuestra libertad, que ha acabado
siendo demasiado libre. Demasiado solitaria, demasiado desprovista de
estructura, demasiado auténoma y agotadora. A veces nos metemos en la
madriguera o dejamos que nos arrastren a ella y, a veces, no del todo
inadvertidamente, nos caemos en ella.

No estoy hablando de coercion. Que nos empujen ya es otra cosa.
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En el pequefio vestibulo de la sala de espera, un hombre fornido que
llevaba un chaleco amarillo fluorescente etiquet6 mi equipaje y lo tir6 en un
estante como si fuese un saco de plumas. Otro hombre un poco menos
robusto, aunque tampoco mucho, me quité la mochila y hurgé entre mi
ropa. Me permitieron quedarme con el dinero que llevaba en los bolsillos,
11,36 dolares, pero no con el movil, porque tenia camara. Mientras
esperabamos a que Denise rellenara mas formularios, el hombre que me
habia palpado la entrepierna con esas manos calientes, me sefial6 con gesto
amigable una maquina expendedora.

¢Una taza de té?

No, gracias.

¢Un platano? ¢ Un bocadillo de queso y pepinillos? ;Patatas fritas?

Tenian todo eso expuesto como si fuese un puesto de limonada en la
mesa que habia entre nosotros.

Negué con la cabeza. Estoy bien.

Denise me dio otro papelito. Entre. Tardaré lo menos posible.

La sala de espera era un espacio grande de techo bajo y sin ventanas,
salvo por la ventana por la que nos vigilaban los guardias y nosotros a ellos,
y tenia asientos suficientes para setenta u ochenta personas. Por el camino,
me imaginé que quiza me volviese a encontrar con la joven china que habia
volado medio mundo a instancias del dudoso profesor Ken, pero en aquel
momento la Unica otra persona que habia alli era un hombre negro y alto
que caminaba muy inquieto frente a la pared del fondo. Llevaba un gorro de
punto rojo y un dashiki largo de color crema, y mientras iba de un lado a
otro entre las camaras de espejo convexas colgadas en las esquinas, su
reflejo, con una guinda en lo alto, crecia y encogia, crecia y encogia. Me
senté a varios asientos de distancia. Un televisor atornillado al techo estaba
encendido pero con poco volumen y se vela una especie de programa de
entrevistas. Una mujer le ensefiaba a otra a preparar un pastel griego de Afio
Nuevo. Esto incluia unas complicadas explicaciones para esconder una
moneda de la buena suerte, seguidas por como cortar el pastel para evitar
algo a lo que se refirieron como un serio enfrentamiento por la posesion de



la moneda. Lo estuve viendo con aburrimiento un rato y luego me levanté a
leer los anuncios que estaban pegados a las paredes.

Se ofrecian almohadas y mantas asi como las normas de actuacion en
once idiomas en caso de incendio. Al lado de un teléfono publico estaban
los nimeros de la Oficina de Asilo y Refugio y del Servicio Juridico de
Atencién a Inmigrantes solo en inglés. También estaban los niumeros de la
capilla del aeropuerto y de los ministros disponibles de otras religiones: el
reverendo Jeremy Benfield, el reverendo Gerald T. Pritchard, fray
Okpalaonwuka Chinelo, el rabino Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh.
Sin haberlo pensado me puse a buscar con los ojos un nombre arabe.
Mohamed Usman. Iman Mohamed Usman. Centro Musulman de la
Comunidad de Heathrow, 654 Bath Road, Cranford, Middlesex, TW59TN.

A pocos pasos, habian colocado sobre una mesa plegable de madera de
imitacion, dandole la misma importancia a cada una, una Biblia hebrea, una
Biblia del rey Jacobo, una Reina-Valera y dos Coranes (uno en inglés y otro
en arabe). Fijada a la mesa, al lado de los ejemplares del Coran, una
alquibla sefialaba que LLa Meca estaba mas o menos en la misma direccion
en la que estaba el servicio de sefioras. Debajo de la mesa habia tres
alfombras de oracién enrolladas dentro de un cubo, como baguettes
gigantes, si bien a una distancia respetuosa, aunque sobreentendida, habian
pegado otro letrero solo en inglés: NO SE PERMITE DORMIR EN EL SUELO.

El hombre negro se sent6 y empez06 a frotarse los ojos con el dorso de las
manos. Llevaba en los pies unos mocasines polvorientos sin calcetines, la
piel de los tobillos se habia puesto de color ceniza. El pronéstico del tiempo
para aquel fin de semana en Londres era de temperaturas apenas superiores
a los cero grados y, por un momento un tanto absurdo, me imaginé que a él
lo habian detenido por carecer de calzado apropiado. Al fin y al cabo, el
Servicio Nacional de Salud no puede andar hospitalizando por hipotermia o
gangrena a todos los extranjeros que vayan desabrigados. Sefior, ;no lleva
usted calcetines en diciembre? Muy bien. Tome asiento. Le voy a hacer
unas preguntas generales. Tardaré lo menos posible.

Al otro lado de la sala habia una segunda mesa cubierta de material laico,
colocado con menos cuidado: periddicos en inglés, castellano, francés y
chino; un ejemplar de Vogue en japonés muy manoseado, dos entregas de
Creptsculo en francés, una novela rosa espafiola y una edicién alemana de



Come, reza, ama. Me resigné y me senté otra vez frente al televisor. El
hombre negro caminaba de nuevo de un lado a otro. Ahora, ademas, hacia
ruidos, unos gruiiidos y gemidos cortos e intermitentes que parecian
involuntarios y que me recordaban a un pianista que le gusta a mi hermano,
uno excéntrico que hace unos sonidos parecidos cuando toca, como con un
esfuerzo o un éxtasis artistico. Tenia agarrado el libro sin abrir en el regazo.
La hora a la que habia quedado con Alastair en The Lamb habia llegado y
se habia pasado. Cortaron el pastel griego de Afio Nuevo.
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Grozni fue la peor. En dos meses mataron a veinticinco mil civiles.
Oscuros dias invernales esquivando los crateres que habian dejado las
bombas y tropezando en la plaza Minutka con los cadaveres marcados con
lazos de martires. Los soldados rusos capturaron a algunos de los chechenos
que no habian muerto todavia en los bombardeos y los metieron en sotanos,
mientras en las calles sus madres lloraban y suplicaban que los liberasen.
Por las noches, Alastair y los demas periodistas dormian a ochenta
kilometros de distancia, en una guarderia incautada en Jasaviurt en unas
literas minudsculas que habian juntado para montar camas que, de todos
modos, seguian siendo demasiado pequefas. Se taparon la nariz con unos
pafiuelos para protegerse de la peste de los cuerpos aun sin lavar que
estaban en una habitacion que seguia decorada con dibujos y acuarelas
infantiles: conejos y magos, mariposas y unicornios, familias de monigotes
cogidos de las manos bajo un arcoiris que salia de un caldero de oro. Hierba
verde en la parte de abajo. Arriba, una franja azul como si fuera el cielo. Ni
sofiaban ni recordaban haber sofiado; intentar correr bajo el peso dificultoso
del chaleco antibalas durante todo el dia ya era bastante suefio. En cuanto a
los chechenos: los combatientes chechenos parecian muy contentos por
morir. ;Y por qué no iban a estarlo? La voluntad de morir es muy poderosa,
sobre todo cuando se utiliza contra quienes prefieren no morir. Me matas de
hambre, me humillas, arrasas mis ciudades y me quitas la esperanza; ¢qué
esperas?, ;que no me vea obligado a hacerte frente con mi vida?, ;que no
quiera ser un martir, la tnica distincion que me queda? Tu, hombre débil,
que te conmueves con las madres rusas y los arcoiris, vete a tu casa, a por tu
Afio Nuevo en Inglaterra, a por tu regalo navidefio y a por tu cotillon con
copa incluida. No necesitamos tu reconocimiento. No necesitamos que seas
‘testigo’ de nada. A tu ‘empatia’ le falta imaginacion. Hasta los rusos son
mejores que td; ni siquiera a los rusos les incomoda tomar champan en unas
tazas metalicas y abolladas, tener que echarse el aliento en las manos ni
andar pisoteando una nieve llena de pis. Para ti, esto es una novedad. Para
nosotros, es una carcel. Y luego el mundo pregunta que por qué. ;Por qué
se matan entre ellos? ¢Por qué no lo arreglan? ;Por qué tiene que morir



tanta gente? Tal vez sea mas adecuada la pregunta ;Por qué hay tanta gente
que no desea vivir?

Algunos sabados, cuando brillaba el sol, unos cuantos voluntarios
llevabamos a un par de los nifios enfermos a jugar a uno de los jardines
publicos cercanos. Mi compaifiero en esas salidas solia ser Lachlan, un
hombre con el que habia unos silencios agradables y con una cultura
general excepcional. Una tarde estabamos sentados en Bloomsbury Square,
vigilando de reojo a los nifios de los que estabamos a cargo, cuando Lachlan
sefial6 las verjas de hierro que habia al final del parque y me dijo que
durante la Segunda Guerra Mundial habian desmantelado y fundido las
originales para fabricar municién. Las nuevas eran mas cortas y no se
cerraban en todo el dia. La plaza llevaba abierta al publico desde entonces.
Después de aquello, no pude pasar por Bloomsbury Square sin preguntarme
adénde habria ido a parar la antigua verja de hierro. A qué frentes. En qué
cuerpos. Mas o menos por entonces se empezaba a reconocer que la
intencion de eliminar las armas de destruccion masiva de Sadam se dirigia a
su primer anticlimax. Blair declaré que habia llegado la hora de devolver a
Estados Unidos la ayuda prestada sesenta afios antes y garantizaba el
compromiso de Gran Bretafia para descubrir lo que quedase del arsenal
almacenado con propositos genocidas. Cuarenta y ocho horas después,
Clinton anuncié que Iraq tenia la intencion de cooperar; un mes después, la
Comision Especial de las Naciones Unidas inform6 de que en realidad Iraq
no estaba cooperando y hete aqui que empezd el bombardeo britanico-
estadounidense. Los ataques aéreos de la operacion Zorro del Desierto los
vi con Alastair en The Lamb, nuestro lugar habitual, que tenia unas
guirnaldas navidefias colgadas del techo y que habia transformado el bar en
un descuidado bufé con pasteles de carne y un caldero de imitacién lleno de
vino caliente con cofiac. Durante la retransmision del ataque (con la traca
final justo antes de la tregua de los aliados en honor al Ramadan), la BBC
estuvo alternando secuencias con dos paletas de color opuestas pero igual
de cautivadoras: una, borrosa y granulada, con siluetas de palmeras delante
de columnas de humo sepia y destellos anaranjados; la otra, inundada del
color verde Midori propio de la vision nocturna. Una explosion sobre el
Tigris ilumino de repente el agua con la claridad inocente de la luz diurna.



Dejadme en paz, parecia decir el rio bajo el fugaz resplandor blanco. Yo no
os he hecho nada. Dejadme en paz.

Aquella noche también retransmitieron por television que la camara baja
habia destituido a Clinton por dos cargos. Esta vez, cuando empezaron las
burlas sobre su agenda politica en el exterior, yo no dije nada.

Alastair tampoco hablaba mucho y bebia con una voluntad mas sombria
que de costumbre. Por entonces habia empezado a preguntarme si, en algun
momento de la década anterior (quiza en Ruanda o en Grozni o, quiza, de
manera tan gradual que no se podia culpar a ninguna abominacion en
concreto), aquel hombre, como suele decirse, habia perdido la cabeza. No
parecia haberla perdido del todo, era como si se la hubieran quitado durante
un tiempo para tenerla bajo custodia y luego fuesen a devolvérsela bajo la
severa advertencia de que la usara solo para tener pensamientos inocuos.
Por eso, supuse, estaba €l alli, observando la evolucion de las cosas desde
un pub de Bloomsbury en lugar de desde la azotea de un hotel de Bagdad.
Le pregunté por qué la vision nocturna era verde.

Fosforescencia, contest6 Alastair. Usan el verde porque el ojo humano es
capaz de diferenciar mas tonos de verde que de ninguin otro color.

Podrias escribir un libro, le dije un rato después.

Alastair respiré hondo y se quedé mirando los restos espumosos de su
cerveza, que se deslizaban lentamente hacia abajo por dentro del vaso.
Cuando se le ocurrié una respuesta, parecio aliviado. No era una respuesta
de verdad, pero serviria.

Hay un viejo dicho, dijo, que afirma que un periodista extranjero que
viaja a Oriente Medio y se queda alli una semana, luego vuelve a su casa y
escribe un libro en el que da una solucion sencilla a todos los problemas. Si
se quedase un mes, escribiria un articulo para un periodico o una revista
lleno de ‘si’, ‘pero’ y ‘por otro lado’. Si se quedase un afo, no escribiria
nada de nada.

Bueno, dije, no es obligatorio que soluciones nada.

No, dijo Alastair, cogiendo el vaso. Y ti tampoco.

Que no se encontrara ningun arsenal quimico, bioldgico, radiologico o
nuclear aquel invierno solo contribuyé a avivar un panico maniqueo. Con
ese telon de fondo, fundir la verja de una plaza ajardinada para fabricar
balas de cafién y fusil parecia tan pintoresco que hasta inspiraba nostalgia.
Desde luego, sentado al sol en Bloomsbury Square, escuchando el canto de



los tordos piando en la copa de los arboles, no parecia probable que los
chapiteles fueran a ser llamados a filas. Claro que, si alguien hubiera
sugerido que estrellar aviones comerciales contra los rascacielos de los
enemigos pudiera llegar a ser un medio efectivo de la guerra moderna,
tampoco me habria parecido verosimil.

Un dia se nos acercé un nifio con una oreja vendada para pedirnos algo
de comer. Le di una galleta de avena.

Con las migas cayéndosele de la boca, el muchacho anuncié: Me estoy
comiendo una galleta.

Asi es, dijo Lachlan.

Te quiero, dijo el nifio.

Yo también te quiero, dijo Lachlan.

El nifio observé a las palomas que picoteaban el suelo antes de dirigirse a
mi.

Me estoy comiendo una galleta, dijo.

Ya lo veo, respondi.

Te quiero.

Asenti. Yo también te quiero.

Nos lo repitio tres o cuatro veces (te quiero y me estoy comiendo una
galleta) hasta que, cuando se termino el paquete y quiza también el amor
que sentia por nosotros, el nifio volvié corriendo a por las palomas, que se
dispersaron cojeando.

Al rato vino mi amiguita, la que hablaba arabe, y me mir6 astuta. Le
ofreci una galleta, que rechazé.

Le dijo a Lachlan en inglés y con mucho cuidado:

Mi papa quiere que sea un nifio.

;Como?

ijBaba dice que soy un nifio!

Entonces, de pronto, se dio la vuelta y sali6 corriendo.

i Vaya!, dijo Lachlan. ;A qué viene eso?

No tengo ni idea. ;Sabes qué le pasa?

Lachlan negd6 con la cabeza. Solo que es mas pequefia de lo que parece.

Un tiempo después supimos que la nifia tenia una forma rara de algo
llamado hiperplasia suprarrenal congénita. Lo normal es que la glandula
pituitaria produzca un estimulante llamado hormona adrenocorticotropa, o



ACTH, que el torrente sanguineo conduce hasta las glandulas suprarrenales,
encima de los rifiones. En ellas, la ACTH transmite la necesidad de cortisol,
una hormona esteroide que tiene muchas funciones cotidianas esenciales.
Pero el cortisol no cobra vida de manera espontanea, sino que se deriva de
unos precursores que las enzimas convierten en cortisol. En un organismo
afectado por la Hsc, falta la enzima clave, lo que causa que la linea de
montaje se interrumpa justo antes de que se produzca el cortisol. El
resultado es que aumentan los precursores, pero nunca hay bastante cortisol.
Como la presencia del cortisol suprime el envio de AcCTH, la glandula
pituitaria emite mas y mas y las glandulas suprarrenales reciben tantos
estimulos que se hinchan de forma anormal.

El cortisol es necesario para la actividad endocrina normal, la regulacion
del crecimiento, el metabolismo, el funcionamiento de los tejidos, las pautas
del suefio y el estado de animo. Si no se trata, la deficiencia de cortisol
puede ser fatal y causar hipoglucemia, deshidratacién, pérdida de peso,
mareo, hipotension e incluso insuficiencia circulatoria. También son
problematicos los sintomas que se derivan del desarreglo de los precursores
del cortisol, que incluyen un exceso de androgenos, llamados también
hormonas sexuales masculinas. Como resultado, a un nifio de tres anos
afectado de HscC le puede salir pelo en las axilas y un acné tan feo como el
que puede tener su canguro. De la misma manera, una nifia con ese
trastorno puede presentar rasgos masculinos desde muy temprana edad:
vello corporal, crecimiento acelerado, incluso preferir los camiones y los
tractores a las tazas de té y las mufiecas. Cuando llegue a la pubertad, puede
que la voz se le vuelva mas grave, que no se le desarrolle el pecho y que
menstrue muy poco o nada. En teoria, pocos casos tendrian que llegar a esa
fase de virilizacion, porque algun indicio anterior debe de haber provocado
una visita al médico, quien le habra recetado esteroides sintéticos para
reducir los niveles de androgenos en el organismo.

A veces, el problema se observa incluso al nacer. En vez de tener un
clitoris de tamafio normal, un bebé con dos cromosomas X puede nacer con
un clitoris hipertrofiado, como un pene muy pequefio. La uretra y la vagina
se pueden haber fusionado en una sola abertura y los labios estar unidos por
completo y tener aspecto de escroto, aunque una ecografia revelaria que, en
el interior, la nifia tiene un utero completamente normal, trompas de



Falopio, ovarios y cuello uterino. De hecho, si tuviese que pasar por una
cirugia reconstructiva, tendria todo lo necesario (salvo el esperma de
alguien, claro) para poder concebir en un futuro. Mi amiguita arabe habia
nacido con unos genitales ambiguos, pero no tan ambiguos como para que
ni sus padres ni un obstetra, alla en Siria, creyesen conveniente considerarla
sino una nifia. Hacla poco, sin embargo, otros indicios, como la creciente
anomalia falica entre las piernas, habia llamado la atencién a sus padres y la
ingresaron. Era indiscutible que habia que regular los niveles de cortisol,
pero seguia en pie la cuestion de qué hacer con el sexo. Los médicos
opinaban que habria que darle un tratamiento de reemplazo hormonal y
quiza también una genitoplastia feminizante y que siguiera siendo nifia. La
madre compartia esa opinion, pero el padre tenia un punto de vista
diferente. En su pais un nifio era superior. Un nifio supone prestigio. Un
nifio es motivo de orgullo. En su pais hasta se puede decir: mejor un
hombre estéril que una mujer fértil. De hecho, decia el padre, siempre he
pensado que era un nifio. Ha sido un error desde el principio. Parece un
nifio, se comporta como un nifio. Su vida seria mucho mas facil si fuese un
nifio. Es un nifno.

La HSC no tiene cura. Es una enfermedad genética por la que la doble
hélice hereda dos copias de un gen defectuoso, una copia de cada
progenitor. Lo normal es que el gen sea recesivo frente a su homologo
dominante, pero si ambos padres son portadores, hay un 25% de
posibilidades de que el hijo herede ambos genes defectuosos y padezca la
enfermedad. Esto deja un 50% de posibilidades de que el hijo herede un
solo gen defectuoso (y se convierta en portador) y un 25% de que herede
solo genes normales y no se vea afectado. Debido a la probabilidad de que
ambos padres hayan heredado el mismo gen mutante de un antepasado
comun, la herencia autosémica recesiva abunda sobre todo entre los hijos
de parejas consanguineas. Cuanto mas cercano sea el parentesco, mayor
sera la proporcion de genes compartidos y mayor el riesgo de que los hijos
sean homocigoticos respecto a un gen compartido. En otras palabras, la
herencia recesiva es muy comun en algunas culturas en las que, por razones
tribales de supervivencia (para reforzar los vinculos familiares, para que la
mujer no pierda su nivel social dentro de la jerarquia, para facilitar la unién
de parejas adecuadas y preservar asi las tradiciones, valores, posesiones y



riqueza de la familia), no es solo aceptable, sino lo habitual y lo que se
fomenta, contraer matrimonio entre primos hermanos.
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En diciembre de 2003, unos siete meses después de que Bush diese por
cumplida su mision y las Naciones Unidas levantasen la mayoria de las
sanciones impuestas a Irag, volvi a ver a mi hermano, después de trece
afos. Yo estaba viviendo en West Hollywood, llevaba tres semestres de
doctorado de Econémicas y habia volado desde Los Angeles a Paris y de
ahi a Aman, donde se suponia que en el aeropuerto me iba a recoger un
conductor y me iba a llevar al hotel donde me estarian esperando mis
padres, que habian viajado desde Bay Ridge. Nos llevarian en coche desde
Aman hasta Bagdad en unas diez horas a través del desierto. Antes de las
sanciones y de la invasion posterior, se podia volar de Aman a Bagdad en
menos de una hora, asi que cuando uno llegaba a Aman significaba que ya
casi habia llegado. Ahora significaba que estaba mas o menos a mitad de
camino.

Cuando llegué al aeropuerto no habia ningun conductor o, mas bien,
habia muchos conductores, todos deseando llevarme, pero ninguno con un
cartel con mi nombre. En un momento determinado me di cuenta de que la
direccion del hotel donde se alojaban mis padres estaba anotada en un
cuaderno que me habia dejado en el avion con destino al Charles de Gaulle.
Una hora después, dejé de buscar a mi contacto e hice unas cuantas
entrevistas con mucha suspicacia hasta que encontré a un hombre dispuesto
a llevarme a cinco hoteles diferentes por una tarifa fija de doscientos
cincuenta mil dinares, unos ochenta dolares.

En el coche, cuando el hombre supo que mi destino final era Bagdad,
empezO a delirar de ambicion. jYo te llevo! ;Yo te llevo ahora mismo!
jEstaras alli por la mafiana!

Es muy posible que me hiciera esa oferta con intencion de venderme a
unos secuestradores en medio del desierto. Le di las gracias y le expliqué
cortésmente que queria descansar un poco en mi hotel antes de continuar el
viaje. Entonces, el conductor se quedo no solo impertérrito, sino encantado.
iSi! Perfecto. Descansa, volveré mas tarde y te llevaré por la mafiana. Bien
podria haber dicho: Mejor todavia, haré los preparativos para venderte en el
desierto y luego estaremos listos para irnos.



Mis padres estaban en el tercer hotel. Cuando me acerqué al mostrador, el
recepcionista estaba hablando por teléfono. Se colocé el auricular en el
hombro y le pregunte si el sefior Ala Yaafari y su mujer estaban ahi
alojados. ¢Y usted es...? Su hijo. El recepcionista levanto las cejas. Sefialo
el auricular que tenia en el hombro. Es su conductor. Quiere saber donde
esta usted. ;Donde esta €1?, pregunté. En el aeropuerto, dijo el
recepcionista. No, dije, vengo del aeropuerto y le juro que ese hombre no
estaba alli. El recepcionista asintio, me mir6 con amabilidad, luego volvio a
acercarse el auricular al oido y transmitié mi mensaje. Siguié una apagada
retahila de invectivas que nos crispo a los dos. Entonces el recepcionista
volvio a mirarme como si estuviese escuchando a alguien describiéndome
como se describe una cartera o un reloj perdido y, mientras la voz al otro
lado seguia reprendiéndole, colgo.

:Sabe qué?, me dijo, negando con la cabeza. Conozco a este tipo. No
estaba alli.

Abrio la puerta mi madre, que llevaba un pafiuelo en la cabeza. En Bay
Ridge no solia llevarlo y por primera vez pensé que el severo 6valo negro
que le enmarcaba la cara le destacaba los mofletes de un modo nada
favorecedor. Habia empezado también, por la edad, a caminar un poco
doblada hacia delante, como si al inclinarse preservara o hasta generase
algo de impulso. En los ultimos tiempos, cuando llamaba a casa y hablaba
con mi padre, me respondia a las preguntas sobre como estaban los dos con
un informe de lo bien o mal que habia dormido mi madre la noche anterior.
Su insomnio y los efectos que tenia eran como una experiencia paranormal
y mi padre me advertia de su presencia igual que me advertia una vez al
mes de que Fatima no estaba teniendo un muy buen dia. Ahora, en Aman,
aunque cuando llegué sonrié de forma maternal, se veia que necesitaba
dormir. Esperaba que pudiera descansar un poco en el coche. También
esperaba poder descansar yo en el coche, pero en cuanto nos abrazamos, mi
padre me llevo aparte y me dijo que, si bien mi madre podia dormir durante
todo el viaje, uno de nosotros tenia que quedarse despierto todo el tiempo.
fbamos a salir en plena noche para llegar a Iraq al amanecer. Ademas, de
noche o de dia, la mayor parte del viaje seria mondétono, kilémetros y
kilometros de matorrales y dunas, asi que era igual de importante estar
atentos por si el conductor cabeceaba o, segun dijo mi padre, estaba
tramando algo raro.



Era el mismo conductor que se habia supuesto que me estaria esperando
en el aeropuerto. Me salud6 con un aire de suficiencia benevolente y de
exasperacion contenida. Su Chevy Suburban blindado, con los cristales
tintados y la parte trasera alargada y cuadrada, parecia un coche finebre. No
habria podido dormirme ni aunque lo hubiera intentado. Cada vez que
aceleraba me sobresaltaba. Cada par de faros que avanzaban hacia nosotros
parecian abrirse paso a través de la oscuridad con un sigilo amenazante. El
conductor agarraba el volante con ambas manos, movia la rodilla y se
mordia el labio. Era fumador, obviamente; el vehiculo apestaba y todos los
compartimentos extra estaban rebosantes de cigarrillos, docenas de
paquetes de Marlboro con la etiqueta CHINA DUTY FREE encajados encima de
las viseras y en los bolsillos de detras de los asientos, pero antes de salir mi
padre le habia preguntado si no le importaba abstenerse del tabaco. Casi
toda la primera hora de viaje estuve sopesando en silencio los pros y los
contras de esa peticion. Si nuestro conductor necesitaba nicotina para
llevarnos a Bagdad sanos y salvos, que fumara. No nos ibamos a morir por
ser fumadores pasivos durante diez horas. Por otro lado, mi padre, que
acababa de dejar el tabaco, habia pagado mucho por el servicio, tres mil
quinientos dolares. ;Por qué no iba a ser como €l quisiera?

Llegamos a la frontera poco antes de las cuatro. El chéfer aminor6 la
marcha, abrid la guantera y sacé un fajo de billetes de veinte ddlares. Bajo
el cristal de la ventanilla y fue sacando billetes y repartiéndolos entre los
policias de la aduana como si fuese el peaje normal. ;Algun extranjero?,
pregunto en arabe uno de los policias.

Nuestro conductor neg6 con la cabeza. Todos iraquies.

Entonces se puso a repartir paquetes de Marlboro, dos paquetes a cada
policia. Luego subi6 la ventanilla y parecia que se iban a poner a hacernos
sefiales para que siguiéramos adelante cuando uno de los policias que estaba
en la carretera se dio la vuelta y levant6 la mano.

La ventanilla volvié a bajar y el conductor sacé otros dos paquetes de
tabaco que el policia se meti6 en el bolsillo sin mas miramientos. Entonces
dijo algo de Bagdad. El conductor asintid. El policia se fue.

Yo estaba en uno de los asientos del medio y me volvi para mirar
inquisitivamente a mi padre. Mi madre, con sus o0jos oscuros y el pafiuelo
cefiido a la cabeza, parecia un buho.



¢Qué ocurre?

Quieren que llevemos a alguien a Bagdad.

¢Un policia?

El conductor asintio.

¢Un agente de inteligencia iraqui?

Sin dejar de mover la pierna, el conductor se agacho para mirar por
debajo del retrovisor y no respondio.

¢Qué deberiamos hacer?, pregunt6 mi padre.

Por favor, dijo el conductor. Finja que duerme. No hable.

Tengo que ir al lavabo, dijo mi madre en voz baja.

Lo siento, replico el conductor en un tono perentorio, y se volvio para
mirarnos. No podemos parar hasta que él lo diga. Tienen que guardar
silencio o su acento los va a delatar. Intentaré ir lo mas rapido que pueda,
pero, por favor, no hablen.

Se estaba acercando ya un hombre alto con barba y uniforme de faena
gris. El conductor quitd el seguro y el agente abri6o la portezuela del
pasajero y se sent0 delante de mi haciendo que el vehiculo se inclinara.
Sabah al-khair, dijo el hombre. Sabah al-noor, respondi6é el conductor.
Buenos dias. Los Yaafari no dijimos nada. El conductor coloc6 el seguro,
puso el coche en marcha y volvio a conducir. Los policias de la carretera se
despidieron con la mano. El nuevo pasajero ajusté y reajusto su asiento y
redujo a la mitad el espacio libre para mis piernas. Luego saco de la visera
un paquete de Marlboro, le quit6 el celofan, sacé un pitillo y no dejé de
fumar durante las seis horas siguientes.

La casa de mi abuela era mas pequefia de lo que recordaba y mi hermano
mas grande. No mas gordo, ni mas fofo ni mas ancho, como nos pasa a
algunos cuando envejecemos, sino de mayor tamafio, de una manera
compacta y proporcionada, como si para ahorrarme espacio en la memoria
lo hubiese reducido un veinte por ciento.

También era mas guapo de lo que recordaba, con las mejillas mas
sonrosadas y el gesto mas sonriente, con largas arrugas que le salian del
entorno de los ojos. Cuando por fin mis padres y yo entramos en el salén de
mi abuela, Sami se levanto, se puso las manos en las caderas y me estuvo
sonriendo durante un buen rato, como si supiera que se estaban viniendo



abajo mis prejuicios. ¢Y cuales eran mis prejuicios? Que seria mas, y al
mismo tiempo menos, como el Sami que yo recordaba. Mas anifado.
Menos anifiado. Le estaban saliendo canas por detras de las orejas, pero eso
era menos asombroso que las cosas en las que parecia casi exactamente
igual. La rectitud del nacimiento del pelo. Las peculiares sombras alrededor
de la boca. Aquellas reliquias animadas me perturbaban, pero de un modo
extraflamente agradable, igual de extrafiamente agradable que puede ser
pasar al lado de un desconocido en la calle y percibir doce afios después el
olor del champt de tu profesor de quimica del instituto. Creemos que
hemos evolucionado, creemos que nos hemos desprendido de la escoria de
la memoria, y luego basta con aspirar el aroma de cierto champu para que
hagamos una asociacién con un fotograma de 1992.

Una tarde estdbamos sentados en el jardin y, mientras Sami fumaba un
pitillo, recogio una naranja de la hierba y me la tir6 para que la pelara. Se
habia licenciado en medicina unos afios antes y ahora era médico residente
en Al-Wasati, el hospital de cirugia correctiva. Antes de la guerra, la
mayoria de sus casos eran rinoplastias, implantes de senos, liposucciones y
protesis de cadera; ahora se pasaba los dias restafiando heridas de misiles,
sacando con pinzas fragmentos de metralla y vendando quemaduras. Corria
el rumor de que el Ministerio de Sanidad iba a financiar proétesis de orejas
para los hombres a los que les habian cortado una o ambas por desertar del
ejército de Sadam en los afios noventa y parecia que mi hermano esperaba
que asi fuera. Al fin y al cabo, decia, si se dedicaba a reconstruir orejas en
lugar de restafiar heridas de misiles significaria que la lucha se habia
calmado un poco, ¢no?

Nos quedamos un rato en silencio y luego le mencioné al nifio que conoci
en el hospital infantil de Londres y que habia nacido con una oreja que
parecia un haba. Mi hermano apago el cigarrillo en la hierba y respondio
con ironia: Ojala aqui solo tuviéramos que arreglar errores de la naturaleza.

Y, sin embargo, parecia muy tranquilo. No ante la situacion, claro, sino
por las decisiones que habia tomado en la vida. Desde luego, nadie podia
recriminarle que su trabajo no tuviese importancia. Después de la invasion,
y pese a la presencia de soldados estadounidenses abrumados patrullando la
ciudad, Al-Wasati habia sido el tunico hospital de Bagdad que no fue
saqueado hasta dejarlo inutilizable. Nueve meses después auin seguia falto
de suministros y de personal, porque un numero cada vez mayor de médicos



se negaba a acudir a la ciudad o sencillamente habia huido del pais. El dia
que mi padre y yo fuimos a ver a mi hermano al hospital, un trayecto que en
tiempo de paz habriamos hecho en veinticinco minutos, nos llevo hora y
media. Habia estallado un camién cisterna en alguna parte y eso habia
provocado un embotellamiento y la sobrecarga del hospital por la afluencia
nueva de victimas. Un hombre lloraba fuera en la entrada, mientras a otro lo
tendian en una camilla. El que lloraba se tapaba la cara con las manos.
Luego levanto los brazos al cielo y gritd: ¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué
hacen esto? ;Es por dinero? ;Por qué? Al entrar, en una camilla habia un
nifio de unos diez afios con las piernas envueltas en vendas empapadas de
sangre y parpadeando con una resignacion como de otro mundo. Nadie
parecia acompanarle y, mientras mi padre y yo esperabamos y buscabamos
a Sami, un médico se nos acerco y sefialo al nifio.

¢Quién esta a su cargo?

No lo sabemos, respondio mi padre.

El médico se dio la vuelta y le grito a la turba que deambulaba, lloraba y
rezaba en el vestibulo:

i¢Quién esta a cargo de este nifo?!

iWaled!, grit6 alguien.

Mientras el médico seguia mirando al nifio con el cefio fruncido, muy
poco satisfecho de lo que veia, una enfermera nos condujo al comedor del
personal, donde tenian puesta una telenovela arabe en el televisor de la
esquina, y aparecio mi hermano con una bata quirtrgica. En el quiréfano le
esperaba un hombre joven al que la noche antes le habia alcanzado la
metralla. Mi padre le pregunto si podiamos ver la intervencion.

¢Esto fue ayer?, le pregunt6 Sami al hombre tendido en la mesa de
operaciones.

El hombre asintio. Al atardecer. Habia salido a buscar pan.

Sami le practic6 dos orificios en el torso, justo debajo de los brazos, para
drenarle la sangre de los pulmones. El hombre chill6. Le habian
administrado una dosis pequefia de anestesia, pero como la anestesia era
una de las cosas que escaseaban en el hospital, no le dieron mas.

Allahu Akbar!, grit6 el hombre.

Necesito mas luz, dijo Sami.

Un ayudante cambi6 el angulo de luz de la lampara sobre el cuerpo del
hombre mientras otros dos hombres, uno a cada lado, lo sujetaban. Mi



hermano introdujo unos tubos en los orificios bajo los brazos y luego ajusto
la posicion para que la piel se separase de la caja toracica hacia un lado y
otro, como una plastilina inteligente.

iNingun musulman le haria esto a otro musulman!, grit6 el hombre. jA
mi hijo de dos afios le han destrozado la cara! ;Por qué hacen esto? ;Por
queé?

Sami le clavd una jeringuilla en el abdomen. Cuando empez6 a hurgar
otra vez en los orificios entubados cerré los ojos, me di la vuelta y me fui.
Media hora después, cuando volvi al quiréfano, estaba vacio. En el
comedor habian apagado el televisor y dos hombres que esperaban a que
hirviese el agua de una tetera discutian si la captura de Sadam cuatro dias
antes era verdad o una mentira difundida como propaganda por Estados
Unidos. Encontré a mi padre y a mi hermano en el vestibulo, de pie al lado
del nifio con las piernas ensangrentadas, mi padre con los brazos cruzados
como si tuviera frio y mi hermano fumando. Habia otro médico al lado de
Sami, también fumando. Supuse que era Waled. Al otro lado de la camilla
habia tres hombres mas, dos con dishdashas, las ttnicas tipicas de Iraq, y el
tercero con una kufiya roja y blanca anudada bajo una espesa barba negra.
Lo encontramos encima de Wazik, decia uno de los hombres. Dice que vive
en Zayuna. Dice que se llama Mustafa. Dice que no ve a sus padres desde la
semana pasada. Hasta ese momento no habia mirado con detenimiento a los
hombres que estaban junto al nifio, el cual, incluso mientras estaban
hablando de él, seguia con su parpadeo insélito mirando a la pared, y
entonces vi que el de la barba negra y el pafiuelo rojo y blanco atado
alrededor del cuello era Alastair.

En la puerta principal de Al-Hamra ponia en un cartel: POR FAVOR, DEJEN
LAS ARMAS EN EL MOSTRADOR DE SEGURIDAD. GRACIAS POR SU COOPERACION.

Dentro, sentado tras el mostrador de recepcion, habia un hombre con un
jersey pardo de cuello alto y haciendo un crucigrama en arabe. Sobre el
mostrador tenia un reloj de bolsillo, un detector de metales y un
Kalashnikov apuntando a mi entrepierna mientras Sami y yo levantabamos
los brazos para que nos cachearan.



Al otro lado de dos pesadas puertas de madera ya estaba en marcha la
fiesta navidefia de los periodistas. Las paredes rojas del restaurante, los
manteles rojos y los apliques a media luz daban la impresion de que aquello
fuera un lujoso club nocturno en el purgatorio. En un rincén habia dos
camareros de pie, firmes, callados, con pajarita y camisas tan finas que se
les transparentaba el contorno de las camisetas de tirantes. En otro rincon,
un tercer iraqui estaba tocando estandares de jazz en un piano vertical de
color dorado, mirando a la sala. Las entrafias del piano estaban parcialmente
tapadas con una cortina de estampado floral a juego con las de las ventanas.
Aunque es verdad que fuera estaba oscuro y los cristales estaban reforzados
con una malla de acero muy gruesa, por lo que parecia que no habia
ventanas.

En el centro de la sala departia un grupo festivo de corresponsales,
camaras, fotdégrafos y empresarios, se servian bebidas y cortaban puros.
Casi todos eran hombres, aunque también habia unas pocas mujeres, entre
ellas una con vaqueros blancos ajustados a la que habia arrinconado un
hombre que, con acento francés, le explicaba que la situacion se parecia a la
de Vietnam. Intentas aplastar la resistencia y asi inflamas a la poblacion
neutral. Encontramos a Alastair al lado de la piscina, en una mesa
iluminada por velas y llena de botellas y ceniceros, hablando con un joven
de Estados Unidos que por la gorra que llevaba pertenecia al Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Los dos hombres
daban caladas a sus puros, el de Estados Unidos con bastante menos
habilidad y, como Alastair ya no llevaba la kufiya, vi que, aunque la barba
era auténtica, el color negro no.

Cualquiera que hubiese estado atento en los afios noventa, decia,
cualquiera que hubiese aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia,
habria anticipado esto. Si desmantelas el ejército, si despides a todos los
que han trabajado para el gobierno, si les quitas el trabajo, el sueldo y el
orgullo, squé esperas? ;Que se pongan a jugar al parchis hasta que te
plantes en la puerta de su casa y les des una papeleta para ir a votar? Y si
saben donde estaban escondidas antes las municiones y ti no las vigilas,
;de verdad te sorprende que las usen contra ti?

En la piscina se reflejaban una serie de focos fluorescentes, como si
fueran una hilera de lunas relucientes. En un extremo de la piscina habia
una barra para hacer flexiones de brazos y, mientras hablabamos, se acercé



a ella una silueta musculada de forma admirable y se puso a elevarse de
manera vigorosa. El de ACNUR, que tenia acento surefio y se cambiaba el
cigarro de mano una y otra vez como si el extremo apagado le estuviese
quemando, dijo:

Bueno, ;teniamos eleccion?

En realidad, dijo otro de los americanos, ¢por qué no se ha hecho nada
antes? Como cuando Sadam andaba asesinando kurdos y chiies por
organizar una rebelion por una sugerencia no muy sutil por nuestra parte.
Eso hizo que matasen a mucha gente delante de nuestras narices porque
nuestras tropas recibieron la orden inexplicable de no intervenir. Por mucho
que estuvieran alli. Por mucho que se pueda decir que el ataque violo el
acuerdo de alto el fuego de Schwarzkopf. ;Por qué no hicimos nada
entonces?

Pareces un excepcionalista, dijo Alastair.

¢Y?, dijo el estadounidense. El excepcionalismo es problematico solo si
se usa para justificar malas politicas. La ignorancia si que es un problema.
La complacencia es un problema. Pero aspirar a un comportamiento
excepcional, excepcional en lo generoso, en lo sensato, en lo humano, es lo
que cualquiera que haya tenido la buena suerte de haber nacido en un pais
excepcionalmente rico, instruido, democratico deberia hacer...

El de la gorra de ACNUR estaba de acuerdo con €l y exhal6 unos anillos de
humo de forma oblonga que se disolvieron en la neblina colectiva que habia
sobre la piscina. Menos de dos afios después en la misma piscina estarian
flotando trozos de cuerpos de terroristas suicidas, pero aquella noche, una
Navidad en Iraq relativamente calmada después de que hubiesen capturado
a Sadam, era imposible no esperar que, después de todo, el arco del
universo moral no fuese tan amplio e inflexible. Vi a mi hermano encender
un cigarrillo sin quitarle los ojos de encima al hombre que estaba haciendo
dominadas en la barra y pensé que no estaba escuchando la conversacion o
que la habia ignorado como indigna de su participacion. Pero entonces, con
la vista clavada en el hombre de la barra, Sami suspiré y dijo:

¢No es posible que lo que de verdad quiera Occidente es que Oriente
Medio no le incomode? ;Que no suponga una amenaza, que no le cobre
mucho por el gas, que no le amenace con armas quimicas o nucleares? Si no
fuera por eso, ¢no le traeria sin cuidado?



No, dijo el hombre de AcNUR. Creo que el estadounidense medio es
sincero cuando dice que quiere que Iraq sea una nacion pacifica y
democratica. Una nacion libre y laica. Aunque sabemos que no va a poder
serlo a corto plazo.

Pero no querriais que fuésemos mas ricos que vosotros, mas poderosos
que vosotros, que tuviéramos mas influencia internacional y el mismo
potencial aparentemente infinito que vosotros.

El de la gorra de ACNUR se quedo6 perplejo.

Bueno, intervino Alastair con calma, es dificil de imaginar, pero, desde el
punto de vista geopolitico, seria un acontecimiento interesante.

Dentro, los periodistas, camaras y empresarios estaban sentados
alrededor de una mesa larga y cortando un jamoén glaseado con miel que la
madre de alguien habia enviado por FedEx desde Maine. Me senté con
Alastair en un extremo de la mesa, hasta donde nos pasaron dos platos de
jamon y él se comiod los dos. Lo observé mientras tanto y me di cuenta de
que parecia mas animado que la ultima vez que lo habia visto, cinco afios
antes en Londres. Ahora su cuerpo parecia mas tenso y alerta, como si,
bajas aparte, de verdad prefiriese vivir en una zona de guerra. Le pregunté
si alguna vez se sentia hipdcrita al censurar la guerra y al mismo tiempo
sentirse atraido por su energia. Alastair asintio y dijo, mientras seguia
masticando: Si, es cierto, hay algo emocionante, incluso adictivo, en la idea
de vivir cada momento solo medio paso por delante de la muerte. Pero si no
fuese por los que estan dispuestos a hacerlo, los que arriesgan la vida para
presenciar y documentar lo que esta ocurriendo, ¢como ibamos a saber los
demas qué es lo que hacen los gobiernos en nuestro nombre? Le recordé
que la misma proliferacion del pseudoperiodismo, la cacofonia de
conjeturas, prioridades partidistas y sensacionalismo, que parece orquestada
sobre todo para provocar y entretener, por lo general me dejaba con la
sensacion de saber menos que nunca acerca de lo que el gobierno estaba
haciendo en mi nombre. Alastair se encogi6 de hombros y asinti6 como
dandome la razon. Bueno, si, el infierno de los imbéciles siempre esta ahi.

Aquella noche Alastair también me cont6é que ocho afios antes, en Kabul,
su equipo y él estaban recogiendo después de un segmento, cuando un chico
afgano corrié hacia él y le arrebaté la bolsa de fotégrafo. Pocos minutos
después aparecié un policia y Alastair lo par6 para describirle al chico:



1,70, catorce o quince afios, camisa celeste y kufiya verde oscuro. Se fue
por alli. Minutos después el policia volvio con el chico y le dio la bolsa a
Alastair, quien le dio las gracias. El policia orden6 al nifio que se
disculpara, cosa que hizo. Entonces el policia saco la pistola de la
cartuchera y le pego6 un tiro en la cabeza al chico. Puedes imaginarte, dijo
Alastair, cuantas veces he recreado la escena en mi memoria y lamentado
mi participacion involuntaria. Y si la violencia aumenta los ingresos
publicitarios de tu jefe y tu eres el que informa de la violencia, no es dificil
ver como, también en ese aspecto, estas perpetuando la violencia. Asi que
no, no siempre duermo tranquilo por las noches. Pero si lo dejo, cosa que
sopesé muy en serio después de aquello, creo que la alternativa me volveria
loco. Cuando trabajo, cuando estoy puesto de adrenalina, no es que me halle
en un estado contemplativo precisamente. Pero cuando vuelvo a casa,
cuando salgo a cenar o me siento en el metro o empujo el carro de la
compra por los pasillos del supermercado entre el resto de clientes con sus
listas meticulosas, empiezo a desbarrar. Si observas lo que hace y deja de
hacer la gente con su libertad, es imposible no juzgarlos. Terminas
percibiendo que la sociedad por lo general pacifica y democratica se
mantiene en un estado de suspension delicadisimo que precisa de equilibrio
hasta en su ultima molécula, de manera que el mas leve sobresalto, una sola
persona que, por autocomplacencia o egoismo, no haga caso de su
fragilidad, podria echar abajo todo el puto sistema. Te pones a pensar que
todos pertenecemos a la misma especie, capaz de un mal tan espantoso, y te
preguntas cual es tu responsabilidad con la humanidad mientras estas vivo y
a qué juega Dios con nosotros, por no mencionar lo que implica preferir
volver a Bagdad a estar en tu casa en Angel con tu mujer y tus hijos
leyendo Si le das una galletita a un raton. Si la paz y la contemplacion me
sacan de quicio, si hay en mi alguna cuestion bioquimica que ansia el
estimulo del espectaculo violento y la proximidad del conflicto, ;qué lugar
ocupo yo en el espectro? ;De qué seria capaz en otras circunstancias?
¢Hasta qué punto soy diferente a ‘ellos’?

No sabia que creias en Dios.

No creo o, mas bien, soy agndstico. Un agnostico de trinchera. Hay un
poema de Mandelstam que dice: ‘No pude distinguir en la bruma / tu forma
atormentada y huidiza. / jDios!, dije por error, / sin haberme propuesto
hablar’. Ese es el resumen. ;Y ta?



Si.

¢En Ala?

Asenti.

Alastair dejo la cerveza.

:Queé?

Nada. Yo... Eres economista. Cientifico. No lo sabia.

Cuatro hombres sentados a nuestro lado con unos chalecos antibalas
jugaban al Texas hold’em con una baraja de cartas de las que habian
repartido a las tropas con fotos de los cincuenta y dos miembros mas
buscados del partido Baaz y comandantes revolucionarios y era Ali el
Quimico quien encabezaba el flop. Habian disefiado y distribuido las cartas
para que los soldados se familiarizasen con los nombres y las caras de
aquellos a quienes tenian que capturar o matar en los asaltos. El concepto
era heredero de otra baraja con la que los pilotos de la fuerza aérea en la
Segunda Guerra Mundial jugaban al gin rummy. Las cartas mostraban las
siluetas de los aviones de combate alemanes y japoneses. Es una tactica
extrafia este modo de informar de a quién hay que exterminar mediante un
medio que es costumbre asociar con el juego y el entretenimiento. Cabe
preguntarse si las ventajas instructivas no quedan socavadas por la
escandalosa implicacion de que para Estados Unidos la guerra se asemeja a
un juego. A mi lado estaban jugando a uno en el que Sadam era el as de
picas, sus hijos Kusay y Uday los de tréboles y corazones respectivamente y
la tnica mujer (Huda Salih Mahdi Amash, también conocida como Sally la
Quimica, que habia estudiado en Estados Unidos), el cinco de corazones.
Trece de las cartas, incluidos los cuatro doses, en lugar de una foto tenian
un oOvalo negro genérico que parecia el contorno de una cabeza con
capucha, como la Parca. Y sin embargo eran estas cartas, pensé cuando el
hombre mas cercano a mi ponia en la mesa una mano de color, las cartas sin
cara, las que causaban un efecto mas humano. Quiza porque la ausencia de
facciones sugeria de inmediato que también ti podrias haber sido Adil
Abdala Madi (dos de diamantes) o Ugla Abid Sakr al-Kubaisi (dos de
tréboles) o Gazi Hamud al-Ubaidi (dos de corazones) o Rashid Tan Kazim
(dos de picas). Si tu bisabuelo hubiera conocido a otra mujer, si tus padres
hubieran cogido aquel vuelo mas tarde, si tu alma hubiese llegado a la vida
en un continente distinto, un hemisferio distinto, un dia distinto.



Entretanto, el escandalo de risas y tintineos y cantos de borrachos habia
empezado a competir con un crescendo lento pero firme procedente del
piano que estaba en la esquina. Miré y alli estaba mi hermano compartiendo
el banco con el pianista que habian contratado, los dos mirando su mitad del
teclado mientras mantenian una conversacion y los cigarrillos que sostenian
entre los labios se movian arriba y abajo. La musica ya no era de Cole
Porter o de Irving Berlin, sino una especie de jazz febril sin principio,
mitad, ni fin, solo un ciclo de arrebatos, oleadas en bucle y contracciones,
improvisaciones largas y frenéticas que llegaban a sonar tan triunfales como
apocalipticas... En algunas partes me recordaba al acompafiamiento
musical de una pelea de una pelicula muda o a una persecucion de Charlie
Chaplin o a titulares historicos que van apareciendo uno tras otro. Y asi
siguio hasta bien entrada la noche, mucho después de que se terminase el
jamon y se fuesen a dormir casi todos los periodistas, los freelance y los
camaras, mucho después de que los camareros retirasen los manteles
manchados y de que las cartas con reverso de camuflaje volviesen a sus
cajas, mucho después de que la piscina ceruilea se hubiese asentado como
un cristal y de que la columnita de ceniza del cigarrillo de mi hermano se
hubiera hecho lo bastante larga para inclinarse y caer.
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Dejé el Vogue japonés y me acerqué a la ventana de observacion, por la
que vi a los guardias intentando sacar una botella que se habia quedado
atascada en la maquina expendedora. Cuando le di unos golpecitos al
vidrio, los dos hombres se levantaron al mismo tiempo y el que estaba mas
cerca se lanzo6 hacia la puerta.

Pensandolo bien, si que me tomaria algo, dije.

Mientras iban a buscarme agua, otro funcionario, un hombre al que no
habia visto antes, cruzé el vestibulo sin decir nada, entré en la sala de
espera, se acercO al hombre negro y se sentd. Mientras €l hablaba, el
hombre negro miraba fijamente el suelo, se frotaba los ojos y parpadeaba
mucho. Algo acerca de Lagos. Arik Air. Ni rastro de la sefiorita Odilichi en
Croydon. Me senté a unos metros de distancia con el agua en la mano y
segui con mi analisis de analfabeto de la edicion japonesa de Vogue. Era la
hora de la oraciéon de la tarde o ya se habia pasado (no habia forma de
saberlo estando dentro de aquella sala iluminada con fluorescentes), pero en
aquellas circunstancias decidi que lo mejor iba a ser quedarme donde
estaba, absorto en Coco Rocha y en el raso.

Cuando se fue el funcionario, pasaron unos cuantos minutos sin
incidentes. Luego, el hombre negro se levanto, fue al lavabo de hombres y
empezo0 a gemir.

Un momento después, los gemidos se convirtieron en unos golpetazos
cada vez mas fuertes y rapidos.

Me levanté y volvi a la ventana de observacion. Los guardias habian
conseguido sacar la botella de zumo y estaban sentados con los pies sobre la
mesa, charlando y compartiendo una bolsa de patatas fritas. Cuando se
percataron de mi presencia y volvieron a abrir, les dije que creia que el
hombre del bafio podria estar haciéndose dafio.

Los guardias pasaron corriendo y sacaron al hombre de los brazos y por
la fuerza. Lo arrastraron hasta una silla, le obligaron a sentarse y se
colgaron cada uno de un lado de su cuerpo para intentar controlarlo y que
no se retorciera. De vez en cuando €l intentaba liberarse de ellos con un
tiron violento. Luego volvia a desplomarse, con la cabeza hacia atras y las



palmas de las manos mirando al techo, y en aquella postura parecia un
martir esperando los estigmas.

Los dos guardias no parecian saber qué hacer. Primero me mir6 uno y
luego el otro, como si sopesaran hasta qué punto podian confiar en mi para
que fuese a buscar ayuda. Entretanto, en el televisor que estaba sin sonido
pusieron un titular sobre un piso que habia explotado en Eupatoria, en
Crimea. En las islas Marshall se habia declarado el estado de excepcién y
Suzuki estaba sopesando hacer recortes en su produccion por la crisis
financiera. Qué curioso que, cuando te ves apartado involuntariamente del
mundo, sus problemas empiezan a parecer menos mala suerte de los
inocentes que una consecuencia que por su estupidez se estaban buscando.
Y asi nos quedamos, yo dandole sorbos al Evian al lado de la puerta y los
guardias agarrando al imprevisible nigeriano, hasta que a las cinco y diez
volvié Denise, por quien habia empezado a sentir un afecto casi filial, con
un sandwich frio de pollo al curry y un pelirrojo llamado Duncan que iba a
ocuparse de mi caso porque el turno de Denise habia terminado.
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Al principio, Solimania no me pareci6 tan diferente de Bagdad. El
aeropuerto abierto mas cercano estaba a catorce horas en coche y con al
menos una frontera internacional de por medio. Hombres que pasaban de la
mediana edad andaban torpemente con la cabeza gacha y las manos detras
de la espalda y los rosarios colgando de tres dedos. Casi toda la energia
eléctrica la producian los generadores de los patios traseros y las azoteas.
Habia agua corriente solo la mitad del dia y, en cuanto llegaba, la gente
empezaba a llenar los depositos gigantes de los tejados. Casi todos
fumaban. En realidad, esa podria ser una lista completa de las semejanzas.

Entre las diferencias estaba, por ejemplo, el lenguaje. La primera
mafiana, mi padre y yo salimos a buscar una casa de cambio y tuvimos que
recorrer una manzana entera antes de darnos cuenta de lo raro que era que
pudiéramos leer bastante bien las letras y la pronunciacion de los letreros,
pero que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que significaban.
Tanto el kurdo como el arabe se escriben fonéticamente y los alfabetos son
casi idénticos, aunque el kurdo, como el persa, tiene unas cuantas letras
mas. Asi que buscabamos un banco o una casa de cambio, confiando en que
las palabras kurdas para banco o casa de cambio fuesen similares a las
arabes, pero no encontramos ninguno hasta que llegd el chéfer kurdo de
Sami y nos llevo. La palabra banco es la misma, pero casa de cambio se
dice distinto y, aunque nunca he aprendido la etimologia que hay detras de
esta pequefla asimetria, me imagino que es la manifestacion de siglos de
disidencia ideoldgica y cultural.

Otra diferencia: la seguridad. En la carretera, no lejos de Duhok, hay una
bifurcacién. Giras a la derecha y en nada estas en las afueras de Mosul.
Giras a la izquierda y acabas en el Kurdistan profundo. Ensefiar un
pasaporte de Estados Unidos habria tenido resultados muy diferentes segin
la direccion en que fuésemos. Fuimos a la izquierda, no sin pagar un precio:
el trayecto hasta Solimania desde Zakho, en la frontera turco-iraqui, era de
unas nueve horas. Si tomabamos un atajo y bajabamos a Mosul y luego
atravesabamos Kirkuk, tardariamos cinco horas mdas o menos. Eso si
llegadbamos. Mi abuela y mi primo venian por Kirkuk y estabamos muy



preocupados de que Husein no fuera capaz de llevar el pasaporte
estadounidense y el iraqui sin ensefiar el que no era en la frontera kurda.

Un afio después de mi ultima visita a Iraq, estabamos en Kurdistan para
celebrar el compromiso de mi hermano con Zahra, que acababa de
licenciarse por la Universidad de Bagdad, que se habia criado en Solimania
y que habia convencido a Sami para que aceptara un trabajo en el hospital
universitario de alli para que pudieran formar una familia en el norte, que
era relativamente pacifico. Aunque no era como regresar a Bay Ridge para
montar su propio consultorio encima del oftalmoélogo irlandés de la Cuarta
Avenida, mi hermano no podria haber hecho mas felices a mis padres con
aquella noticia, y también yo senti un cierto alivio abrupto. Once meses
antes, un doble ataque suicida a las oficinas de los dos partidos politicos
mas importantes de Kurdistan habia matado a mas de cien personas y
herido por lo menos a otras tantas, pero hasta aquello entraba dentro de una
incidencia de la violencia menos frecuente, menos omnipresente y menos
indiscriminada que la de Bagdad, donde cada vez se agravaba mas. Y en
Solimania las cosas funcionaban; no segun los criterios occidentales, por
supuesto, pero, en comparacion con el resto del pais, resultaba alentador ver
lo eficaz que era Kurdistan. Faltaba menos de un mes para las elecciones de
la nueva Asamblea Nacional y los kurdos parecian creer que formaban parte
de algo trascendente. El Partido Democrata Turco dominaba en los dos
estados del este y la Union Democratica del Kurdistan dominaba en
Solimania, aunque la bandera kurda (la tricolor italiana, pero con las franjas
horizontales y un sol dorado en el centro) ondeaba en todas partes. Las
pocas veces que veia ondear la bandera iraqui, era la antigua, la anterior a
Sadam, sin la frase Ala es grande. Pues claro que creemos que Ala es
grande, me dijo el chéfer kurdo de Sami, pero también creemos que Sadam
no deberia haberlo puesto en la bandera para aparentar ser él un paladin de
la fe.

El dia del compromiso, sali a dar un paseo con Hasan, el padre de Zahra.
El tiempo dejaba un poco que desear: llovia todas las mafanas, estaba
nublado todo el dia, el sol se ponia muy temprano porque estabamos en un
valle profundo. Pero el paisaje era asombroso: montafias en todas
direcciones cubiertas de una vegetacion parecida a la de las montafias de
Santa Monica. De hecho, era sorprendente lo mucho que me recordaba Iraq
al sur de California. Si la zona de alrededor de Bagdad es como los



desiertos al este de Los Angeles, entonces Solimania seria como Santa
Clarita, donde las montafias empiezan a ser lo bastante altas para que sus
cimas se cubran de nieve.

Para ser sexagenario, Hasan era un caminante asombroso. También era
maestro de profesion y, por lo que yo veia, de lo mas idéneo. Cada vez que
le hacia una pregunta, incluso algo inofensivo como ;Aqui siempre esta
nublado en invierno?, él sonreia encantado y decia Ah, si, muy buena
pregunta, y la respuesta esconde un relato asombroso. Y luego seguia una
disquisicion de cuarenta y cinco minutos que empezaba con relacion a tu
pregunta, pero luego se ramificaba para incluir anécdotas y observaciones
referentes a muchos otros asuntos misteriosos, cuando no del todo
inofensivos. Asi, en las tres horas de subidas y bajadas hasta Goizha,
hablamos de Aristételes, Lamarck, Debussy, el zoroastrismo, Abu Ghraib,
Hannah Arendt y las contingencias ain desconocidas del desmantelamiento
de Baaz, y Hasan demostrd cierta resiliencia filosofica incluso respecto a
los temas mas solemnes. En un momento dado, dije que habia oido que se
estaba construyendo un hotel nuevo en la ciudad y que eso me parecia una
sefial positiva, y Hasan me detuvo para anunciarme que, aunque
construyeran cien hoteles nuevos seguirian siendo insuficientes, porque el
numero de turistas que iba a venir a Kurdistan seria abrumador. No, no,
dijo, cuando le miré de reojo. No pienses en el presente, piensa en el futuro.
Ojala te quedases mas tiempo. Te ensefiaria algunos de los sitios
maravillosos que tenemos en las montafias y los valles. Ya verds. Vendran
de todas partes.

Piensa en el futuro. Y, sin embargo, si expresara la impresion que
prevaleci6 en mi de las siete semanas en total que pasé en Iraq entre
diciembre de 2003 y enero de 2005, seria para aventurar que el futuro
significaba alli algo muy diferente de lo que significaba en Estados Unidos,
por ejemplo. En Iraq, incluso en el norte, que, por comparacion, era mas
prospero, hacia tiempo que el futuro era considerado una eventualidad
mucho mas nebulosa, siempre y cuando uno esperara seguir vivo cuando
llegase esa eventualidad. La noche de su compromiso, durante la cena, mi
hermano intent6 explicarle a la que iba a ser su familia politica qué eran los
propositos de Afio Nuevo. En Estados Unidos, dijo, es tradicion hacer la
promesa de cambiar aspectos de tu comportamiento en el afio que empieza.
La familia de Zahra pens6 que era una locura. ;Quién eres ti para pensar



que puedes controlar tu comportamiento futuro?, preguntaron. Bueno,
respondio mi hermano, algunas cosas se pueden controlar. Se puede tomar
la decision de comer mas verdura o hacer mas ejercicio o leer un poco antes
de dormir, a lo que la madre de Zahra, que era técnica de radiologia en el
hospital universitario, contesto: ¢Pero como sabes que vas a poder
permitirte comprar verduras el mes que viene? ;O quién te dice a ti que
mafiana no vaya a haber un toque de queda y no vayas a poder ir al
gimnasio o a correr por el parque cuando salgas de trabajar? ;O quién te
dice que no vaya a funcionar el generador y vayas a tener que leer con una
linterna hasta que se acaben las pilas y luego con una vela hasta que se
consuma y luego ya no vayas a poder leer en la cama y tengas que dormir,
si es que puedes?

Por otro lado, al dia siguiente, después de cruzar la ciudad en coche para
ver un Yamaha de segunda mano que mi hermano habia visto anunciado en
internet, desayunamos en una cafeteria al lado de tres periodistas, dos
estadounidenses y uno escocés, que le estaban contando su plan al
conductor. Primero queremos ir aqui. Luego, a las once, nos iremos a este
otro lugar y a la una y media iremos aqui. El conductor los escuchaba
confuso y con el gesto torcido. La cosa fue a mejor. {Ah!, dijo una de los
estadounidenses, y el dia quince hay una reunion en Arbil a la que quiero ir.
Entonces parecié que al conductor le hubieran pedido que los llevara a
Shanghai y estuvieran de vuelta el martes. Arbil estaba lejos. El dia quince
estaba lejos. En Iraq, cuando se plantea una posibilidad tan remota, suele
responderse: Bueno, mira... Ala es generoso, lo que significa: Bueno, vale,
de acuerdo. Ya lo hablaremos cuando llegue el momento. Pero si la
periodista no esta en Arbil dentro de dos semanas, para ella sera una
sorpresa. En el interin, ella va a planificarse como si fuese a estar en Arbil
el dia 15. Si se entera de que va a haber otra reunion en otro sitio ese mismo
dia, es probable que se diga: Ay, no puedo ir, voy a estar en Arbil. De Arbil
nos separan dos semanas y doscientos kilometros, pero entretanto nuestra
resuelta estadounidense ya esta en ese momento y en ese lugar. Bueno, ya
veremos. Ala es generoso.

El Yamaha era un piano de media cola negro y lustroso que habia
pertenecido a una britanica que vivio en Solimania treinta afios, hasta que
murié su marido y volvio a Shepherd’s Bush, en Londres. También era
evidente que habia dejado atras al joven de aspecto descontento cuyos



biceps indicaban que le interesaba menos el piano que intentaba vendernos
que las pesas que tenia desperdigadas por toda la alfombra persa que habia
debajo. Cuando Sami le pregunt6 si le permitia levantar la tapa del Yamaha
y tocar algo para hacerse una idea del sonido, el hombre hizo un gesto
displicente con la mano y se fue a freir ajos a la cocina. No era ninguna
sorpresa que el piano estuviera desafinado, pero a mi hermano esa
disonancia, en vez de decepcionarle, pareci6 intrigarle como si fuera un
misterio médico fascinante y benigno que habia que resolver. Tras un breve
y distorsionado torbellino de Mozart, fue pulsando y reteniendo una nota
larga tras otra, imagino que para confirmar que todas tenian en si mismas la
pureza y resonancia de un instrumento respetable; solo temblaban y se
atascaban cuando se las combinaba. Mientras, estuve dando vueltas por la
pequeiia habitacion con las manos en los bolsillos, pensando en Arbil.
Estaba decidido a no pensar en el futuro ni tampoco en el pasado, sino solo
en lo que me estuviese pasando justo ahora (algo que, por desgracia, podia
ser un poco como tratar de dormir y no lograrlo porque no puedes dejar de
pensar que estas intentando quedarte dormido). Un poéster del Che Guevara
hecho con caligrafia ornamental arabe me recordé6 que atn no habia
cambiado de fecha la reunion con mi director de tesis argentino. Una pila de
numeros de Hawlati que estaba sobre una mesa baja con cercos de vasos me
recordo el ansia de reciclaje que habia abandonado hacia dos meses. En la
mesa habia también una lata de Wild Tiger abierta y un cenicero de
porcelana con forma de paquete de Camel arrugado, lo que acababa por
completar una especie de decorado de piso de soltero kurdo y que, como era
inevitable, me llevé a hacer comparaciones con mi propia vida doméstica y
eremita. Pero por unos instantes, distraido por lo asombrosamente logrado
que estaba el cenicero, consegui no pensar en mi solteria ni en mi tesis ni en
cuando sabria los resultados de mi ultima solicitud de beca ni en el largo
viaje en coche hasta Bagdad que mis padres y yo pensabamos hacer al dia
siguiente (ni siquiera pensaba en la deriva o el valor de mis pensamientos) y
supongo que otra manera de explicar todo eso es que era feliz.

Mientras Sami contaba un fajo de billetes de cien ddélares, pasé por
encima de unas pesas para acercarme al piano y verlo mejor. Detras colgaba
un espejo enorme con un marco dorado y de él, cuando vi mi reflejo, nada
me decepciond, pues sorprendentemente, como todos los espejos, apenas
pudo devolverme una idea de los mundos dentro de otros mundos que una



sola conciencia puede contener, una superficie humana que era demasiado
apagada y estatica como para transmitir el incesante caleidoscopio que lleva
dentro. Fortalecido por el nuevo entorno, los enérgicos paseos por la
montafa y el espiritu lleno de posibilidades que da el advenimiento de un
nuevo ano, en Solimania me habia sentido mas en sintonia con la vida y con
un potencial mas rico que en mucho tiempo, quiza desde aquel primer
verano universitario con Maddie. En Solimania, sin la carga de la rutina e
inspirado por la tranquilidad y la aparente satisfaccion de mi hermano, me
imaginé llegando a una especie de bifurcacién, un desvio significativo que
acercaria mas que nunca mi vida a la suya y a nuestros antepasados
iraquies. Aqui estaba el futuro. Aqui estaba teniendo lugar una de las
revoluciones mas importantes de mi paso por el mundo. Envalentonado por
el pasaporte adicional que llevaba en el bolsillo, quise asistir y participar de
su fructificacion.

Asi me sentia. Pero en el espejo que estaba detras del nuevo piano de
Sami yo no parecia un hombre rebosante de potencial. Al contrario, con
unos vaqueros que ya tenian once afios, barba de una semana y una
cazadora de Gap, mas bien parecia la encarnacion de una frase que leeria
mas tarde, algo sobre la claustrofobia metafisica y el destino sombrio de ser
siempre una sola persona. Un problema, supongo, que solo la imaginacion
puede resolver. Pero incluso alguien que se gane la vida con la imaginacion
al final esta siempre sometido a una misma limitacion: puede ver en el
espejo el tema que prefiera, desde el angulo que mas le guste; incluso puede
mirar y quedarse fuera del cuadro, que es lo mejor para desnarcisar la
mirada; pero no puede soslayar que siempre es €l quien sostiene el espejo.
Que no pueda verse en el reflejo no significa que otros no puedan.

Después de acordar las condiciones de entrega, mi hermano y aquel
kurdo taciturno se pusieron a vaciar el banco del piano. Los vi sacar un
monton de partituras viejas, papel pautado con un pufiado de notas
manuscritas que se terminaban después de unos cuantos compases y un
libro de poemas de Mohamed Salih Dilan. Habia también una postal
antigua de la Royal Opera House, que mi hermano insertd con admiracion
en la esquina inferior izquierda del espejo, y una ediciéon de 1977 de una
Antologia de Stephen Crane. Me confiaron el libro mientras hacian el
inventario y tras pasar la vista distraidamente por Un experimento sobre la
miseria, Un experimento sobre el lujo y Un episodio de guerra, me encontré



con esto: Quiza podria decirse —si uno tuviera el valor de hacerlo— que la
literatura mas banal del mundo ha sido la que han escrito los hombres de un
pais en torno a los hombres de otro. El contexto era un articulo sobre
México de 1895, pero, dadas las circunstancias, el agravio parecia personal
y premonitorio y en el coche en el camino de vuelta a casa de mi hermano
dije que me recordaba a algo que Alastair habia dicho una vez de que
cuanto mas tiempo pasa un periodista extranjero en Oriente Medio, mas
dificil le resulta escribir sobre él. Dije que la primera vez que le oi decir eso
me parecié una excusa, una coartada para fracasar en el arduo trabajo que
es escribir bien, pero cuanto mas tiempo pasaba con Alastair y, yendo al
caso, en Oriente Medio, mas simpatizaba con la idea. Al fin y al cabo, la
humildad y el silencio seguramente son preferibles a la ignorancia y la
arrogancia. Y tal vez Oriente y Occidente sean de verdad irreconciliables
para toda la eternidad, como una curva y su asintota, condenadas por la
geometria a no cruzarse jamas. Mi hermano no parecio impresionado.
Comprendo lo que dices, dijo, mientras aminoraba por un grupo de
adolescentes que salian de un restaurante de comida rapida llamado
MaDonal. ;Pero no fue Crane quien dijo también que un artista no hace
mas que beber de la memoria, aunque lo haga de manera indirecta?

Mis padres y yo llegamos a Bagdad el mismo dia que asesinaron a su
gobernador, Ali al-Haidri, y a seis de sus guardaespaldas, lo que hizo que
mi optimismo se viniera abajo y afiadié a mi lista creciente de diferencias
entre el norte y el sur que el ultimo estaba mucho mas politizado, aunque
tenia sentido que asi fuese: Bagdad era la capital, la situacion en el norte era
mucho mas estable y, en lo que concernia a los kurdos, los resultados de las
elecciones estaban asegurados de antemano. Por supuesto, aparte de mi
hermano y su chéfer, de Zahra y sus familiares, yo no conocia a nadie en
Solimania, mientras que en Bagdad mis padres y yo estabamos rodeados
por una familia numerosa que siempre ha sido un grupo bastante politizado.
De los ocho tios y tias que seguian viviendo en la ciudad, dos trabajaban en
la Zona Verde y tres, Zaid incluido, se presentaban a las elecciones. Pero en
ello también contaba lo que veia en las calles, como el cartel que habia al
final de la calle de mi abuela, que decia: Para que el pais sea mejor para
nuestros hijos. Esto se veia encima de la foto de una urna y la fecha en la



que deberian ir todos a votar, lo que hacia un tanto dificil no interpretar su
significado como: Si, para nuestra generacion es probable que sea una causa
perdida, un desastre aterrador y sin esperanza, pero si votamos quiza
nuestros hijos hereden un pais mejor. Ala es generoso.

De hecho, todo el mundo que veia en Bagdad tenia miedo, mucho mas
que el afio anterior. Les daba miedo que les robaran, les disparasen, los
acuchillaran, los tomaran como rehenes o los hicieran saltar por los aires en
una explosion. No salian de noche. Cada dia cambiaban de trayecto para ir
al trabajo. Una tarde, el chofer de Zaid se dio cuenta de que un coche, el
mismo coche, habia estado en nuestro campo de vision durante todo el
recorrido entre Hay al-Yihad y al-Yadriya. A veces iba delante de nosotros,
otras detras, otras a uno o dos carriles de distancia, pero siempre cerca. El
chéfer de Zaid insistia en que era probable que fuese una casualidad, pero
de todos modos sali6 de la carretera principal y condujo por al-Baya un rato
antes de retomar el camino. Funciond. O quiza no tendriamos que habernos
preocupado, o nuestros perseguidores se habian rendido o habian concluido
su reconocimiento del dia. La cuestion es que los bagdadies siempre tenian
estas cosas en mente, mucho mas que el afio anterior. Entonces, a finales de
2003 y principios de 2004, la gente habia estado recelosa. Las
conversaciones giraban o en torno a preguntas como: ;Quién es esta gente y
a qué se debe su repentino interés por traernos la libertad? ;Qué quieren de
verdad? ;Cuanto tiempo se van a quedar? Sin embargo, en enero de 2005,
las preguntas principales de sus conversaciones eran: ;Por qué son tan
cabrones? ;Tenian planeado desde el principio que las cosas fuesen asi? ;Es
de verdad posible que sean tan incompetentes? ;Van a dejarnos dirigir
nuestro propio pais, aunque no les guste nuestra constitucion?

Habéis ido a la Luna nada menos, me dijo un amigo de mi tio cuando
supo que yo era estadounidense. Sabemos que si quisierais podriais arreglar
esto.

Pero yo queria arreglarlo, ;no? ;O lo que queria era que se arreglara?
Una semana antes, inspirado paraddjicamente por la conversacion que habia
tenido con mi hermano sobre la aparente futilidad de todo aquello, habia
reanudado mi intento de llevar un diario. (Un proposito de Afio Nuevo, es
cierto.) Pero, cada vez que me sentaba a escribir durante la semana
siguiente en Bagdad, me acordaba de ese momento en El rojo y el negro en
que el narrador anuncia que, en lugar de una conversacion politica, el autor



lo que quiso fue dejar una pagina llena de puntos porque la politica en una
obra narrativa es como un disparo en medio de un concierto. El ruido es
ensordecedor, pero no confiere ninguna energia, no armoniza con el sonido
de ninguin otro instrumento. (Eso demostraria muy poca gracilidad, le
advierte el editor al autor, y que una obra tan frivola carezca de gracilidad
es funesto. Si sus personajes no hablan de politica, esto ya no seria Francia
en 1830 y su libro no seria el espejo que usted pretende que sea...) Bueno,
también a mi me habria gustado sustituir todas las conversaciones politicas
que tuve en Bagdad en 2005 por una pagina llena de puntos, pero de
haberlo hecho, todo lo que hubiese conseguido al final habria sido una
Moleskine llena de puntos. Y, en cualquier caso, mis familiares, sus amigos
y yo no éramos personajes de una obra narrativa, sino gente real que hacia
frente a vidas reales en las que la politica no era solo como un disparo en
medio de un concierto, a veces era realmente un disparo en medio de un
concierto, lo que hacia que la urgencia de hablar sobre ella fuera atin mas
urgente. Mis familiares, que me imploraban como si yo tuviera linea directa
con la Sala de Crisis de la Casa Blanca y los recursos en exclusiva para
abogar en su favor, me describian como era Bagdad antes. Me decian que
no hacia tanto, en los afios setenta, tenia el aspecto que hoy tiene Estambul:
llena de turistas y gente de negocios, una prospera capital cosmopolita de
un Oriente Medio en alza. Antes de Iran, antes de Sadam, antes de las
sanciones y de la operacion Libertad Iraqui y ahora aquello, Iraq también
habia sido un pais culto, cultivado, comercial y lleno de belleza, y la gente
venia de todas partes para verlo y formar parte de él. ;Y ahora? ¢ Ves, Amar,
este caos delante de nuestra puerta, esta locura? Por las noches, consciente
de lo inadecuados que eran los puntos, estudiaba con detenimiento los
libros, las fotografias y las cartas que mi abuelo habia conservado de su
época gubernamental, y alli también se describia un Bagdad en conflicto
patente con lo que yo veia cuando me atrevia a salir a la calle, un lugar
donde no podias olvidarte de la politica ni un instante, ni siquiera durante el
tiempo que se tarda en comer, leer un poema o hacer el amor. Pocas cosas
funcionaban. Pocas cosas eran bonitas. El orden y la seguridad que en mi
casa afianzaban hasta los momentos mas desdichados, aqui parecian lujos
espléndidos de otro mundo. Bagdad era —usando cinco palabras de Si esto
es un hombre— la negacion de la belleza.



A media mafiana del ultimo dia que ibamos a pasar entero en Iraq, mi
padre, mi tio y yo volvimos de visitar a los nietos de Zaid y nos
encontramos con un visitante. Mi abuela hizo café y los seis, incluidos mi
madre y Zaid, nos sentamos en el jardin delantero y estuvimos hablando.
Como casi todas las conversaciones, aquella tenia pausas y, cada vez que
habia un momento de calma, el visitante intentaba que se desvaneciera
diciendo: Mas tarde o mas temprano esto se pasara. Era como un tic
nervioso que repitio tal vez media docena de veces en nuestra presencia:
Mas tarde o mas temprano esto se pasara. Mas tarde o mas temprano esto se
pasara. En un momento dado, después de decirlo, el hombre me vio la duda
en la cara.

Quiero decir, dijo, que no es que las cosas puedan seguir asi siempre,
;verdad?

En aquellas circunstancias, en la Bagdad liberada, esto pasaba por
optimismo: la idea un poco macabra de que las cosas no podian seguir
siendo tan atroces de manera indefinida. A decir verdad, me resultaba dificil
de soportar, y todavia mas cuando a aquel abatimiento ubicuo se le sumaba
la culpa insidiosa de un estadounidense progresista recalcitrante que
contaba los dias que faltaban para volver a casa con sus padres. Pero no
todos somos unos fatalistas, dijo Zaid para intentar tranquilizarme. Los
activistas politicos son mas listos y sofisticados que el afio pasado. Y el afio
pasado eran mas listos y sofisticados que el afio anterior. Ven oportunidades
que llevan esperando décadas y avanzan con decision y rapidez para
aprovecharlas. Piensan en el futuro al tiempo que son conscientes de los
errores del pasado. Sus adversarios politicos han preferido la violencia a la
competencia, lo que significa que, si la gente va a votar, ganaran, redactaran
la constitucion y entonces se pondran por delante en el partido, a menos que
haya fraude electoral. Una condicién ni mucho menos trivial. Si las
elecciones son realmente imparciales y libres, a Estados Unidos no le va a
gustar el resultado. Suponiendo que no intenten que haya fraude, cuando se
redacte la constitucion las cosas se van a poner mas dificiles.

Debi6 de parecer que me habia convencido o por lo menos que se me
podia convencer, porque cuando mis padres y yo cargamos el equipaje en el
coche y volvimos por el camino de entrada a casa de mi abuela para
despedirnos, Zaid me llevo aparte y me preguntd si me interesaria un
trabajo en la Zona Verde. A un amigo suyo le habian nombrado enlace del



gobierno con Naciones Unidas para un proyecto econémico en ciernes y el
enlace queria a alguien en quien pudiera confiar para mantenerse al
corriente de los aspectos técnicos de la iniciativa y asesorarse sobre el
desarrollo de las negociaciones con las partes involucradas. Le dije con
sinceridad a mi tio que me sentia halagado y que por supuesto seria un
honor ayudar, pero que no estaba seguro de cuando podria volver a Iraq,
pues para mi bienestar psicologico empezaba a ser de importancia capital
que terminase el doctorado. Pero, si, me apresuré a afiadir cuando noté la
decepcion en sus ojos, lo pensaré. Piénsalo detenidamente, dijo Zaid, y
dinos tu decision en cuanto puedas. Estas en una posicion excepcional para
ayudarnos a ayudar a este pais, Amar. Comprendes tan bien como
cualquiera que no vamos a dejar que nos moldeen a imagen de Amrika, y
tampoco Amrika deberia querer que lo hicieran. Asi que vuelve con
nosotros. Vuelve pronto con nosotros. Esta ultima frase la repitié6 mientras
me sacudia suavemente el hombro, como para despertarme de un suefio.

En el verano de 2007 yo ya habia concluido el trabajo académico y
cumplido con los requisitos pedagogicos y solo me quedaba terminar la
tesis, que se habia ido retrasando porque crecia a un ritmo moroso de un
parrafo diario. Llegué a la conclusién de que el problema era Los Angeles,
asi que subarrendé mi apartamento de West Hollywood y me fui a pasar el
verano a una cabafia junto al lago Big Bear, a ciento sesenta kilometros al
este, en el bosque de San Bernardino. Tenia una estufa de lefia, vistas a la
montafia y un grabado de Ansel Adams en la pared, en el lugar en el que se
esperaria que hubiese un televisor de pantalla plana. Lo primero que hice
después de llegar y tirar una arafia por el inodoro fue trasladar la mesa de la
cocina al salon, donde me imaginé rodeado de libros de texto y hojas de
datos, trabajando con comodidad y mucha inventiva hasta altas horas. Lo
segundo que hice fue volver al coche y buscar un cibercafé. Acababa de
salir a la carretera cuando son6 el mévil. Mi padre me llamaba para decirme
que habian secuestrado a Zaid.

Habia sido justo delante de su casa. Su chofer habia ido a recogerlo para
llevarlo al trabajo y estaba abriendo la puerta del pasajero cuando otro
coche se metio en el camino de la entrada y de él bajaron dos hombres que
apuntaron a Zaid a la cabeza con unos Kalashnikovs. Tafadhal, ammu, dijo



uno de ellos mientras abria la puerta delantera. Haganos los honores,
abuelo.

A la mafana siguiente, mi tia Alia recibi6 una llamada telefénica de
alguien que pedia cincuenta mil dolares.

Pero Karim les ha ofrecido la mitad, dijo mi padre.

¢Quién es Karim?, le pregunté.

Nuestro negociador.

Diez dias después, unas facciones antichiies bombardearon al-Askari por
segunda vez en dieciséis meses. En Samarra y en Bagdad se impusieron
toques de queda, mientras los chiies incendiaron mezquitas sunies a modo
de represalia y Zaid seguia desaparecido. Cuando le contrataron, Karim le
pregunto al chéfer de mi tio donde lo habian sentado los secuestradores. En
el asiento delantero, dijo el chéfer. Bien, replic6 Karim. El asiento delantero
es buena sefial. Si metes al rehén en el maletero, es probable que vayas a
matarlo por motivos politicos, pero si lo sientas delante es que no te importa
que sea chii o suni; lo unico que quieres es el rescate y cuidas de tu rehén
para que te paguen. Asi que, negociemos. Pero a medida que pasaba el
tiempo y solo habia contactos parcos y esporadicos con los secuestradores,
seguidos de instrucciones mas laconicas e infrecuentes de alguien que se
hacia llamar Gran Yazid y se quejaba de que le habia comprado a Zaid a sus
primeros captores por un precio demasiado alto, mas dificil era creer que la
teoria de Karim fuese de fiar. Mientras, yo, atrincherado en mi paraiso
californiano, mirando una y otra vez el teléfono y escuchando el agua del
lago acariciar placidamente el embarcadero, no adelantaba mucho en mi
tarea. Por las tardes daba largos paseos en bicicleta o perdia el tiempo en el
cibercafé, donde conoci a una chica llamada Farrah que vivia en Fawnskin
y con la que me acosté un par de veces antes de que me invitara a una
barbacoa el Cuatro de julio. Result6 ser una fiesta pequefia con menos jaleo
universitario del que esperaba y, mientras esperabamos a que se pusiera el
sol y a que en el lago empezaran los fuegos artificiales, alguien propuso
jugar al Pictionary. Yo estaba en el equipo de Farrah con otras dos mujeres
cuyos vestidos veraniegos, cuando ellas se apoyaban en la mesa, se abrian
para revelar el ribete de encaje de los sujetadores de color pastel; poco
después de que le quitara la chapa a mi primer botellin de cerveza en seis
afos, alguien sacé un TODOS JUEGAN. Le dieron la vuelta al reloj de arena y



todos nos inclinamos sobre el tablero, gritando hipdtesis que, como era de
esperar, se hicieron mas escandalosas y apremiantes a medida que caia la
arena: Gente. Gente cogida de la mano. Gente bailando. Persona enfadada.
Persona malvada. Persona malvada sosteniendo una carta. Una multa de
aparcamiento. Un manifiesto. Mein Kampf. Karl Marx. Bolsa. Saco. Dinero.
Ladrén. Ladron de bancos. Atraco. Bandidos. Butch Cassidy. Bonnie and
Clyde. Tarde de perros. Atraco. Eso ya lo ha dicho alguien. {Sin gruiiir!
Parece que es... Pestafias. Pelo. Bonito. Hermoso. iMe parece que es
hermoso! Fermoso, dermoso, termoso, quermoso, mermoso...

En un momento dado, Farrah me dirigi6 una mirada expresiva y
exasperada. Luego dibujo un coche.

Luego dibujo dos monigotes cogidos de la mano al lado del coche.

Luego dibujo6 una flecha entre una de las figuras y el asiento delantero del
coche. Luego tacho el maletero con una equis.

Ah, dije. Un secuestro.

Farrah abri6 mucho los ojos y asintié y apufialé con el lapiz lo que
parecia una bolsa de papel arrugada con el simbolo del dolar. Dibujaba muy
bien.

iRescate!, grit6 la chica que estaba enfrente de mi.

iUna nota de rescate!, exclamo uno al otro lado de la mesa. No era de
nuestro equipo. En cualquier caso, la arena del pequefio reloj de arena ya se
habia terminado. Cuando los dibujos pasaron de mano en mano para su
inspeccion, mas de un noble purista de las reglas sefial6 que los simbolos,
incluido el del ddlar, no estaban permitidos. No recuerdo quién gano. Lo
que uno recuerda con mas claridad del preludio de una conmocion tienden a
ser cosas lamentables, los detalles que en retrospectiva parecen reflejar la
propia estrechez de miras y cierta miopia incurable. Al dia siguiente me
llam6 mi padre para decirme que, aunque Alia habia transferido los
cuarenta mil dodlares acordados para la liberacion de su marido, habian
dejado el cadaver de Zaid dentro de una bolsa de plastico bajo el porche y
con una bala en la cabeza.
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Sefior Yaafari, ¢puede acercarse, por favor?

Lentamente, me aparté de los datos de contacto del iman Usman y fui
junto a la puerta donde estaba Duncan.

Me temo que no voy a darle buenas noticias, dijo levantando con empatia
las cejas de color zanahoria. Hoy se le va a negar la entrada al Reino Unido.

Esperé.

Lo siento, mi jefe no estd convencido de que no haya venido usted por
razones que no nos ha revelado.

iEstoy aqui haciendo una escala a Estambul!

Y no tenemos ningn motivo para no creer lo que nos dice. Lo lamento.
He intentado encontrar algun resquicio legal para usted, de verdad. Pero,
por desgracia, la carga de la prueba es incumbencia del pasajero, que debe
convencernos de que no va a aprovecharse del sistema...

¢Por qué iba...?

... 0 a suponer una amenaza.

Cerré la boca.

Lo siento, repitio. Hoy no se le permite entrar. Si en el futuro puede
convencer a otro funcionario de inmigracion de que retine las condiciones
para entrar otro dia, se volvera a examinar su caso. Esto no le excluye
automaticamente de volver al Reino Unido mas adelante.

¢Y manana?

¢Qué pasa mafiana?

¢Hay alguna posibilidad de que retina las condiciones mafiana?

No.

¢Y ahora qué pasa?

Hemos hablado con British Airways y tienen un vuelo de vuelta a Los
Angeles que sale dentro de una hora, un poquito justo, pero si conseguimos
que usted y su equipaje pasen por el control ahora mismo, a lo mejor podria
usted tomar ese vuelo.

¢Por qué no puedo quedarme aqui?

Duncan sonri6 con suficiencia.



Hablo en serio, dije. Si lo que quiero es ir a Iraq y tengo un billete para
un vuelo a Estambul que sale de aqui el domingo por la mafiana, ;existe
algun motivo por el que no pueda quedarme aqui en esta sala de espera
hasta entonces? ¢ Por qué iba a querer volver a Los Angeles?

Tendria que preguntarlo...

Le agradeceria que lo hiciera.

Puede que tenga que dormir aqui.

No importa.

Estuvo ausente durante otra hora. Una hora mas sin saber nada. Otra de
las veinticuatro secciones de la rotacion terrestre. Otros sesenta minutos en
los que intenté no pensar en lo que podria estar haciendo y en lo que deberia
haber hecho. Cuatro afios antes, cuando subiamos a Goizha caminando en la
tarde del compromiso de su hija y mi hermano, Hasan me conto6 que, en los
buenos tiempos, los varones del partido Baaz se reconocian en secreto entre
ellos gracias a que llevaban el bigote mas corto de un lado que del otro,
como las manecillas de un reloj. En concreto, el lado izquierdo tenia que ser
mas corto que el derecho, como un reloj a las 8:20, y cuando el que habia
en la pared que tenia enfrente iba progresando hacia esa misma
configuracién, me empez6 a latir muy rapido el corazén y los dedos se me
pusieron azules del frio. ¢Dénde estaba mi hermano en aquel momento?
¢Estaba comodo? ;Estaba abrigado? ;Tenia comida, agua y luz suficiente
para ver un reloj? Las ocho y veinticinco. Las ocho y media. En el televisor
sin sonido, EastEnders, la telenovela inglesa, dio paso a Qué bello es vivir.
El dunya magluba... Estados Unidos en Navidad, efectivamente. La
expresion El dunya magluba también se usa, por cierto, para demostrar
desaprobacion o incredulidad, en general respecto a lo que se percibe como
locura de algun adelanto moderno. ¢Has oido que va a haber un hombre
negro en la Casa Blanca? El dunya maqluba! El mundo al revés. La frase
tiene una prima inglesa con ese mismo espiritu, E1 mundo vuelto del revés,
que es el titulo de por lo menos dos canciones de origen anarquista y de un
libro del historiador marxista Christopher Hill, que escribié acerca del
radicalismo durante la Revolucion inglesa. Se dice que la primera cancion
la publicé un periodico britanico en 1643 como una balada escrita en
protesta por la declaracion del Parlamento de que la Navidad tendria que ser
una ocasion estrictamente solemne y que por tanto habia que abolir todas
las tradiciones alegres asociadas a la fiesta. Los dngeles trajeron buenas



nuevas y los pastores se regocijaron y cantaron. / [...] ;Por qué no
habriamos de estar atados a las leyes buenas? / Conformémonos y
lamentemos estos tiempos, el mundo esta vuelto del revés. Evidentemente,
para los ingleses que protestaban porque querian conservar la celebracion
navidefia, lo que queria el Parlamento era poner el mundo del revés. Para mi
bella prima Rania, era precisamente esta celebracion la lo hacia.

Nueve y diez. Nueve y cuarto. Nueve y veinticinco. Mil seiscientos
kilometros en direccién al este, 107.288 para orbitar el sol, 676.000
alrededor del centro de la galaxia y 3.600.000 a través del universo.
Viajamos por el espacio a 4.385.000 kilémetros por hora y todos nosotros
en sincronia casi perfecta, como una bandada de estorninos que traza
dibujos en el cielo. Anclados mas o menos al mismo prodigio astrono6mico
cuyos puntos cardinales inventaron hace poco unos seres humanos que
llamaron hogar a los continentes septentrionales. También la milla y la hora
las inventaron al norte del ecuador: la primera los invasores romanos que, al
avanzar por Europa, clavaban estacas en el suelo cada mille passuum; la
segunda, los antiguos egipcios cuando dividieron en doce segmentos la
parte iluminada del dia, mientras que en el islam el dia empieza con la
puesta del sol. En la Rusia imperial una milla equivalia a 24.500 pies. Los
australianos miden el volumen liquido por la cantidad de agua del puerto de
su ciudad mas poblada. La disconformidad no es cosa nueva. La disparidad.
El conflicto terminolégico. Siempre ha habido disidentes, aquellos para
quienes el mundo necesita una revolucion y creen que derramar sangre es la
unica manera. El problema con la idea de que la historia se repite es que
cuando no nos hace mas sabios, nos vuelve mas complacientes. Deberiamos
haber aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia, si. Por otro lado, los
seres humanos matan. Se apoderan de lo que no es suyo y defienden lo que
si lo es, por poco que sea. Emplean la violencia cuando las palabras no
sirven, aunque a veces la razon por la que las palabras no sirven es que los
que tienen todas las cartas en la mano parece que no escuchan. ;De quién es
la culpa, entonces, de que un hombre bueno, un hombre que trabaja mucho
y vive segun unos principios generosos y pacificos no pueda salir de su casa
de Solimania a las cinco de la tarde para recoger al nifio después de la clase
de piano sin que unos hombres incapaces de concebir mejor manera de
conseguir cien mil dolares lo secuestren a punta de pistola?



Mucho mas que tu hermano, me habia advertido Alastair la noche
anterior en un correo electronico que lei mientras hacia cola para subir al
avion (y del mismo modo en que me estaria advirtiendo ahora en The
Lamb, si a la ejemplar policia de aduanas de su pais le hubiera parecido
oportuno dejarme pasar), ti serias la mejor presa con la que esa gente
podria desear toparse. ;Un chii de familia politizada afiliada a dos de los
partidos que ellos odian y con contactos en la Zona Verde y ciudadano
norteamericano con familia en Estados Unidos y ahorros en doélares? ;Te
imaginas? jCuantos pajaros de un solo tiro!

De acuerdo, sefior Yaafari, puede quedarse. Pero si vamos a ser
responsables de usted durante las proximas treinta y cuatro horas, va a tener
que examinarle un médico.

Estados Unidos vuelve a ser Estados Unidos, me dije la noche que salio
elegido Obama. No lo dije por error, pero si sin pensar; sin —como
Mandelstam escribié acerca de Dios— haber pensado decirlo. Un mes
antes, el 2 de octubre, habia sido la fiesta de Eid, la misma noche en que Joe
Biden se enfrent6 a Sarah Palin en el debate vicepresidencial, la noche en
que Palin citd6 a Ronald Reagan como si hubiese dicho que la libertad
siempre esta a una generacion de la extincion. Que no se transmite a los
hijos a través del torrente sanguineo. Tenemos que luchar por ella y
protegerla y luego entregarsela para que ellos puedan hacer lo mismo, o nos
vamos a pasar nuestros mejores afios contandoles a nuestros hijos y nietos
que, en el pasado, los hombres y mujeres de Estados Unidos eran libres.
Pero Reagan no se referia a la seguridad nacional. Las dijo en 1961 en un
discurso pronunciado frente al Cuerpo Auxiliar de Mujeres de la
Asociacion Médica Estadounidense sobre los peligros de los servicios de
salud publicos, en concreto de Medicare.

Pasé a solas la fiesta de Eid en mi apartamento de West Hollywood,
rompi el ayuno con unos pastelillos klaicha que me habia mandado mi
madre y, como tenia que mandarle mi tesis al tutor a la mafiana siguiente,
estaba forcejeando para ponerle un cartucho de tinta nuevo a la impresora
para terminar de imprimir las cuarenta y tres paginas de tablas y notas.
Mientras escuchaba a la gobernadora Palin desplegar su arsenal de
falsedades, empecé a preguntarme si al final no habia retrasado demasiado



lo de meterme en politica. Si no te gusta como son las cosas, cambialas. De
nada sirve quedarse sentado rezongando. Para que triunfe el mal, basta con
que los hombres de bien no hagan nada, etcétera. Pero entonces gano
Obama y de repente me gustaba el estado de las cosas, o su futuro estado,
siempre que el dafio causado por sus predecesores no resultara demasiado
persistente o incluso irreparable. La depresion politica que sufria desde
hacia casi ocho afios habia desaparecido y hasta me atrevi a imaginar que
las cualidades aparentemente superiores de nuestro presidente electo nos
congraciarian de nuevo con el resto del mundo. ;O tal vez a quienes nos
odian les tiene completamente sin cuidado a quién elegimos para la
presidencia? ¢O acaso el hecho de haber votado a un hombre que parece ser
inteligente y elocuente, carismatico, prudente, con vision de futuro y
diplomatico, un lider en resumidas cuentas envidiable, va a hacer que nos
odien todavia mas?

El médico de la seguridad social que me examindé era un hombre
agradable, simpatico, eficiente y discretamente indiferente a mis delitos,
fueran cuales fuesen, pero de todas formas fue una experiencia peculiar que
me hicieran un chequeo cuando no lo necesitaba, cuando no tenia ni la mas
minima queja aparte de la agonia de mi desamparo, cuando lo que yo queria
que me confirmasen era el bienestar fisico de mi hermano dos veces
desaparecido, no el mio. El doctor Lalwani hablaba un inglés impecable
aunque con mucho acento hindu y en la pared de la consulta colgaban no
menos de cuatro titulos universitarios, lo que hizo que me preguntara
cuanto tendria que triunfar un médico britanico para librarse de trabajar un
26 de diciembre por la noche en las entrafias sin ventanas de la terminal
numero cinco. Altura: 1,75. Peso: 67 kilos. ¢Es lo que suele pesar? ;Si?
Bien. Diga Ahhhhhh. Ahora téquese con la lengua el paladar. Ahora levante
los brazos. Ahora cierre los pufios. Ahora empujeme con ellos. Bien. Bien.
Toquese la nariz con el dedo. Toqueme el dedo. Ahora altérnelos tan rapido
como pueda. ;Problemas de vejiga? ;Problemas de eyaculacién? Bien.
Ahora agachese. Ahora incorporese, vértebra a vértebra. Ahora camine
hacia alli. Ahora vuelva aqui. Bien.

Voy a extraerle sangre. ;Quiere saber si da positivo en VIH?

Bueno, dije, es sumamente improbable, pero si, supongo que me gustaria
saberlo.



Cogio una lima y la sostuvo entre los dedos como una batuta minuscula.
Ahora quiero que cierre los ojos y, cada vez que note que le coloco esto en
una mejilla, diga si.

... Si.

Si.

Si.

Si.

Si.

Si

Si.

Si.

Bien. Ahora, continue con los ojos cerrados y digame: ;Tiene la
sensacién de que es afilado o romo?

Afilado.

Romo.

Afilado.

Romo.

Afilado.

Afilado.

Romo.

Romo.

Afilado.

Romo.

Bien. Ahora, con los ojos cerrados, digame qué es cada uno de los
objetos que le pongo en la mano.

Un clip.

Una llave.

Un lapiz.

Una moneda de diez centavos.

El se rio. Era una moneda de cinco peniques. Pregunta con truco.

Cruz6 el cuarto en la silla giratoria para coger un oftalmoscopio de una
bandeja de espejo y luego cuando volvio me puso la cara tan cerca que nos
podriamos haber besado. La piel le olia a goma limpia. Mientras escuchaba
como le silbaba la respiracion por la nariz, él anegd mis pupilas de
blancura.

Veo las venas latiendo detras de sus ojos.



¢Ah si?

Si. Eso nos gusta.

La ultima prueba de su lista era un examen radiolégico completo del
abdomen, para comprobar que no habia ningin objeto extrafio (supuse que
se referia a bolsitas de heroina escondidas en el intestino).

¢A qué se dedica?, me pregunté mientras me vestia.

Soy economista.

¢Ah, si? ;De qué clase?

Bueno, contesté, mientras me subia la bragueta, hice la tesis sobre la
aversion al riesgo. Ahora estoy buscando trabajo.

Lalwani asintié con amabilidad.

Y entonces, imagino que debido a que me parecia un hombre tolerante,
un aliado inteligente y de mentalidad liberal, a quien probablemente nunca
volveria a ver, afiadi:

También estoy pensando presentarme a un cargo publico.

Por un instante, la cara de Lalwani se quedd fija con una expresién como
de alegria cautelosa, como si le hubiese mencionado a un conocido comtn
pero no tuviésemos clara la opinion del otro sobre esa persona. Debo
reconocer que me sorprendi incluso a mi mismo con el anuncio, aunque lo
decia en serio, tan en serio como mi detencion parecia ir para largo, y
cuando quedoé claro, aplaudio y dijo casi gritando: jMaravilloso! ;Donde?

En California, respondi. En el trigésimo distrito congresual, creo.

Lalwani asinti6 entonces con un aire asombrado como de deferencia Yy,
mientras me ataba las zapatillas y me ponia recto, él adopt6 la mirada
entornada y profesoral del recuerdo lejano. ‘No poseo el arte de la
adivinacion’, dijo con una pizca de teatralidad. ‘Dentro de cuatro o cinco
siglos, quién sabe como sera. Pero esto es muy cierto: los papistas pueden
ocupar el puesto, incluso los mahometanos pueden. No veo nada en contra.’
Luego, con aspecto de estar satisfecho de si mismo, se quit6 un guante de
goma y me tendié la mano. Bien, doctor Yaafari, creo que es buena idea.
Congresista Yaafari. Presidente Yaafari. Buena suerte. De una manera o de
otra, después de visitar a su hermano, quiza nos saque de este lio.

En el camino de vuelta a la sala de espera me sentia como si me hubiera
quitado un peso de encima, mas ligero e incluso un poco efervescente,
como si en el mismo proceso de confirmar mi buena salud me hubiera
desprendido de mi cuerpo y lo hubiese dejado tras de mi en el suelo de la



consulta. ;Siguen latiendo las venas detras de los ojos de Sami? ;Siguen
detras de sus ojos? Tres veranos antes, poco después de que a mi madre le
diagnosticaran el alzhéimer, mi padre me mand6 un correo electronico con
un enlace con una noticia de The Seattle Times sobre un nifio de dos afios
llamado Mohamed al que le habian disparado en la cara en la carretera entre
Bagdad y Bakuba. El y unos familiares volvian en coche a casa de visitar a
un pariente cuando unos milicianos detuvieron el todoterreno y apuntaron
los AK-47 contra cuatro de los cinco ocupantes desarmados. Mataron al tio
de Mohamed e hirieron de gravedad a su madre; la Unica ilesa fue la
hermana de cuatro afios. La bala que le dispararon a Mohamed le destrozo
el ojo derecho y le roz6 el izquierdo de tal forma que, después de meses de
hospitalizacién en Iraq y luego en Iran, una organizacion humanitaria lo
traslado a un centro médico de Seattle para intentar que recuperase la vista
con un trasplante de cérnea. Lamento darte noticias deprimentes, escribio
mi padre, como si toda nuestra correspondencia del mes anterior no hubiera
sido deprimente. Pero he pensado que el tio del nifio que murio era el
mismo que vino a vernos a casa de tu abuela en enero, el que se sent6 en el
jardin y no dejaba de repetir: «Mas tarde o0 mas temprano esto se pasara».

Supongo que tenia razon.

Era casi medianoche, pero en lo alto, los fluorescentes de la sala de
espera seguian vibrando con su color anodino, como un palido sol polar. Y
hacia mucho frio, un frio sorprendente en una habitacion sin ventanas; me
habian dado una manta fina cargada de electricidad estatica y una almohada
en miniatura con una funda de gasa desechable, ninguna de las cuales servia
para simular el calor o la comodidad de una cama. Pero ya no estaba solo.
Una mujer coja me barria los pies y el suelo al mismo tiempo, mientras una
rubia de veintimuchos estaba sentada en el otro extremo de la sala, llorando
en silencio. Estaba en el sitio en el que muchas horas antes habia estado
sentado el hombre negro, con una almohada y una manta como las mias
puestas con cuidado en la silla contigua, las piernas cruzadas y el chaquetén
doblado sobre el regazo; la piel negra de la capucha se agitaba un poco cada
vez que suspiraba o se sonaba. Mi abrigo estaba en mi maleta, enrollado
entre unas botas de senderismo y un abaco de juguete. Lo tnico que llevaba
encima era la cazadora fina con la que habia salido de Los Angeles
veintitrés horas antes, en prevision de un dia siguiente muy diferente al de
ahora. En West Hollywood hacia trece grados, no muy primaveral que



digamos, pero si lo bastante moderado como para que de camino a casa
después de despedirme de mi tutor, decidiera sentarme en la terraza del café
de mi calle y pidiera un plato de huevos revueltos. Llevaba un libro, el
mismo sobre la teoria de los precios de la escuela poskeynesiana que ahora
no estoy leyendo, y después de pedir un desayuno tardio y facturar, abri el
libro y apenas lei un poco con concentracion hasta que llegaron mis cinco
ddlares de zumo de naranja sanguina recién exprimido y me lo bebi de un
trago. El zumo era pulposo y dulce y las palabras del libro me parecieron
mas densas y lejanas después de eso. En lo alto del cielo la luna vespertina
reflejaba la luz del sol. Entonces soné el mdvil, en la pantalla aparecio
PADRES. Luego volvio a sonar y esta vez Maddie me habia dejado un
mensaje diciendo Feliz Navidad, inshallah. Luego soné por tercera vez,
justo cuando me estaban dejando junto al codo una cesta con pan y
mermelada y, mientras mi padre me contaba lo que Zahra le habia dicho
media hora antes, dejé el cuchillo sobre la mesa y contemplé el trafico, que
pasaba raudo por Beverly Boulevard en direccion oeste. La mayoria eran
todoterrenos; todoterrenos y algun cinco puertas o algun sedan viejo y raro.
Pasaron también una limusina blanca, una furgoneta pintada para que
pareciese un tiburén y un coche de bomberos rojo reluciente sin prisas que
llevaba una bandera de Estados Unidos. Han pedido cien mil, me dijo mi
padre a través de las lagrimas. Hasan ha ofrecido setenta y cinco. Al
acercarse a su propio reflejo en la ventana abierta frente a mi silla, los
vehiculos parecian ir contra ellos mismos, se desplazaban hacia el este y
hacia el oeste al mismo tiempo, los capos, las ruedas y los parabrisas
desaparecian en la antimateria, la bandera se devoraba a si misma.
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[Grabado en la sede de la BBC en Londres el 14 de febrero de 2011]

ENTREVISTADORA: Mi naufrago de esta semana es un escritor. Fue un
muchacho inteligente oriundo del barrio Squirrel Hill de East Pittsburgh,
Pensilvania, que después de licenciarse por el Allegheny College, paso
rapidamente a las paginas de Playboy, The New Yorker y The Paris Review,
donde sus cuentos acerca de la clase obrera estadounidense de la posguerra
le valieron la reputaciéon de ser un talento no convencional y de una
franqueza feroz. A los veintinueve afios ya habia publicado su primera
novela, La carrera de las nueve millas, que le vali6 el primer Premio
Nacional del Libro de los tres que ha conseguido. Desde entonces ha
publicado veinte libros mas y ha recibido decenas de premios, entre ellos el
Pen/Faulkner, la Medalla de Oro de Narrativa concedida por la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras, dos premios Pulitzer, la Medalla
Nacional de las Artes y el pasado diciembre —«por su ingenio exuberante y
sus exquisitas capacidades de ventriloquia, las cuales ponen de manifiesto,
con ironia y compasion, la extraordinaria heterogeneidad de la vida
moderna de Estados Unidos»— el honor mas codiciado de la literatura: el
Premio Nobel. Muy admirado en Estados Unidos, igual que aqui en Reino
Unido y en otros paises, ha sido traducido a mas de treinta lenguas y, sin
embargo, mas alla de la literatura, sigue siendo un recluso que prefiere la
inviolabilidad de la residencia en la que habita desde hace muchos afios en
el extremo oriental de Long Island a lo que €l llama la «naderia y el delirio
mortales» de la vida literaria de Manhattan. «Sé audaz en tu escritura y
conservador en tu vida cotidiana», dice. Es Ezra Blazer.

¢Debemos inferir de eso, Ezra Blazer, que unos protagonistas tan poco
convencionales como son los de sus novelas son producto total de una
imaginacion desenfrenada?

EZRA BLAZER: [Risas.] Ojala tuviera una imaginacion tan desenfrenada.
No, desde luego que no. Y, sin embargo, también seria un error tanto decir
que son autobiograficas como que uno se viera atrapado en ese ejercicio



inane de intentar separar la «verdad» de la «ficcién», como si, para
empezar, y cargado de razones, un novelista no se quitara de en medio esas
dos categorias.

ENTREVISTADORA: ¢Y cudles son esas razones?

EZRA BLAZER: Los recuerdos no son mas veraces que la imaginacion, a fin
de cuentas, pero soy el primero en admitir que plantearse qué es «real»
contra qué es «imaginado» en una novela es inevitable. Buscar las costuras,
tratar de descifrar como esta hecha. Esta practica de dar consejos que luego
no se siguen existe desde que el mundo es mundo. «Sé audaz en tus
jeroglificos y conservador en tu caza y recoleccion.»

ENTREVISTADORA: Los criticos no siempre han sido amables con usted.
¢Le importa?

EZRA BLAZER: Hago todo lo posible por no tener contacto con lo que se
escribe sobre mi obra. No me hace ningun bien y he llegado a la conclusion
de que, tanto si es elogioso como si es negativo, es todo lo mismo. Conozco
mi obra mejor que nadie. Conozco mis defectos. Sé lo que no puedo hacer.
A estas alturas desde luego conozco lo que si puedo hacer. Al principio,
claro, leia hasta la ultima palabra que encontraba sobre mi. Pero ;qué logré
con ello? No hay duda de que hay personas inteligentes que han escrito
sobre mis libros, pero prefiero leer lo que dicen de otros autores. Puede que
los elogios fomenten la confianza en uno mismo, pero esa confianza tiene
que existir independientemente de ellos. Una critica de tu ultimo libro no te
sirve de nada cuando ya llevas dieciocho meses volviéndote loco con un
libro nuevo. Las criticas literarias son para los lectores, no para los
escritores.

ENTREVISTADORA: Hableme de su infancia.

EZRA BLAZER: Creo que ya se ha dicho bastante de mi infancia.

ENTREVISTADORA: Fue el menor de tres hermanos...

EZRA BLAZER: En serio, prefiero hablar de como lleg6 la musica a mi vida.
Nunca escuché musica clasica de pequefio. De hecho, sentia por ella una
especie de desdén propio de un chaval ignorante. Me parecia todo falso,
sobre todo la opera. Pero a mi padre le gustaba escucharla, cosa curiosa,
porque no era un hombre culto...

ENTREVISTADORA: Era obrero de la siderurgia.



EZRA BLAZER: Era contable de Edgewater Steel. Pero los fines de semana
escuchaba oOpera por la radio, creo que los sabados por la tarde y... Milton
Cross, asi se llamaba el locutor. Tenia una voz profunda, suave, la Opera se
retransmitia desde la Metropolitan Opera House y ahi estaba mi padre, en el
sofa, con un ejemplar manoseado de Historia de cien operas, escuchando
La Traviata y Der Rosenkavalier por la radio. Y, bueno, me parecia un poco
raro. No teniamos fondgrafo ni libros, asi que la radio era nuestro centro de
entretenimiento y los sabados por la tarde mi padre la monopolizaba
durante horas.

ENTREVISTADORA: ¢ Tenia aptitudes para la musica?

EZRA BLAZER: A veces cantaba en la ducha, arias, pasajes breves de las
arias, y mi madre salia de la cocina con una sonrisa evocadora y decia:
«Qué voz tan bonita tiene tu padre». Al contrario que mis protagonistas, yo
vengo de una familia feliz.

ENTREVISTADORA: ;Y tenia una voz bonita?

EZRA BLAZER: No tenia mala voz. Pero a mi me subyugaba la musica
popular. Tenia ocho afios cuando empez6 la guerra, en 1941, asi que
escuché todas las canciones de los afios de la guerra y luego, cuando llegué
a la adolescencia, todo era musica romantica.

ENTREVISTADORA: ¢ Por ejemplo?

EZRA BLAZER: [Hace una pausa y se pone a cantar.] «A small café,
Mam’selle. A rendezvous, Mam’selle. La-da-da-da-da-da-da». O bien:
«;How are things in Glocca M-o0-0-o-r-r-r-a-a-a-a?». Y esa cancion la
recuerdo porque era popular justo antes de que mi hermano mayor se
alistase en el ejército. Siempre escuchabamos la radio a la hora de cenar y
cuando emitian «How Are Things in Glocca Morra?» mi hermano se ponia
a cantar con un acento irlandés bastante bueno que a mi me encantaba.
Entonces se incorporo a filas y, cada vez que sonaba la cancién, mi madre
se ponia a llorar. Ella empezaba a llorar y yo me levantaba de la mesa y le
decia: «Venga, mama, vamos a bailar».

ENTREVISTADORA: ;Cuantos afos tenia?

EZRA BLAZER: ;En 19477 Trece, catorce. Asi que este es mi primer disco.
«How Are Things in Glocca Morra?» cantada por Ella Logan, la Ethel
Merman irlandesa.

ENTREVISTADORA: Es escocesa, en realidad.



EZRA BLAZER: ¢En serio? ¢Eso lo sabe todo el mundo?
ENTREVISTADORA: Creo que si.

EZRA BLAZER: Ella Logan es escocesa?
ENTREVISTADORA: Pues si.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «How Are Things in Glocca
Morra?» del musical Finian’s Rainbow, interpretada por Ella Logan. Pero
digame, Ezra Blazer, evidentemente usted no bailaba solo con su madre.
¢Como empez0 su vida romantica?

EZRA BLAZER: Bien, tal y como usted misma da a entender, empecé pronto
a bailar con chicas. En el baile de fin de curso, en fiestas. Un amigo tenia un
sotano que habia transformado en sala de estar donde daba fiestas. Los
demas no teniamos mucho dinero y viviamos en pisos, pero sus padres
tenian una casa unifamiliar con una sala de estar en el s6tano y haciamos
fiestas alli. El cantante que nos volvia locos era Billy Eckstine. Tenia una
voz profunda de baritono y su negrura nos encantaba. No era un cantante de
jazz, aunque cantaba algunas canciones de jazz. [Canta.] «I left my HAT in
HAI-ti! In some forgot...» Pero no, no es esa la que quiero. L.as que mas nos
gustaban eran las que se podian bailar muy lento con las chicas,
abrazandolas todo lo cerca que se podia, porque eso era lo tnico que
teniamos parecido al sexo, alli, en la pista de baile del sétano. Las chicas
eran virgenes y seguirian siendo virginales durante toda la universidad. Pero
en la pista de baile apretabas la entrepierna contra tu novia y, si a ella le
gustaba, se apretaba contra ti y, si desconfiaba de ti, bailaba echando el culo
hacia atras.

ENTREVISTADORA: Esto es un programa familiar.

EZRA BLAZER: Le pido disculpas. Echando atras el pandero.

ENTREVISTADORA: ;Y Eckstine?

EZRA BLAZER: Eckstine llevaba unos trajes llamados one-button roll: con
las solapas largas y estrechas y con un cierre de un solo botén bajo la
cintura. Llevaba la corbata con un nudo Windsor ancho y la camisa con un



cuello grande y alto doblado, el «cuello Billy Eckstine». L.os miércoles por
la noche y los sabados yo trabajaba en el taller de bordado de monogramas
de los grandes almacenes Kaufmann y con mi descuento de empleado
ahorré lo suficiente para comprarme uno de aquellos trajes de un solo
boton, de color gris perla. Mi primer traje. Cuando Billy Eckstine vino a
Pittsburgh a cantar en el club de jazz Crawford Grill, un amigo y yo nos
colamos vestidos con los trajes y, ay, estar vivo era una bendicion, jpero ser
joven era el paraiso!
ENTREVISTADORA: ¢La segunda grabacion?

EZRA BLAZER: «Somehow.»

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Billy Eckstine cantando
«Somehow». Después de licenciarse por el Allegheny College, usted
también se alist6. ;Como fue?

EZRA BLAZER: Estuve dos afios en el ejército. Me movilizaron para la
guerra de Corea, pero por suerte no me mandaron a Corea sino a Alemania
con unos doscientos cincuenta mil estadounidenses mas que se estaban
preparando para la Tercera Guerra Mundial. Yo era policia militar. En
Mainz. Antes de que la edad y las enfermedades me devastaran y me
redujeran a lo que ve ahora, media metro ochenta y siete y pesaba noventa
kilos. Era un pM grande, musculoso, con una pistola y una porra. Y mi
especialidad era dirigir el trafico. En la academia militar me ensefiaron que
la clave para dirigir el trafico es dejar que fluya a través de tus caderas. ;Le
gustaria verlo?

ENTREVISTADORA: Parece que fuera un baile.

EZRA BLAZER: jParece que fuera un baile, eso es! ;Conoce el chiste?

ENTREVISTADORA: Creo que no.

EZRA BLAZER: Un joven que se esta preparando para ser rabino esta a
punto de casarse, asi que visita al viejo y sabio rabino, que tiene una barba
que le llega hasta el suelo, y le dice: «Rabino, me gustaria saber qué es lo
que esta permitido y qué no. No quiero hacer nada que esté prohibido.



;Podemos acostarnos juntos, que yo me ponga encima de ella y realicemos
el acto sexual?». «jCorrecto!», dice el rabino. «jPerfectamente correcto!»
«.Y esta bien si ella se pone bocabajo y realizamos el acto sexual asi?»
«jCorrecto! jPerfectamente correcto! jPerfecto!» «;Y si nos sentamos en el
borde de la cama, ella se sienta encima de mi, frente a frente, y lo hacemos
asi?» «jCorrecto! jPerfectamente correcto!» «;Y si lo hacemos de pie,
frente a frente?» «jNo!», exclamo el rabino. «jPor supuesto que NO! jEso
es como bailar!»

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.

EZRA BLAZER: Bueno, suele pasar que cuando los jovenes estan en el
ejército, conocen a alguien que se convierte en su maestro, alguien que
conoce mundos que para ellos son desconocidos. En Alemania, estaba
destinado con un tio que habia ido a Yale y por la noche —él tenia un
fonografo alli en la barraca— ponia musica de Dvorak. jDvorak! Yo no
sabia como se pronunciaba y no digamos ya como se escribia. Era un
ignorante en lo que se refiere a musica clasica. Ignorante y hostil como un
nifio, un palurdo. Bueno, una noche puso algo que me dejo asombrado. Era
el concierto de chelo, naturalmente. Creo que tocaba Casals. Tiempo
después escuché la interpretacion de Jacqueline du Pré, espléndida, desde
luego, pero la que escuché primero fue la de Casals, asi que pongamos esa.
Lo que me gusto fue su electricidad, el drama, que era como un voltaje
metiéndosete en la venas...

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Pablo Casals interpretando el
concierto de violoncelo en si menor de Dvorak con la Orquesta Filarmonica
Checa, dirigida por George Szell. ;Y como era, Ezra Blazer, ser soldado en
Alemania?

EZRA BLAZER: No era del todo agradable. Me gustaba dirigir el trafico. Me
gustaba vestir de uniforme y ser policia militar, un tipo duro, pero era 1954.
La guerra habia terminado hacia solo nueve afios. Hasta la posguerra no se
revel6 en todo su horror la aniquilacion total de los judios europeos por



parte de los nazis. Asi que no sentia ningun aprecio por los alemanes. jQué
idioma! Y entonces, ay, qué iba a pasar si no que conoci a una chica. Una
alemana guapa, rubia, de ojos azules, mandibula ancha, cien por cien aria.
Estudiaba en la universidad, la vi por la ciudad con unos libros encima y le
pregunté qué leia. Era preciosa y sabia un poco de inglés, no mucho, pero la
forma en que lo hablaba me parecia encantadora. Su padre habia estado en
la guerra y eso no me parecia tan encantador. Me daba vergiienza
imaginarme lo que pensaria mi familia de que me hubiese enamorado de la
hija de un nazi. Asi que fue una aventura muy tensa, intenté usarla como
tema de mi primer libro. No lo consegui, evidentemente. Pero si, el primer
libro que quise escribir fue sobre aquel amor con una chica alemana cuando
fui soldado y la guerra habia terminado hacia solo nueve afios. No era
siquiera capaz de ir a su casa a recogerla porque no queria conocer a su
familia y eso para ella era desolador. Nunca nos peleabamos, pero ella
lloraba. Y yo lloraba. Eramos jévenes y estdbamos enamorados y
llorabamos. El primer gran disgusto de mi vida. Se llamaba Katja. No sé
qué fue de ella ni donde esta ahora. Me pregunto si leera mis libros en
aleman en algun lugar de Alemania.

ENTREVISTADORA: ;Y los esfuerzos que dedico a ese primer libro? ;Ddnde
estan? ;Guardados en un cajon?

EZRA BLAZER: Desaparecieron. Desaparecieron hace mucho. Escribi
cincuenta paginas terribles llenas de rabia. Tenia veintitin afios. Ella tenia
diecinueve. Una chica preciosa. Esa es la historia.

ENTREVISTADORA: Cuarto disco.

EZRA BLAZER: Bueno, queria conocer mas lugares de Europa después del
servicio militar, asi que me licencié y me quedé. Tenia un morral, el macuto
y el abrigo militar y la paga de licenciamiento, que eran unos trescientos
délares. Me fui en tren a Paris y me alojé en un destartalado hotelito del
sexto distrito, uno de esos en los que te levantas para ir al bafio en plena
noche, sales al pasillo, no encuentras el interruptor de la luz o, si lo
encuentras a tientas, lo enciendes, pero das seis pasos y la luz se vuelve a
apagar. Y si consigues encontrar el bafio, peor aun, porque el papel
higiénico en aquellos afios de la posguerra... ;Puedo hablar del papel
higiénico en un programa familiar?

ENTREVISTADORA: Si puede.



EZRA BLAZER: El papel higiénico era como una lima. No como papel de
lija, no, como una lima.

ENTREVISTADORA: Asi que vivid en Paris un afio...

EZRA BLAZER: Un afio y medio.

ENTREVISTADORA: ... después del servicio militar.

EZRA BLAZER: Si. Vivia cerca de la estacion de metro del Odéon y solia ir
al Café Odéon y, por supuesto, conoci a otra chica, Genevieve. Y
Genevieve tenia un ciclomotor negro que petardeaba (en Paris por aquel
entonces estaban por todas partes) y de noche venia en moto al Odéon y
quedabamos y, no sé como, aquella chica que no era... Bueno, era guapa,
claro, pero parecia una vagabunda y, sin embargo, tenia mucho gusto
musical, como mi compafiero del ejército, y fue ella la que me dio a
conocer la musica de camara de Fauré. También entonces descubri la
belleza del chelo, y en mi novela La broma recurrente hago que Marina
Makovski lo toque. Durante meses, el tnico instrumento que queria
escuchar era el violonchelo. Su sonido me emocionaba. Fauré tiene pasajes
de piano muy bellos, pero el chelo, ese maravilloso [grufie como un
violonchelo]. Esos sonidos a cuya profundidad puede llegar solo el
violonchelo. Me fascinaron. Tiene esa cadencia, esa frescura, es magnifico.
Nunca habia escuchado musica asi antes, tan distinta de «Mam’selle»,
aunque estaba en la ciudad apropiada para ello. Qué locura la forma en que
te llegan las cosas. Todo es un accidente. La vida es un gran accidente. Por
cierto, a esta chica no la queria tanto como a la chica alemana, a lo mejor
porque no habia tanto Sturm und Drang.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar la sonata para violonchelo nimero
1 en re menor, interpretada por Thomas Igloi con Clifford Benson al piano.
Ahora digame, Ezra Blazer, ;no empez6 a publicarse The Paris Review en
aquella época?

EZRA BLAZER: Si, creo que aquellos tipos llegaron en el cincuenta y tres o
el cincuenta y cuatro, esto fue un afio o dos afios después. Y, claro, los



conoci a todos. George. Peter. Tom. Blair. Bill. Doc. Tipos estupendos.
Encantadores, aventureros, se tomaban en serio la literatura y, por suerte, no
eran nada académicos. Paris todavia conservaba el aura aventurera del
expatriado norteamericano: Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley,
Transition, la Shakespeare & Company, Sylvia Beach, Joyce. Y el equipo
de la Paris Review consideraba romantico lo que estaba haciendo. ; Conoce
ese poema de E. E. Cummings? «Iniciemos una revista / al diablo con la
literatura [...] / algo audazmente obsceno...» Eran romanticos, pero
también implacables, y estaban haciendo algo que no se habia hecho antes,
aunque al final, como yo, estaban en Paris porque era divertido. Y lo cierto
es que era divertido.

ENTREVISTADORA: ;Escribia usted por entonces?

EZRA BLAZER: Lo intentaba. Escribia unos cuentitos poéticos que eran
encantadores, muy sensibles, sobre..., vaya, qué sé yo. La paz mundial. La
luz rosada sobre el Sena. Ese era uno de los problemas, el sentimentalismo
descontrolado de la juventud. Otro era que trataba de meter con calzador
unos personajes en las vidas de otros, los ponia juntos en una esquina de la
calle o en cafeterias, para que hablasen, para que se explicasen cosas los
unos a los otros desde el otro lado de la gran brecha humana. Pero era todo
muy forzado. Forzado e indiscreto, en serio, porque a veces hay que dejar
que los personajes se pongan en marcha, es decir, que coexistan. Si sus
caminos se cruzan y se pueden ensefiar algo, estupendo. Y si no..., bueno,
eso también es interesante. O, si no es interesante, a lo mejor hay que
empezar de nuevo. Pero por lo menos no traicionas la realidad de las cosas.
Cuando tenia veinte afios siempre estaba luchando contra eso, intentaba
forzar convergencias significativas con mi prosa deslumbrante. El resultado
eran esos cuentecitos a los cuales les faltaba el aire, quiza intachables en
cuanto a las frases, pero que carecian de relevancia, razén de ser y
espontaneidad. No pasaba nada. Una vez le ensefié uno a George y me
envié una nota que empezaba asi: «Esta claro que tienes dotes, querido Ez,
pero necesitas un tema. Esto parece Babar escrito por E. M. Forster».

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.

EZRA BLAZER: En uno de los clubes a los que ibamos, oi tocar a Chet
Baker, creo que con Bobby Jaspar y Maurice Vander, un pianista magnifico,
que también andaba mucho por alli. Una noche los escuché tocar «How



About You?» y me abrumo el sitio en el que estaba y 1o que me quedaba por
delante. {Me quedaba todo! Cuando eres joven, no puedes esperar a que
empiece el acontecimiento principal. Entonces no era capaz de quedarme
esperando. Nada de pensar, solo atacaba... jSiempre me lanzaba al ataque!
:Recuerda aquella sensacion?

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «How About You?» interpretada
por Chet Baker, Bobby Jaspar, Maurice Vander, Benoit Quersin y Jean-
Louis Viale. Ezra Blazer, ¢puede decirnos por qué se marcho de Paris?

EZRA BLAZER: Por qué me fui... Una parte de mi siempre se lo ha seguido
preguntando. Una parte de mi, la audaz, siempre le ha preguntado a la parte
racional: ;Por qué no te quedaste? Aunque fuese solo por las mujeres.
Porque la vida erotica de Paris no tenia nada que ver con la que yo habia
conocido en Allegheny. Pero cuando llevaba alli afio y medio, necesitaba de
verdad volver a mi casa. Mi escritura, si puede llamarse asi... Bueno, no
sabia lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, todo era una mierda lirica
y sentimental sobre nada. Asi que volvi a casa, a Pittsburgh. Mis padres
estaban alli y mi hermana estaba alli, ya casada y con hijos, y después de
Paris, claro, aquello no era para mi. Siempre me ha gustado Pittsburgh,
sobre todo cuanto tenia un peor aspecto. He escrito sobre eso,
evidentemente: Pittsburgh antes de que la adecentaran. Ahora es una ciudad
inmaculada, toda llena de finanzas y tecnologia, pero entonces te podias
morir solo por haber respirado hondo en la calle. El aire estaba negro y
lleno de esmog, «el infierno pero sin la tapa», como se solia decir, y se oia
el estrépito de los trenes y de las grandes fabricas, era un lugar muy teatral
y, si me hubiera quedado y hubiese tenido suerte, podria haber sido el
Balzac de Pittsburgh. Pero tenia que huir de mi familia, tenia que ir a Nueva
York.

ENTREVISTADORA: Donde descubri6 el ballet.

EZRA BLAZER: El ballet y las ballerinas. Era la gran época de Balanchine.
Creaciones espectaculares. Todo nuevo. Descubri a Stravinski, a Bartdk, a



Shostakovich. Eso lo cambio todo.

ENTREVISTADORA: Su primera mujer era bailarina.

EZRA BLAZER: Mis dos primeras mujeres fueron bailarinas. No se
gustaban la una a la otra, como podra usted imaginar. Pero eso era otra
educacion. Me casé con Erika...

ENTREVISTADORA: Erika Seidl.

EZRA BLAZER: Si, Erika Seidl. Luego se hizo famosa, pero cuando nos
casamos todavia estaba en el cuerpo de baile y yo estaba encantado. Todo
era nuevo. Todo. Y se abria ante mi. Y la novedad, la emocién del
descubrimiento, se encarné para mi en aquella joven de belleza exquisita.
Nacida en Viena. Formada en la escuela de ballet de la Opera Estatal de
Viena. Su familia vivio alli hasta que ella tenia catorce afios y entonces sus
padres se divorciaron y su madre, que era de Estados Unidos, la trajo a
Nueva York, y se entrego al cuerpo de baile de Balanchine. Un afio después
de casarnos protagoniz6 Los siete pecados capitales y eso fue todo, ya no
volvi a verla. Era como estar casado con un boxeador. Siempre estaba
entrenando. Cuando iba a verla entre bastidores después de una
representacion, apestaba como un boxeador. Todas las chicas apestaban.
Parecia el gimnasio Stillman de la Octava Avenida. Tenia cara de monita,
pero en el escenario no. En el escenario era una gran calavera, toda ojos y
orejas, pero entre bastidores parecia haber librado quince asaltos contra
Mohamed Ali. En cualquier caso, no la veia nunca. Me habia encontrado
con lo que pocos hombres se encontraban en aquella época, una mujer del
todo absorbida por lo que hacia, casada con ello. Asi que nos separamos y
me fui con otra bailarina. Algo no muy inteligente por mi parte. Dana.

ENTREVISTADORA: Dana Pollock.

EZRA BLAZER: Dana nunca fue tan buena bailarina como Erika, pero era
increible. No sé por qué lo volvi a hacer. Hice otra vez lo mismo y obtuve el
mismo resultado. Asi que luego me casé con una camarera, que tampoco
estaba por las noches.

ENTREVISTADORA: ;N0 ha tenido hijos?

EZRA BLAZER: A posteriori, pienso en mis novias como hijas mias.

ENTREVISTADORA: ;Se arrepiente de no haber tenido hijos?

EZRA BLAZER: No, me encantan los hijos de mis amigos. Pienso en ellos,
los llamo y voy a sus fiestas de cumpleafios, pero tenia cosas mas



importantes que hacer. Y la monogamia, en tanto que propicia una buena
paternidad... Bueno, nunca he tenido una aficion excesiva por la
monogamia. Pero el ballet y la musica de ballet fueron mi siguiente
formacion. Y luego vino todo lo demas: Mozart, Bach, Beethoven,
Schubert, las piezas para piano de Schubert, que me encantan, los cuartetos
de Beethoven, las grandes sonatas de Bach, las partitas, las variaciones
Goldberg, Casals tocando esas piezas para violonchelo. A todo el mundo le
gustan. Ahora son un poco como «Mam’selle».

ENTREVISTADORA: Hablenos entonces de su sexto disco.

EZRA BLAZER: Hace poco un amigo me dio un ejemplar del diario de
Nijinsky, la primera edicion, la que compil6 su viuda Romola, que se dice
que suprimié lo que no le gustaba. Lo que tenia que ver con Diaguilev,
supongo, porque estaba celosa de Diaguilev y del poder que tenia sobre
Nijinsky y a él lo culpaba de su enfermedad. El caso es que ha aparecido
una nueva edicion en la que han recuperado las partes eliminadas, pero yo
leo la de la viuda y, sea lo que sea lo que le hayan hecho, el libro sigue
siendo una maravilla. Todo esto me hizo pensar en «La siesta de un fauno»,
otro de mis primeros amores. [Risas.] Pero ahora si escucho la rebelién que
contiene, la perversidad, la esclavitud, las potencias imaginarias. Es una
pena que no exista material cinematografico de Nijinsky bailando el Fauno,
asi que tendremos que conformarnos con lo que tenemos, que es Debussy.

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «Prélude a 1’apres-midi d’un
faune» de Debussy, interpretado por Emmanuel Pahud y la Filarmonica de
Berlin dirigida por Claudio Abbado. Ezra Blazer, usted ha escrito que la
depresion es «el derrumbe inevitable después de una felicidad
insostenible». ; Cuantas veces ha sido este su caso?

EZRA BLAZER: Bueno, cada vez que he sufrido una depresion, cosa que por
suerte solo me ha pasado en dos o tres ocasiones. L.a primera, cuando me
abandono una mujer a la que adoraba. La segunda, cuando me abandono
una mujer a la que adoraba. La tercera, cuando murié mi hermano y yo era



el tnico Blazer que quedaba. Vale, digamos que cuatro veces. Pero, en
cualquier caso, se puede decir lo mismo de cualquier tipo de depresion,
sentimental, economica: pasa después de haber volado muy alto, sostenidos
por ideas engafiosas de poder, seguridad y control y luego, cuando todo se
nos cae encima, la caida es mas profunda por la altura desde la que caemos.
Por el desnivel, pero también por la humillacion que se siente al no haberse
dado cuenta de que se acercaba el desplome. Como he dicho, el motivo a
veces es personal, otras economico, otras incluso una especie de depresion
politica. Arrullados por afos de paz y prosperidad relativas, nos amoldamos
a microgestionar nuestra vida con tecnologias sofisticadas, tipos de interés
personalizados y once clases distintas de leche, y esto lleva a cierta
introspeccion, a un estrechamiento de la perspectiva sobre el que no
tenemos control, a la vaga esperanza de que las comodidades esenciales de
la vida, aunque no nos las ganemos ni las alimentemos, perduraran por
siempre tal y como son ahora. Confiamos en que haya otra persona
encargandose del puesto de los derechos civiles para no tener que hacerlo
nosotros. Nuestro poder militar es inigualable y, de todas formas, la locura
esta teniendo lugar a por lo menos un océano de distancia. Y entonces, de
repente, terminamos de comprar papel de cocina por internet y nos
encontramos con que estamos entregados a la locura. Y nos preguntamos:
¢Como ha pasado esto? ;Qué estaba haciendo yo cuando se estaba
preparando esto? ;Es demasiado tarde para pensarlo? En cualquier caso,
;de qué sirve que mi imaginacion se expanda insistentemente y de manera
tardia? Una joven amiga mia ha escrito una novelita bastante sorprendente
sobre este tema, a su modo. Sobre hasta qué punto somos capaces de
atravesar el espejo e imaginar una vida —una conciencia, de hecho— que
contribuya a reducir los angulos muertos de la nuestra. Es una novela que
aparentemente no tiene nada que ver con su autora, pero de hecho es una
especie de retrato velado de alguien decidido a ir mas alla de su
procedencia, sus privilegios, su ingenuidad. [Se rie.] Dicho sea de paso,
esta amiga ha sido una de las... Bueno, no. No voy a contar eso. No diré su
nombre. No importa. Ahi esta. ;Coémo es el dicho? La guerra es la manera
que tiene Dios de enseflar geografia a los estadounidenses.
ENTREVISTADORA: Usted no cree eso.



EZRA BLAZER: Creo que muchisimos de nosotros no sabriamos sefalar
Mosul en un mapa, pero también creo que Dios esta demasiado ocupado
preparando los cuadrangulares de David Ortiz como para tomarse la
molestia de ensefiarnos geografia.

ENTREVISTADORA: Mds musica.

EZRA BLAZER: ;Cuantos me quedan?

ENTREVISTADORA: Dos.

EZRA BLAZER: Dos. Y solo hemos llegado hasta cuando era un treintafiero.
Voy a estar aqui eternamente. Mi siguiente disco es de Strauss, las Cuatro
ultimas canciones. No las escuché en Alemania. Tampoco podia escuchar a
Wagner. No entré en razon hasta mas tarde. Me encantan las Cuatro tltimas
canciones interpretadas por Kiri Te Kanawa. ¢ A quién no?

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a la dama del Imperio Britanico
Kiri Te Kanawa cantando «Im Abendrot» con la Orquesta Sinfénica de
Londres dirigida por Andrew Davis. Ezra Blazer, ha dicho usted antes que
no se arrepiente de no haber tenido hijos, pero corren rumores de que, en
realidad, tuvo un hijo en Europa. ;Son ciertos esos rumores?

EZRA BLAZER: He sido padre de dos hijos.

ENTREVISTADORA: ;En serio?

EZRA BLAZER: Mellizos. Ya que me lo ha preguntado; de una manera
impertinente, he de decir. ;Le he hablado de mi amiga? ;La del ciclomotor
negro que me ensefid a Fauré? Bueno, pues se quedd embarazada, justo
cuando yo estaba a punto de irme de Paris y en aquel momento no lo sabia
y volvi a Estados Unidos. Tenia que volver. No me quedaba dinero para
VIVIr.

ENTREVISTADORA: ¢INo siguieron en contacto?

EZRA BLAZER: Nos escribimos un tiempo, pero después ella desaparecio.
Era 1956. En 1977 estaba pasando una semana en Paris para promocionar la
publicacién en francés de uno de mis libros. Me alojaba en el hotel
Montalembert, cerca de la editorial, y estaba en el bar hablando con mi



editor, cuando se me acerco una chica joven, muy guapa, y me dijo en
francés: Perdone, sefior, pero creo que es usted mi padre. Muy bien, pensé,
si es asi como quiere jugar, juguemos. Asi que dije: Siéntese, mademoiselle.
Y me dijo su nombre y reconoci el apellido. Mi amante francesa,
Genevieve, tenia la misma edad que aquella chica cuando la conoci. Asi
que le dije: ;Eres hija de Genevieve tal y tal? Y ella me dijo: Oui. Je suis la
fille de Genevieve et je suis votre fille. Y dije: ;Cémo es posible? ;Cuantos
afos tienes? Me lo dijo. Yo dije: ;Cémo puedes estar segura de que yo soy
tu padre? Me lo dijo mi madre. ;Me estabas esperando aqui?, dije. Oui.
;Sabias que estaba en Paris? Oui. Entonces me dijo: Mi hermano esta de
camino. ;Como?, dije yo. ;Cuantos afios tiene? L.os mismos que yo. Asi es,
tienes una hija y un hijo. Y en ese momento mi editor se levanto y dijo: «Ya
hablaremos de la traduccion en otro momento».

ENTREVISTADORA: Cuenta la historia con mucha calma, pero debio de ser
un shock.

EZRA BLAZER: Un shock enorme y un placer enorme. Vera, no habia tenido
que criarlos. Los conoci de adultos, y la noche siguiente cenamos con su
madre y lo pasamos muy bien. Ahora ellos tienen hijos, mis nietos, y yo
estoy loco por ellos. Me gustan mis hijos, pero por mis nietecitos franceses
estoy loco.

ENTREVISTADORA: ¢ Ve a esa familia secreta?

EZRA BLAZER: Viajo a Paris una vez al afio. Los veo en Francia, pero casi
nunca en Estados Unidos, para mantener el chismorreo a raya. Quiza ahora
los vea en Estados Unidos. Les ayudo econdmicamente. Los quiero. No
sabia que corrian rumores. ; Como se ha enterado? ;Como lo sabe?

ENTREVISTADORA: Me lo ha dicho un pajarito.

EZRA BLAZER: Se lo ha dicho un pajarito. Eso dicho con acento inglés es
delicioso, ;sabe?

ENTREVISTADORA: Acento escoceés.

EZRA BLAZER: Usted es escocesa. Todo el mundo es escocés. Solo falta
que me digan que Obama es escocés.

ENTREVISTADORA: En cualquier caso, Ezra Blazer, pensé que apreciaria la
oportunidad de aclarar las cosas personalmente.

EZRA BLAZER: Bueno, desde luego, este programa radiofénico de
entrevistas es mas valioso de lo que me esperaba. He salido del armario



como padre. Ahi lo tiene. Es maravilloso lo que me ha pasado. Un milagro.
Como le he dicho antes, la vida esta hecha de accidentes. Hasta lo que no
parece ser un accidente lo es. Empezando por la concepcion, claro. Eso
marca la pauta.

ENTREVISTADORA: ¢Ha afectado a su obra este accidente en concreto?

EZRA BLAZER: Lo habria hecho si hubiera tenido que criarlos. Pero no los
crie. Y no, nunca he escrito sobre ellos, no de una manera obvia. Me
asombra estar hablando de ellos ahora mismo. No sé por qué no le he
mentido. Me ha cogido por sorpresa. Y es usted una mujer tan encantadora.
Y yo soy un viejo decrépito. Ya no me importa qué hechos biograficos se
afiaden o sustraen de mi vida.

ENTREVISTADORA: No esta decrépito.

EZRA BLAZER: Soy el alma de la decrepitud.

ENTREVISTADORA: Ultimo disco. ;Qué vamos a escuchar?

EZRA BLAZER: Algo de la Iberia de Albéniz, que compuso en los ultimos
afios de su vida... Muri6 a los cuarenta y muchos, de una enfermedad renal,
creo. Tenga presente mientras lo escucha que surgio de una mente, de una
sensibilidad que poco después se extinguiria, dejando tras de si este
arrebato magnifico, este destello humeante... Si de mi dependiera, nos
quedariamos aqui sentados escuchando la hora y media entera que dura,
porque cada una de las piezas se levanta sobre la anterior, son discretas y,
sin embargo, escucharlas seguidas las enriquece. La intensidad creciente
lastima. La viveza. La inocencia. La concentracion. Me gusta la version de
Barenboim, en parte por su colaboracion con Edward Said, que antes de
morir, claro, escribié un ensayo sobre el estilo tardio; la idea de que al estilo
del artista le afecta ser consciente de que su vida y por tanto su contribucion
artistica llegan a su fin, ya sea dotandolo de resolucién y serenidad o de
intransigencia, dificultad y contradiccion. ;Pero se lo puede llamar «estilo
tardio» si el artista murié con solo cuarenta y ocho afios? ;Como compuso
una obra maestra tan maravillosa, fastuosa y triunfante mientras se
enfrentaba al dolor atroz de las piedras en el riiéon? Como ya he dicho, me
gustaria escuchar la obra entera con usted pero como me esta haciendo
sefias para que vaya terminando, vamos con la segunda pieza, titulada «El
Puerto». El término técnico, creo, es zapateado, que supongo que es la
equivalencia mexicana del claqué.



ENTREVISTADORA: «El Puerto», de Iberia, de Isaac Albéniz, interpretado
al piano por Daniel Barenboim. Ahora digame, Ezra Blazer. ;Por qué no la
monogamia?

EZRA BLAZER: Por qué no la monogamia. Buena pregunta. Porque la

monogamia va en contra de la naturaleza.

ENTREVISTADORA: Escribir novelas también.

EZRA BLAZER: Estoy de acuerdo.

ENTREVISTADORA: Pero alguna ventaja o placer habra experimentado de la
monogamia.

EZRA BLAZER: Cuando he sido mondgamo, si, pero ahora soy célibe, lo

soy hace unos afios. Y, para mi asombro, el celibato es el mayor de los
placeres. ;No fue Sdcrates o alguien de ese jaez quien dijo que el celibato
en la vejez es como si por fin te desatasen de la grupa de un caballo salvaje?

ENTREVISTADORA: No cabe duda de que el celibato va en contra de la

naturaleza.
EZRA BLAZER: No para los viejos. A la naturaleza le gusta el celibato de

los viejos. En cualquier caso, he aportado unos gemelos a la longevidad de
la especie. Ellos han aportado sus hijos. He cumplido con mi parte.

ENTREVISTADORA: Sin querer.

EZRA BLAZER: Que quiza sea la mejor manera. Me gusta haber sido un
instrumento de la evolucion. Lo normal es que la evolucion, cuando eres
joven, joven y agresivo, te diga: «Te quiero a TI».

ENTREVISTADORA: Como el Tio Sam.

EZRA BLAZER: Si, como el Tio Sam. No esta mal para ser escocesa. La
evolucion se coloca una chistera, se tira de la perilla, te apunta con el dedo
y dice: «TE QUIERO A Ti». El sexo vuelve loca a la gente y, de forma
involuntaria, presta un servicio a la evolucion.

ENTREVISTADORA: Lo que supongo que le convierte a usted en un soldado
con muchas condecoraciones.



EZRA BLAZER: He visto unas cuantas batallas. Tengo un Corazon Purpura.
Participé en los desembarcos. Mucho antes de que empezara la revolucion
sexual en los sesenta, fui miembro de la generacion que particip6 en los
desembarcos de los cincuenta y avanzo desde la orilla luchando contra el
fuego. Con valor nos abrimos paso playa arriba contra una gran resistencia
y luego los nifios de las flores pudieron darse un paseo por encima de
nuestros cadaveres ensangrentados e ir teniendo orgasmos multiples por
todo el camino. Me ha preguntado por la decrepitud. Qué se siente al ser tan
viejo. La respuesta corta es que mientras te ocupas de tus cosas te recuerdas
a ti mismo que hay que mirarlo todo como si fuera la dltima vez, cosa que
es lo mas probable.

ENTREVISTADORA: ;Le preocupa el final?

EZRA BLAZER: Soy consciente del final. A lo mejor me queden tres, cinco,
siete afios, como mucho nueve o diez. Después de eso, ya estas mas alla de
la decrepitud. [Se rie.] A menos que seas Casals. Casals, que también
tocaba el piano, por cierto, le dijo a un periodista cuando ya era
nonagenario que llevaba tocando al piano la misma pieza de Bach todos los
dias durante ochenta y cinco afios. Cuando el periodista le pregunto si no le
aburria, Casals dijo que no, que al contrario, que cada vez era una
experiencia nueva, un descubrimiento nuevo. Asi que quiza Casals nunca se
volvio decrépito. A lo mejor exhald su ultimo suspiro mientras tocaba una
bourrée. Pero yo no soy Casals. No me toco en suerte la dieta mediterranea.
¢Que qué pienso del final? No pienso en él. Pienso en el total, en mi vida
entera.

ENTREVISTADORA: ¢ Esta satisfecho con lo que ha logrado?

EZRA BLAZER: Estoy satisfecho porque no podria haberlo hecho mejor.
Siempre he cumplido el deber que tenia con mi trabajo. He trabajado
mucho. Lo he hecho lo mejor que he podido. Nunca he dejado que nada
viera la luz si, a mi juicio, no lo habia llevado todo lo lejos que podia. ;| Me
arrepiento de que se hayan publicado ciertos libros menores? La verdad es
que no. Al tercer libro solo se puede llegar si has escrito el primero y el
segundo. Creer que se escribe un solo libro largo es una forma de verlo
demasiado poética. Es una trayectoria unica, eso si, y, a posteriori, cada
pieza es necesaria para seguir adelante.

ENTREVISTADORA: ;Esta trabajando ahora en algo?



EZRA BLAZER: Acabo de empezar una trilogia gigantesca. De hecho, hoy
he escrito la primera pagina.

ENTREVISTADORA: ¢ Ah, si?

EZRA BLAZER: Si. Cada volumen tendra 352 paginas. No voy a entrar en la
importancia del niamero. Estoy escribiendo primero el final, asi que ira
final, principio y mitad. Los dos primeros libros seran mitad, principio, fin.
El ultimo sera solo principios. Es un esquema que creo que le demostrara al
mundo que no sé lo que estoy haciendo y nunca lo he sabido.

ENTREVISTADORA: ;Cuanto tiempo cree que le llevara?

EZRA BLAZER: Pues uno o dos meses.

ENTREVISTADORA: Y digame, Ezra Blazer, si las olas rompieran en la
orilla amenazando con llevarse todos los discos de su isla desierta, scual de
ellos salvaria?

EZRA BLAZER: Dios mio, ssolo uno? ;Donde esta esa isla?

ENTREVISTADORA: Muy, muy lejos.

EZRA BLAZER: Muy, muy lejos. ¢ Y no hay nadie mas?

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: YO solo en una isla desierta.

ENTREVISTADORA: Eso es.

EZRA BLAZER: ;Qué mas puedo llevarme?

ENTREVISTADORA: La Biblia. O la Tor4, si lo prefiere. O el Coran.

EZRA BLAZER: Esos son los ultimos libros que me llevaria. Si no vuelvo a
ver esos libros nunca mas, seria muy feliz.

ENTREVISTADORA: Las obras completas de Shakespeare.

EZRA BLAZER: Muy bien.

ENTREVISTADORA: Y un libro mas que usted elija.

EZRA BLAZER: Ya volveremos a eso. ;Qué mas?

ENTREVISTADORA: Un lyjo.

EZRA BLAZER: Comida.

ENTREVISTADORA: Nosotros nos ocupamos de la comida. No se preocupe
por ella.

EZRA BLAZER: Entonces me llevaré a una mujer.

ENTREVISTADORA: Lo siento, deberia habérselo dicho. No puede llevarse a
nadie.



EZRA BLAZER: ¢Ni siquiera a usted?

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Entonces me llevaré una mufieca. Una mufieca hinchable.
A mi eleccion. Del color que yo quiera.

ENTREVISTADORA: Se la daremos. ;Y el disco?

EZRA BLAZER: Bueno, he elegido solo los que de verdad amo, asi que es
dificil decir qué es lo que me gustaria escuchar una y otra vez. Unos dias
estas con cuerpo de Finian’s Rainbow y otros con animo para Debussy.
Creo que deberia ser uno de los grandes clasicos y como siempre seria
capaz de apreciar el vértigo de las Cuatro ultimas canciones de Strauss,
¢puedo llevarme las cuatro?

ENTREVISTADORA: Lo siento...

EZRA BLAZER: Qué dificil es negociar con usted.

ENTREVISTADORA: Y0 no he hecho las reglas.

EZRA BLAZER: ¢Quién ha sido?

ENTREVISTADORA: Roy Plomley.

EZRA BLAZER: ;Es escocés?

ENTREVISTADORA: Me temo que se nos esta acabando el tiempo.

EZRA BLAZER: Bien. «Im Abendrot.» Eso creo que me dara animo
suficiente para soportar los dias en la isla, a mi mujer hinchable y a mi.
Puede que hasta tengamos una vida estupenda vida juntos. Muy tranquila.

ENTREVISTADORA: Y el libro?

EZRA BLAZER: Desde luego, ninguno de los mios. Supongo que me
llevaria el Ulises, que he leido dos veces en mi vida. Por ahora. Siempre es
exuberante y siempre es incomprensible. Por muchas veces que lo leas, te
enfrentas a nuevos enigmas, aunque solo revela sus placeres ante una
concentracion constante. Y como por supuesto tendria muchisimo tiempo,
pues si, el Ulises de Joyce, la edicion anotada. Y le diré por qué son
necesarias las notas. El genio de Joyce, su espléndido genio comico, es
divertido, la erudicién es fascinante y luego Dublin, el paisaje del libro, es
el libro, no es la ciudad. Ojala pudiera haber hecho yo eso con Pittsburgh.
Pero para haberlo hecho tendria que haberme quedado en Pittsburgh con mi
hermana y mi madre y mi padre y mis tias y mis tios y mis sobrinos y mis
sobrinas. No es que Joyce lo hiciera, 0jo, porque en cuanto pudo largarse de



Dublin huyo. A Trieste, a Zurich y, con el tiempo, a Paris. No creo que
volviese nunca a Dublin, aunque estuvo toda la vida obsesionado con la
ciudad y con sus millones de detalles. Su obsesion era captarlos de una
manera del todo nueva para la narrativa. La erudicion, el ingenio, la
exuberancia, la gran novedad que habia en todo... jPor Dios, es magnifico!
Pero sin las notas estaria perdido. L.a analogia homérica no me interesa
mucho, por cierto. De hecho, no me interesa en absoluto, pero supongo que
en una isla desierta empezaria a interesarme, porque ;qué otra cosa me iba a
interesar? Con una mujer hinchable, por perfecta que sea, solo puedes pasar
una cantidad de tiempo reducida. Asi que si, me quedaria con Joyce.

ENTREVISTADORA: Gracias, Ezra Blazer, por invitarnos a escuchar sus...

EZRA BLAZER: Pero lo que mas me gusta de la mujer hinchable —y no lo
digo en el sentido fisico, sino en el sentimental— es que no hay friccion.
Por mucho que adorara a mis queridas bailarinas, la fricciéon era constante.
Porque pertenecian al sefior Balanchine, no a mi.

ENTREVISTADORA: ¢Utiliza siempre el lenguaje de la posesion para hablar
del amor?

EZRA BLAZER: jEs imposible no hacerlo! El amor es volatil, recalcitrante,
irreprimible. Intentamos domarlo, nombrarlo y planearlo y tal vez hasta
contenerlo entre las seis y las doce o, si eres de Paris, entre las cinco y las
siete, pero, como la mayoria de las cosas adorables e irresistibles de este
mundo, termina por liberarse y, si, a veces sales trasquilado. Es propio de la
naturaleza humana procurar imponer un orden y dar forma a todo, hasta al
desafio que supone el componente mdas cadtico y amorfo de la vida.
Algunos redactan leyes o pintan lineas en la calzada o construyen presas en
los rios o aislan isotopos o fabrican mejores sostenes. Algunos declaran
guerras. Otros escribimos libros. Los mas delirantes escribimos libros. Una
de las pocas opciones que tenemos es pasarnos las horas de vigilia tratando
de organizar y encontrarle sentido a este eterno pandemonium, crear falsas
pautas y proporciones donde en realidad no existen. Y ese mismo impulso,
esa mania de domar y poseer, esa locura sin sentido es la que despierta y
sostiene al amor.

ENTREVISTADORA: ;Pero no cree que en el amor es importante cultivar la
libertad? ¢La libertad y la confianza? ¢ Un aprecio sin expectativas?

EZRA BLAZER: Siguiente disco.



ENTREVISTADORA: Ahora que sabemos que si tiene hijos, Ezra Blazer...
¢Se arrepiente de algo?

EZRA BLAZER: De no haberla conocido antes. ¢Es esto a lo que se dedica?

ENTREVISTADORA: Si.

EZRA BLAZER: ;Le gusta?

ENTREVISTADORA: Por supuesto.

EZRA BLAZER: Por supuesto. Mire, conozco a una poeta que vive en
Espafia, una estupenda poeta espafiola ya sexagenaria, pero cuando tenia
treinta y tantos era muy aventurera y recorria todos los bares de Madrid
tratando de encontrar al hombre mas viejo para llevarselo a su casa. Esa era
su mision: acostarse con el hombre mas viejo de Madrid. ;Ha hecho usted
alguna vez una cosa asi?

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: ;Le gustaria empezar ahora?

ENTREVISTADORA: ;Con usted?

EZRA BLAZER: Conmigo, claro. ;Esta casada?

ENTREVISTADORA: Si.

EZRA BLAZER: Casada. Bien. Eso no fue un impedimento para Anna
Karenina.

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Ni para Emma Bovary.

ENTREVISTADORA: No.

EZRA BLAZER: Seria un impedimento para usted?

ENTREVISTADORA: Anna y Emma no acabaron bien.

EZRA BLAZER: ¢Hijos?

ENTREVISTADORA: Dos.

EZRA BLAZER: Dos hijos y un marido.

ENTREVISTADORA: Correcto.

EZRA BLAZER: Bien [se rie], olvidémonos de él. Es usted una mujer muy

atractiva y he disfrutado muchisimo. Mafiana por la noche voy a un
concierto y tengo dos entradas. Iba a acompafiarme un amigo, pero estoy
seguro de que no le importara ir en otra ocasion. Pollini, el maravilloso
Maurizio Pollini, esta aqui y va a tocar las tres ultimas sonatas para piano
de Beethoven. Asi que, ;mi ultima pregunta para usted? ;Aqui, en Los



discos de la isla desierta? Manana por la noche, Maurizio Pollini, en el
Royal Festival Hall, solo puedo llevar a una mujer y me gustaria que esa
mujer fuese usted. Bueno. ;Qué me dice, sefiorita? ;Se atreve?
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Agradecimientos

Los dos primeros pasajes que lee Alice proceden de la edicion de
Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, publicada por Modern
Library en 2001 [extracto en castellano de Las aventuras de Huckleberry
Finn, Barcelona, Penguin Clasicos, 2016, trad. Nieves Nueno Cobas].

Los siguientes provienen de la edicion de The Thief’s Journal, de Jean
Genet, publicada por Grove Press en 1994 [extracto en castellano de Diario
del ladron, Barcelona, Seix Barral, 1988, trad. M.? Teresa Gallego e Isabel
Reverte]; de la edicion de The First Man, de Albert Camus, publicada por
First Vintage en 1996 [extracto en castellano de EI primer hombre,
Barcelona, Tusquets, 1994, trad. Aurora Bernardez]; y de la edicion de
Tropic of Cancer, de Henry Miller, publicada por Grove Press en 1994
[extracto en castellano de Tropico de Cancer, Madrid, Edhasa, 2003, trad.
Carlos Manzano].

A continuacién, hay un pasaje adaptado del texto de un folleto
informativo proporcionado por Parkmed Physicians de Nueva York.

El pasaje siguiente leido en voz alta por Ezra procede de una carta escrita
por James Joyce a su esposa Nora el 8 de diciembre de 1909. La cita
procede de Selected Letters of James Joyce, publicado por Faber & Faber
en 1975 y reimpresa en 1992.

Como sefiala Alice, los fragmentos de letras que Ezra canta mas adelante
proceden de las canciones «My Heart Stood Still» y «September Song».
«September Song» es del musical Knickerbocker Holiday, con letra de
Maxwell Anderson y Musica de Kurt Weill. © 1938 (renovado) Chappell &
Co., Inc. y Tro-Hampshire House Publishing Corp. Todos los derechos
reservados. Utilizada con el permiso de Alfred Publishing, LLC. La letra de
«My Heart Stood Still» es de Lorenz Hart, con musica de Richard Rodgers.
Copyright © 1927 (renovado) WB Music Corp. y Williamson Music Co.
Todos los derechos reservados. Utilizada con el permiso de Alfred



Publishing, LLC. Copyright © 1927 Harms, Inc. Copyright renovado.
Copyright de Williamson Music y WB Music Corp. por la renovacion de la
extension del period de copyright en Estados Unidos. Copyright
internacional asegurado. Todos los derechos reservados.

El pasaje siguiente subrayado por Alice en el que Cormery se dirige a
Malan también procede de la misma edicion de EI primer hombre, de
Albert Camus.

Como sefiala Ezra, el pasaje del «gabarrero» que lee en voz alta es de
David Copperfield, de Charles Dickens, publicada por Bradbury & Evans
en 1850 [extracto en castellano de David Copperfield, Madrid, Alianza,
2012, trad. Miguel Angel Pérez Pérez].

La cancion «Beyond the Blue Horizon» que se cita mas adelante aparece
en la pelicula Monte Carlo de Paramount Picture. Letra de Leo Robin,
musica de Richard A. Whiting y W. Franke Harling. Copyright © 1930
Sony/ATV Music Publishing LL.C. Copyright renovado. Todos los derechos
gestionados por Sony/ATV Music Publishing LLC, 424 Church Street,
Suite 1200, Nashville, TN, 37219. Copyright internacional asegurado.
Todos los derechos reservados.

El pasaje citado mas adelante procede de Into that Darkness: An
Examination of Conscience, de Gitta Sereny, concretamente de la ediciéon
de First Vintage Books de 1983 [extracto en castellano de Desde aquella
oscuridad. Conversaciones con el verdugo: Franz Stangl, comandante de
Treblinka, Madrid, Edhasa, 2009, trad. Miquel Izquierdo].

El siguiente pasaje procede Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, de Hannah Arendt, publicado por Penguin Classics en
1994 [extracto en castellano de Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen,
1999, trad. Carlos Ribalta].

El pasaje citado a continuacion también procede de Into that Darkness,
de Gitta Sereny.

El pasaje citado después procede de Survival in Auschwitz: The Nazi
Assault on Humanity, de Primo Levi, publicado por Collier
Books/Macmillan Company en 1993 [extracto en castellano de Si esto es un
hombre, Madrid, Muchnik Editores, 2002, trad. Pilar Gomez Bedate].

La letra que Alice canta un poco mas adelante procede de «Nonsense
Song», que Charlie Chaplin interpreta en Tiempos modernos, con musica
compuesta por Leo Dasniderff y letra de Charles Chaplin.



El pasaje sobre Jordy el Sastre procede de un numero de la revista
Lickety Split publicado en 1978.

La voz en off citada mas adelante procede de la pelicula titulada Su turno,
para la orientacion de las funciones del jurado, escrita y producida por Ted
Steeg.

En el siguiente capitulo, como observa Amar, la letra de la cancion
interpretada por Chet Baker con ligeras modificaciones procede de la
cancion «They All Laughed». Musica y letra de George Gershwin e Ira
Gershwin. © 1936 (renovado) NOKAWI MUSIC, FRANKIE G. SONGS, IRA
GERSHWIN MUSIC. © 1936 (renovado) IRA GERSHWIN MUSIC y GEORGE
GERSHWIN MUsIC. Todos los derechos de NOkAwI MUSIC gestionados por
IMAGEM SOUNDS. Todos los derechos de FRANKIE G. SONGS gestionados por
SONGS MUSIC PUBLISHING. Todos los derechos de IRA GERSHWIN MUSIC
gestionados por wB MUSIC CORP. Todos los derechos reservados.

El episodio que se cita de Desert Island Discs [Los discos de la isla
desierta] en que aparece Joseph Rotblat forma parte de la entrevista
efectuada por Sue Lawley y emitida el 8 de noviembre de 1998 en BBC
Radio 4.

El poema al que mas adelante se refiere Alastair y que carece de titulo es
de Osip Mandelstam.

Finalmente, el poema que parafrasea Ezra de E. E. Cummings aparece en
el numero 24 del libro No Thanks, publicado originalmente por el propio
Cummings en 1935.
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Notas

[1] En castellano en el original.

[2] ‘Se ha acabado la fiesta. Es momento de dar el dia por terminado.’

[3] En castellano en el original.

[4] ‘{Vamos a la guerra!’

[5] “Te miré una vez, eso es todo lo que queria hacer, y después mi corazén se detuvo en seco...’

[6] ‘Pues es muchisimo tiempo el que pasa entre mayo y diciembre, pero los dias se hacen mas cortos
cuando llegas a septiembre...’

[7] En el texto original del libro de Dickens aparece la palabra bargeman, precisamente el apellido
falso que le da Ezra a Alice un poco maés arriba.

[8] ‘Mas alla del horizonte azul / espera un hermoso dia. / Adios a lo que me aburre, / el goce me esta
esperando.’

[9] En castellano en el original.

[10] En castellano en el original.

[11] En castellano en el original.

[12] Fish en inglés significa ‘pez’.

[13] “Todos se reian de Cristobal Colén cuando decia que la Tierra era redonda. / Todos se reian
cuando Edison grabd el sonido. / Todos se reian de Wilbur y de su hermano cuando decian que el
hombre podia volar. / Le decian a Marconi que lo del inaldmbrico era una farsa, jsiempre la misma
queja! / Se reian de mi por desearte, decian que queria llegar a la Luna. / Pero viniste a mi y ahora
tienen que cambiar de cancién. / Todos decian que nunca podriamos ser felices; se rieron de nosotros,
vaya que si lo hicieron. / Pero, ja, ja, ja, ¢ahora quién rie el ultimo?’
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La novela de debut mas esperada, por la ganadora del Whiting Award
de 2017

«Una épera prima impactante.»
The Guardian

«Un fenomeno literario.»
The New Yorker

e Contada en tres secciones excepcionalmente absorbentes,
-'“ Asimetria explora los desequilibrios que desencadenan y
sostienen muchas de nuestras relaciones mas tragicas:
. diferencias en edad, poder, talento, riqueza, fama, geografia y
! justicia.

Auasnciria

La primera parte, «Insensatez», cuenta la historia de Alice, una
joven editora estadounidense, y su relaciéon con el famoso y mucho mayor
escritor Ezra Blazer. Un relato tierno y exquisito sobre un romance
inesperado que tiene lugar en Nueva York durante los primeros afios de la
guerra de Irak, y que sugiere también la madurez de un novelista en ciernes.
Por el contrario, «Locura» estd narrado por Amar, un hombre iraqui-
estadounidense que, de camino a visitar a su hermano en Kurdistan, es
detenido por agentes de inmigracion y pasa los ultimos dias de 2008 en una
sala de detencion en Heathrow.

Estas dos historias aparentemente dispares ganan relevancia a medida que
sus perspectivas interactuan, para desembocar en un epilogo inesperado.



El jurado ha diche...

«Lisa Halliday ha escrito una novela singular y hermosa, imposible de
ubicar y que una vez empezada no puedes dejar de leer. [...] Nos damos
cuenta de que nada es lo que parece y emociona profundamente descubrir,
no solo como las narraciones de Halliday se resuelven, sino como se
conectan entre si. Ha escrito un examen audaz y elegante de la dinamica del
amor, el poder, la ambicién y la manera en que tratamos de encontrar
nuestro lugar en el mundo, ya sea a los veinticinco o a los setenta y cinco
anos.»

Jurado del Whiting Award 2017

La critica ha dicho...
«Un fenémeno literario.»
The New Yorker

«Asimetria, de Lisa Halliday, es elegante, divertida, ingeniosa Yy
tremendamente disfrutable. Se lee de una sentada, y solo se hacen pausas de
vez en cuando para comprobar en la cubierta que de verdad es una novela
de debut. Me ha encantado, la he admirado y la he envidiado. Es una
maravilla.»

Zadie Smith

«Asimetria es extraordinaria [...]. De alguna manera Halliday ha escrito al
mismo tiempo un transgresor roman a clef, una novela filoséfica y una obra
de metaficcibn comprometida politicamente.»

Alice Gregory, The New York Times Book Review

«Un examen brillante y complejo de las dinamicas de poder en el amor y en
la guerra.»
Sam Sacks, The Wall Street Journal

«Una novela de debut abrasadora [...]. Asimetria te va a convertir en un
mejor lector, en un observador mas activo. Te afina los sentidos.»
Parul Seghal, The New York Times



«Una Opera prima impactante [...]. Una observacion afilada sobre las
desiguales dinamicas de poder entre hombres y mujeres, entre inocencia y
experiencia, entre fama y aspiraciones [...]. Este es un debut que plantea una
mareante cantidad de preguntas y lo hace con un resultado electrizante.»
Justine Jordon, The Guardian

«Asimetria, de Lisa Halliday, no es un debut cualquiera. Se la ha calificado
como una “novela que parece una granada cegadora” y que busca hacer
saltar por los aires los desequilibrios de poder de la vida moderna. Desde lo
personal hasta lo politico, alumbra las desigualdades entre lo masculino y lo
femenino, entre Oriente y Occidente, entre vejez y juventud, y llega a un
cierre inolvidable.»

Sunday Telegraph

«Absorbente. [...] Halliday es una ventrilocua deslumbrante [...]. Su
capacidad para encarnar la conciencia de Amar de un modo tan completo es
de lo mas impresionante y, quizas, el nucleo central de su novela; tal y
como sefala Blazer, la ficcion es una manera que tenemos para sobrepasar
los limites de nuestra propia vida para asi imaginar las realidades de otros
mundos.»

Stephanie Cross, Daily Mail

«Imagenes que brillan como monedas nuevas [...], una sinfonia.»
James Marriott, The Times

«Asimetria desentrafia y profundiza en los desequilibrios de poder con una
implacabilidad ajustada a nuestro tiempo [...]. Maravillosamente conca,
Asimetria esta construida como un rompecabezas [...]. La originalidad
estructural de Asimetria puede resultar sorprendente, pero la historia lleva
hacia una catarsis placentera.»

Benjamin Evans, Observer



«Asimetria es un libro excepcional, pues siempre es sorprendente leer algo
tan bueno, pulido y completo en su conjunto, una novela que, de manera
increible, parece serlo todo a la vez: transgresora, intima, expresiva, sacada
de los titulares del dia a dia y representativa del extrafio momento en el que
hoy vivimos. De alguna forma, este libro, esta autora, practicamente han
irrumpido en el mundo estando completamente maduros. Lisa Halliday es
una autora impresionante. Abre este libro y empieza por el principio.»
Charles Bock, autor de Tiernas criaturas
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Sobre la autora

Lisa Halliday crecié en Massachusetts y actualmente vive en Milan. Su
obra ha aparecido en The Paris Review y en 2017 recibi6 el Whiting Award
de narrativa. Asimetria es su primera novela.
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