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Todos vivimos unas vidas bufonescas bajo
una inexplicable condena a muerte…

MARTIN GARDNER, Alicia anotada
 
 

Alice empezaba a hartarse de estar sentada sola sin nada que hacer. De
vez en cuando intentaba volver a leer el libro que tenía sobre el regazo, pero
casi todos los párrafos eran largos, no había comillas ni guiones de diálogo
y ella se preguntaba qué sentido tenía un libro sin comillas ni guiones de
diálogo. Se estaba planteando (un tanto en vano, porque no se le daba bien
terminar las cosas) si podría llegar a escribir un libro, cuando un hombre
con rizos del color de la ceniza y un helado de cucurucho del Mister Softee
de la esquina se sentó a su lado.

—¿Qué estás leyendo?
Alice se lo enseñó.
—¿Es el de las sandías?
Alice aún no había leído nada sobre sandías, pero de todos modos asintió.
—¿Qué más lees?
—Cosas viejas.
Se quedaron sentados en silencio, el hombre comiéndose su helado y

Alice fingiendo que leía. Dos corredores, uno detrás del otro, se les
quedaron mirando al pasar. Alice sabía quién era aquel hombre, lo supo en
cuanto se sentó, por eso se le pusieron las mejillas del color de la sandía,
pero estaba tan asombrada que solo podía seguir mirando fijamente, como
si fuera un aplicado enanito de jardín, las infranqueables páginas del libro
abierto sobre su regazo. Era como si estuvieran hechas de hormigón.

—Dime, ¿cómo te llamas? —dijo el hombre, levantándose.
—Alice.
—Alice, a la que le gustan las cosas viejas. Nos vemos.

 
 



El domingo siguiente estaba sentada en el mismo lugar, intentando leer
otro libro, esta vez acerca de un volcán colérico y un rey flatulento.

—Tú —dijo él.
—Alice.
—Alice. ¿Por qué estás leyendo eso? Pensé que querías ser escritora.
—¿Quién ha dicho eso?
—¿No fuiste tú?
Le tembló un poco la mano al partir una onza de chocolate y ofrecérsela.
—Gracias —dijo Alice.
—No se meguecen—contestó él.
Alice mordió el chocolate y lo miró perpleja.
—¿No conoces el chiste? Dos hombres van en avión por primera vez a

Francia y uno le dice al otro: «Perdone, ¿cómo lo pronunciaría usted? ¿París
o Paguís?». «Paguís», responde el otro pasajero. «Gracias», dice el primero,
y el otro le contesta: «No se meguecen».

Alice, que seguía masticando, se rio.
—¿Es un chiste judío?
El escritor cruzó las piernas y juntó las manos sobre el regazo.
—¿Tú qué crees?

 
 

El tercer domingo, el hombre compró dos cucuruchos en Mister Softee y
le ofreció uno. Alice lo aceptó, como había hecho con el chocolate, porque
estaba empezando a gotear y porque, de todos modos, no es que los
ganadores de varios premios Pulitzer vayan por ahí envenenando a la gente.

Se tomaron los helados y observaron a un par de palomas que picoteaban
una pajita. Alice, cuyas sandalias azules hacían juego con los zigzags de su
vestido, flexionó distraídamente un pie bajo el sol.

—¿Y bien, señorita Alice? ¿Te atreves?
Ella lo miró.
Él la miró.
Alice se rio.
—¿Te atreves? —repitió.
Alice le dio otro lametón al helado.
—Bueno, supongo que no hay ninguna razón para no hacerlo.
El escritor se levantó a tirar la servilleta y volvió a su lado.



—Hay un montón de razones para no hacerlo.
Alice lo miró con los ojos entornados y sonrió.
—¿Qué edad tienes?
—Veinticinco.
—¿Novio?
Ella negó con la cabeza.
—¿Trabajo?
—Asistente editorial. En Gryphon.
Él, con las manos metidas en los bolsillos, levantó un poco la barbilla y

llegó a la conclusión de que aquello tenía sentido.
—Muy bien. ¿Damos un paseo el sábado que viene?
Alice asintió.
—¿Aquí a las cuatro?
Ella asintió de nuevo.
—Deberías darme tu número, por si surgiera algo.
Alice anotó su número de teléfono en el marcapáginas, mientras otro

corredor reducía la velocidad para mirarlo a él.
—Has perdido la página —dijo el escritor.
—No importa —dijo Alice.

 
 

El sábado llovía. Alice estaba sentada en el suelo a cuadros del baño,
tratando de atornillar bien el asiento del inodoro con un cuchillo de untar,
cuando sonó el móvil: número oculto.

—¿Hola, Alice? Soy Mister Softee. ¿Dónde estás?
—En casa.
—¿Dónde vives?
—En la Ochenta y cinco con Broadway.
—Anda, a la vuelta de la esquina. Podríamos comunicarnos con un par

de latas unidas por un cordel.
Alice se imaginó que entre ellos había un cordel, arqueado como una

comba gigante por encima de la avenida de Amsterdam, que temblaba cada
vez que hablaban.

—Entonces, señorita Alice, ¿qué vamos a hacer? ¿Te gustaría venir y
charlar un rato? ¿O prefieres que demos un paseo otro día?



—Voy.
—Vienes. Muy bien. ¿A las cuatro y media?
Alice anotó la dirección en un trozo de papel de propaganda. Se tapó la

boca con la mano y esperó.
—La verdad, mejor a las cinco. ¿Nos vemos a las cinco?

 
 

La lluvia inundaba los pasos de peatones y le empapaba los pies. Los
taxis, que salpicaban agua al subir por la avenida de Ámsterdam, parecían ir
mucho más rápido que cuando la calzada estaba seca. El portero se colocó
contra la pared en posición cruciforme a fin de hacerle sitio para que pasara
y Alice entró resuelta, dando largas zancadas, resoplando y sacudiendo el
paraguas. El ascensor estaba recubierto de arriba abajo de latón alabeado. O
bien los pisos eran muy altos o bien el ascensor se movía con mucha
lentitud, porque tuvo tiempo de sobra para ponerle mala cara a esos
infinitos reflejos, como de espejos de feria, y de preocuparse no poco por lo
que iba a pasar.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio un pasillo con otras seis
puertas grises. Estaba a punto de llamar a la primera cuando, al otro lado
del ascensor, se entreabrió otra puerta y tras ella apareció una mano
sosteniendo un vaso.

Alice aceptó el vaso, que estaba lleno de agua.
La puerta se cerró.
Alice dio un sorbo.
La vez siguiente la puerta pareció abrirse por sí sola, suavemente. Alice

titubeó antes de avanzar con el vaso de agua por un pasillo corto que daba a
una luminosa habitación blanca donde había, entre otras cosas, una mesa de
dibujante y una cama de un tamaño fuera de lo normal.

—Enséñame el bolso —dijo él, tras ella.
Eso hizo.
—Ahora ábrelo, por favor. Cuestiones de seguridad.
Alice posó el bolso en la mesita de cristal que estaba entre ellos y lo

abrió. Sacó su cartera, una cartera de hombre de cuero marrón, muy
desgastada y rota. Una tarjeta de rasca y gana que le había costado un dólar,
canjeable por la misma cantidad. Un protector labial. Un peine. Un llavero.
Una horquilla para el pelo. Un portaminas. Unas monedas sueltas y, por



último, tres tampones que sostuvo en la palma de la mano como si fuesen
balas. Pelusa. Mugre.

—¿No tienes móvil?
—Lo he dejado en casa.
Él levantó la cartera y tiró de un pespunte que se había soltado.
—Esto es una vergüenza, Alice.
—Lo sé.
Él abrió la cartera y sacó una tarjeta de débito, otra de crédito, una tarjeta

de regalo de Dunkin’ Donuts caducada, el permiso de conducir, el carné
universitario y veintitrés dólares en billetes. Con una de las tarjetas en la
mano, leyó:

—Mary-Alice.
Ella arrugó la nariz.
—Lo de Mary no te gusta.
—¿A ti sí?
Él miraba primero a la joven y luego la tarjeta, como intentando decidir

qué versión de ella prefería. Luego asintió, dio unos golpecitos a las tarjetas
para alinearlas, con una goma elástica de su escritorio sujetó las tarjetas y
billetes y metió el taco en el bolso. Lanzó la cartera a una papelera de malla
metálica que ya estaba forrada de un cono blanco de hojas mecanografiadas
que había desechado. Durante un momento pareció irritarle lo que vio.

—Entonces, Mary-Alice… —Se sentó e hizo un gesto, invitándola a
hacer lo mismo. El asiento de su sillón de lectura era de cuero negro y bajo
hasta el suelo, como el de un Porsche—. ¿Qué más puedo hacer por ti?

Alice miró a su alrededor. Sobre la mesa de dibujo, un manuscrito nuevo
esperaba a que él le prestara atención. Más allá, una puerta corredera de
vidrio daba a un pequeño balcón resguardado de la lluvia por el del piso
superior. Detrás de ella estaba la enorme cama, hecha con mucho esmero,
como para guardar las apariencias.

—¿Quieres salir fuera?
—Vale.
—Nadie tira a nadie, ¿vale?
Alice sonrió y, todavía a metro y medio de él, le tendió la mano. El

escritor bajó los ojos para mirarle la mano un momento largo e incierto,
como si en la palma de la joven estuvieran detallados los pros y los contras
de todos los apretones de manos que él hubiera dado.



—Pensándolo mejor —dijo entonces—, ven aquí.
 
 

Tenía la piel arrugada y fría.
Los labios eran suaves… pero luego, detrás, venían los dientes.
En la pared del vestíbulo de la oficina de Alice había no menos de tres

certificados del Premio Nacional del Libro a nombre de él.
La segunda vez, cuando llamó a la puerta, pasaron unos cuantos

segundos sin que nadie respondiese.
—Soy yo —le dijo Alice a la puerta.
La puerta se entreabrió y apareció una mano sosteniendo una caja.
Alice la cogió.
La puerta se cerró.
Lincoln, artículos de papelería, decía en la caja, con elegantes letras

doradas. Dentro, bajo una sola hoja de papel de seda blanco, había una
cartera de color burdeos con monedero y cierre.

—¡Dios mío! —dijo Alice—. Qué bonita es. Gracias.
—No se meguecen —dijo la puerta.
De nuevo, le dio un vaso de agua.
De nuevo, hicieron lo que hicieron sin deshacer la cama.
Él le puso una mano en cada seno por encima del jersey, como para

silenciarla.
—Este es más grande.
—Vaya —dijo Alice, bajando los ojos con tristeza.
—No, no, no es una imperfección. No existen dos iguales.
—¿Como los copos de nieve? —sugirió Alice.
—Como los copos de nieve —convino él.

 
 

Desde su estómago hasta su esternón se extendía como una cremallera
una cicatriz rosa. Otra cicatriz le bisecaba una pierna desde la ingle al
tobillo. Por encima de la cadera otras dos formaban un acento circunflejo
apenas visible. Y eso era solo por delante.

—¿Quién te hizo esto?
—Norman Mailer.



Mientras ella se ponía las medias, él se levantó para encender la tele y ver
el partido de los Yankees.

—Me encanta el béisbol —dijo Alice.
—¿De verdad? ¿De qué equipo eres?
—De los Red Sox. Cuando era pequeña, mi abuela me llevaba todos los

años al Fenway.
—¿Sigue viva tu abuela?
—Sí. ¿Quieres que te dé su número? Sois más o menos de la misma

edad.
—Llevamos muy poco tiempo de relación como para que me ridiculices,

Mary-Alice.
—Lo sé —se rio ella—. Perdona.
Vieron a Jason Giambi batear la sexta bola hacia el centro izquierda.
—Ah —dijo el escritor mientras se levantaba—. Casi se me olvidaba. Te

he comprado una galleta.
 
 

Cuando se sentaban y se miraban el uno al otro, ante la mesita de
comedor de cristal o ella en la cama y él en su sillón, Alice notaba que a él
le latían las sienes muy levemente, como siguiendo el pulso del corazón.

Había pasado por tres operaciones de columna, lo que significaba que
había cosas que podían hacer y otras que no podían hacer. Que no deberían
hacer.

—No quiero que te hagas daño —le dijo Alice con el ceño fruncido.
—Es un poco tarde para eso.
Ahora usaban la cama. El colchón era de un material ortopédico especial

que a ella le producía la sensación de estar hundiéndose lentamente en un
trozo gigante de dulce de leche. Si volvía la cabeza, veía a través de unas
ventanas de doble altura la silueta de los edificios del centro de la ciudad,
abigarrados y solemnes bajo la lluvia.

—Ay, Dios. Ay, Jesús. Ay, Cristo bendito. Ay, por el amor de Cristo.
¿Qué estás haciendo? ¿Sabes… lo que… estás… haciendo?

Luego, mientras ella se comía otra galleta:
—¿Eso quién te lo ha enseñado, Mary-Alice? ¿Tú con quién has estado?
—Nadie. —Recogió una miga del regazo y se la comió—. Me imagino

qué puede resultar agradable y lo hago.



—Desde luego, tienes mucha imaginación.
 
 

Él la llamaba sirena. Ella no sabía por qué.
Al lado del teclado había un papel blanco doblado en forma de tienda de

campaña en el que había escrito:
 

Durante mucho tiempo eres un recipiente vacío, entonces crece algo que
no quieres, algo se infiltra, algo que en realidad no eres capaz de hacer. El
dios del azar crea en nosotros… Los empeños artísticos requieren mucha
paciencia.
 

Y debajo de eso:
 

Creo que un artista no es más que una memoria poderosa que puede
moverse a voluntad mediante ciertas experiencias laterales…
 

Cuando abrió el frigorífico, la medalla de oro de la Casa Blanca de él,
colgada del tirador, hizo un ruido metálico al chocar contra la puerta. Alice
volvió a la cama.

—No puedo ponerme un condón, cariño —dijo él—. Nadie puede.
—Está bien.
—¿Qué vamos a hacer entonces con las enfermedades?
—Bueno, confío en ti, si tú…
—No deberías confiar en nadie. ¿Y si te quedas embarazada?
—Por eso no te preocupes. Abortaría.
Más tarde, mientras ella se lavaba en el baño, él le acercó una copa de

vino blanco.
 
 

Las galletas se llamaban Blackout y eran de la pastelería Columbus, por
la que el escritor pasaba a diario durante su paseo. Él procuraba no
comerlas. Tampoco bebía; había uno de los medicamentos que tomaba con
el que no podía mezclar alcohol. Sin embargo, para Alice compraba botellas
de Sancerre o de Puilly-Fuissé y, tras servirle lo que ella quería, volvía a



ponerle el corcho a la botella y la botella la ponía en el suelo, junto a la
puerta, para que ella se la llevara a casa.

Una noche, después de darle algún mordisco a la galleta, Alice bebió un
sorbo e hizo una delicada mueca de desagrado.

—¿Qué?
—Lo siento —dijo ella—. No quiero parecer una desagradecida. Pero es

que, bueno, estas dos cosas no pegan mucho.
Él se quedó pensando un momento y entonces se levantó, fue a la cocina

a por un vaso y una botella de Knob Creek.
—Prueba esto.
La miró con ansias mientras daba un bocado, luego un sorbo. El bourbon

bajó por su garganta como una llamarada.
Alice tosió.
—Esto es el paraíso —dijo.

 
 

Otros regalos:
Un reloj de un precio muy razonable, analógico, sumergible.
Eau de parfum Allure de Chanel.
Una hoja de sellos de treinta y dos centavos de la serie Leyendas de la

música norteamericana, en conmemoración de Harold Arlen, Johnny
Mercer, Dorothy Fields y Hoagy Carmichael.

Una portada del New York Post de marzo de 1992, con el titular
«Inusitado acto sexual en la zona de calentamiento del estadio (Última
edición)».
 
 

La octava vez, mientras estaban haciendo una de las cosas que se suponía
que él no debía hacer, dijo:

—Te quiero. Te quiero por esto.
Luego, mientras ella se comía una galleta sentada a la mesa, él la

contempló en silencio.
A la mañana siguiente:
NÚMERO OCULTO.



—Solo quería decirte que te habrá resultado extraño oírme decir eso,
debes de haberte sentido confundida. Con-fun-di-da, no com-pun-gi-da, que
tampoco es una mala palabra. Lo que te quiero decir es que te hablaba en
serio en ese momento, pero eso no significa que tenga que cambiar nada.
No quiero que cambie nada. Tú haz lo que quieras y yo haré lo mismo.

—Por supuesto.
—Buena chica.
Cuando Alice colgó, estaba sonriendo.
Entonces lo pensó mejor y frunció el ceño.
Estaba leyendo las instrucciones que venían con el reloj cuando llamó su

padre para informarle, por segunda vez aquella semana, de que ni un solo
judío había ido a trabajar a las torres gemelas el día que se vinieron abajo.
Pero pasaron muchos días sin que el escritor la llamara. Alice dormía con el
móvil al lado de la almohada y, cuando no estaba en la cama, lo llevaba
consigo a todas partes: a la cocina cuando se servía una copa, al baño
cuando iba al baño. Lo que también la sacaba de quicio era el asiento del
inodoro, la manera en que se deslizaba hacia un lado cada vez que se
sentaba.

Pensó en volver a su banco del parque, pero, en vez de eso, decidió dar
un paseo. Era el Día de los Caídos y habían cerrado Broadway para poner
una feria callejera. A las once de la mañana el barrio ya estaba lleno de
humo y el aire chisporroteante de falafel, fajitas, patatas fritas, sándwiches
de carne picada, mazorcas de maíz, salchichas al hinojo, buñuelos y masa
frita del diámetro de un frisbee. Limonada helada. Exámenes gratuitos de
columna. Nosotros, el Pueblo: administración de documentos jurídicos
(divorcios, 399 dólares; quiebras, 199). En uno de los tenderetes de ropa
bohemia de ninguna marca había un bonito vestido sin mangas de color
amapola mecido por la brisa. Costaba solo diez dólares. El vendedor indio
lo descolgó para que Alice se lo probase en la parte de atrás de la furgoneta,
donde un pastor alemán de ojos húmedos la observaba con el morro sobre
las patas.

Aquella noche, cuando ya se había puesto el pijama:
NÚMERO OCULTO.
—¿Diga?
—Hola, Mary-Alice. ¿Has visto el partido?



—¿Qué partido?
—El de los Red Sox contra los Yankees. Los Red Sox han ganado

catorce a cinco.
—No tengo televisor. ¿Quién lanzaba?
—Quién lanzaba. Todo el mundo lanzaba. Hasta tu abuela lanzó unas

cuantas entradas. ¿Qué estás haciendo?
—Nada.
—¿Quieres venir?
Alice se quitó el pijama y se puso el vestido nuevo. Ya le había tenido

que cortar un hilo con los dientes.
Cuando llegó al piso, solo estaba encendida la lámpara de la mesilla de

noche y él estaba recostado en la cama con un libro y un vaso de leche de
soja con chocolate.

—¡Es primavera! —exclamó Alice, quitándose el vestido por la cabeza.
—Es primavera —dijo él con un suspiro cansado.
Ella gateó como un lince hacia él por encima del edredón blanco como la

nieve.
—Mary-Alice, a veces parece que tienes dieciséis años.
—Asaltacunas.
—Asaltatumbas. Cuidado con mi espalda.
A veces era como jugar a Operación, como si su nariz fuese a encenderse

y su circuito a zumbar si ella no acertaba a extraer limpiamente el hueso del
codo.

—Ay, Mary-Alice, estás loca, ¿lo sabes? Estás loca y lo sabes y por eso te
quiero.

Alice sonrió.
Cuando volvió a su casa, solo había pasado una hora y cuarenta minutos

desde que salió y todo estaba tal como lo había dejado, pero de algún modo
el dormitorio le parecía demasiado luminoso y desconocido, como si
perteneciera a otra persona.
 
 

NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.



Le había dejado un mensaje:
«¿Quién disfruta más llevando al otro por el mal camino?»

 
 

Otro mensaje:
«¿No nota nadie el olor a sirena?»

 
 

NÚMERO OCULTO.
—¿Mary-Alice?
—¿Sí?
—¿Eres tú?
—Sí.
—¿Cómo estás?
—Bien.
—¿Qué haces?
—Leer.
—¿Qué lees?
—Nada interesante.
—¿Tienes aire acondicionado?
—No.
—Tendrás calor.
—Sí.
—Este fin de semana va a hacer todavía más calor.
—Lo sé.
—¿Y qué vas a hacer?
—No lo sé. Derretirme.
—Vuelvo a la ciudad el sábado. ¿Te gustaría verme entonces?
—Sí.
—¿A las seis?
—Sip.
—Perdona. ¿A las seis y media?
—Está bien.
—Puede que hasta te haga la cena.
—Eso estaría bien.



Se olvidó de la cena, o tal vez decidió no hacerla. En vez de eso, cuando
llegó Alice la sentó al borde de la cama y le regaló dos bolsas grandes de
Barnes & Noble llenas hasta arriba de libros. Huckleberry Finn. Suave es la
noche. Viaje al fin de la noche. Diario del ladrón. La gente de July. Trópico
de Cáncer. El castillo de Axel. Jardín del Edén. La broma. El amante.
Muerte en Venecia y otros relatos. Primer amor y otros relatos. Enemigos,
una historia de amor… Alice cogió uno de un escritor cuyo nombre había
visto pero jamás oído.

—¡Ah, Camus! —exclamó, rimándolo con «champús».
A lo que siguió un rato largo durante el que el escritor no dijo nada y

Alice leyó el texto de la contracubierta de El primer hombre. Cuando ella le
miró, él aún tenía una expresión de leve asombro.

—Se pronuncia Camí, cariño. Es francés. Camí.
 
 

El apartamento de Alice estaba en el último piso de un edificio viejo de
piedra rojiza, donde daba el sol y se acumulaba el calor. En su planta solo
había otra inquilina, una señora mayor que se llamaba Anna, para quien
subir cuatro tramos de escalera tan empinados suponía una dura prueba que
le llevaba veinte minutos. Peldaño, descanso. Peldaño, descanso. Una vez,
Alice se cruzó con ella cuando iba a comprar bagels al H&H y cuando
volvió la pobre mujer todavía estaba subiendo. A juzgar por las bolsas de la
compra que llevaba, se diría que desayunaba bolas de la bolera.

—¿La ayudo, Anna?
—No, no, querida. Llevo haciendo esto cincuenta años. Me mantiene

viva.
Peldaño, descanso.
—¿Está segura?
—Ay, sí. Qué chica tan guapa. Dime, ¿tú tienes novio?
—Ahora mismo no.
—Pues no esperes mucho, querida.
—No lo haré —se rio Alice y subió corriendo la escalera.

 
—¡Capitana![1]
El portero del edificio la trataba ya con toda confianza. Avisó al escritor

para que bajara y les hizo una reverencia cuando salieron a dar un paseo.



Mientras balanceaba una bolsa de ciruelas de la frutería Zingone, el escritor
le preguntó a Alice si se había enterado del plan municipal de cambiar el
nombre a varias residencias de lujo por nombres de jugadores de béisbol.
La Posada, la Ribera, la Soriano.

—La Garciaparra —dijo Alice.
—No, no —dijo él, interrumpiéndola con aires de importancia—. Solo

jugadores de los Yankees.
Entraron en el parquecito que está detrás del Museo de Historia Natural,

donde, mientras mordía una ciruela, Alice fingió que cincelaba el nombre
de él debajo del de Joseph Stiglitz en el monumento a los premios Nobel
norteamericanos. Pero la mayoría de las veces se quedaban en casa. Él le
leía lo que había escrito. Ella le preguntaba por los significados de
posadera. Veían partidos de béisbol y los fines de semana por la tarde
escuchaban al locutor Jonathan Schwartz derretirse por las cantantes
Tierney Sutton y Nancy LaMott. «Come Rain or Come Shine.» «Just You,
Just Me.» Doris Day cantando «The Party’s Over» con unos gorgoritos
melancólicos. Una tarde, Alice se echó a reír y dijo:

—Qué remilgado es este tipo.
—Remilgado —repitió el escritor, que se estaba comiendo una nectarina

—. Esa sí que es una palabra chapada a la antigua.
—Supongo que es que yo también soy una chica chapada a la antigua —

dijo Alice mientras buscaba sus bragas por el suelo.
—The party’s over… —cantaba él cuando quería que ella se fuera a su

casa—. It’s time to call it a daaaay…[2]
Entonces recorría alegremente la habitación, apagaba el teléfono, el fax,

las luces, se servía un vaso de leche de soja con chocolate y contaba un
montoncito de píldoras.

—Cuanto mayor te vuelves —explicaba—, más cosas tienes que hacer
antes de acostarte. Yo tengo que hacer un centenar de cosas.

Se había acabado la fiesta. Se había acabado el aire acondicionado. Alice
se tambaleaba un poco, iba a casa caminando por las calles calurosas, con el
estómago lleno de bourbon y chocolate y las bragas en el bolsillo. Una vez
subidos los cuatro tramos de escalera, cada vez más cargados de un calor
húmedo, hacía siempre lo mismo, que era llevar las almohadas por el
pasillo hasta la habitación delantera, donde, en el suelo de al lado de la



salida de incendios, existía al menos la posibilidad de que soplara un poco
de aire.

—Escucha, cariño. Me voy fuera durante un tiempo.
Alice dejó la galleta y se limpió la boca.
—Me vuelvo al campo una temporada. Tengo que terminar este borrador.
—Vale.
—Pero eso no significa que no podamos hablar. Lo haremos con

regularidad y, cuando termine, nos podemos ver otra vez, si quieres. ¿Está
bien?

Alice asintió.
—Está bien.
—Mientras tanto… —Deslizó un sobre encima de la mesa—. Esto es

para ti.
Alice lo cogió. En el anverso ponía «Banco Nacional de

Bridgehampton», al lado de un logotipo con veleros. Sacó seis billetes de
cien dólares.

—Para el aire acondicionado.
Alice negó con la cabeza.
—No puedo…
—Sí puedes. Me haría feliz.
Cuando se fue a casa fuera aún había luz. El cielo parecía estancado,

como si se esperase una tormenta pero esta se hubiese perdido. Para los
jóvenes que bebían en la acera la noche acababa de empezar. Alice se
acercó despacio y de mala gana a la escalinata de entrada de su casa, con
una mano en el sobre que llevaba dentro del bolso, mientras intentaba
decidir qué hacer. Tenía en el estómago la sensación de estar otra vez en el
ascensor de él y que alguien hubiera quitado la suspensión.

A una manzana de distancia, al norte, había un restaurante con una barra
larga de madera y una clientela en su mayor parte de aspecto civilizado.
Alice encontró un taburete libre en el extremo, al lado del carrito de los
manteles de papel, y se acomodó como si se hubiera sentado allí sobre todo
por el televisor, fijado a cierta altura en aquel rincón. Nueva York ganaba a
Kansas City por cuatro carreras en la segunda parte de la tercera entrada.

«Vamos, Royal», pensó.
El camarero le puso un mantel delante y le preguntó qué quería tomar.
—Voy a tomar un vaso de…



—¿Leche?
—De hecho… ¿Tenéis Knob Creek?
La cuenta ascendió a veinticuatro dólares. Sacó la tarjeta de crédito y

luego la guardó y sacó uno de los billetes de cien que le había dado el
escritor. El camarero le devolvió tres de veinte, uno de diez y seis de un
dólar.

—Estos son para ti —dijo Alice, deslizando hacia él los billetes de un
dólar.

Ganaron los Yankees.
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Bajo la corriente renuente con olor a moho de un aire acondicionado
Frigidaire de segunda mano:
 

… Yo no creía que pudiéramos vencer a semejante montón de españoles y
árabes, pero quería ver los elefantes y camellos, de modo que no falté al
día siguiente, sábado, a la emboscada. Y, cuando se dio la voz, salimos
corriendo del bosque y bajamos la colina. Pero no había españoles ni
árabes, y no había elefantes ni camellos. No era nada más que una
merienda de la escuela dominical, y aun de la clase de párvulos. La
deshicimos y perseguimos a los chicos cuenca arriba; pero solo
conseguimos unos bollos y una mermelada, aunque Ben Rogers se hizo con
una muñeca de trapo y Joe Harper con un libro de himnos y un folleto
religioso. Entonces cargó el maestro contra nosotros y nos hizo soltarlo
todo y poner pies en polvorosa…
 

Por la noche, la lluvia caía sobre la parte del aire acondicionado que se
introducía en el conducto de ventilación con el sonido de puntas de flecha
metálicas disparadas contra la tierra. Los truenos iban y venían, su
tamborileo in crescendo desembocaba en estallidos nítidos y relámpagos
que atravesaban los párpados. El agua brotaba de las alcantarillas como el
agua de manantial de las rocas de una montaña. Cuando amainó la
tormenta, lo que quedaba de ella contó los minutos del amanecer con un
goteo lento, como de metrónomo…
 

También me tocaba la guardia de madrugada, ¿sabéis?, pero para
entonces tenía bastante sueño, de modo que Jim dijo que haría la primera
mitad por mí; en eso siempre era muy bueno Jim. Me metí en el cobertizo,
pero el rey y el duque estaban tan a sus anchas que no había sitio para mí.
De modo que salí fuera. No me importaba la lluvia porque era cálida y las
olas ya no eran altas. Sin embargo, volvieron a crecer a eso de las dos, y
Jim iba a llamarme; pero mudó de idea porque calculó que aún no eran lo
bastante altas para hacer daño. Se equivocó en eso, a pesar de todo,



porque al poco rato se estrelló contra la balsa una ola gigantesca y me tiró
al agua. Jim por poco se muere de risa. En mi vida he visto a un negro
reírse con tanta facilidad.
 

Con el dinero que le quedaba, compró un asiento nuevo para el inodoro,
una tetera, un destornillador y una pequeña cómoda de madera en el
mercado de antigüedades de Columbus. La tetera era lisa, toda de metal y
de diseño escandinavo. Atornilló el asiento del inodoro con gran
satisfacción mientras escuchaba a Jonathan Schwartz.

Su trabajo le parecía más aburrido e intrascendente que nunca. Envía esto
por fax, archiva esto, copia esto. Una tarde, cuando se habían ido todos y
ella estaba mirando fijamente el número de teléfono del escritor en el
Rolodex de su jefe, uno de sus compañeros asomó la cabeza por la puerta
del despacho y le dijo:

—Eh, Alice, à demain.
—¿Cómo?
—À demain.
Alice negó con la cabeza.
—¿Hasta mañana?
—Ah, claro.
Primero hizo más calor, luego hizo más fresco. Se pasó tres fines de

semana seguidos tumbada en la cama, con la puerta del dormitorio cerrada,
el Frigidaire zumbando y vibrando a toda potencia. Pensó en el escritor, allá
en su isla, entre la piscina y el estudio y su casa rural del siglo  XIX con
vistas panorámicas del puerto.

Ella podía esperar muchísimo tiempo si hacía falta.
 

En este diario no quiero camuflar las demás razones que me hicieron
ladrón, siendo la más simple la necesidad de comer; sin embargo, en mi
elección no intervinieron jamás la rebeldía, la amargura, la cólera ni
cualquier otro sentimiento parecido. Con un cuidado maníaco, «un cuidado
celoso», preparé mi aventura como se prepara un lecho, una habitación
para el amor: el crimen me ha encelado.
 



Malan parecía un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las
cejas ausentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote
que no alcanzaba a cubrir la boca espesa y sensual. El cuerpo mismo,
blando y redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados, hacían pensar
en un mandarín enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los
ojos mientras comía con apetito, era imposible no imaginarlo vestido de
seda y con palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los
ojos castaño oscuro, febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la
inteligencia trabajara rápidamente sobre un punto preciso, eran los de un
occidental de gran sensibilidad y cultura.
 

El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso
precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitación en que no hay
la menor forma de ventilación. Tan pronto como abro la puerta, me siento
enfermo. Pero Eugène, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y
retirar la sábana colgada como una red de pescar para que no entre el sol.
¡Pobre Eugène! Mira por la habitación los cuatro trastos que componen su
mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía con
agua sucia y dice: «¡Soy un esclavo!».
 

Alice cogió el teléfono.
NOKIA, era todo lo que ponía.

 
Pero volviendo al olor de la mantequilla rancia…

 
 

Una noche hubo una fiesta por la jubilación de uno de los editores y
luego Alice se acostó con un asistente del departamento de derechos
subsidiarios. Usaron condón, pero a Alice se le quedó dentro, aunque tenía
que haber salido.

—Mierda —dijo el muchacho.
—¿Dónde ha ido? —preguntó Alice, escudriñando el sombrío desfiladero

que los separaba. Su voz sonaba infantil e ingenua, como si aquello fuese
un truco de magia y en cualquier momento él pudiera sacarle de la oreja un
preservativo nuevo.



Pero fue ella quien completó el truco, sola en el baño, con un pie encima
del asiento nuevo del inodoro y aguantando la respiración. No era fácil
tantear con un dedo doblado entre esas ondulaciones profundas y
resbaladizas. Luego, y aunque sabía que eso no iba a impedir ninguna de las
indeseables consecuencias, se metió en la bañera y se enjuagó con el agua a
la máxima temperatura que pudo soportar.

—¿Tienes algún plan? —le preguntó al chico por la mañana, mientras él
se abrochaba el cinturón de los pantalones de pana.

—No sé. Puede que vaya un rato a la oficina. ¿Y tú?
—Esta tarde los Red Sox juegan contra los Blue Jays.
—Odio el béisbol —dijo el muchacho.

 
 

Le agradecemos su próxima visita a RiverMed. La siguiente información
le será de utilidad. Si alguna de sus preguntas quedase sin respuesta, le
rogamos que las plantee durante la reunión de asesoramiento.

La intervención suele durar entre cinco y diez minutos. Una vez en el
consultorio, conocerá a su enfermera personal, a su médico y al
anestesiólogo o a la enfermera anestesista, que le insertará un catéter en
una vena del brazo o de la mano para administrarle la anestesia. Se
sentará en la mesa de examen, se recostará y colocará las piernas en los
estribos. Su médico le realizará un examen bimanual (es decir, introducirá
dos dedos en la vagina y palpará el útero). Luego introducirá un
instrumento (espéculo) dentro de la vagina y lo ajustará para que los lados
se mantengan separados, de modo que el doctor pueda ver el cérvix (cuello
uterino). Es necesario abrir el cérvix para que el doctor ponga fin al
embarazo.

Cuando la vagina se haya ensanchado lo suficiente mediante unos
instrumentos en forma de varilla o tubo llamados dilatadores, el médico le
insertará en el útero un tubo o cánula de aspiración quirúrgica. Este tubo
está conectado a un aparato de succión. Al poner el aparato en marcha, el
contenido del útero será extraído a través del tubo y se depositará en una
botella. Luego se extraerá el tubo y se insertará un instrumento largo y
delgado, en forma de cuchara, que recorrerá la superficie interior del útero
para comprobar que no ha quedado ningún resto.



Una vez finalizada la intervención, se extrae el espéculo, se bajan las
piernas y la paciente permanecerá tendida boca arriba mientras la
trasladan a la sala de recuperación, donde será supervisada. Si la
recuperación es satisfactoria, lo que suele requerir entre veinte minutos y
una hora, se la transferirá a una habitación donde podrá descansar y
vestirse. Antes de marcharse, una enfermera le asesorará y le dará las
últimas instrucciones personalmente.

Pueden presentarse hemorragias intermitentes durante tres semanas.
Por favor, díganos lo que necesite para que su estancia sea lo más

agradable posible. Confiamos en que el tiempo que pase con nosotros
resulte ser una experiencia positiva.
 
 

El segundo martes de octubre, mientras se cepillaba el cabello, húmedo y
enmarañado, oyó por la radio que le habían dado el premio Nobel a Imre
Kertész «por una escritura que confirma la frágil experiencia del individuo
contra la bárbara arbitrariedad de la historia».

NÚMERO OCULTO.
Con ansiedad, desoyendo sus propios consejos, Alice le habló de todas

las cosas que había comprado, incluidos el asiento del inodoro, la tetera y la
cómoda que el vendedor de antigüedades le había asegurado que era «un
mueble de época de los años treinta».

—Como yo —dijo él.
—Tengo la regla —se disculpó Alice.
Tres noches después, mientras estaba tumbada con el sujetador alrededor

de la cintura y los brazos rodeando la cabeza de él, se maravilló al pensar
que el cerebro estaba allí, bajo su propio mentón, abarcado con tanta
sencillez en el estrecho espacio que había entre sus codos. Comenzó como
un pensamiento tontorrón, pero de repente desconfió de que pudiera resistir
las ganas de aplastar aquella cabeza, de apagar aquel cerebro.

Hasta cierto punto, el sentimiento debía de ser recíproco, porque de
repente, un momento después, él la mordió mientras la besaba.

Ahora se veían con menos frecuencia. Él parecía más precavido con ella
y, además, tenía molestias en la espalda.

—¿Es por algo que hayamos hecho?



—No, cariño. Tú no has hecho nada.
—¿Quieres que…?
—Esta noche no, querida. Esta noche solo tendresse.
A veces, cuando estaban tumbados uno mirando al otro, o cuando él se

sentaba frente a ella en la mesita de comedor y le latían las sienes, había en
su expresión una especie de perplejidad triste, como si comprendiera que en
aquel momento ella era el mayor placer de su vida, ¿y acaso no era esa una
situación lamentable?

—Eres la mejor, ¿lo sabes?
Alice contuvo la respiración.
—La mejor —suspiró.
—Ezra —dijo ella, apretándose el estómago—. Lo siento mucho, pero de

repente no me encuentro muy bien.
—¿Qué te pasa?
—Creo que la galleta no estaba buena.
—¿Vas a vomitar?
Alice se dio la vuelta, se alzó apoyándose sobre las manos y las rodillas y

hundió la cara en el edredón, fresco y blanco. Aspiró hondo.
—No lo sé.
—Vamos al baño.
—Vale. —Pero no se movió.
—Vamos, cariño.
De repente, Alice se cubrió la boca con la mano y echó a correr. Ezra

salió de la cama, la siguió con calma y en silencio y cerró la puerta
haciendo un chasquido suave y solemne. Cuando terminó, tiró de la cadena,
se enjuagó la cara y la boca y se apoyó temblando en el tocador. Al otro
lado de la puerta oía al escritor, que seguía con su velada: abría el
frigorífico, los platos chocaban en el fregadero, pisaba el pedal que
levantaba la tapa del cubo de basura. Alice volvió a tirar de la cadena.
Luego desenrolló un trozo de papel higiénico y limpió la taza, el asiento, la
tapa, el borde de la bañera, el dispensador de papel, el suelo. Había trozos
de galleta por todas partes. Bajó la tapa del asiento y se sentó. En la
papelera estaban las galeradas de una novela escrita por un muchacho con
quien ella había ido a la universidad, con la carta del agente que solicitaba
una nota publicitaria todavía sujeta a la cubierta con un clip.



Cuando salió del baño, Ezra estaba en su sillón, con las piernas cruzadas
y un libro sobre el New Deal en las manos. Con el ceño fruncido, observó a
Alice cruzar la habitación desnuda y de puntillas y colocarse lentamente
sobre el suelo entre el armario y la cama.

—¿Qué haces, cariño?
—Perdona, necesito tumbarme, pero no quiero estropearte el edredón.
—Mary-Alice, métete en la cama.
Fue a sentarse a su lado y durante un buen rato le pasó con suavidad la

mano por la espalda, arriba y abajo, como solía hacerle a ella su madre.
Luego le subió el edredón hasta los hombros y se retiró en silencio para
empezar con su centenar de tareas: silenciar teléfonos, apagar luces, separar
pastillas. En el baño puso la radio, muy baja.

Cuando salió, llevaba una camiseta azul claro de Calvin Klein y
pantalones cortos. Puso un vaso de agua en la mesilla de noche. Fue a
buscar el libro. Cambió la posición de las almohadas.

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve… —Se metió en la
cama y suspiró de manera teatral—. ¡Cien!

Alice estaba en silencio, inmóvil. Él abrió el libro.
—Cariño —dijo él por fin, con valor, con vehemencia—. ¿Por qué no te

quedas aquí? Solo esta vez. No puedes irte a casa en este estado. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo —murmuró Alice—. Gracias.
—No se meguecen.
Ella se despertó tres veces durante la noche. La primera vez, él estaba

tendido boca arriba y, más allá, el paisaje urbano seguía destellando y la
parte de arriba del Empire State Building estaba iluminada de rojo y oro.

La segunda vez, él estaba de costado, dándole la espalda. A Alice le dolía
la cabeza, así que se levantó y fue al baño en busca de una aspirina. Alguien
había apagado las luces del Empire State Building.

La tercera vez que se despertó, él la estaba rodeando con los brazos por
detrás y se aferraba a ella con fuerza.

La cuarta vez ya era de día. Sus caras estaban muy cerca, casi se tocaban,
y él, con los ojos ya abiertos, miraba a los suyos a Alice.

—Esto —dijo en tono sombrío— ha sido muy mala idea.
 
 



Él se volvió a ir a su isla a la mañana siguiente. Cuando la llamó para
decírselo, Alice colgó, arrojó el teléfono al cesto de la ropa sucia y chilló.
El mismo día su padre la llamó para explicarle que el agua fluorada es un
mal propagado por el Nuevo Orden Mundial; la llamó de nuevo una hora
después para aseverar que el hombre no había puesto nunca un pie en la
Luna. Alice respondió a estas noticias de última hora como llevaba
haciéndolo una o dos veces por semana todas la semanas desde hacía ocho
años: con una alegre reticencia con la que ir posponiendo sus objeciones
para el día en que se le ocurriera cómo expresarlas sin herir a nadie.
Entretanto, descubrió que su preciosa tetera nueva tenía un defecto
indignante: si pasaba más de treinta segundos sobre el fuego, el asa metálica
se calentaba demasiado para poder agarrarla. «¿Qué clase de asa es esta que
no se la puede asir?», pensó Alice. Mientras ponía la mano escaldada bajo
el grifo, también culpó de aquello al escritor. Pero esta vez, al cabo de solo
tres días él llamó desde una caseta con mosquitera que tenía y le habló de
los árboles cambiantes, de los pavos salvajes que anadeaban por el camino
de entrada y del brillo del sol del color de la mandarina cuando se ponía
detrás de sus casi dos hectáreas y media de bosque. Luego la llamó otra vez,
solo dos días después, y sostuvo en alto el teléfono para que ella pudiera
escuchar el graznido de un cuervo, el temblor de las hojas agitadas por el
viento y luego… nada.

—No oigo nada —dijo Alice, riendo.
—Exacto —respondió él—. Está todo en silencio, felizmente en silencio.
Pero hacía demasiado frío como para usar la piscina y había que hacer

unas molestas reparaciones de fontanería, así que se iba a quedar allí solo
una semana o así y luego regresaría a la ciudad de manera definitiva.

Se trajo una vieja Polaroid SX-70.
—A ver si me acuerdo de cómo se usa —dijo mientras le daba vueltas a

la cámara.
Hicieron diez fotos, incluida una de él, la única de él, tendido de costado

con una de sus camisetas de Calvin Klein y su propio reloj, el de precio
razonable, y nada más. A su lado, dispuestas en abanico, estaban las nueve
fotografías ya tomadas, colocadas en dos arcos concéntricos para que él las
examinara: unas formas de un turbio color marrón iban apareciendo en la
superficie con un aire de opalescencia, como si emergieran de un río
iluminado por el sol. De hecho, cuanto más vívidas iban haciéndose las



fotografías, más se disipaba el placer de tomarlas y, mientras Alice se
levantaba para ir al baño, Ezra metió las diez fotos en el bolsillo de su
bolso. Luego vieron Sombrero de copa, con Ginger Rogers y Fred Astaire,
y Ezra se cepilló los dientes con ligereza, tarareando «Cheek to Cheek».
Hasta la mañana siguiente, cuando estaba en el ascensor buscando las
llaves, no encontró Alice el taco cuadrado de sus fotos sujeto firmemente
con una de sus gomas del pelo.

Una vez en casa, colocó las polaroid sobre la cama en varias columnas
dispuestas en capas, como en un solitario. En algunas, la piel parecía leche
aguada, demasiado fina para ocultar las venas que le corrían por los brazos
y el pecho. En otra, un rubor carmesí se le extendía por las mejillas y hasta
las orejas, mientras que, por encima de la inclinación como de porcelana de
su hombro, el edificio Chrysler parecía una llamita de oro blanco. En otra,
la cabeza descansaba en el muslo de él, tenía cerrado el único ojo que se le
veía y los dedos de Ezra le sujetaban el pelo a un lado. En otra, ella misma
se levantaba los pechos, que aparecían altos, suaves y redondos. Esa foto la
había hecho él desde abajo, así que, para mirar a la cámara, había tenido
que seguir la línea de la nariz. El pelo, sujeto detrás de las orejas, le colgaba
por delante en pesadas cortinas rubias a los dos lados de la mandíbula. El
flequillo, demasiado largo, separado un poco a la izquierda del centro, le
caía espeso sobre las pestañas. Una fotografía que era casi bonita. Desde
luego, la más difícil de romper en pedazos. El problema, pensó, era su
Alicidad: una persistente cualidad juvenil en las fotos que nunca dejaba de
sorprenderla e irritarla.

Minúsculas, como semáforos lejanos, sus pupilas tenían un brillo rojo.
 
 

NÚMERO OCULTO.
—Ay, perdona, cariño, me he equivocado de número.

 
 

NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.



—Mary-Alice, sigo teniendo ganas de verte esta noche, ¿pero te
importaría ir primero a Zabar’s, la tienda de delicatessen, y traer un tarro de
mermelada marca Tiptree, es conservas Tiptree, conservas T-I-P-T-R-E-E,
como la jalea, y no de cualquier sabor, de fresa pequeña escarlata, que es la
más cara que tienen? Cuesta como cien dólares el tarro porque está hecha
de niñitas como tú. Bueno, un tarro de mermelada Tiptree de fresa pequeña
escarlata, un tarro de la mejor mantequilla de cacahuete que encuentres y
una hogaza de pan integral ruso de centeno sin cortar. ¡Y tráelo aquí!

—¡Capitana![3]
Más regalos:
Una hoja de sellos de treinta y siete centavos, uno de cada estado

norteamericano, diseñados para que parecieran postales antiguas de
«Recuerdos de».

Un CD del concierto para violoncelo de Elgar, interpretado por Yo-Yo Ma
y la Orquesta Sinfónica de Londres.

Una bolsa de manzanas Honeycrisp («Vas a necesitar un babero»).
 
 

Él necesitaba un stent. Un tubo de malla minúsculo que le iban a insertar
en una arteria coronaria que se le había estrechado para mantenerla abierta
y restaurar así el flujo sanguíneo. Una operación sencilla. Ya se la habían
hecho siete veces. No te ponen anestesia general, solo te sedan, te
anestesian la zona alrededor del punto de inserción, lo introducen por medio
de un catéter y lo colocan dentro. Luego inflan un globito, que hace que el
stent se expanda como una pluma de bádminton y… voilà. Tardan una hora
más o menos. Un amigo le iba a acompañar al hospital. Si ella quería, él le
pediría a su amigo que, cuando terminaran, la llamara.

—Sí, por favor.
Pese a todas las garantías que él le daba, él mismo se ensombreció. No

sin placer, Alice tenía la sensación de que se la estaba poniendo a prueba
con esas circunstancias dramáticas.

—Por supuesto, todos tenemos motivos para preocuparnos —le dijo ella
—. Yo misma podría enfermar de cáncer. O mañana, en la calle, te podría…

Él cerró los ojos y levantó una mano.
—Ya me sé lo del autobús.



El día de la operación, Alice volvió a casa después del trabajo y puso el
disco de Elgar. Era una música de una belleza extraordinaria, quejumbrosa
y apremiante y, por lo menos al principio, armonizaba perfectamente con su
estado de ánimo. Sin embargo, al cabo de veinte minutos, aunque el sonido
del chelo seguía siendo sublime, parecía haber avanzado sin ella,
indiferente a su incertidumbre. Por fin, a las 9:40, sonó el móvil, y en la
pantalla apareció un número desconocido. Un hombre que hablaba con tono
formal, con un acento que ella no podía ubicar, le dijo que, después de
haber sufrido una demora, la operación había ido bien. Ezra iba a pasar la
noche ingresado para que pudieran supervisar algunas cosas, pero por lo
demás todo había salido bien, todo bien.

—Muchísimas gracias —dijo Alice.
—No se meguecen —respondió el amigo.

 
 

El amigo se había referido a ella como «la niña». «He llamado a la niña»,
había dicho. A Ezra le pareció muy divertido. Alice negó con la cabeza.

Durante un tiempo, él estuvo de buen humor. El stent había funcionado.
La Paramount iba a hacer una película basada en uno de sus libros. Le
habían dado el papel principal a una actriz premiada y habían contratado los
servicios de Ezra como asesor durante el rodaje. Una mañana la llamó un
poco más tarde que de costumbre, cuando Alice ya se había duchado y se
estaba vistiendo para ir al trabajo.

—Adivina quién estuvo en casa anoche —le dijo.
Alice lo adivinó.
—¿Cómo lo has sabido?
—¿Quién más podría haber sido?
—De todos modos, no me la tiré.
—Gracias.
—No creo que la impresionara demasiado mi bandeja antigua para la

calderilla.
—Ni tu humidificador.
Hicieron más fotos.
—En esta me parezco a mi padre —dijo Alice, y se rio—. Solo me falta

un Colt 45.
—¿Tu padre tiene un arma?



—Tiene muchas armas.
—¿Por qué?
—Por si hay una revolución.
Ezra frunció el ceño.
—Cariño —le dijo luego, mientras ella untaba una rebanada de pan con

mermelada de fresa pequeña escarlata—, cuando vas a visitar a tu padre,
esas armas… ¿están tiradas por ahí?

Alice lamió la jalea que le había quedado en el pulgar.
—No —contestó—. Las tiene guardadas en una caja fuerte, pero de vez

en cuando sacamos una y practicamos en el patio trasero, le disparamos a
una calabaza puesta encima de un lavavajillas viejo.

Ella le estaba leyendo cartas de admiradores que le había mandado su
agente, cuando él, de cara al armario, dijo algo que ella no oyó.

—¿Qué?
—Digo —dijo Ezra, dándose la vuelta— que si no tienes una chaqueta

que abrigue más. No puedes ir por ahí con esto todo el invierno. Necesitas
algo con forro, con plumas de ganso. Y capucha.

Unas cuantas noches después, deslizó otro sobre a través de la mesa.
—Searle —dijo—. S-E-A-R-L-E. En la Setenta y nueve con Madison. Ahí

tienen justo el que necesitas.
El nailon hacía un ruido suntuoso y la capucha le enmarcaba la cara con

un halo negro de pieles. Era como andar dentro de un saco de dormir
ribeteado de visón. Mientras esperaba el autobús que cruzaba la ciudad,
Alice se sentía mimada e invencible, loca de alegría por vivir en aquella
ciudad en la que cada día era como un bote de la lotería que se iba
acumulando, a la espera de que lo ganase alguien. Luego se resbaló al subir
corriendo los escalones de su edificio, agitó los brazos para mantener el
equilibrio y golpeó la barandilla de hierro de la escalinata con el dorso de la
mano, lo que le produjo una descarga de dolor agudo. De todas formas, fue
a casa de Ezra y durante el resto de la noche ocultó en el regazo la mano, en
la que sentía un dolor punzante, y cuando se fueron a la cama la dejó fuera,
como si protegiera la laca de uñas sin secar.

Por la mañana tenía la palma de la mano azul.
Esperó en casa durante todo el día a que se redujera la hinchazón y luego

se dio por vencida, bajó a la calle y paró un taxi para ir al servicio de



urgencias más cercano. El taxista la llevó a Hell’s Kitchen, donde pasó dos
horas en una sala de espera llena de borrachines e indigentes que fingían
sufrir psicosis para quedarse allí, donde se estaba caliente. Hacia las diez,
un interno pronunció el nombre de Alice y la condujo a una camilla, le
quitó del hinchado dedo anular el anillo de su bisabuelo y le dio golpecitos
en cada nudillo para comprobar dónde le dolía.

—Ahí —dijo Alice entre dientes—. ¡Ahí!
Cuando estuvo lista la radiografía, el interno la levantó para mirarla al

trasluz y señaló algo.
—Está roto. El metacarpo del dedo anular…
Alice asintió. Puso los ojos en blanco y, después de tambalearse un

momento, se inclinó lentamente adelante y a un lado, como una marioneta
abandonada. Desde allí viajó muchos kilómetros hasta países remotos de
costumbres bárbaras y lógica desesperante; encontró compañeros y los
perdió, habló lenguas que antes desconocía, aprendió y desaprendió
verdades difíciles. Cuando volvió en sí unos minutos después, luchando
contra una resaca de náusea que parecía querer arrastrarla a través del
centro de la tierra, fue vagamente consciente de la presencia de unas
máquinas que pitaban y de unos tubos que le raspaban las fosas nasales por
dentro y de los muchos segundos que pasaban entre las preguntas que se le
hacían y las respuestas que ella daba.

—¿Se ha golpeado la cabeza?
—¿Se ha mordido la lengua?
—¿Se ha hecho pis encima?
Había una mancha de humedad en el pantalón del chándal, donde había

derramado el agua del vasito de cartón que le habían dado.
—El lunes a primera hora tendrá que ponerse en contacto con un cirujano

—le dijo el interno atareado—. ¿Puede llamar a alguien para que venga a
recogerla?

—Sí —susurró Alice.
Era casi medianoche cuando salió y se topó con una fuerte ráfaga de

copos gruesos que, obstinados, caían de lado. Se sujetó la mano como si
estuviera hecha de cáscara de huevo, caminó hasta la esquina y miró arriba,
abajo y arriba otra vez, buscando un taxi.

NÚMERO OCULTO.



—¿Hola?
—Solo quería que escucharas el ruido que hace el humidificador.
—¡Ezra, no, me he roto una mano!
—¡Ay, Dios! ¿Cómo? ¿Te duele?
—¡Sí!
—¿Dónde estás?
—En la Cincuenta y nueve con Columbus.
—¿Puedes coger un taxi?
—¡Lo estoy intentando!
Cuando llegó, él llevaba ropa interior larga de seda y una tirita en la

frente.
—¿Qué ha pasado?
—Me han quitado un lunar. ¿Qué te ha pasado a ti?
—Me resbalé en la escalinata de entrada.
—¿Cuándo?
—Esta mañana —mintió ella.
—¿Estaba helada?
—Sí.
—Podrías poner una denuncia.
Alice negó triste con la cabeza.
—No quiero denunciar a nadie.
—Querida, el mejor experto en manos de Nueva York es Ira Obstbaum.

O-B-S-T-B-A-U-M. Está en el hospital Mount Sinai y, si quieres, lo llamo
mañana para que te vea. ¿Vale?

—Vale.
—Mientras, te vas a tomar esto para el dolor. ¿Podrás dormir?
—Creo que sí.
—Qué valiente eres. Has sufrido una conmoción. Tienes que decirte:

«Estoy aquí, me encuentro bien, disfruto del calor y la comodidad de mi
cama».

Alice se echó a llorar.
—No llores, cariño.
—Ya lo sé.
—¿Por qué lloras?
—Perdona. Eres tan amable conmigo.
—Tú harías lo mismo por mí.



Alice asintió.
—Lo sé, lo siento
—No digas «Lo siento» todo el tiempo, querida. La próxima vez que

tengas ganas de decir «lo siento», dime «Que te jodan». ¿Vale?
—Vale.
—¿Entendido?
—Ajá.
—¿Y?
Alice resopló.
—Que te jodan —dijo con voz débil.
—Así me gusta.
Después de tomarse las pastillas, Alice se sentó al borde de la cama,

todavía con el chaquetón puesto. Ezra se sentó en su sillón de lectura, con
las piernas cruzadas y el pulso latiéndole en las sienes, mientras la
observaba veladamente.

—Tardan unos tres cuartos de hora en surtir efecto —dijo, mirando el
reloj.

—¿Quieres que me quede?
—Claro que puedes quedarte. ¿Te apetece comer algo? Tenemos compota

de manzana, bagels, requesón de tofu con cebollino y Tropicana con mucha
pulpa.

Se levantó para tostarle un bagel y la miró comer con una sola mano.
Luego, Alice se acostó de cara a la nieve que, bajo la luz del balcón, caía
ahora más despacio, sigilosa y uniforme, como un ejército de paracaidistas
invasores. Ezra volvió al sillón y cogió un libro. Tres veces rompió el
silencio el roce de las páginas al pasarlas. Luego, una efervescencia
balsámica inundó las entrañas de Alice y empezó a notar una especie de
vibración en la piel.

—¡Guau!
Ezra consultó el reloj.
—¿Te hace efecto?
—Mmm…
Él llamó a Obstbaum y la llevó en taxi al Mount Sinai. Encargó a

Zingone que llevaran comida al piso de ella dos veces por semana durante
un mes y medio.

Le hizo fotos con la mano escayolada.



—Te quiero —ronroneó Alice.
—Quieres al Vicodin, eso es lo que quieres. Se ha terminado el carrete.
Fue al armario.
—¿Qué más tienes ahí dentro?
—No quieras saberlo.
—Claro que quiero.
—Más chicas. Atadas.
—¿Cuántas?
—Tres.
—¿Cómo se llaman?
—Katie…
—No —dijo Alice—. Déjame adivinarlo. Katie y… ¿Emily? ¿Está Emily

ahí dentro?
—Sí.
—¿Y Miranda?
—Exacto.
—Esas chicas son incorregibles.
—Incorregibles —repitió él, como si Alice se hubiese inventado la

palabra.
La escayola pesaba y parecía pesar más cuando no llevaba nada más

puesto. Se puso bocabajo y se estiró como una gata de tres patas. Luego se
irguió, arqueó la espalda, los costados, volvió la cabeza y sonrió
pícaramente.

—¿Qué?
Alice fue hacia él de rodillas.
—Hagamos algo malo.
Él se sorprendió un poco.
—Mary-Alice, eso es lo más inteligente que has dicho jamás.

 
 

Se sentaron en la última fila para no llamar la atención y también para
que él pudiera levantarse y estirar la espalda si lo necesitaba, pero no lo
necesitó. Era la matiné del sábado, el cine estaba lleno de niños. Cuando
uno muy alborotado le tiró palomitas a Ezra en la manga, Alice se temió
que él fuese a pensárselo mejor. Pero, entonces, Harpo encendió un puro
con un soplete, Groucho pasó el sombrero a través del «espejo» y la risa



desenfrenada que soltó Ezra, echando la cabeza hacia atrás, se oyó por
encima de todas las demás. Al final, cuando Freedonia le declaraba la
guerra a Sylvania y los hermanos meneaban las caderas mientras cantaban
«All God’s chillun’ got guns», Ezra se sacó una pistola de agua del bolsillo
y le disparó a Alice un chorro furtivo en las costillas.

—We’re going to war![4] —iban cantando Broadway abajo, dejando
atrás las luces de colores, los montículos de nieve, que parecía pintados con
témperas, y los árboles navideños, atados bien prietos para que pareciesen
cipreses—. Hidey hidey hidey hidey hidey hidey hidey ho!

En una tienda en la que vendían esturión, amontonados junto al resto de
clientes contra el mostrador a prueba de estornudos, contemplaron el
pescado ahumado, la lengua encurtida y la taramasalata como si fuesen
recién nacidos en el nido de maternidad. Alice señaló un queso con la
etiqueta FIRME AL UNTAR y silbó finamente. Cuando le tocó el turno, Ezra
levantó un dedo y pidió «dos trozos de pescado gefilte, rábanos picantes, un
cuarto de salmón ahumado y, qué diablos, cincuenta gramos de las mejores
huevas de pez espátula que tengan para la señorita Eileen aquí presente».

—Uy —dijo Alice.
Ezra se volvió para mirarla con calma. Luego chasqueó la lengua y

movió la cabeza con desaprobación.
—Lo siento, querida. Tú no eres Eileen.

 
 

NÚMERO OCULTO.
—¿Diga?
—Buenas noches. ¿Podría hablar con Miranda, por favor?
—Miranda no está.
—¿Dónde está?
—En la cárcel.
—¿Emily está?
—Emily también está en la cárcel.
—¿Por qué?
—Es mejor que no lo sepas.
—¿Y…?
—¿Katie?



—Eso. Katie. Katharine.
—Ella sí está aquí. ¿Quieres hablar con ella?
—Por favor.
—¿Hola?
—Hola, Katie. Soy el señor Zipperstein, del colegio.
—Ah, qué hay, señor Zipperstein.
—Hola. ¿Cómo estás?
—Bien.
—Estupendo. Escucha. Te llamo para preguntarte si te gustaría estudiar

en mi casa alguna noche de esta semana.
—Vale.
—¿Te gustaría venir?
—Claro.
—¿Mañana?
—Vaya, mañana no puedo. Tengo clase de piano.
—¿El jueves?
—Club de arte.
—¿Y después? ¿Después del club de arte?
—El jueves por la noche me toca poner la mesa.
—He hablado de eso con tu madre. Ha dicho que puedes poner la mesa

dos veces el viernes.
—Vale.
—Entonces ¿el jueves a las seis?
—Claro.
—Dime otra vez cuál eras tú.
—Katie.
—Que no te metan en la cárcel, Katie.
—Tendré cuidado, señor Zipperstein.
—Zipperstein.
—Zipperstein.
—Así me gusta.

 
 

—«Nora, mi dulce putita, hice lo que me dijiste, guarrilla, y me la casqué
dos veces cuando leí tu carta… Sí, ahora recuerdo aquella noche en que te
estuve follando así tanto tiempo… Aquella noche tenías el culo lleno de



pedos, cariño, y te los saqué con mis embestidas, grandes y gordos,
larguiruchos y ventosos, pequeños trallazos, rápidos y alegres, y un montón
de pedetes diminutos y traviesos que finalizaban con una larga emanación
de tu agujero. Es maravilloso follar con una pedorra que suelta un pedo con
cada embestida. Creo que reconocería un pedo de Nora en cualquier parte.»

—Es repugnante —dijo Alice.
Él dejó el libro y la miró con cierto agravio, como aburrido. Alice se

metió bajo las sábanas con dulzura y estuvo enredando por ahí hasta que él
se corrió con un chorrito como el de una fuente con poca potencia.

Dormitaron.
Cuando el reloj de Ezra dio las ocho, Alice gruñó y susurró que tenía que

irse. Él asintió con amabilidad y ternura, sin abrir los ojos.
Mientras se calzaba, sentada ante la mesa, dijo:
—¿Conoces al vagabundo que está delante de Zabar’s y lleva un montón

de abrigos hasta en verano?
—Mmm.
—¿Le has comprado tú todos esos abrigos?
—Sí.
—¿Y crees que se volvió loco antes de ser un vagabundo o fue al revés?
Ezra lo pensó un momento.
—No te dejes llevar por el sentimentalismo.
—¿Qué quieres decir?
—Que no le tengas lástima. No le tengas demasiada empatía. Él está bien

así.
En el baño, Alice se enjuagó la boca, se peinó y con el hilo dental le puso

un lazo al consolador que había encima del tocador. Luego se fue.
Cuando bajaba por la escalera de su edificio:
—¡Buenos días, querida! Hoy estás muy guapa. Dime, ¿tienes novio?
—Todavía no, Anna. Todavía no.
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Él se fue a su isla a pasar allí las fiestas. Alice se fue en tren a visitar a su
madre, con la que llegó a la conclusión de que era imposible no dejarse
llevar por el sentimentalismo y volvió en Nochevieja para ir a una cena con
unos compañeros. La berenjena estaba dura y el risotto demasiado salado y
luego todos se emborracharon con un brut barato y escribieron estupideces
en la escayola de Alice.

—¿Algún propósito de Año Nuevo? —le preguntó al chico que estaba
repantigado junto a ella. Alguien le había dicho que iba a sacar un poemario
en primavera.

—Claro —respondió él, mientras estiraba una pierna y se pasaba una
mano por el cabello largo y acaracolado—. Calidad y cantidad.

En Union Square, una chica vestida con lentejuelas doradas vomitó en la
boca del metro mientras sus amigos hacían fotos y se reían.

Cuando volvió Ezra, abrieron una botella de champán auténtico y
comieron caviar búlgaro comprado en una tienda gourmet, Murray’s. Ezra
también trajo una caja de berlinesas rellenas de mermelada de la panadería
de la isla de Shelter y un estuche con ocho CD de grandes clásicos
románticos, titulado They’re Playing Our Song.

—¿Hay alguna que no conozcas?
—¿«My Heart Stood Still»?
Ezra asintió, se reclinó en su sillón y respiró hondo.
—I took one look at you, that’s all I meant to do and then my heart stood

still…[5]
—¿«September Song»?
Él volvió a respirar hondo.
—For it’s a long, long while from May to December, but the days grow

short when you reach September…[6]
Tenía buena voz, pero la distorsionaba para quitarle seriedad. Alice bajó

los ojos con timidez y sonrió con la berlinesa en la mano. Ezra soltó una
risita y se acarició la mandíbula.

—Tienes mermelada justo aquí —dijo.



—Ezra —dijo ella al cabo de un momento en la cocina, mientras le iba
pasando los platos—, creo que esta noche no puedo hacerlo.

—Yo tampoco, querida. Solo quiero tumbarme contigo.
Alice luchó para encontrar un sitio en la cama en el que apoyar la mano

escayolada.
—¿Cuándo te la quitan?
—El miércoles por la mañana.
—¿Por qué no te vienes luego y te doy de comer?
—Vale. Gracias.
—¿Qué tal el trabajo?
—¿Qué?
—Que qué tal el trabajo, querida.
—Ah, bien, ya sabes. No es algo que quiera hacer el resto de mi vida,

pero está bien.
—¿Qué quieres hacer el resto de tu vida?
—No lo sé —rio quedamente—. Vivir en Europa.
—¿Te pagan bien?
—Sí, teniendo en cuenta mi edad.
—¿Tienes muchas responsabilidades?
—Pues sí. Y el mes que viene mi superior inmediata estará de baja por

maternidad, así que dentro de poco tendré que hacer parte de su trabajo.
—¿Qué edad tiene?
—Treinta y tantos, supongo.
—¿Y tú? ¿Quieres tener hijos?
—Pues no lo sé. No lo sé, ahora no.
Ezra asintió.
—Mi querida Eileen llegó a los cuarenta y quiso tener un hijo, conmigo.

No quería perderla, así que me lo pensé muy en serio. Estuve a punto de
hacerlo. Me alegro muchísimo de no haberlo hecho.

—¿Qué pasó?
—Nos separamos, fue muy duro, y le llevó cierto tiempo, pero conoció a

otro, Edwin Wu. Y ahora tienen al pequeño Kyle y a Olivia Wu, dos
encantos de cuatro y seis años.

Se adormecieron, aunque él no había hecho su centenar de tareas. Alice
resopló.

—¿Qué?



—Mi abuela, la aficionada al béisbol, se llama Elaine, y cuando mi
abuelo, que era alcohólico, le pidió matrimonio, estaba tan borracho que le
dijo: «¿Quieres casarte conmigo, Eileen?» —Alice se rio.

Ezra la abrazó más fuerte.
—¡Oh, Mary-Alice, mi adorable Mary-Alice! Quiero que tengas éxito,

¿lo sabes?
Alice levantó la cabeza para mirarle.
—¿Por qué no iba a tener éxito?
Él se pasó una mano por los ojos, con dedos temblorosos.
—Tengo miedo de que aparezca algún hombre que te joda viva.

 
 

La víspera del cumpleaños de Ezra compartieron una tarta de praliné y
vieron al presidente anunciar la invasión.

—En este conflicto, Estados Unidos se enfrenta con un enemigo que no
se preocupa por las convenciones de guerra o los preceptos de moral…
Vamos a Iraq con respeto por sus ciudadanos, por su gran civilización y
por las creencias religiosas que practican. No tenemos ninguna ambición
en Iraq que no sea la de eliminar una amenaza y restablecer el control de
ese país para su propio pueblo.

—Qué estúpido es este hombre —dijo Alice, negando con la cabeza.
—Esto va a acabar conmigo —dijo Ezra, pinchando un trozo de tarta con

el tenedor.
Ella le regaló un cordón para las gafas de leer. Él le dio otros mil dólares

para que se los gastara en Searle. La noche siguiente, un amigo daba una
fiesta en su honor a la que Alice no estaba invitada.

—¿Es el mismo amigo que me llama «niña»?
Ezra procuró no sonreír.
—¿No ha oído hablar nunca de la mesa de los niños?
—Cariño, no te iba a gustar. Ni siquiera yo quiero ir. Además, eres tú la

que no quiere que se sepa lo nuestro. Eres tú la que no quiere terminar en
las revistas de cotilleos.

Estaba mejor de la espalda. Su libro iba bien. Quería comida china.
—Una ración de gambas con salsa de langosta, una ración de brócoli con

anacardos, una ración de pollo troceado y… Mary-Alice, ¿quieres una
cerveza? Dos botellas de Tsingtao… Sí. Pues no, creo que era una de



gambas, una de brócoli, una de pollo troceado y… Exacto. Dos sing-sou.
Sing-tou. Sí. Exactamente. Chin-dou —Ezra se dio una palmada en la frente
con impotencia y se rio. La voz al otro extremo de la línea sonó indignada
—. ¡No! —dijo Ezra—. ¡Me río de mi manera de hablar! —Colgó—.
Cuarenta minutos. ¿Qué hacemos?

—¿Tomar un Vicodin?
—Eso ya lo hemos hecho.
Alice suspiró y se dejó caer hacia atrás en la cama.
—¡Ay, si por lo menos pusieran un partido de béisbol por la tele!
—Ay, zorrita, esta me la vas a pagar…
Él le estaba hablando de una guapa periodista palestina que había estado

en la fiesta y que quería hacerle una entrevista y Alice frunció el ceño y
levantó la cabeza del pecho de él.

—Oh, oh.
—¿Qué?
—El corazón te está haciendo algo raro.
—¿Qué tiene de raro?
—Chsss.
Ezra la miró con las cejas arqueadas y esperó. Alice volvió a levantar la

cabeza.
—Da tres latidos y se para, cuatro latidos y se para, tres latidos y se para.
—¿Estás segura?
—Creo que sí.
—Mmm. Tal vez debería llamar a Pransky.
—¿Quién es Pransky? ¿El mejor cardiólogo de Nueva York?
—Sabelotodo. ¿Me pasas el teléfono, por favor, y mi agenda negra?
Pransky accedió a verle la mañana siguiente y no detectó ningún

problema, pero decidió que de todos modos deberían implantarle un
desfibrilador. Esta vez, mientras esperaba noticias, Alice estaba en el
trabajo, entrevistando a la canguro de la hija de su jefe para unas prácticas.

—¿Cómo es que conoces a Roger?
—Vive al lado de mi tío, en East Hampton.
—¿Y a qué se dedica tu tío?
—Trabaja en el mercado de valores.
—Pero tú prefieres trabajar en el mundo editorial.
La chica se encogió de hombros.



—Me gusta leer.
—¿A quién te gusta leer?
NÚMERO OCULTO.
—¿Quieres que salga?
—No, no, no importa.
—Bueno, mmm, a Ann Beattie y… —NÚMERO OCULTO—. ¿Estás segura?
—No te preocupes. Ann Beattie. ¿Y?
—Julia Glass. Acabo de terminar Tres junios y es buenísima.
—Ya. ¿Alguien más?
La chica se giró para mirar a un limpiador de ventanas que estaba

rapelando por el edificio de enfrente. Unos segundos después, resopló y
levantó el brazo cargado de brazaletes para rascarse la nariz.

Biiip.
—Ah —dijo la chica, girándose—. Y me encanta Ezra Blazer.

 
 

—¿Qué sientes?
—Como si tuviese un mechero dentro del pecho.
—Es que precisamente parece que llevas un mechero dentro del pecho.
Sentado en el inodoro, la observó con atención mientras ella estrujaba

una manopla y le daba unos toquecitos a los puntos de la herida, que
terminaba a escasos dos centímetros de la cicatriz de la esternotomía. El
hilo negro y rígido entraba y salía de la piel atravesándola como alambre de
espino.

—¿Estás seguro de que esto es una buena idea? —le preguntó Alice—.
Mojarlo así…

—¡SSSHHH! —exclamó Ezra, sobresaltándola.
La víspera del primer partido entre Boston y los Yankees fueron a un

restaurante llamado Il Bacio, al que Ezra prefería llamar La Albóndiga.
—Aquí la comida es una mierda —dijo alegremente mientras abría la

carta—. Pero no podemos estar todo el tiempo en ese cuartito, ¿sabes? —Le
pasó por debajo de la mesa un bote de desinfectante para manos.

—Yo voy a tomar el salmón —le dijo Alice al camarero, mientras seguía
frotándose las manos.



—Y yo los espaguetis alle vongole sin las vongole. Y una Coca-Cola
Light. Y… Mary-Alice, ¿quieres una copa de vino? Una copa de vino
blanco, por favor, para la señorita.

Una mujer vestida con traje pantalón de color fucsia se acercó al
reservado, apretándose las manos con alborozo.

—Disculpen. Estoy avergonzando a mi marido, pero tenía que decirle lo
mucho que significan sus libros para nosotros.

—Gracias.
—Ahora mismo tengo dos en la mesilla de noche.
—Estupendo.
—Y usted —dijo la mujer, volviéndose hacia Alice— es muy guapa.
—Gracias —dijo Alice.
Cuando la mujer se fue, se quedaron mirándose con timidez. Ezra apoyó

los codos en la mesa y se masajeó las manos.
—Bueno, Mary-Alice, he estado pensado… —El camarero trajo las

bebidas—. A lo mejor te gustaría venir a visitarme al campo este verano.
—¿De veras?
—Solo si quieres.
—Claro que quiero.
Él asintió.
—Podrías ir en el tren de Greenport algún viernes cuando salgas del

trabajo y luego vas en el transbordador y Clete o yo iríamos a recogerte.
—Me encantaría. Gracias.
—O podrías tomarte un viernes libre.
—Eso sería estupendo. Lo haré.
Él volvió a asentir, aunque la idea ya parecía hastiarle.
—Pero escucha, querida. Allí estaremos solos la mayor parte del tiempo,

pero está Clete y otra gente que viene a cortar el césped y esas cosas, por lo
que te sugiero que tomemos la precaución de buscarte un alias.

—¿Qué?
—Un nombre diferente.
—Ya sé lo que es un alias, ¿pero por qué?
—Porque son todos unos chismosos, ¿sabes? Así que te llamaremos de

otra manera mientras estés allí y si alguien pregunta diremos que me estás
ayudando en una investigación. Así, si alguien habla, cosa que harán, no
tendrás que preocuparte cuando vuelvas al trabajo.



—¿Lo dices en serio?
—Completamente en serio.
—Mmm, bueno. ¿Se te ha ocurrido algún nombre?
Él se reclinó en la silla y puso las manos en la mesa.
—Samantha Bargeman.
Alice se echó a reír y tuvo que dejar la copa de vino.
—¿De dónde has sacado ese nombre?
—Me lo he inventado.
Se limpió las manos con la servilleta y se sacó una tarjeta de visita del

bolsillo de la camisa:
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—Pero no tiene número de teléfono. ¿Qué clase de tarjeta de visita no
tiene número?

—No querrás que te llame nadie, querida.
—Lo sé, pero… es por la credibilidad. ¿Quién se va a creer que esta es

mi tarjeta de verdad?
Sin inmutarse, se puso cómodo para dar cuenta de los espaguetis. Agarró

el tenedor.
—Está bien —dijo Alice, riendo—, ¿y cuándo piensas…?
—Tal vez en julio. Podría ser el fin de semana del cuatro de julio. Ya

veremos.
Aquella noche Ezra le dio, además del resto de tarjetas (doscientas,

impresas en cartulina de color mantequilla y empaquetadas en una caja de
color gris jaspeado):

Seis melocotones verdes.
Un catálogo de la Vermont Country Store y le dijo que pidiese caramelos

Walnettos, además de lo que quisiera, y que lo cargase a su cuenta.
Quince billetes de cien dólares envueltos en una hoja de cuaderno de

rayas en la que había escrito con rotulador rojo: YA SABES DÓNDE IR CON

ESTO.
 
 



—Esta semana el Congreso de Estados Unidos ha aprobado una
legislación histórica para fortalecer y modernizar Medicare. Bajo los
proyectos de ley de la Cámara de Representantes y del Senado, por primera
vez en los treinta y ocho años de Medicare, las personas mayores de
Estados Unidos recibirían cobertura para medicamentos recetados.
Estamos actuando porque Medicare no ha mantenido el ritmo de los
avances de la medicina moderna. El programa fue diseñado en los años
sesenta, época en la cual permanecer en el hospital era común mientras
que las terapias con medicamentos eran más bien poco frecuentes. Hoy en
día, los medicamentos y otros tratamientos pueden reducir el tiempo de
estancia en el hospital, al mismo tiempo que mejoran drásticamente la
calidad de la atención. Ya que Medicare no cubre el costo de estas
medicinas, muchas personas mayores tienen que pagar por las recetas de
su propio bolsillo, lo que frecuentemente las obliga a tomar la difícil
decisión de o bien pagar las medicinas o bien hacer frente a otros gastos.
En enero sometí al Congreso mi plan para la reforma de Medicare, que
insistía en dar a las personas mayores acceso a la cobertura de los
medicamentos recetadas y al mismo tiempo ofrecer más opciones bajo
Medicare. El punto central de este enfoque es el de la opcionalidad: las
personas mayores deben poder escoger planes de atención sanitaria que
sean adecuados a sus necesidades. Cuando los planes de atención sanitaria
compitan para ganárselos como clientes, las personas mayores tendrán
opciones mejores y más económicas para su cobertura sanitaria. Los
miembros del Congreso y otros empleados federales ya tienen la
posibilidad de escoger entre diferentes planes de salud. Si poder escoger es
bueno para los legisladores, entonces es bueno para las personas mayores
de Estados Unidos…

—Cállate ya —musitó Alice y se levantó para cambiar de emisora antes
de seguir cortando las etiquetas de la ropa nueva que había comprado en
Searle.

Un soniquete llamando a la puerta.
Era Anna, vestida con una bata mal abrochada, que le tendía con manos

trémulas un tarro de sauerkraut.
—¿Podrías abrirme esto, querida?
—… Aquí tiene.
—Gracias. ¿Cómo te llamas?



—Alice.
—Qué nombre tan bonito. ¿Estás casada?
—No.
—Me pareció oír a alguien. ¿Tienes novio?
—No, no tengo novio, me temo…
Además de los Walnettos, Alice eligió unas barritas de caramelo de coco

con sabor a sandía, unos caramelos de mantequilla de cacahuete y melaza,
unos caramelos masticables y unos soldaditos de caramelo («Un saludo
marcial a tu espíritu goloso»). Luego se metió en la cama y se durmió con
la radio encendida, el Camus inclinado sobre las rodillas y el bolígrafo con
el que había subrayado ciertos pasajes manchándose de tinta la manga del
pijama.
 

—Porque le tengo afecto —respondió Cormery con calma.
Malan acercó la ensalada de frutas y no contestó nada.
—Porque —prosiguió Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y

estaba muy solo […], usted se acercó a mí y sin mostrarlo me abrió las
puertas de todo lo que yo amo en este mundo.
 
 

Le dolía la espalda. Tenía los pechos hinchados. En el trabajo regañó a la
chica nueva por vaciar demasiado despacio el lavavajillas de la oficina.

De debajo de su lavabo sacó una caja plegable de plástico rosa que estaba
gris del polvo. MAR, decía la última cavidad sin píldora. Las blancas le
dicen a tu cuerpo que estás embarazada, las azules que era broma. Tres años
antes, seis semanas de píldora la dejaron llorosa e irascible hasta el borde de
la demencia y las dejó. Pero ahora era mayor, mayor y más atenta a la
probabilidad de una emboscada hormonal. Esta vez, estaría preparada para
los pensamientos histéricos y sería más lista que ellos.

Así pues: una píldora blanca esta noche, una píldora blanca mañana, una
píldora blanca el viernes, más una cuarta el sábado, después de comer. Así,
supuso que pasaría el fin de semana sin sangre…

NÚMERO OCULTO.
—¿Sí?
—¿Todo listo?



—Casi.
—¿A qué hora sale el tren?
—A las nueve y doce.
—No te lo vas a creer, pero estoy releyendo David Copperfield para mi

libro y en la cuarta línea de la página ciento doce he encontrado la palabra
gabarrero.[7]

—No.
—¡Sí! Escucha esto: «Me contó que su padre era gabarrero y participaba

con un tocado de terciopelo negro en el desfile del alcalde. También me
informó de que nuestro principal asociado sería otro chico al que me
presentó con lo que me pareció el extraño nombre de Fécula de Patata». Así
te voy a llamar a partir de ahora, Mary-Alice, «Fécula de Patata».

—Estupendo.
—¿Te lo puedes creer? ¿Qué haya leído gabarrero la víspera de tu

llegada? ¿Con qué frecuencia se encuentra uno con esa palabra?
—Casi nunca.
—Exacto, casi nunca.
Alice tomó un sorbo de marrasquino Luxardo.
—¿Un polvo?
—Si quieres.
—No, supongo que no debemos. Es tarde.
Ella esperó.
—Querida.
—¿Qué?
—Dime una cosa.
—Vale.
—¿Piensas alguna vez que esto no es bueno para ti?
—Al contrario —respondió Alice, un poco demasiado alto—. Creo que

es muy bueno para mí.
Ezra se rio con ternura.
—Eres una chica muy divertida, Mary-Alice.
—Estoy segura de que las hay más divertidas.
—Probablemente tengas razón.
—En cualquier caso, me haces feliz —dijo ella.
—Ay, querida. Tú también me haces feliz.
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La luz brillaba entre los árboles, cuyas hojas, cuando el viento las
traspasaba, susurraban como dioses tras un largo y etílico almuerzo. El aire
era templado y salobre y, de vez en cuando, traía un olorcillo a resina de
pino que burbujeaba al sol. Alice se zambulló en el agua, que Ezra mantenía
a una temperatura similar a la corporal, y, tras avanzar como un torpedo
hasta la mitad, emergió para completar sin prisas treinta largos a braza,
moviendo las piernas como una rana, casi juntando las manos antes de girar,
una y otra vez, la derecha siempre estirada para posarse entre los insectos
que se arrastraban por las lajas de piedras del borde y la izquierda siempre
doblada para limpiarse la nariz antes de iniciar la siguiente vuelta. Algunos
días hasta le parecía que, de alguna forma, estaba progresando con la rutina,
como si los largos que nadaba no tuviesen exactamente la misma distancia
recorrida y vuelta a recorrer una y otra vez, sino longitudes que extendidas
como tuberías de un extremo al otro algún día la llevarían a un destino tan
lejano como lo que entre todas sumaban. Sus manos, cuando se acercaban
hasta casi juntarse del todo y luego se separaban, le parecían las de alguien
antes seducido por la oración que luego la había abandonado por otras
formas de hallar paz: una persona instruida, liberal, culta. Una persona
ilustrada. La caseta de la bomba de la piscina zumbaba.

Por las noches escuchaban Music For a Weekend to Remember, que era
como el programa de Jonathan Schwartz pero más ñoño, y se llevaban los
platos a la caseta con mosquitera o, si había partido, a la sala de estar
rosada. Sobre la repisa de la chimenea, al lado de una pirámide de cristal
que proyectaba en la pared unos arcoíris trémulos, había un antiguo
calendario de madera con tres aberturas en el frente y unas espigas que
hacían girar hacia delante los rollos de tela que tenía dentro hasta el día de
la semana, la fecha y el mes correctos:
 

SÁBADO

2
AGOSTO



 
Las espigas eran pálidas y suaves y, cada vez que pasaba al lado, Alice no

podía resistirse a hacer girar una un poco, aunque nunca se atrevió a
cambiar del sábado al domingo o del 2 al 3 o de agosto a septiembre, por
temor a no poder moverlas hacia atrás.

Detrás del sofá había una estrecha consola de mármol con un montón de
libros que a Alice le llegaba a la altura del codo. Muchos eran de escritores
destacados, de otros conocía el nombre por ser amigos de él. El amigo que
la llamaba «la niña», por ejemplo, había escrito un libro sobre Auschwitz
para el que Ezra había dado una cita comedidamente favorable. También
había galeradas, entre ellas las de una biografía de Arthur Miller y las de
una novela que el lugar donde trabajaba Alice tenía previsto publicar en
otoño, con una carta de su jefe metida dentro con cuidado.
 

Querido señor Blazer:
Como verá en mi introducción, Allatoona! es una novela muy especial,

por no hablar de un tributo sutil, respetuoso y, por último, muy
conseguido a su influencia. No le pido que la promocione, solo espero
que la disfrute tanto como hemos hecho todos en Gryphon, con sorpresa
y placer por su aplomo, su equilibrio exquisito, su ingenio mordaz…

 
Alice cerró la galerada, cogió el libro sobre Auschwitz y salió al porche.
A veces, a la hora de la cena, pasaba un vecino anciano que les traía

huevos de su gallinero y los rumores del lugar. Otras noches, Ezra y ella
jugaban a las cartas o leían o se iban con una linterna al embarcadero a
contemplar las estrellas. Un sábado caminaron hasta la hostería Ram’s
Head, donde un banquete de bodas seguía en plena celebración. Unos
hombres blandían mazos de croquet y perseguían por el césped a las damas
de honor descalzas, mientras un quinteto tocaba estándares de jazz en el bar.
«No», dijo Ezra con firmeza cuando Alice lo atrajo provocativa agarrándolo
de los brazos. Pero entonces comenzó la matraca tribal de «Sing Sing Sing»
y al instante él se puso a percutir el aire como si estuviera poseído por
Lionel Hampton. Un chasquido de dedos por aquí, un giro de tacones por
allá; en un momento dado, llegó a ponerse de puntillas y se atrevió a doblar
un segundo las rodillas como un acordeón. Le había agarrado la mano a
Alice y la hacía dar giros, como si estuviese dibujando con un espirógrafo,



que se iban volviendo más largos y amplios con cada rotación, cuando una
mujer que llevaba un ramillete al revés, se acercó contoneándose y dijo:

—¿Sabes? Todo el mundo me dice que eres clavado a mi marido.
—Es que soy tu marido —respondió Ezra, antes de inclinar a Alice hacia

atrás hasta dejarla en posición casi horizontal y conducirla hacia la banda.
El dormitorio estaba en la parte más alta de la casa, donde los suelos

crujían con sobriedad y las ramas nudosas de un viejo roble llenaban las
ventanas de un verdor ondulante. Por las mañanas, acostada frente a él,
cuando observaba el marrón radiante de su iris y se maravillaba de que
pareciera estar sin estrenar, límpido y despierto, incluso después de muchos
cumpleaños y guerras y matrimonios y presidentes y asesinatos y
operaciones y premios y libros, Alice suspiraba. Entre los dos habían vivido
noventa y siete años. Cuanto más duraban, más confundía los ojos de Ezra
con los suyos. Fuera, los pájaros chismorreaban con alegría. Cuando el sol
le empezó a dar en la cara, Alice se incorporó y se metió un mechón de pelo
por detrás de la oreja. En la mejilla seguían marcadas las arrugas de la
almohada. Con solemnidad, se tocó la nariz con un dedo, luego la barbilla,
luego el codo, otra vez la punta de la nariz y se tiró de la oreja.

—Toque de bola —dijo Ezra con voz ronca.
¡Sí! Nariz, barbilla, codo, muslo, lóbulo, lóbulo, otra vez la punta de la

nariz, tres palmadas rápidas.
—Robar una base.
¡Bien! Barbilla, muslo, lóbulo, lóbulo, codo, codo, visera imaginaria.
—Bateo y carrera.
Cuando le tocó a él, Ezra reprodujo lo que había hecho ella, pero en el

doble de tiempo y con la cara impávida y al final de cada secuencia le
señalaba el ombligo. Alice se tiró hacia atrás sobre la almohada, riendo.
Ezra se le unió y le besó el pelo.

—La más adorable. Eres tú la más adorable.
Las palabras eran como una pluma cálida en su oído. En el otro oído, en

un tono que sonaba casi arrepentido por tener que recordárselo, el reloj de
Ezra dio las doce.
 

«Sigo mi camino con la precisión y la seguridad de un sonámbulo.» Y,
sin embargo, el camino de un sonámbulo es cualquier cosa menos preciso y
seguro. El líder inseguro es el que se esfuerza por convencer a sus súbditos



y, tal vez por encima de todo, a sí mismo de que sus objetivos son sensatos y
puros. Solo de una cosa está seguro, de que le gustaría dirigir, le gustaría
detentar el poder, le gustaría que le adorasen, le gustaría que le
obedecieran. Hasta cierto punto, todos los políticos tienen deseos así, pues
de lo contrario habrían elegido otra profesión menos autoritaria. Pero en
algunos casos los deseos son extremos, nacen del impulso de compensar
humillaciones pasadas, tal vez un padre ilegítimo o el rechazo de una
institución académica a la que uno aspiraba a pertenecer. Le exaspera la
sensación de que el mundo no le comprende, no le aprecia, por lo que debe
reconstruirlo para que sea un mundo que sí lo haga. La dominación no es
tan solo una fantasía, sino también una forma de venganza por su
condición de fracasado, de subordinado, de «paria entre parias», como
diría The New York Times en una necrológica del Führer que no tenía
menos de trece mil palabras.
 

En la cocina había tres medias botellas de Pinot Noir, una jarra de
Stolichnaya y una botella sin abrir de Knob Creek. Mientras miraba por la
ventana la piscina de abajo, donde Clete retiraba las impurezas de la
superficie con una red de mango largo, Alice le quitó el tapón al vodka, lo
empinó para tomar un trago y volvió al porche.
 

Pero megalomanía no es la palabra correcta. Tanto el sufijo como el
prefijo implican un exceso, un sentido incongruente de la propia influencia,
una idea delirante. Sin embargo, Hitler no tenía ideas delirantes sobre la
magnitud de su poder. Sí, se engañaba sobre el valor de sus objetivos, pero
no parece verosímil que exagerase su impacto en la historia de la
humanidad. ¿Cuándo se convierte entonces la idea delirante de un solo
hombre en realidad mundial? ¿Está destinada cada generación a lidiar con
los caprichos de un dictador? «Mediante la astuta y constante aplicación
de la propaganda —leemos en Mein Kampf—, el cielo le puede ser
presentado al pueblo como infierno y viceversa, la experiencia más
desdichada como el paraíso». Pero solo cuando el pueblo en cuestión no
cumple con su deber de vigilancia. Solo cuando somos cómplices a través
de la inacción. Solo cuando incluso nosotros caminamos como sonámbulos.
 

Otro trago.



—¿Cariño? Cariño, ¿dónde estás?
Empezó a sonar una radio. Se oyó el sonido de una cisterna. Pasos que

cruzaban las viejas tablas del suelo y bajaban los escalones como un
muchacho. Alice le observó a través de la ventana del porche, mientras él
revisaba lo que parecía una antigua caja de municiones de madera,
seleccionaba uno de los álbumes del montón que había dentro y lo sacaba
ceremoniosamente de su funda. Al instante, se oyó un sonido brusco,
aterciopelado, seguido por unos compases tropicales que sonaban como un
luau.
 

Beyond the blue horizon
waits a beautiful day.
Goodbye to things that bore me,
joy is waiting for me![8]

 
Entre una y otra estrofa, gritó por la ventana:
—¿Quieres beber algo?
Estaban en la caseta con mosquitera, chupándose la salsa barbacoa de los

dedos y observando una canoa que cruzaba deslizándose el puerto
cristalino, cuando apareció un hombre por el césped y se acercó vacilante a
través de la oscuridad.

—¡Virgil! —lo llamó Ezra—. ¿Cuál es la buena nueva?
—Esta mañana un topo se ha metido debajo de mi cobertizo, pero me he

encargado de él.
—¿Te has encargado de él?
—Me he encargado de él.
El viejo tosió, levantó la puerta de tela mosquitera y se agachó con

cautela para entrar.
—Escucha, Virgil, tengo que pedirte un favor. ¿Sabes la parcela que hay

frente a la carretera? ¿La que llega a North Cartwright?
—Sí.
—¿Sabes quién es el propietario?
—La tiene una señora de Cape Coral desde hace años.
—¿Qué clase de señora?
—Más o menos de mi edad. Se llama Stokes. Su tío vivía en aquella

casita gris de tablas, en Williette. Cuando murió, sus hijos se la vendieron a



los músicos esos.
—Bueno, pues me gustaría ponerme en contacto con la señora Stokes, si

puede ser, porque he estado pensando que me gustaría comprar esa parcela
antes de que venga cualquiera y ponga allí un túnel de lavado de coches.

Virgil asintió y volvió a toser, se le contraían los hombros y la piel de
alrededor de las manchas se le ponía de un vívido tono ciruela.

—Querida —dijo Ezra en voz baja.
Alice asintió y entró en la casa. Volvió con un vaso de agua y se lo

ofreció a Virgil.
—Gracias, Samantha —dijo Virgil.
Después estaban ella y Ezra en la cocina jugando al gin rummy cuando

Alice le preguntó con despreocupación «qué se debería hacer en caso de
una urgencia». Ezra recolocó con calma sus cartas y contestó:

—¿Te refieres a qué tendrías que hacer si estuviéramos haciéndolo y se
apagase el mechero?

—Sí, algo así.
—Llamar a Virgil.
—Ja.
—Lo digo en serio. Virgil es el técnico en emergencias sanitarias del

lugar.
—¿El técnico en emergencias sanitarias del lugar tiene cien años?
—Tiene setenta y nueve y fue paramédico de ambulancia en la Segunda

Guerra Mundial. Estaba allí cuando Patton dijo: «Cabrones, os estamos
entrenando para que les deis una paliza a los japoneses». Pero tú no tienes
por qué saber quién era Patton. Gin.

Se levantó para ir al baño y cuando volvió parecía asombrado.
—Casi se me había olvidado que habíamos comido espárragos.
—Entonces…, ¿no hay ningún hospital en la isla?
—Hay un hospital en Greenport y otro en Southampton. Pero no te

preocupes. Virgil sabe lo que hace. Y en cualquier caso —extendió la mano
—, mírame. Estoy bien.

Después de mirar a Alice durante un momento, parpadeando, con aire
pensativo, retiró la mano para mirar el reloj.

—¿Has leído esto? —levantó el libro sobre Auschwitz.
—No es bueno. —Ezra negó con la cabeza.
—¿Qué quieres decir?



—Demasiado control de esfínteres.
—¿Perdona?
—Que si a Hitler le enseñaron a controlar sus esfínteres demasiado

pronto, que si a Mussolini lo dejaron en el orinal demasiado tiempo. Todo
es especulación freudiana que no tiene ninguna relación con nada. Si
quieres saber algo del Holocausto, te diré lo que tienes que leer.

Los domingos ella se dedicaba a rumiar lo que sería ir a la ciudad, cinco
días más de responder llamadas, terminar a toda prisa los textos de
contracubierta, desatascar grapadoras. Cuando Ezra bajó a la piscina a hacer
gimnasia acuática, Alice se lo quedó mirando por la ventana mientras él
descendía para caminar dentro del agua de un lado a otro por la parte menos
honda, moteada por el sol, disfrutando de la resistencia. Entonces se levantó
el viento, borrándolo de la vista, y Alice se pasó el resto de la mañana
vagando de una habitación a otra, cogiendo y dejando libros, sirviéndose
vasos de limonada y sentándose en la cocina para bebérselos, escuchando
las abejas. El reloj de encima del fregadero sonaba muy fuerte.

Él entró poco después de las dos y la encontró tendida en el sofá, con el
antebrazo tapándole los ojos.

—¿Qué te pasa, querida?
—Nada, solo estaba pensando.
—¿No quieres meterte en la piscina?
—Dentro de un rato.
—¿A qué hora sale tu tren?
—A las seis y once.
—¿A qué hora llegas?
—Debería estar en casa a las nueve y media.
—Te va a llevar Clete al transbordador. Yo, mientras… —Miró a su

alrededor, como si la habitación estuviera hecha un desastre y no supiera
por dónde empezar—. Me voy a quedar aquí un tiempo. Por lo menos hasta
finales de septiembre. Tengo que terminar este borrador.

—Vale.
—Me está dando problemas.
—Ajá.
—Tengo algo para ti.
Se sacó del bolsillo de la camisa una hoja de papel con tres orificios,

doblada con cuidado en cuatro partes.



 
Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad
Primo Levi, Si esto es un hombre
Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén

 
—Gracias —dijo Alice.
—No se meguecen —dijo él.

 
 

Había nacido en Altmünster, una pequeña ciudad austriaca, el 26 de
marzo de 1908. Su única hermana ya tenía diez años, su madre aún era
joven y guapa, aunque su padre ya era un hombre mayor.

—Cuando nací, él trabajaba de sereno, pero todo en lo que pensaba y de
lo que hablaba era de sus días como oficial de dragones del ejército
austrohúngaro. Su uniforme de dragón, siempre bien cepillado y
planchado, colgaba del armario. No lo soportaba, acabé odiando los
uniformes. Sabía desde muy pequeño, no sé exactamente cuándo, que mi
padre no me había deseado realmente. Les oía hablar. Él pensaba que yo
no era suyo. Pensaba que mi madre…, ya sabe…

—Y, a pesar de todo, ¿era cariñoso con usted? —le pregunté.
Se rio sin regocijo.
—Era un dragón. Nuestras vidas se regían según sus pautas marciales.

Le tenía un miedo atroz. Recuerdo con nitidez un día en concreto; yo tenía
cuatro o cinco años y me habían regalado unas zapatillas nuevas. Era una
fría mañana invernal. Los vecinos de al lado se trasladaban. El vehículo de
la mudanza estaba allí; un carruaje de caballos, naturalmente. El chófer se
había metido en la casa para ayudar con los muebles y ahí estaba ese
precioso carruaje sin nadie que lo vigilara.

»Me puse a correr sobre la nieve, con las zapatillas nuevas y todo. La
nieve casi me llegaba hasta las rodillas, pero no me importó. Subí y me
senté en el asiento del conductor, allí arriba. Todo lo que podía verse
estaba calmo, blanco, detenido. Únicamente, en la distancia, podía
divisarse una mota negra que se movía sobre la blancura de la nieve. La
miré con atención, pero no conseguía identificar la figura, cuando de
pronto me di cuenta de que era mi padre que volvía a casa. Me bajé
enseguida y corrí sobre la nieve tupida hasta llegar a la cocina, donde me



escondí detrás de mi madre. Pero llegó casi al mismo tiempo que yo.
«¿Dónde está el chico?», preguntó, y tuve que salir. Me puso sobre sus
rodillas y me azotó. Se había cortado el dedo unos días antes y llevaba una
venda. Me atizó tan fuerte que se le abrió la herida y empezó a derramar
sangre. Oí gritar a mi madre: «¡Para ya, estás salpicando sangre en las
paredes limpias!».
 
 

Su jefe estaba al teléfono, con los pies en el escritorio, haciendo rodar
entre los dedos un trozo de cinta adhesiva.

—¿Qué me dices de Blazer? ¿Por qué ya no publicamos nada de Ezra
Blazer? Hilly sería incapaz de distinguir algo de la literatura ni aunque se le
pusiera de rodillas.

Alice dejó una carpeta en la bandeja de alambre de fuera del despacho y
se arrodilló para ajustarse la correa del zapato.

—No. ¡No! Yo no dije eso. Hilly es un mentiroso de mierda. Lo que dije
fue que íbamos a ganar un millón con el libro nuevo más otros doscientos
cincuenta por el fondo editorial, aunque es una cantidad mayor de la que
nos merecemos, casi lo mismo que vale la puta casa que tienes en Montauk.
¿Eso te parece «prudente»?
 
 

Actualmente, en Alemania, esta idea de los judíos «prominentes» todavía
no ha sido olvidada. Y así vemos que mientras los judíos excombatientes y
los demás grupos de judíos privilegiados ni siquiera se mencionan, todavía
se lamenta el sino de judíos «famosos», con total olvido de los restantes. No
son pocos, especialmente en las minorías cultas, quienes todavía lamentan
públicamente que Alemania expulsara a Einstein, sin darse cuenta de que
constituyó un crimen mucho más grave dar muerte al insignificante vecino
de la casa de enfrente, a un Hans Cohn cualquiera, pese a no ser un genio.
 
 

NÚMERO OCULTO.
—Hola.
—¿Cómo estás, Mary-Alice?



—Muy bien, ¿y tú?
—Estoy bien. Solo quería saber cómo te va.
—Mmm.
—¿Seguro que estás bien? Pareces un poco triste.
—Estoy un poco triste, pero no es nada. No te preocupes. ¿Qué tal tu

libro?
—No sé. A saber si es bueno. Qué cosa rara esta. Inventarse cosas.

Describir cosas. Describir la puerta que alguien acaba de cruzar. Es marrón,
los goznes chirrían… ¿A quién le importa una mierda? Es una puerta.

—«Los empeños artísticos requieren mucha paciencia» —dijo finalmente
Alice. Podía oír croar a las ranas.

—La memoria es como una trampa de acero, Fécula de Patata.
 
 

El campo tenía unas veinte hectáreas (seiscientos metros por
cuatrocientos) y se dividía en dos grandes secciones y cuatro subsecciones.
El «campo superior» —Campo II— incluía las cámaras de gas, la
instalación para el tratamiento de los cadáveres (fosas de cal al principio,
luego inmensas parrillas para la incineración, conocidas como
«asadores») y los barracones para los Totenjuden, los grupos de trabajo
judíos. Una de las barracas era para hombres, luego hubo otra para
mujeres. Los hombres cargaban con los cuerpos y los quemaban; las doce
chicas cocinaban y lavaban.

El «campo inferior» o Campo I estaba subdividido en tres secciones,
rígidamente separadas por alambradas de espino que, al igual que las
vallas exteriores, estaban entretejidas con ramas de pino a efectos de
camuflaje. La primera sección contenía la rampa de descarga y la plaza
(Sortierungsplatz) donde se hacían las primeras selecciones; el falso
hospital (el Lazarett), donde los viejos y enfermos eran tiroteados en lugar
de gaseados; las barracas para desnudarse, donde las víctimas dejaban su
ropa, se les cortaba el pelo si eran mujeres y eran registradas internamente
en busca de objetos valiosos escondidos y, por fin, la «carretera hacia el
cielo». Esta, que empezaba a la salida de la barraca donde se desnudaban
las mujeres y los niños, era un paso de tres metros de ancho con
alambradas de espino de tres metros de alto a ambos lados (también
espesamente camufladas con ramas, que se renovaban constantemente, de



modo que no podía verse nada), por el que los prisioneros desnudos, en
hileras de a cinco, tenían que correr cien metros colina arriba hasta los
«baños» —las cámaras de gas— y donde, cuando el mecanismo del gaseo
se averiaba —algo que sucedía a menudo—, debían mantenerse a la espera
de su turno durante horas.
 
 

Alice estaba a punto de enviar un correo rechazando otra novela escrita
en segunda persona, cuando la pantalla se puso en negro y el aparato de aire
acondicionado chisporroteó y se apagó, a lo que siguió un silencio sombrío
y primordial.

—Joder —dijo su jefe desde el pasillo.
Una hora después ella y sus compañeros seguían inclinados sobre

papeleo atrasado, en un ambiente cada vez más frío y húmedo, y él pasó
con mala cara y les dijo que podían irse a casa, si es que eran capaces de
llegar.

Veintiún pisos más abajo, en el vestíbulo, los bomberos iban de acá para
allá por los ascensores precintados, mirando los indicadores de posición
parados. En la calle Cincuenta y siete, los vehículos competían por abrirse
paso en los cruces sin semáforo, mientras que el número de peatones
parecía haberse cuadriplicado desde por la mañana. Al norte de Columbus
Circle, donde un hombre con gafas de espejo y con la camisa remangada
hasta los bíceps se había autoproclamado guardia de tráfico, la cola de
Mister Softee rodeaba toda la manzana. Más largas todavía eran las colas
para usar las viejas cabinas telefónicas, que se habían ganado una prórroga:
la gente se acercaba a ellas con recelo, como si estuviesen entrando en
confesionarios plantados en la calle. En la calle Sesenta y ocho y en la
Setenta y dos, la muchedumbre revuelta empujaba para entrar en autobuses
ya vencidos por el peso. En la Sesenta y ocho, una tienda de frutos secos y
helados estaba regalando cucuruchos. Una manzana más arriba, el arpa de
neón del pub Dublin House parecía haber consumido todo su color y el
calor habitual, en aquellas circunstancias misteriosas, empezó a parecer
extraordinario: penetraba de modo siniestro e ineludible, como un gas
llenando una celda. Delante de los grandes almacenes Filene’s Basement,
dos mujeres que llevaban cuatro bolsas y cinco niños entre las dos
regateaban con el conductor de una limusina que se dirigía al norte de la



ciudad. En la esquina de enfrente, el vagabundo, que parecía más jorobado
que nunca debajo de un centenar de abrigos, tenía los codos apoyados en un
dispensador de periódicos y, al tanto de todo, bostezó.

Alice llamó a la puerta de Anna, pero no hubo respuesta. Ya en su piso se
quitó los zapatos, la blusa, la falda de trescientos dólares, se sirvió una copa
de Luxardo y durmió. Se despertó en medio de una negrura insondable y
con el móvil emitiendo un sonido quejumbroso. Justo frente a la puerta de
su piso, un quinto tramo de escaleras subía a la azotea, o más bien a una
puerta con una advertencia de alarma que en dos años no había oído nunca
saltar. La ignoró y subió cruzando el romboide de cielo violáceo y, con el
alivio de notar una brisa leve, caminó sobre el techo de su propio piso, se
detuvo en la proa del edificio y miró a la calle. De la avenida de Ámsterdam
salía un coche que aceleró en dirección al oeste, los faros se abrían paso en
la oscuridad con una intensidad nueva y valiosa. Dos fachadas más allá, la
luz de una vela titilaba en una escalera de incendios. A la derecha, al otro
lado de la franja de aquel río negro como la tinta, la costa de Nueva Jersey
aparecía muy poco iluminada, como si solo hubiese hogueras en el paisaje.
Desde Broadway subía una voz masculina: «Cerveza fría. Todavía me
queda cerveza fría. Tres dólares».

El teléfono emitió otro pitido funesto. Sin el estruendo del metro, sin los
trenes zumbando a toda velocidad subiendo por Hudson ni el zumbido de
las máquinas de aire acondicionado ni de los frigoríficos ni de las
lavanderías, de las que hay tres por manzana, era como si a un mamut se le
hubiese parado el corazón. Alice se sentó y al rato miró hacia arriba para
enfrentarse a las estrellas. Parecían mucho más brillantes sin la competencia
que solían tener abajo, más brillantes y victoriosas, una vez reafirmada su
supremacía en el cosmos. Desde la oscilante escalera de incendios llegaban
los acordes indefinidos de una guitarra. El vendedor de cerveza se había
dado por vencido o había agotado las existencias. La luna también parecía
más definida y luminosa, de modo que, de pronto, ya no era la luna de
Céline ni la de Hemingway ni la de Genet, sino la de Alice, que juró
describirla un día como era realmente: la luz que recibía del sol. La sirena
de un coche de bomberos pasó de un tono más agudo a otro más grave en
dirección al norte debido al efecto Doppler. Un helicóptero cambió de
dirección como si fuera una langosta ahuyentada por unos dedos



gigantescos que estuvieran surcando el cielo. El móvil de Alice, que ella
tenía en la mano, emitió tres pitidos finales y exasperados y murió.
 
 

… me parece, en cambio, digno de atención este hecho: queda claro que
hay entre los hombres dos categorías particularmente bien distintas: los
salvados y los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los
malos, los sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados
y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas
y, sobre todo, admiten gradaciones intermedias más numerosas y
complejas.

Esta división es mucho menos evidente en la vida común; en esta no
sucede con frecuencia que un hombre se pierda, porque normalmente el
hombre no está solo y, en sus altibajos, está unido al destino de sus vecinos;
por lo que es excepcional que alguien crezca en poder sin límites o
descienda continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Además,
cada uno posee por regla general reservas espirituales, físicas e incluso
pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia
ante la vida, tiene menor probabilidad. Añádase también la sensible acción
de amortiguación que ejercen la ley y el sentimiento moral, que es una ley
interior; en efecto, un país se considera tanto más desarrollado cuanto más
sabias y eficientes son las leyes que impiden al miserable ser demasiado
miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.
 
 

—El Premio Nobel de Literatura de 2003 ha sido concedido al escritor
sudafricano John Maxwell Coetzee, en palabras del comité, «por las
innumerables maneras en que retrata la sorprendente implicación de un
outsider en la sociedad».

Alice apagó la radio y volvió a la cama.
 
 

NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.
NÚMERO OCULTO.



Un pitido.
Él colgó.

 
 

Un soniquete en la puerta.
Alice suspiró, cogió las llaves y el móvil y siguió a la anciana, que iba

impaciente arrastrando los pies por el pasillo. En un gran comedor, lleno de
bibelots desde el suelo hasta techo, había una aspiradora boquiabierta y una
chimenea a cuya delicada moldura la casera aún no había pasado el cepillo.
Por detrás se extendía un laberinto sombrío de más habitaciones, una tras
otra, hasta llegar a la calle, y en el aire flotaba un olor rancio y especiado,
que Alice supuso producto de medio siglo  de latkes y sauerkraut. En la
repisa de la chimenea había un recibo atrasado de un alquiler que rechinaba
los dientes por sus 728,69 dólares.

—¿Ha cambiado ya la hora de los relojes, Anna?
—¿Qué?
—¿Has cambiado los…?
NÚMERO OCULTO.
Las palabras le destellaron en la mano como un latido resucitado.
—Enseguida vuelvo, Anna, ¿vale?
Parecía atontado, como si se hubiera despertado hacía poco de una larga

siesta, y de fondo se oía el diminuendo de un aria.
—¿Qué haces, Mary-Alice?
—Estaba ayudando a la viejita que vive en mi planta a cambiar la bolsa

de la aspiradora.
—¿Cómo de vieja?
—Vieja. Más vieja que tú. Y su piso es más grande que el tuyo y el mío

juntos.
—A lo mejor te la tendrías que tirar a ella.
—A lo mejor ya me la estoy tirando.
Al otro lado del pasillo, Anna estaba intentando sacar la bolsa de la

aspiradora haciendo palanca con un tenedor de trinchar.
—Ya lo hago yo —se ofreció Alice.
—¿Qué?
—He dicho que ya lo hago yo.



—Gracias, querida. Me lo dio mi nieta. No sé para qué.
—¿Ha cambiado ya los relojes de hora? —le preguntó Alice,

incorporándose.
—¿Qué?
—He dicho que si se acuerda de haber cambiado esta mañana la hora de

los relojes.
Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas.
—¿Los relojes?
—Por el horario de verano —dijo Anna, alzando la voz.

 
 

Sacado del correo:
Un folleto del complejo teatral comunitario Symphony Space en el que él

había señalado las películas de Kurosawa que creía que ella debía ver, en
concreto Rashomon y, si podía quedarse a la sesión doble, Sanjuro.

Una postal del Film Forum, un cine sin ánimo de lucro, en la que él había
señalado las películas de Chaplin que pensó que a ella le iban a gustar: El
gran dictador, Luces de la ciudad, Tiempos modernos.

Un folleto del MoMA Film con la foto de una actriz bebiendo de una
copa antigua de champán en la película Rosenstrasse y cuyo peinado él le
sugirió que probara, si se decidía alguna vez a llevar el pelo corto.

Ezra volvía a tener molestias en la espalda, de modo que Alice fue sola al
Film Forum.

—Cuando él le retuerce los pezones a la mujer con la llave inglesa… —
Daba vueltas por la habitación, apretando el aire con una llave inglesa
invisible—. ¡Y cuando sazona la comida de la cárcel con cocaína! —Los
ojos parecían salírsele de las órbitas y levantó los puños—. ¡Y cuando
patina por la tienda…! ¡Y cuando baja por las escaleras mecánicas que
están subiendo! ¡Y cuando se emborracha con el ron que sale del agujero de
un disparo en un barril!

Alice abrió los brazos, para que unos gemelos de camisa imaginarios
salieran volando, hizo una especie de paseo lunar a cámara lenta alrededor
de Ezra, que estaba sentado en su sillón de lectura, y cantó:
 

Se bella giu satore
Je notre so cafore



Je notre si cavore
Je la tu la ti la twaaaaah!

 
—¿Señora?
—¡Pilasina!
—Voulez-vous?
—Le taximetre!
—Cómete la tarta.
—Tu la tu la tu la waaaaaaah!
—¡Ay, Mary-Alice! —dijo él, mientras se enjugaba el ojo y la acercaba

para besarle los dedos—. ¡Mi querida Mary-Alice, tan divertida, tan
chiflada! Me temo que te vas a quedar muy sola en la vida.
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Ahora que había terminado el libro, Ezra podía someterse a una serie de
pruebas médicas que había retrasado, entre ellas una colonoscopia, una
revisión de próstata y las pruebas que le había recomendado un neumólogo
para investigar una insuficiencia respiratoria reciente. No tenía cáncer y un
inhalador de esteroides acabó con los jadeos en una tarde, pero también se
decidió, a instancias de un nuevo cirujano ortopédico, tratarle la estenosis
espinal con una laminectomía. La intervención se programó para finales de
marzo y se dispuso que una rotación de enfermeras particulares estuviera
disponible durante dos semanas que acabaron siendo tres. Un sábado, poco
después de que empezara a escribir otra novela y volviera a ponerse en pie,
salió a dar un paseo con Alice y Gabriela, la enfermera de día.

—Cuatro páginas —anunció.
—¿Ya? —dijo Alice—. Guau.
Ezra se encogió de hombros.
—No sé si serán buenas.
Se sentaron a descansar en una escalinata de la calle Ochenta y cuatro y

observaron a un hombre con un niño pequeño atado a la muñeca con una
correa que se paró a consultar el móvil con el ceño fruncido.

—¿Tú quieres tener hijos, Samantha? —le preguntó Gabriela, que era
rumana.

—No lo sé. Quizás algún día. Ahora no.
—No pasa nada. Tienes tiempo.
Alice asintió.
—¿Qué edad tienes?
—Veintisiete.
—Ah, no lo sabía. Aparentas dieciséis.
—Se lo dicen mucho —dijo Ezra.
—En cualquier caso, todavía tienes tiempo.
—Gracias.
—Hasta los treinta y cinco o treinta y seis no te tienes que preocupar.
—Ajá.
—Entonces ¿cuándo quieres tener hijos?



—Pues como ya te he dicho, Gabriela, no estoy segura de querer tenerlos,
pero si me decidiera, esperaría hasta el último momento posible. Digamos
que a los cuarenta.

Gabriela frunció el ceño.
—A los cuarenta eres demasiado mayor. A los cuarenta las cosas no van

bien. A los cuarenta estás demasiado cansada.
—¿Cuándo crees que debería hacerlo?
—A los treinta.
—Ni hablar.
—¿Treinta y dos?
Alice negó con la cabeza.
—Treinta y siete. No puedes pasar de los treinta y siete.
—Me lo pensaré.
Pasó corriendo una pelirroja de largas piernas enfundadas en licra. Ezra

la siguió con la mirada hasta que desapareció al doblar la esquina.
—Ya sé —dijo Gabriela—. Preguntémosle a Francine.
—¿Quién es Francine?
—La enfermera de noche —dijo Ezra—. Ella no tiene hijos.
En Columbus se pararon otra vez para que Ezra charlase con el vendedor

de perritos calientes.
—Amigo, ¿cómo va el negocio?
El vendedor hizo un gesto exasperado señalando a un lado y otro de la

calle, como si su camioneta estuviera aparcada en una ciudad fantasma.
—Fatal. Nadie quiere perritos. Todos quieren batidos.
—¿De verdad?
El vendedor asintió con aire sombrío.
Ezra se dirigió a Alice.
—¿Quieres un perrito?
—Sí.
—¿Gabriela?
—Me gustan los perritos.
—Señor, dos perritos calientes.
—¿Qué significa halal? —preguntó Gabriela.
—¡Bueno para los musulmanes! —respondió el vendedor con orgullo.
Mientras Gabriela respondía una llamada, Alice y Ezra se sentaron en el

banco en el que se habían conocido. Descansaron un rato en silencio, hasta



que Ezra dijo algo sobre los plátanos que Alice no oyó porque estaba
pensando en los sitios en los que había estado a lo largo su vida, adónde se
dirigía y cómo podría llegar allí sin muchas dificultades desde el lugar en el
que estaba. Unas reflexiones que se veían complicadas por la desquiciante
costumbre que tenía de desear algo solo hasta que lo lograba, momento en
el cual ya deseaba otra cosa distinta. Entonces una paloma descendió en
picado y Ezra la ahuyentó con el bastón. La forma en que lo hizo, con un
movimiento rápido, elegante y resuelto, le recordó a Alice a Fred Astaire.

—Querida —dijo Ezra, mirándola comer—. ¿Por qué no te tomas dos
semanas libres este verano y vienes a verme? ¿Te aburrirías?

—Para nada, me encantaría.
Él asintió. Alice se lamió la mostaza que tenía en la palma de la mano.
—¿Qué te ha dicho Adam de tu libro?
—«Ezra, no…, no sé qué decirte. Es genial. Una obra maestra. A ver, te

lo juro por Dios, es buenísimo. En ninguna palabra…, en ninguna puta
palabra…»

—Hay ni una sola falta de ortografía.
Ezra se sonó la nariz.
—Hay ni una sola falta de ortografía.
—¿Cuándo va a presentarlo?
—Va a esperar hasta el otoño. ¿Lo has terminado?
—Voy por la página sesenta y tres.
—¿Y?
—Está bien.
—Vaya.
—¿Vaya?
—¿Por qué lo dices en ese tono?
—Pues… ¿Quién habla? ¿Quién cuenta la historia?
—¿Qué quieres decir? La historia la cuenta el narrador.
—Lo sé, pero…
—Primero termínalo. Entonces podremos hablar del punto de vista.

¿Algo más?
—La chica de la tienda de bagels. ¿Quién habla así hoy en día? Con tanto

cuidado, con tanta formalidad…
—Tú.
—Ya, pero yo…



—¿Qué? ¿Eres especial?
Alice lo miró con las cejas levantadas, pero siguió masticando.
—Mary-Alice —le dijo él con ternura un momento después—. Sé en qué

andas.
—¿Qué?
—Sé lo que haces cuando estás sola.
—¿Qué?
—Estás escribiendo, ¿a que sí?
Alice se encogió de hombros.
—Un poco.
—¿Estás escribiendo sobre esto, sobre nosotros?
—No.
—¿De verdad?
Alice negó con la cabeza, abatida.
—Es imposible.
Él asintió.
—¿Sobre qué escribes entonces?
—Sobre los demás, sobre otros más interesantes que yo. —Soltó una

risita y señaló hacia la calle con el mentón—. De musulmanes que venden
perritos calientes.

Ezra parecía escéptico.
—¿Escribes sobre tu padre?
—No.
—Pues deberías. Es un don.
—Lo sé, pero escribir sobre mí misma no me parece suficientemente

importante.
—¿Con respecto a qué?
—A la guerra, las dictaduras, los asuntos del mundo.
—Olvídate de los asuntos del mundo. Los asuntos del mundo ya se las

arreglan solos.
—Pues no lo están haciendo muy bien.
Una vecina de Ezra, que llevaba una gorra de la campaña presidencial de

Al Gore del 2000, bajaba caminando muy rápido con un shih tzu.
—Hola —dijo Ezra cuando pasó—. Hola, Chaucer —añadió,

dirigiéndose al perro.



Alice, por su parte, estaba empezando a plantearse bastante en serio si
una antigua coralista de Massachusetts iba a ser capaz de recrear el
monólogo interior de un hombre musulmán, pero Ezra se volvió y le dijo:

—No te preocupes por la relevancia. La relevancia viene de hacerlo bien.
Acuérdate de lo que dijo Chejov: «Si en el primer capítulo hay una pistola
colgada en la pared, en un capítulo posterior alguien tiene que dispararla».

Alice se limpió las manos y se levantó para tirar la servilleta.
—Si en el primer capítulo hay un desfibrilador colgado en la pared,

¿tiene que dispararse en un capítulo posterior?
Cuando volvió al lado de Ezra, Gabriela ya estaba allí, sujetándole la

bufanda y ayudándolo a levantarse. El sol había desaparecido detrás de los
rascacielos de Columbus y por todas partes los transeúntes apretaban el
paso en la penumbra repentina. De espaldas al viento, Ezra sujetó el bastón
en la entrepierna de los pantalones de pana y forcejeó con la cremallera de
la cazadora.

—No, no —dijo cuando Gabriela se dispuso a ayudarle—. Puedo solo.
Empequeñecido por los frondosos plátanos, parecía más menudo y frágil

que en el íntimo refugio de su piso y, por un momento, Alice vio lo que
supuso que debían de ver los demás: a una mujer joven y sana perdiendo el
tiempo con un viejo decrépito. ¿O los demás tenían más imaginación y eran
más comprensivos de lo que ella creía? ¿Serían capaces de admitir que con
él todo era mucho más interesante que sin él e incluso que el mundo
necesitaba más, no menos, de cualidades suyas como la tenacidad y la
entrega? Tras ellos, el planetario refulgió con luz violeta. El vendedor de
perritos halal empezó a cerrar su camioneta. Mientras Ezra se ponía los
guantes, Gabriela le hizo un guiño fraternal a Alice y se puso a su lado,
dando saltitos en medio del frío.

—¡Samantha! —dijo en un aparte—. Francine dice que congeles un
óvulo.
 
 

El tren tardó poco menos de tres horas, incluido un transbordo en
Ronkonkoma. Alice se pasó el viaje bebiéndose una botella de vodka con
limón y observando las alambradas oxidadas y las pintadas psicodélicas de
Queens, que dieron paso a narcisos, casetas de perros, cornejos y vides. En
Yaphank había entre los raíles unas cuantas flores de achicoria, que se



mecían como buenos augurios minúsculos. En el otro extremo del vagón,
una anciana, con las manos sobre el bolso y el bolso sobre el regazo, miraba
por la ventana el paisaje que se iba desplegando, mientras a su alrededor un
grupo de adolescentes armaba jaleo y chillaba. De vez en cuando, llevaban
sus payasadas al pasillo o chocaban con el asiento de la mujer; de repente,
lanzaron una gorra de béisbol al brazo de su americana de color azul
lavanda. Incluso después de que el revisor se les echase encima, los chicos
siguieron a lo suyo, arrojándose plátanos, quitándose el móvil, hasta que el
revisor se puso a su lado, carraspeó y dijo:

—Perdonad. ¿Os está molestando esta señora?
Como topillos metiéndose en sus madrigueras, los adolescentes se

dejaron caer en sus asientos y allí se quedaron el resto del viaje,
comunicándose con susurros simiescos.

—Hola, Samantha.
—Hola, Clete. ¿Cómo te va?
—No me va mal. Hace buen tiempo para una visita al campo.
—Y que lo digas.
Cuando el vehículo enfiló el camino de entrada, Ezra estaba justo

saliendo de su estudio.
—¡Lo siento, señorita! —gritó desde el otro lado del césped—. Su

reserva no empieza hasta mañana. —Se acercó—. ¿Cómo estás, Mary-
Alice?

Ella abrió mucho los ojos.
—Quiero decir Samantha Mary. Samantha Mary-Alice. Mary-Alice es su

segundo nombre, ¿verdad? Pero prefiere Samantha, ¿a que sí, Samantha
Mary-Alice?

—Así es —dijo Alice.
—Bueno —dijo Clete sonriendo—, nos vemos el domingo, jefe.
Cuando se acercaban a la casa, Ezra la rodeó con el brazo.
—Noventa y tres páginas.
—Eso está muy bien.
—No sé si son buenas.
La mujer de la limpieza trabajaba mientras ellos comían. Alice empezó a

hablarle de la anciana del tren, pero en cuanto pronunció la palabra
lavanda, Ezra dejó su ginger-ale y negó con la cabeza.

—No te dejes llevar por el sentimentalismo.



—Siempre dices lo mismo. No te dejes llevar por el sentimentalismo con
la gente. Como si tuviera elección.

—Los sentimientos están bien, pero el sentimentalismo no.
La mujer de la limpieza hizo un guiño.
—Qué gracioso es.
—¿Quién?
—Usted, señor Blazer.
—Sí que lo es —dijo Alice, y se levantó—. Eh, esta noche juegan los

Yankees y los Red Sox.
—Eh, me voy a dormir la siesta. Y luego estaré en mi estudio. Tengo que

revisar el contenido de unas cajas.
—¿Qué cajas?
—Para mi biógrafo.
—¿Qué biógrafo?
—El que tendré algún día. —Se oyó un ruido sordo procedente de la sala

de estar—. Janice —dijo Ezra por encima del hombro—. ¿Está todo bien?
—Acabo de matar al moscardón más grande que he visto jamás.
—Y yo que creía que no había moscardón más grande que George

Plimpton.
—Me voy a nadar —dijo Alice.
—Espera, querida. ¿A qué hora sale tu tren?
Alice lo miró.
—Quiero decir —dijo él, moviendo la cabeza— que a qué hora es el

partido de béisbol.
Hacía fresco para ser junio. Desde el agua subía el vapor como si a solo

una braza bajo la superficie estuviese fluyendo un río de lava. Los árboles
crujían y proyectaban sombras trémulas sobre la piscina, cuyas capas de
pintura se habían ido desconchando con los años, dejando volutas de viejos
grises, verdes y aguamarinas, como una carta de navegación antigua. Bajo
la superficie, las manos de Alice, que seguían uniéndose y separándose,
más que instrumentos de propulsión empezaron a parecer imanes aturdidos
o manos que estuviesen intentando encontrar la salida de una habitación a
oscuras. Pero siguió nadando. Nadó hasta que el viento silbó y el sol rosado
se hubo puesto detrás de los ciclamores. Nadó hasta que se le pusieron los
labios azules y los pezones duros. Nadó hasta que se fueron encendiendo
una a una las luces en la casa y vio la silueta de Ezra en la puerta de la



cocina, llamándola con el sonsonete de un propietario de finca cualquiera
que estuviera llamando con preocupación a su perro.

Aún chorreando, encontró sobre la cama:
Una edición conmemorativa de la revista Life por el sexagésimo

aniversario de la muerte de Franklin Delano Roosevelt.
Una revista porno de 1978, dedicada en su totalidad a un relato sobre un

sastre llamado Jordy a quien sus vecinos creen homosexual, por lo que
confían en él cuando acompaña a las jóvenes dentro del probador. («La
mujer más sexualmente conservadora no tiene reparos en desnudarse para
su médico… o su sastre. En cuanto a las clientas mayores o menos
deseables, Jordy era un elemento inanimado de la instalación, que adaptaba
las prendas que vendía a los cuerpos desnudos o relativamente desnudos
como un autómata carente de emociones…»)

Un programa de la 33.ª Feria Anual del Condado de Allegheny, con las
actuaciones de The Doodletown Pipers, Arthur Godfrey y su Famoso
Caballo Goldie y los Banana Splits. En el reverso, escrito con rotulador
negro, la caligrafía inclinada y extraordinariamente cautivadora de Ezra,
decía: EH, COSITA MÍA. TE QUIERO, SABES.
 
 

Emergió junto a Ezra en el lado menos hondo.
—Eres como un barquito —dijo él.
Alice se sacudió el agua del oído y se impulsó para hacer otro largo.
—¿Te acuerdas de Nayla? —dijo él cuando ella volvió a su lado

nadando.
—¿La palestina?
—Sí. Vino a entrevistarme la semana pasada y, de verdad, Mary-Alice,

tiene la piel más bonita que se haya visto nunca. Es como… —Se pasó la
mano por la mejilla con suavidad—. Como leche con chocolate.

—Como leche de soja con chocolate.
—Exacto.
—Así que todo fue bien. —Alice flotó en el agua boca arriba.
—La he invitado a comer cuando vuelva a la ciudad. Dijo que me

llamaría. Querida, esto para mí no tiene ninguna importancia, ni la más
mínima, ¿pero no se te están quedando las tetas más pequeñas?



Alice cambió de postura para mirarse.
—Creo que sí. Tengo sinusitis y el médico me ha recetado unos

esteroides que se supone que me tengo que poner en las fosas nasales y
funciona, pero creo que también me está reduciendo el pecho.

Ezra hizo un gesto de asentimiento. Las palabras de Alice le parecían
razonables.

—¿Qué quieres hacer esta noche?
—¿Cuáles son las opciones?
—Podemos jugar al gin rummy o ir a un concierto en la escuela Perlman.
—Escuela Perlman.
—¿No quieres saber lo que van a tocar?
—No importa —dijo Alice, y volvió a sumergirse.
Durante el trayecto pasaron por delante del club de campo, donde unos

golfistas estaban dando grandes zancadas detrás de las bolas, que habían
rodado bajo las sombras alargadas, y por el hotel Sunset Beach, donde Ezra
redujo la velocidad para mirar a unas chicas que iban por la carretera con
unos daiquiris y Alice bajó la ventanilla para sentir el viento con la mano.
Desde allí se podía ver toda la extensión de agua hasta la península de
North Fork, donde el tren de la ciudad llegaba a su parada lenta e
inexorable; las vías terminaban de forma abrupta, rodeadas de hierba por
tres lados, como si los hombres cuyo oficio hacía un siglo y medio había
sido montarlas hubieran visto un día al alzar la vista que ya no podían
seguir: una bahía se interponía en su camino. Esto le otorgaba a la tierra al
otro lado un aire más agreste, inexplorado y fuera del alcance de las venas
de hierro de la metrópolis, cuya implacable intensidad últimamente parecía
estar cada vez más en contra del sueño de Alice de llevar una vida más
contemplativa. Una vida de ver, ver de verdad el mundo, y de tener algo
original que decir sobre aquello que viera. Por otro lado, ¿acaso iba a curar
toda la quietud rural del mundo la angustia provocada por la inseguridad?
¿Iba a ser ella capaz siquiera de estar sola el tiempo necesario? ¿Iba a ser su
vida menos intrascendente de lo que era ahora? ¿Y no había dicho él ya
todo lo que ella quería decir?

Ezra paró en un aparcamiento que miraba al agua y con la puesta de sol a
sus espaldas y se dirigieron a una carpa cuyos festones restallaban y
revoloteaban con la brisa.



—Mary-Alice —dijo él, mientras cruzaban al mismo paso el césped
frondoso—. Tengo una propuesta que hacerte.

—Huy.
—Quiero liquidar tus préstamos de la universidad.
—¡Por Dios! ¿Por qué?
—Porque eres una chica inteligente, extraordinaria, y creo que deberías

estar haciendo lo que de verdad quieres hacer, sea lo que sea. ¿No te sería
más fácil si no tuvieras esa deuda pendiendo sobre tu cabeza?

—Sí, aunque no es tanto. Ya he devuelto la mayor parte.
—Mejor todavía. ¿Cuánto queda?
—Creo que unos seis mil.
—Pues te daré seis mil y podrás librarte de lo que quede enseguida. Tal

vez entonces veas un poco más claro tu camino. Con más libertad. ¿Qué me
dices?

—¿Puedo pensarlo?
—Claro que deberías pensarlo. Puedes estar pensándolo toda una

eternidad si quieres. Decidas lo que decidas, no tenemos que hablar de ello
nunca más. Te daré el dinero o no te lo daré y se acabó, ¿vale?

—Vale. Gracias, Ezra.
—No se meguecen —dijeron los dos al mismo tiempo.
La invitada especial del concierto era una joven japonesa que ya había

actuado en auditorios de Londres, París, Viena y Milán, aunque desde
donde estaban sentados parecía una niña de nueve años abordando un
instrumento lo suficientemente grande como para servirle de ataúd a una
cría de jirafa. Las tres primeras notas sonaron como los albores del día, el
día o el tiempo mismo; luego la música estalló como el viento batiente y la
lluvia de una borrasca violenta, los dedos de la chica se precipitaban,
brincaban, vibraban a velocidades inverosímiles, aunque su rostro
permanecía sereno y neutral como una máscara. Siguieron dos piezas
breves de Stockhausen que, por contraste, a Alice le sonaron como si un
gato se paseara por el teclado. Entre ambas, durante la estricta pausa en la
que todo el mundo sabe que no hay que aplaudir, se propagó entre el
público una oleada de toses, como si los tonos disonantes que seguían
vibrando en el aire no fuesen restos de música sino gas pimienta.

En el intermedio, a Ezra lo saludó un amigo suyo de cabellera blanca y
leonina que llevaba un pañuelo turquesa que le sobresalía del bolsillo de



cloqué.
—Ezra, querido, ¿qué te ha parecido?
—Es una maravilla. Tal vez un poco distante.
—Stockhausen es distante. ¿Cómo va tu libro?
Alice se quedó atrás, tomando vino blanco y mirando con indiferencia la

bahía. Detrás de ella, dos chicas estudiantes hablaban de tríadas y
calderones y luego, con un poco más de cautela, sobre a quién elegirían
como solista para el concierto benéfico del mes siguiente. Alice se terminó
el vino y estaba a punto de marcharse cuando Ezra le tocó el codo.

—Cal, esta es Mary-Alice.
—Ah, hola —dijo Alice.
—Hola.
—Le estaba contando a Cal que escuché a Maurizio Pollini tocar La

tempestad hace mil años, en el Louvre. Los faldones de su chaqué eran tan
largos como un tren de mercancías. Querida, tendrías que intentar ver a
Pollini.

—¿Te gusta la música? —preguntó Cal.
—Sí, sí —dijo Alice.
—Mary-Alice es editora —dijo Ezra.
—Bueno —dijo Alice—, asistente editorial.
—Qué interesante —dijo Cal—. ¿De qué editorial?
—Perdonadme —dijo Ezra—, voy a buscar una Coca-Cola Light.
—Gryphon —dijo Alice, acercándose para dejarle sitio a la gente que

hacía fila tras ella.
—Entonces debes de ser muy lista. Roger no contrata a gente estúpida.
—¿Conoces a Roger?
—Claro. Un hombre brillante, un editor brillante. ¿Es eso a lo que te

quieres dedicar? ¿Editar?
Una mujer con un bebé en brazos pidió permiso para pasar entre ellos. Al

reconocerla, Cal se inclinó para darle un beso.
—¡Felicity! Esta es Mary-Alice, amiga de Ezra. ¿Y esta criatura?
—Justine.
—Justine…
Alice encontró a Ezra fuera, sentado en un banco bajo la copa de un arce.

Las mejillas recién afeitadas se le veían demacradas y grises con la luz
mortecina.



—Perdona, cariño. De pronto me ha dado un poco de mareo.
—¿Quieres volver a casa?
—No, me voy a poner bien. Quiero que pasemos una velada agradable

juntos. Nos podemos quedar.
Alice se sentó a su lado.
—Cal conoce a Roger, mi jefe —dijo.
—¡Uy! Qué le vamos a hacer.
Ella asintió.
—Qué le vamos a hacer.
Muy cerca de ellos, una pareja vestida con elegancia compartía un

cigarrillo. La mujer dijo algo en francés que atrajo la mirada de Ezra y el
hombre que fumaba con ella se rio.

—¿En qué piensas? —preguntó Alice.
Ezra se volvió hacia ella, sorprendido.
—Estaba pensando en el libro, en una escena que no me funciona bien.

Que tampoco es que nunca funcionen bien. Para lo que va a funcionar, bien
podría escribir sobre los hutus.

Tiraron los vasos de plástico y se abrieron paso hasta sus asientos de
manera educada entre los demás espectadores, tras lo cual la pianista volvió
a su taburete y se quedó mirando las teclas reflejadas en el acabado lustroso
del ébano con una concentración que parecía sobrehumana. Luego alzó las
muñecas, inspiró por la nariz y liberó de su prisión la Hammerklavier: un
gran martilleo que retumbaba con severidad y que era todo menos distante;
al contrario, la pianista mecía los hombros atrás y adelante, con el pie
pulsaba el pedal de sordina con tanto énfasis que el talón se levantaba del
suelo y sacudía exasperada la cabeza arriba y a los lados, como si del
teclado saltaran chispas amenazando con entrarle en los ojos. A Alice el
efecto al mismo tiempo la encandilaba y la desmoralizaba; la música, al
reverberarle en el esternón, la apremiaba más que nunca a hacer, inventar,
crear; a canalizar toda su energía hacia la realización de algo hermoso y
excepcional para ella misma; pero también le hacía desear amar. Someterse
al amor de alguien de forma tan profunda y buena que no hubiese ninguna
duda de no estar malgastando su vida, ¿pues qué podía ser más noble que
consagrarla a la felicidad y la plenitud de otro? En un momento dado, la
pianista se echó un poco hacia atrás, las manos trabajaban sobre los
extremos opuestos del teclado, como si tuviese que impedir que una saltase



mientras retenía la otra y, entonces, Alice se volvió para mirar a Ezra, que
observaba boquiabierto. Más allá, las chicas del calderón estaban inmóviles,
en unas posturas de asombro y humildad: lo que fuera que ellas lograran
hacer, no iba a ser esto, nunca sería esto, o solo lo sería después de
muchísimas más horas sacrificadas a la ambición. Mientras, sus relojes de
arena se iban agotando. Se iban agotando los relojes de arena de todo el
mundo. Los de todos menos el de Beethoven. En cuanto naces, empieza a
caer la arena y solo tendrás la oportunidad de darle la vuelta al reloj una y
otra vez si exiges ser recordado. Alice le agarró los dedos largos y fríos a
Ezra y se los apretó. Esta vez entre un movimiento y otro no tosió nadie.
 
 

El día siguiente por la tarde, él mismo la llevó en coche hasta el
transbordador. Llegaron temprano y, mientras esperaban en el coche a que
la barcaza virase con pesadez para entrar en el atracadero, él dijo sin
mirarla:

—¿Esta relación no es un poco dolorosa?
A Alice el resplandor del puerto le hizo daño en los ojos.
—No lo creo. Tal vez en los detalles.
Desde lo alto de la pasarela del transbordador fluía una corriente de gente

riendo, saludando, con bolsos de lona al hombro y protegiéndose los ojos
del sol. Una pareja de hombres jóvenes iba de la mano, el más alto llevaba
en el brazo que tenía libre una planta de interior adornada con cintas.

—¿Te preocupas alguna vez por las consecuencias?
—¿Qué consecuencias?
Entonces él la miró con severidad.
—¿Tú estás preocupado? —preguntó Alice.
—No, pero porque yo estoy al final de mi vida, pero tú… —se rio bajito

ante la claridad de lo que estaba diciendo—, tú estás al comienzo de la tuya.
 
 

Un soniquete en la puerta.
—Hola, querida. ¿Tienes papel higiénico?
—Pero Anna, ¡si llevas un rollo en la mano!
Perpleja, la anciana se volvió al pasillo.
—¿Pasa algo, Anna?



La mujer se giró, ansiosa.
—No querida, no pasa nada, ¿por qué?
—¿Necesitas algo?
—Creo que no. Dime, querida, ¿tú tienes novio?

 
 

Un soniquete en la puerta.
—Querida, ¿cómo te…?
—Alice.
—Alice. ¿Puedes decirme qué hora es?
—Casi las cuatro.
—¿Cuatro qué?
—Cuatro nada. Son casi las cuatro, faltan cinco minutos. Anna, ¿por qué

vas por ahí con ese rollo de papel higiénico?
 
 

Un soniquete…
Habían pasado menos de diez minutos desde la última conversación, pero

cuando Alice abrió la puerta, Anna se llevó las manos al pecho y reculó,
como si no se hubiese esperado encontrar a alguien en casa.

—Ah, hola, querida. Quería preguntarte si…, si me puedes ayudar… a
cambiar una…

—¿Bombilla?
Era en la cocina, donde Alice no había estado todavía, un espacio en el

que cabían holgadamente una gran mesa con manchas de óxido y seis sillas
de acolchado vinílico. Una luz tenue de tarde nubosa se abría paso a través
de las ventanas, veladas de mugre; los cristales de abajo estaban
empapeladas con páginas amarillentas del Times. «La nostalgia de Reagan
por un Senado republicano.» «Rifka Rosenwein se casa con Barry
Lichtenberg.» «Muere Irmgard Seefried a los 69 años.» La bombilla fundida
pendía de un cable sobre la cocina como una araña y algunas partes de los
fogones estaban emparchados con papel de aluminio innumerables veces.
Alice retiró una de las sillas de la mesa y se subió a ella. Una vez
desenroscada la bombilla fundida, iba a bajar para coger la de repuesto,



pero puso una mano en la cocina para no caerse y la apartó en un acto
reflejo.

—¡Anna, la cocina está ardiendo!
—¿Ah, sí?
—¡Sí! ¿Estás cocinando algo?
—Creo que no, querida.
—¿Pero la estabas usando? ¿Has cocinado algo hoy?
—No lo sé, querida, no lo sé.
Cuando volvió a su piso, Alice marcó el número que venía en el recibo

del alquiler y caminó impaciente de un lado a otro, esperando a que
terminase el menú grabado. Pulsó el cero. Volvió a pulsar el cero. «… Al
oír el tono, por favor, diga su nombre y el número de su vivienda.» Un
pitido.

—Mary-Alice Dodge. Calle Ochenta y cinco Oeste, doscientos nueve,
quinto C.

—¿Diga?
—Hola. Soy Alice, del doscientos nueve, quinto C. Llamo porque Anna,

vecina de mi planta, lleva ya un tiempo llamando a mi puerta y a mí no me
importa ayudarla de vez en cuando ni hacerle compañía, es una señora
simpática y creo que a veces llama solo porque se siente sola, pero hoy ha
llamado ya tres veces, y me parece que quizá ni siquiera se acuerda entre
una vez y otra. Primero me preguntó si tenía papel higiénico, luego quería
saber la hora, luego me pidió que la ayudara a cambiar una bombilla, cosa
que hice, y mientras estaba allí he visto que la cocina, bastante vieja, por
cierto, estaba muy, muy caliente. No sé si es normal que sea así, pero a mí
me ha parecido que estaba demasiado caliente, aunque estaba apagada. Y
mire, como le he dicho, no es que no esté dispuesta a echarle una mano de
vez en cuando, o incluso a vigilarla de manera informal, pero yo no puedo
estar en todo. Y si está perdiendo la memoria o si a la cocina le pasa algo y
ella no lo sabe, o si la deja encendida y sale un rato o se queda dormida…

—De acuerdo. Espere un segundo, por favor.
Alice esperó por lo menos dos minutos.
—¿Mary-Alice? —La voz había cambiado muchísimo de tono, era

aguda, casi musical en su amabilidad—. Tengo a Rachel, la nieta de Anna,
en la otra línea. ¿Quiere contarle lo que me estaba contando a mí?



—Lo siento muchísimo, Mary-Alice —se apresuró a decir Rachel—.
Siento que haya sido una molestia. Muchas gracias por su ayuda.
 
 

—El premio Nobel de literatura 2004 ha sido concedido a Elfriede
Jelinek, por el fluir musical de voces y contravoces en sus novelas y obras,
que con extraordinario celo lingüístico revelan lo absurdo de los clichés de
la sociedad y su subyugante poder.

—Yo voy a tomar el salmón.
—Y yo los fusilli salsiccia sin la salsiccia.
—Doce páginas —dijo él con expresión seria cuando se fue el camarero.
—Vaya —dijo Alice—. Creía que…
Él negó con la cabeza.
—No eran buenas.
Alice asintió.
—¿Qué tal la espalda?
—La espalda mal, querida. La cosa esa no ha funcionado.
—¿Qué cosa?
—La denervación que me hicieron la semana pasada.
—Ah, yo no… ¿Qué es una denervación?
Ezra asintió.
—Destruyen un nervio con radiofrecuencia para que deje de enviar

mensajes de dolor al cerebro. Ya me lo han hecho otras veces y había
funcionado, pero por alguna razón esta vez no. —Les trajeron las bebidas
—. La buena noticia —añadió mientras retiraba la funda de papel de la
pajita— es que ahora puedo escuchar a Jonathan Schwartz sin tener que
encender la radio.

Cuando volvían a casa de él, un joven con gabardina se interpuso en su
camino y los paró de manera cordial.

—¡Blazer, te lo han robado!
El admirador, muy emocionado, se atrevió incluso a tenderle la mano.

Con recelo, Ezra sacó la mano del bolsillo y, mientras se la estrechaba, el
joven le hizo una pequeña y respetuosa reverencia y el viento le levantó la
kipá de la cabeza y se la llevó volando ladeada hasta posarla en medio de la
avenida de Ámsterdam. El joven se llevó la mano a la cabeza y se echó a



reír. Entonces, señalando a Ezra, como si hubiera sido él quien hubiese
invocado al viento, exclamó:

—¡El año que viene, eh! ¡El año que viene!
El resto del camino lo hicieron en silencio. En el ascensor, Ezra sacó una

hoja del pelo de Alice y la dejó caer al suelo revoloteando.
—¿Qué tal van los Sox?
—Le llevan dos partidos de ventaja a Anaheim.
—Estupendo, querida.
—¿Qué tal te va con tu palestina?
Ezra echó hacia atrás la cabeza, incrédulo.
—¿Nayla? Todavía no me ha llamado.
La mirada que dirigió a Alice se endureció, como si de algún modo ella

fuese cómplice de aquella ofensa. Cuando el ascensor hizo tin y se abrió la
puerta, Alice salió, pero Ezra se quedó quieto. Levantando la mano, dijo:

—La verdad es que ¿cómo vamos a llevarnos bien con esa gente?
Boston le ganó a Anaheim por tres carreras a cero. La noche siguiente,

los Yankees ganaron su serie contra los Twins por tres a uno. Alice aguardó
esperanzada, pero cuando la llamó fue para decirle:

—Dieciséis páginas.
—¡Vaya! ¿Qué tal la espalda?
—Me duele.
—¿Estás tomando algo?
—Que si estoy tomando algo. Pues claro que estoy tomando algo. El

problema es que solo puedo tomármelo cada dos días. Si no, te enganchas y
dejarlo es un infierno.

Alice vio el primer partido de la liga en su bar. Los Sox fallaron en la
novena entrada porque Rivera no puntuó después de que los Yankees
aumentaran su ventaja de una carrera a tres.

NÚMERO OCULTO.
—Estoy preocupado por tu abuela.
—Yo también. Lleva puesta la misma bata desde julio.
—Supongo que te gustaría ver aquí el partido de mañana por la noche.
—Supongo que sí.
Boston perdió otra vez. Tres noches después, cuando volvieron a perder

por diecinueve a ocho, Ezra apagó el televisor y le tiró el teléfono a Alice.



—Será mejor que la llames.
—Hola, abuela, soy Alice… Lo sé… Lo sé… Es terrible… Lo siento…

No, la verdad es que lo he visto en casa de un amigo… No, no lo conoces…
Ajá… ¿De verdad?… Qué raro… ¿Estaba Doreen con él? Sí, también era
masón, un Shriner… Vale… Tengo que dejarte… Tengo que dejarte ya,
abuela… Yo también te quiero… Vale… Buenas noches… Buenas
noches…

—¿Qué te ha dicho?
—Que Francona está en coma.
—Qué bien. ¿Qué más?
—Que se encontró con el hermano de mi padre en el supermercado y que

le dijo que di un bonito paralítico en el funeral de mi abuelo. Creo que
quería decir panegírico.

El día siguiente por la tarde, él le dejó un mensaje en el buzón de voz,
preguntándole si no le importaría pasar de camino por la farmacia Duane
Reade y comprar un bote de ácido fólico, uno de Mylanta con calcio y sabor
a cereza y diez frasquitos de gel antiséptico para las manos marca Purell.
Cuando llegó, Ezra andaba en calcetines por la alfombra, con las manos en
la espalda y haciendo muecas. Alice le tendió la bolsa. Él le echó un
vistazo.

—Mmm.
—¿Qué pasa?
—Nada, cariño. No es culpa tuya. No importa.
A medianoche, al final del noveno periodo, los Yankees ganaban por una

carrera de ventaja y los aficionados de Boston estaban de pie en las gradas y
rezaban. Alguien levantó con desgana un letrero que pedía prórroga. Alice
miraba por entre los dedos de la mano con la que se cubría la cara y Ezra se
levantó y empezó a hacer su centenar de tareas.

—The party’s over…
Millar salió. Los Sox lo sustituyeron por Roberts, que robó la segunda

base. Mueller lanzó un golpe justo al centro y Roberts rodeó la tercera base
y se deslizó hasta el home.

—¡Sííí!
Ezra, con el cepillo de dientes en la mano, salió del cuarto de baño y se

sentó.



El marcador se quedó igual las dos entradas siguientes. Alice lo veía
desde el suelo, mordiéndose el nudillo. Entonces Big Papi bateó, se anotó
dos carreras con un home run y, al instante, Alice se puso en pie y fue
corriendo a saltar encima de la cama.

—¡Lo hemos hecho! ¡Hemos ganado! ¡Los Red Sox han ganado! ¡Hemos
ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado!

—Lo has conseguido, querida. Incontestable.
—¡Ahora sí que se ha terminado la fiesta!
Para el quinto partido, se presentó vestida con una de sus faldas de Searle

y una gorra con la B de Boston. Ezra la detuvo en el descansillo y miró a
ambos lados antes de sacarla de un tirón del ascensor.

—¿Estás loca? ¿En esta ciudad?
El televisor ya estaba encendido y Ezra parecía tener en marcha una

industriosa limpieza del escritorio. Después de acercarle una bebida y el
menú del restaurante tailandés Pig Heaven, Ezra siguió pasando la lengua
para cerrar sobres, rompiendo faxes, tirando revistas viejas a la papelera y
pasando por encima de zigurats en miniatura de ediciones extranjeras
amontonadas en el suelo, todo ello mientras silbaba.

—Oye, Fécula —dijo, levantando la vista de un extracto bancario—. ¿Te
he contado alguna vez la anécdota de «Glow Worm»?

Alice señaló el «cerdo Soong».
—No.
—En los años cincuenta había una canción famosa titulada «Glow

Worm», la grabaron los Mills Brothers. Y a principios de los sesenta,
cuando enseñaba «escritura creativa» en Altoona —negó con la cabeza—,
le aconsejé a uno de mis alumnos que aportara más detalles en sus relatos.
Le expliqué que los detalles le dan vida a la ficción. Él había escrito un
cuento y la primera frase era: «Danny entró en la habitación silbando».
Entonces tuvimos esa pequeña charla, él se fue a casa a revisar el cuento y,
cuando volvió la semana siguiente, la primera frase decía: «Danny entró en
la habitación silbando “Glow Worm”». Eso era lo único nuevo en todo el
cuento.

A Alice le dio la risa tonta.
—No ha existido una chica blanca con más facilidad para reírse, Mary-

Alice.
—¿Qué fue de él?



—¿De quién?
—¡De tu alumno!
—Ganó el premio Nobel.
—Venga ya.
—De hecho, jugó un tiempo en los Senators de Washington. En aquella

época solo había ocho equipos en la liga.
—¿Solo ocho equipos en la liga?
—¡Ah, Mary-Alice, es un caso perdido! Había ocho equipos en la liga,

que empezó en el Mesozoico y siguió hasta 1961, que fue cuando entraron
nuevos equipos con jugadores que los demás equipos no querían, como
Hobie Landrith y Choo-Choo Coleman. ¡Choo-Choo Coleman! ¿A ti qué te
parece ese nombre? Y los Mets eran tan ineptos que Casey Stengel, antiguo
entrenador de los Yankees y al que tuvieron que traer a rastras después de
que se hubiera jubilado, entró un día en la zona de calentamiento y dijo:
«¿Es que no hay nadie aquí que sepa jugar a esto?».

Seguían cuatro a cuatro en la segunda parte del noveno periodo cuando
Ezra silenció un anuncio de Viagra y se giró para mirarla.

—Querida, en la nevera que hay al fondo del delicatessen de la esquina
tienen helados Häagen-Dazs. ¿Quieres uno?

—¿Ahora?
—Claro. Estarás aquí enseguida. Pero escucha, el mío que sea de vainilla

por dentro y chocolate almendrado por fuera. Si no hay, quiero de chocolate
por dentro y por fuera, sin almendras. Más lo que tú quieras, querida. Mi
cartera está ahí encima de la mesa. ¡Ve!

En la tienda solo había helados de frambuesa y en la tienda que había una
calle más arriba solo había helado de chocolate almendrado. Alice cogió
uno y lo miró un rato un poco angustiada, porque ni siquiera era de la marca
adecuada, y luego lo dejó y corrió a lo largo de la manzana hasta la avenida
de Ámsterdam, donde, en una tienda estrecha que vendía de todo, desde
pornografía a caramelos de crema, encontró un congelador al fondo lleno
casi en exclusiva de los de vainilla por dentro y chocolate almendrado por
fuera.

—¡Sí! [9]
El cajero estaba cenando comida para llevar y viendo la televisión que

tenía escondida debajo del mostrador.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Alice.



—Han eliminado a Ortiz por tres strikes. —Con el tenedor en alto, el
hombre siguió mirando antes de levantar la otra mano para coger el dinero
de Ezra. Cuando por fin vio la B en la gorra de Alice, inspiró hondo—. Ah,
la enemiga.[10]

—¿Dónde has estado? —le preguntó Ezra cuando volvió.
En la decimosegunda entrada, Ortiz trató de robar la segunda base, pero

lo eliminaron cuando Jeter, con las piernas separadas, dio un salto vertical
para atrapar un lanzamiento alto de Posada. Atrapó la pelota después de
quedar aparentemente suspendido en el aire durante un momento
larguísimo, luego volvió al suelo y tocó a Papi en la espalda.

—Dios mío —dijo Ezra, señalando la pantalla con el palito del helado—.
Por un momento me ha parecido estar viendo a Nijinsky.

—¡Puf! No lo soporto. Parece un engreído.
—¿Te acuerdas de cuando nos acostábamos, Mary-Alice?
—¡Estaba quieto!
—No, cariño.
—¡Te digo que sí!
En la decimotercera, Varitek dejó caer tres bolas malas y dejó que los

Yankees avanzaran a segunda y tercera. Alice gruñó. En las gradas apareció
otro letrero: CREED.

—¿En qué? —dijo Ezra—. ¿En el ratoncito Pérez?
Con dos eliminaciones en la parte baja de la entrada decimocuarta, Ortiz

bateó una pelota de foul a la derecha, luego a la izquierda, y otras dos arriba
y por encima de la valla, luego una bola buena que cayó en el centro del
campo y mandó a Johnny Damon al home.

—¡Vamooooooooss!
—Bueno, Choo, ya está bien. Es hora de irse a la cama.
A la mañana siguiente, menos de una hora después de que ella se fuera,

le dejó grabado en el buzón de voz: «Mmm, Mary-Alice. Siento pedirte
esto, pero antes de venir esta noche, doy por sentado que vendrás esta
noche, ¿te importaría pasar primero por Zabar’s y traer compota de
manzana? La que tiene trozos. Te doy el dinero luego». La voz sonaba
monótona e irritable, ajena a la locuacidad de la noche anterior, y cuando
Alice llegó, después de una reunión urgente sobre un libro electrónico que
había durado toda la tarde, él se estaba sujetando la espalda, caminaba de un



lado a otro y hacía muecas, el televisor estaba sin sonido y una almohadilla
eléctrica calentaba el asiento vacío del sillón. Con todo el sigilo que pudo,
Alice metió la compota de manzana en el frigorífico, sacó un vaso del
aparador y le quitó el precinto a una botella nueva de Knob Creek. En una
nota pegada al mostrador ponía: «Llamar a Mel Re: Testamento». Otra nota
pegada al lado decía: «¡¡¡Bastoncillos!!!». Hasta el aspecto de esa caligrafía
incuestionable hacía que Alice se sintiera estúpida por haber pensado
siquiera que ella podía escribir. Cuando dejó de mirar las notas, él ya estaba
en el sillón, con el cuello estirado de manera estoica y la nuca que parecía
una copia en cera de sí misma, salvo por el pulso infinitesimal.

Ella se llevó la copa a la cama y se acostó atravesada. En medio de un
silencio parpadeante miraron los gráficos previos al partido con tanta
atención que parecía que fuese a aparecer en cualquier momento su
esperanza de vida.

TERCER PARTIDO. NOVENA ENTRADA MÁS LARGA. PARTIDO HISTÓRICO

POSTEMPORADA (4:20). QUINTO PARTIDO: PARTIDO MÁS LARGO DE LA HISTORIA

DE LA POSTEMPORADA (5:49). 21 HORAS 46 MINUTOS TOTAL DE LOS PRIMEROS

CINCO PARTIDOS. 1864 LANZAMIENTOS. Alice memorizó todas las
alineaciones, se planteó durante un instante vivir en República Dominicana
y pensó en la cena. Por instinto, si no innato al menos sí compuesto por
antiguos miedos infantiles, soportaba y quizá hasta apaciguaba aquellos
estados de ánimo quedándose todo lo quieta y callada que podía. Pero el
bourbon pensaba de otra manera.

—Me encanta ese color —dijo cuando apareció en la pantalla un plano
general del estadio de los Yankees con el césped cortado en franjas que, de
hecho, eran de dos tonos distintos de esmeralda.

Ezra respondió al cabo de unos segundos, con voz baja y uniforme:
—Sí, verde de partido nocturno.
Cuando John Lieber subió al montículo, Alice se levantó para servirse

otra copa.
—¿Qué te parece si ponemos el sonido?
El volumen estaba demasiado alto, como si la noche anterior hubiesen

estado viendo el partido con una docena de amigos riendo y charlando al
mismo tiempo. Uno de los locutores tenía un poco de acento sureño y
parecía casi drogado de lo sereno que estaba, el otro tenía una voz intensa y



reconfortante de barítono, no muy distinta a la de los anuncios de Viagra.
Con su parloteo acerca de la zona de calentamiento, el tendón de Curt
Schilling y las «difíciles condiciones» del tiempo, las voces llenaban la
pequeña habitación como si fueran las de unos invitados incorpóreos a una
cena que estuviesen intentando ignorar la tensión creciente entre sus
anfitriones. Pronóstico: llovizna. Velocidad del viento: 22 kilómetros por
hora, de izquierda a derecha. La luz amarilla de la lámpara de lectura les
daba a los reflejos de Alice y Ezra, superpuestos sobre el brumoso perfil de
la ciudad, el aspecto atrapado e inanimado de estar presos en una casa de
muñecas. Solos y juntos, juntos y solos… Solo que, por supuesto, no
estaban solos. Los acompañaba el dolor de Ezra. Ezra, su dolor y Alice, una
enviada apenas soportable del exasperante mundo de los sanos.

—Red Sox en cabeza, cuatro a nada y, debido a un error técnico, esta
noche es la AFN la que retransmite el partido. Nuestros amigos de la AFN

proporcionan cobertura a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos
presentes en ciento setenta y seis países y territorios norteamericanos y, por
supuesto, en barcos de la armada. Les damos la bienvenida a nuestros
hombres y nuestras mujeres de uniforme que estáis lejos del hogar y os
agradecemos todo lo que estáis haciendo.

En las gradas, tres hombres con capucha para protegerse de la lluvia
hacían malabarismos con vasos de plástico y letreros pintados a mano: DE

PERMISO DESDE IRAK. 31.ª CSH HOLLA: ¡VAMOS, YANKEES!
—Ni una sola ciudad de este país —siguió diciendo la voz con acento

sureño— me recuerda más el sacrificio y la libertad de la que disfrutamos
gracias a nuestros hombres y mujeres… —Jason Varitek se ajustó el
protector pectoral—. Qué tipo, qué líder. Ha bateado una bola lenta…
Mirad, mirad a este tipo. Si pensáis en todas las entradas que ha
conseguido, en todo lo que ha hecho… Ahora mirad lo que pasa: sigue
jugando con entusiasmo en la zona de calentamiento para estar preparado,
salir ahí y atrapar tantas bolas de Curt Schilling como pueda, para que se
sienta a gusto hasta la parte baja de la sexta entrada.

—Las piernas muy cansadas…
—Es como para pensar que sería un muy buen soldado…
Ezra quitó el sonido.



Alice se quedó mirando la pantalla un momento antes de terminarse lo
que le quedaba en el vaso.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres pedir algo?
—No, cariño.
—Si quieres, mañana te traigo bastoncillos.
Él se inclinó para buscar algo en el suelo.
—Gracias, querida.
—Ojalá dejaran de enseñar eso.
—¿Qué?
—Su calcetín. Me revuelve el estómago.
Ezra se tomó una pastilla.
—Creía que no podías tomártelas todos los días.
—Gracias, doña Memoria de Elefante.
—¡Guau! ¿Has visto eso?
—¿Qué?
—¡A-Rod le ha dado un manotazo!
Vieron que la bola rebotaba por encima de la línea de foul y a Jeter correr

al home.
—¡Iba corriendo a la primera base y Arroyo ha ido a marcarlo y A-Rod

le ha sacado la pelota del guante de un manotazo!
Francona salió a protestar. Los árbitros hicieron un corrillo. Cuando

invalidaron la jugada, los aficionados de Nueva York abuchearon y
bombardearon el césped con basura.

—No me lo puedo creer. Parece mentira que haya hecho algo tan infantil.
—Miró a Ezra, pero él estaba mirando la pantalla—. Si yo fuese de los
Yankees me daría vergüenza, intentar aprovecharse de esta manera.

—Si tú fueses de los Yankees, no estarían en los playoffs —dijo Ezra en
voz baja.

Alice se rio.
—¿Podemos poner otra vez el sonido?
Ezra se giró lentamente hacia ella.
—Mary-Alice…
—¿Qué?
—Me duele.
—Ya lo sé. Pero ¿qué quieres que…?
Ezra se estremeció.



—¿Que qué quiero que hagas tú?
Alice asintió, insegura.
—Un momento —dijo ella entonces—. En realidad hago un montón de

cosas. Voy a Zabar’s, a Duane Reade y al delicatessen a traerte los Häagen-
Dazs en las entradas extra…

—Cariño, te ofreciste tú misma, ¿te acuerdas? Tú te ofreciste a ayudarme
cuando yo no estuviese bien. Dijiste: «Para cualquier cosa que necesites,
estoy a la vuelta de la esquina». Si no, no te habría pedido nada.

—Ya lo sé, pero…
—¿Tú te crees que a mí me gusta estar así? ¿Te crees que me gusta ser

viejo, estar incapacitado por el dolor y depender de los demás? —El pulso
en sus sienes era más evidente, como si le fuese a estallar la cabeza.

—Que te jodan —dijo Alice.
Durante un rato, solo se oyó la estática de la televisión al cambiar de

frecuencia cuando pasaba de la oscuridad a la luz y viceversa. Alice se tapó
la cara con las manos y allí las tuvo durante mucho tiempo, como si
estuviese esperando a que se la llevasen o como si estuviera contando hasta
que uno, o los dos, tuviese la oportunidad de esconderse, pero cuando por
fin las apartó, Ezra seguía allí, exactamente igual que antes: con las piernas
cruzadas, con los ojos ensombrecidos por la angustia, esperando. Alice le
veía la cara difuminada por las lágrimas.

—¿Qué debería hacer contigo, Mary-Alice? ¿Qué quieres que haga?
¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?

Alice se tapó la cara de nuevo.
—Tratarme como a una mierda —le dijo ella a las manos.
Cuando llegó a casa, había una carta de la oficina de préstamos

estudiantiles de Harvard en el buzón, agradeciéndole que hubiera pagado
toda su deuda con el Programa Federal de Préstamos Perkins.

Ganaron los Red Sox.
 
 

Sin preguntar, el camarero le sirvió lo que quedaba en la botella.
Alice movió el vaso dos centímetros y luego volvió a ponerse la mano en

el regazo.
—¿Juegas al ajedrez? —le preguntó el hombre que estaba sentado a su

lado, con acento británico.



Alice lo miró.
—Tengo un tablero.
—¿Hablas francés?
—No. ¿Por qué?
—Hay una expresión que usan los jugadores de ajedrez para dejar claro

que solo están acomodando la pieza en su sitio y no cambiándola de casilla.
—¿Ah, sí? ¿Cuál es?
—J’adoube.
Alice asintió y, mientras miraba el televisor, levantó el vaso y esta vez sí

bebió.
 
 

—Hola —dijo, llamando a la puerta de su jefe—. Aquí tienes…
Él colgó el teléfono dando un golpe.
—Lo siento —dijo Alice—. Yo no…
—El puto Blazer se queda con Hilly.
Se masajeó furiosamente la frente. Alice dejó la carpeta en el escritorio y

salió.
 
 

—Lo que pasa —le dijo Alice al hombre británico, que se llamaba Julian
— es que no están en el campeonato desde 1986. Y no ganan un
campeonato desde 1918. Algunos lo atribuyen a «la maldición del
Bambino»: creen que los Red Sox están malditos por haberle vendido a
Babe Ruth a Nueva York.

—A los Yankees.
—Sí, aunque ahora también están los Mets, que hasta los sesenta no

existían. —Alice tomó un sorbo—. Antes en la liga solo había ocho
equipos.
 
 

Pujols alcanzó la segunda base aprovechando un mal primer lanzamiento.
Cuando Rentería le bateó la bola a Foulke, Foulke lo mandó a la primera

base y los jugadores abandonaron la zona de calentamiento y salieron al
campo, donde corrieron a hacer una piña para celebrarlo, se encaramaron
los unos sobre los otros, se abrazaron, lanzaron puñetazos al aire y



señalaron al cielo agradecidos. En la tribuna, los flashes de las cámaras
hacían pum, pum, pum como disparos silenciados. Hubo una breve
retransmisión vía satélite de soldados celebrándolo en Bagdad vestidos con
el uniforme para el desierto y luego volvieron al espectáculo del Bank of
America que siguió al partido y a Bud Selig entregándole a Manny Ramírez
el trofeo de MVP. Un reportero le preguntó cómo se sentía.

—Primero, bueno, era todo muy negativo, o sea, iban a traspasarme,
pero bueno, seguí confiando en mí mismo, creí en mí y lo conseguí, o sea,
soy afortunado y, bueno, le he demostrado a un montón de gente que
estaban equivocados, o sea, sabía que podía lograrlo y gracias a Dios lo he
hecho.

—¿Crees en las maldiciones?
—No creo en las maldiciones. Creo que cada uno se construye su propio

destino y nosotros lo hemos hecho, sabes, creemos los unos en los otros.
Hemos salido, hemos jugado relajados, hemos sacado por out en primera
base y hemos ganado.

Alice miró su teléfono. El camarero los invitó a una ronda.
—Los hombres se construyen su propio destino —dijo Alice con ironía,

mientras se guardaba el móvil en el bolso.
—Tiene razón —dijo Julian y la atrajo hacia sí para darle un beso.

 
 

Un soniquete en la puerta.
Estaba en el umbral con una botella de vino polvorienta y sin nombre

aparte de una serie nutrida de letras hebreas. A la señora se le bamboleaba
un poco la cabeza, como si estuviera unida al resto del cuerpo por un
muelle.

—¿Puedes abrirme esto, querida?
El corcho salió negro.
—Aquí tienes —dijo Alice.
—¿Quieres un poco?
Alice fue a la encimera de la cocina, llenó hasta la mitad dos tarros de

mermelada y los llevó hasta donde estaba Anna, que seguía de pie y
temblando justo en el vano de la puerta. Llevaba una bata hecha con una
tela descolorida estampada de margaritas y con una mancha en la solapa



que tenía la forma de Florida. Anna aceptó el vino con cuidado, con las dos
manos, lo que sugería que hacía mucho que no bebía nada estando de pie.

—Mi sobrino se ha suicidado —Alice dejó el tarro—, así que necesitaba
un poco de vino.

—No te culpo —dijo Alice con dulzura—. ¿Qué edad tenía?
—¿Qué?
—¿Qué edad…?
—Cincuenta.
—¿Estaba enfermo?
—No.
—¿Tenía hijos?
—¿Qué?
—Que si tenía…
—No.
Ninguna había tomado ni un sorbo, pero aun así Anna miraba la bebida

como preguntándose cuándo le iba a hacer efecto.
—¿Has ido hoy a votar? —preguntó Alice.
—¿Qué?
—¿Has votado? ¿Al presidente?
—¿Que si he flotado?
Alice negó con la cabeza.
—Dime… —empezó a decir Anna.
—Alice.
—Lo sé. ¿Vives sola?
Alice asintió.
—¿Y no te sientes sola?
—A veces —respondió Alice, encogiéndose de hombros.
Anna miró hacia dentro, más allá del pasillo; la lámpara de lectura de

Alice estaba encendida y La caída de Bagdad bocabajo sobre la cama. Se
oía muy bajito la radio que había encima del tocador, dando por ganador a
Kerry en Nueva York y a Bush en Nebraska.

—Pero tienes novio, ¿verdad, querida? ¿Alguien especial en tu vida?
El tarro de mermelada medio lleno de vino que seguía sujetando con las

dos manos como si fuese un cáliz, se inclinó otro grado hacia el suelo.
Alice sonrió con un poco de tristeza.
—Es posible.
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Un coche se cerró de un portazo.
—¡Lo siento, familia! —gritó él desde la ventana de la cocina—.

¡Vuestra reserva es para mañana!
Los niños no le hicieron caso y subieron brincando alegremente por el

camino enlosado; el niño hacía serpentear por el aire una lancha policial de
juguete y la niña arrastraba unas alas de hada que bajo el alto sol del verano
tenían brillos de color amatista. Ezra sostuvo la puerta de la mosquitera para
que entraran y parecía un mayordomo de elfos.

—¡Olivia! ¡Te han salido alas!
Kyle siguió brincando por los escalones y la sala de estar y se desplomó

bocabajo sobre la otomana, el pelo rizado rozaba el suelo de tarima, y
anunció:

—¡Olivia tiene un diente flojo!
—¿Es verdad eso, Olivia?
Olivia, sentada en el borde del sofá para no aplastar las alas, asintió.
—¿Cómo de flojo?
—¡Muy flojo! —dijo Kyle.
Olivia miró de reojo a Ezra y se ruborizó.
Mientras comían:



—Ezra…
—Dime, cariño.
—¿Cómo has terminado siendo tan sofisticado?
Ezra dejó el pepinillo.
—¿En qué soy sofisticado?
Olivia se encogió de hombros.
—Llevas camisas bonitas. Y conoces al presidente.
Una uva salió rodando del plato de Kyle hasta el borde de la mesa.
—¡Oh, oh! —dijo Alice, abalanzándose para cogerla—. Una uva

fugitiva.
—¡Una uva fufitiva!
—No soy tan sofisticado —concluyó Ezra.
—Ezra trabaja mucho —dijo Edwin, mientras le quitaba a su hija un

trozo de patata frita del pelo—. Si trabajáis mucho y sacáis buenas notas,
algún día también os podréis permitir camisas bonitas.

—¿Y conocer al presidente?
—Y ser el presidente —dijo Eileen.
—Así es —dijo Ezra—. El presidente Wu. La señora presidenta Wu. Ya

seríais mejores que el que tenemos ahora.
Olivia se metió en la boca una cucharada de helado de menta con

chocolate y movió la mandíbula lentamente, meditabunda, como si fuese un
cuerpo extraño. Kyle, sentado en el regazo de Alice, se tiró un pedo.

—¡Uy! —dijo Alice.
—¡Uy! —dijo Kyle, riéndose con la cucharilla en la boca.
En la piscina, el niño llevaba un bañador con una langosta estampada y

su hermana un bañador de una pieza que le quedaba demasiado grande, tan
grande que se le caía y revelaba los pálidos pezones, lisos como monedas.

—Mira —ordenó Olivia, mientras su madre le frotaba con energía los
brazos con protector solar. Flanqueado por cuatro molares llenos de
chocolate, se movía con el dedo el diente flojo de atrás adelante, como un
borracho.

—¡Guau! Sí que está flojo —dijo Alice.
Era un día cálido, nublado pero bochornoso, y sin embargo Ezra estaba

sentado en la tumbona con pantalones, una camisa de manga larga
abotonada y zapatos oxford con doble lazada. Tenía en el regazo La orgía



perpetua con un marcapáginas y la gorra de Penn State Altoona posada en
la cabeza con tanta levedad que las letras estaban un poco hundidas.

—Recordad, niños y niñas, que pongo en la piscina una sustancia
química que hace que la orina se vuelva roja. ¡Roja brillante! En cuanto
alguien haga pipí en la piscina, se va a volver rojo brillante.

Kyle, con el ceño fruncido, le echó una mirada furtiva a su estela.
—Marco —dijo Alice.
—¡Polo! —gritaron los niños.
—Marco.
—¡Polo!
—¡Marco!
—¡POLO!
—¡MARCO!
—¡POLOOOOOO!
Ezra levantó la mano.
—Perdonad, ¿pero alguien sabe quién era Marco Polo?
Kyle y Olivia se quedaron quietos, flotando y soltando agua por la boca y

la nariz. Entonces Olivia se dirigió a Alice y le preguntó:
—¿Me llevas donde cubre?
Alice se agachó mientras la pequeña se medio encaramaba a su cadera,

medio seguía flotando; luego vadeó hasta no tocar el suelo de la piscina y
tuvo que ir poniendo una mano delante de la otra por las piedras del borde.
Cuanto más al fondo iba, más fuerte se aferraba Olivia, que mientras
espiaba por encima del hombro y temblaba como si abajo hubiera visto un
naufragio espeluznante.

—¡Socorro, socorro! —exclamó Alice riendo cuando la lancha policial
teledirigida de Kyle las alcanzó y se chocó contra su pecho.

—No te sueltes, Olivia —dijo la madre.
Cuando llegaron al otro lado, la niña estaba apretada a Alice como una

lapa.
—¿Qué tal estás? —preguntó Alice.
—Bien —murmuró Olivia. Los dientes le castañeteaban.
Ezra, moviendo el pie y con pinta de estar un poco aburrido, preguntó si

alguien sabía algún chiste.
Edwin dejó la BlackBerry.



—¿Qué le dice la nariz al pañuelo?
—¡Me suenas! —le gritó Olivia a Alice en el oído.
—Ese es bueno —dijo Ezra—. ¿Qué más?
Kyle trató de ponerse en pie en la tabla.
—¿Qué sale si cluzas un Tilanosaulus Lex con un…, con un…?
—¿Con un qué?
La tabla saltó.
—Se me ha olvidado.
Ezra negó con la cabeza.
—Necesita mejorar —sugirió Eileen.
—¿Qué le dice un cable a otro? —preguntó Olivia.
—¿Qué?
—¡Sígueme la corriente!
Kyle se desternillaba, Ezra gruñó. Olivia, que seguía pegada a Alice

como una lapa, arrugó la nariz y le dijo:
—¿Necesita mejorar?
—Yo me sé uno —dijo Ezra—. Son dos que van en avión por primera

vez a Francia, uno se gira hacia el otro, que se sienta a su lado, y le
pregunta: «Dígame, ¿cómo se pronuncia, París o Paguís?». «Paguís», dice
el otro. «Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «No se meguecen».

Los pequeños se le quedaron mirando.
—No lo pillo —dijo Kyle.
—Habla raro, ¿no? —dijo Olivia.
—Sí.
—¿Pero qué tiene eso de divertido? —preguntó Kyle.
—Nada —respondió Ezra—. Da igual.
—Necesita mejorar —sugirió Eileen.
Empezó a soplar un viento que agitó el follaje. Impertérritos, los niños le

enseñaron a Alice a jugar al tiburón, luego al balón prisionero, luego a un
juego inventado en el que primero el uno y luego el otro se le subían por la
espalda y fingían azotarle el trasero con un churro de natación a modo de
fusta.

—¿Tú quieres tener hijos, Mary-Alice? —preguntó Eileen.
Kyle ondeó el churro por encima de su cabeza como un lazo y le salpicó

agua a los ojos a Alice.
—Cuando tenga cuarenta.



Eileen se subió las gafas de sol y negó con la cabeza.
—Con cuarenta eres demasiado mayor.
—Eso me han dicho, pero me da miedo tenerlos antes. Me da miedo

consumirme.
—Mary-Alice es una persona muy tierna —explicó Ezra.
Eileen asintió, mirando al cielo con los ojos entrecerrados.
—Lo retiro. Con cuarenta no eres demasiado mayor para tener un hijo.

Con cincuenta sí que eres demasiado mayor para tener un hijo de diez años.
En cuanto una lluvia fina empezó a puntear las lajas de piedra, Ezra se

incorporó y dio una palmada.
—¿Quién quiere una berlinesa rellena de mermelada?
Mientras Alice y Eileen les ayudaban a ponerse unos calcetines que, en

teoría, iban a mantener a raya a las garrapatas, los niños temblaban, se
quejaban, lloriqueaban, intentaban embaucarlas y le lanzaban trágicas
miradas por encima del hombro al agua ya malograda, que seguía
meciéndose, ahora acribillada por la lluvia. La lancha policial teledirigida
chocó con la escalera de aluminio. Los churros flotaban sobre la superficie
como serpientes de mentira salidas de una lata. Cuando recogió todas las
toallas, las bolsas de lona, los botes de Coppertone y las gafas de natación
en miniatura que quedaban por ahí, Alice siguió en fila a los demás, que
caminaban con dificultad por el césped, como marineros agotados: Ezra
solo, a grandes pasos por delante de los ciclamores, que ya no estaban en
flor; Edwin y Kyle señalando con actitud científica algo que había en el
puerto; Olivia y Eileen con las piernas igual de proporcionadas y zambas.

—¿Ves esos árboles? —le decía Eileen a su hija—. Cuando mamá era
pequeña, ayudó a Ezra a plantarlos.
 
 

Después de la cena jugaron al Scrabble.
De rodillas en su silla, con un camisón con la Sirenita estampada, Olivia

estudió las opciones durante un rato largo y angustioso mientras se movía el
diente flojo, hasta que por fin alargó el brazo por encima de la mesa y
compuso con el mayor suspense: ABE.

—No, cariño —dijo Edwin—. Es A-V-E.
—Ay —dijo Olivia, desplomándose—. Me había olvidado.



—No pasa nada, cielo —dijo Ezra—. Será la demencia infantil.
Edwin puso FRISBEE.
—Dieciséis puntos.
—Nada de nombres propios —dijo Eileen.
Edwin quitó FRISBEE y puso RISIBLE.
—Esa es buena —dijo Alice—. Trece puntos.
—¿Qué pone? —preguntó Kyle.
—Pone «risible» —dijo Eileen.
—¿Qué es risible? —preguntó Olivia.
—Algo divertido —dijo Alice—. Algo tonto o ridículo que te hace reír.

—Ella puso PEONÍA—. Doce puntos.
Ezra puso PENE.
Alice se tapó la boca con la hoja de las puntuaciones. Eileen abrió mucho

los ojos por encima de la copa de vino.
Ezra torció el gesto, volvió a consultar sus letras y negó con la cabeza,

arrepentido.
Edwin dejó de mirar la BlackBerry y sonrió.
—¿Qué? —preguntó Kyle—. ¿Qué pone?
—Pone «pene» —dijo claramente Eileen.
—Eso no es una palabra —dijo Olivia.
—¡Sí que lo es! —exclamó Kyle—. Penar es una palabra.
—Es verdad —dijo Ezra con alivio—. Penar es una palabra.
—¿Qué significa? —preguntó Alice.
—Es otra palabra para decir «tener pena».
—También está Penelope Mortimer —dijo Edwin.
—Nada de nombres propios —repitió Eileen—. De todos modos, no

pone eso.
—No importa —dijo Alice riéndose—. Doce puntos para Ezra.
Olivia se sacó el dedo de la boca y la miró.
—¿Por qué te ríes después de todo?
—¿Quién? —dijo Alice—. ¿Yo?
Olivia asintió.
—Te ríes después de todo.
—No me había dado cuenta. No tengo ni idea de por qué lo hago.
—Yo tengo una teoría —dijo Ezra, mientras ordenaba las fichas.



—¿Ah, sí?
—Creo que te ríes para tomarte las cosas a la ligera. Para sedar la

situación.
—¿Qué es sedar? —preguntó Olivia.
—Es lo que yo te voy a hacer a ti —dijo Edwin, haciéndole cosquillas en

el costado.
—Fue idea suya —dijo Eileen a la mañana siguiente, de nuevo en la

piscina—. Lo educaron en el catolicismo y cree que todo el mundo debería
tener algún tipo de educación religiosa. Pero cuando llegó el momento de
explicarles a los niños cómo se quedó embarazada de Jesús la virgen María,
me costó mucho aguantar la risa.

—¡Mamá, mira, mamá!
—¡Olivia, los calcetines!
Olivia, que seguía en camisón, rodeó la caseta en la que estaba la bomba

de la piscina como una vela hinchada por el viento y llegó sin aliento a la
terraza de lajas de piedra, agitando un billete.

—¡Mirad! ¡Mirad lo que me ha traído el ratoncito Pérez!
—¡Guau! —exclamó Ezra—. Cincuenta pavos.
—Qué generosidad —dijo Eileen.
—¿Me lo puedo quedar?
—Dáselo a tu padre, por favor. Y ponte los calcetines. —Cuando se fue

la niña, Eileen le lanzó a Ezra una mirada elocuente—. ¿Cincuenta dólares?
—¿Qué pasa? Eso no es nada comparado con lo que le he dado al de los

perritos calientes.
Alice levantó la vista del libro.
—¿Le has dado dinero al de los perritos?
—Claro.
—¿Cuánto?
Él ahuyentó a una mosca.
—Setecientos.
—¡Setecientos dólares!
—Pero si ni siquiera te gustan los perritos calientes —dijo Eileen.
Ezra se encogió de hombros.
—Quería ayudarle. Quería ayudar a un amigo. Me ha contado que está

pasando una mala época, que el precio de la licencia es cada vez mayor, que
su casero le sigue subiendo el alquiler y que tiene una mujer y tres hijos a



los que mantener. Me dijo que no iba a poder pagar las facturas del mes que
viene a menos que consiguiera un dinero extra. Así que volví al día
siguiente y le pregunté cómo se llamaba. Me lo dijo, saqué el talonario y
dijo: «¡Espere! Ese no es mi nombre real».

Alice gimió.
—Como veis, me estaba metiendo en camisas de once varas, pero qué

diablos. Le extendí el cheque por setecientos cincuenta dólares.
—Creía que habías dicho setecientos —dijo Eileen.
—No, querida, setecientos cincuenta.
—Has dicho setecientos —dijo Alice.
Ezra negó con la cabeza.
—Me estoy volviendo un poco olvidadizo.
—En fin —dijo Alice.
Ezra levantó las manos.
—No he vuelto a verlo desde entonces.
—¿Puedo preguntarte por la procedencia de este vendedor de perritos?

—dijo Eileen.
—Creo que es yemení. —Miraron a Kyle, que se acercaba pavoneándose

por el césped, con unas aletas y con el control remoto. Ezra parecía
preocupado—. Puede que le haya dado setecientos cincuenta pavos a Al
Qaeda.

—En garde! —dijo Kyle, dejando caer las aletas y trazando en su
dirección un arco con la antena del control remoto.

Como un tiro, Ezra se cayó hacia atrás sobre el césped, contra la tumbona
de plástico y todo, y por poco no se golpeó la cabeza con la raíz de un viejo
tocón de abeto. Kyle, entusiasmado, tiró el control remoto al suelo y se tiró
de culo con torpeza en el césped, al lado de Ezra.

—Va en serio —dijo Ezra, todavía tendido de espaldas—. Me ha saltado
el desfibrilador.

—Dios mío —dijo Eileen.
—¿Estás bien? —preguntó Alice.
—No pasa nada. Estoy bien. Creo que estoy bien. Solo ha sido… una

pequeña conmoción. —Soltó una risa trémula—. Literalmente.
Eileen cogió el control remoto por la antena y lo lanzó hacia los árboles

como si fuera un animal muerto.
—Pero deberíamos llamar al médico, ¿no te parece? ¿Para asegurarnos?



Cuando llegó Virgil, Olivia corrió a su encuentro por el camino de la
entrada, haciendo ostentación de las alas de hada.

—¡Guau! —exclamó—. ¿Cuántos años tienes?
 
 

Cuando Alice llegó a su casa, se encontró en el buzón:
Una citación para formar parte de un jurado popular.
Una invitación al Tercer Festival Anual Fire Island Blackout que convoca

la comunidad LGBT, dirigida al hombre que vivía en su piso antes que ella.
Un aviso del Departamento de Vivienda de Nueva York, del que también

había una copia pegada con cinta adhesiva en la puerta del vestíbulo:
PERMISO DE TRABAJO: FONTANERÍA. ALTERACIÓN TIPO 1. SOLICITUD PRESENTADA

PARA REALIZAR SUBDIVISIÓN DE SEIS (6) HABITACIONES CONTIGUAS EXISTENTES

EN QUINTA PLANTA Y FORMAR DOS APARTAMENTOS INDEPENDIENTES DE UN (1)
DORMITORIO. CONSTRUCCIÓN GENERAL, FONTANERÍA, GAS Y ACABADOS

INTERIORES SEGÚN LO REQUERIDO. SE MANTENDRÁN LAS PUERTAS EXTERIORES

DEL APARTAMENTO. NINGÚN CAMBIO EN SALIDA DEL APARTAMENTO AL PASILLO.
 
 

En la sala de reunión del jurado, Alice se sentó al lado de un hombre que
llevaba una camiseta que tenía estampada la frase NO ES QUE SEA ANTISOCIAL,
ES QUE NO ME GUSTAS. Delante de ella, otro hombre comía un bollito con
mermelada de arándano y le explicaba a la mujer que estaba a su lado por
qué algunos musulmanes hacen todo lo posible para evitar la mayoría de los
géneros musicales. El día antes, había estado en el MoMA, donde había
oído por casualidad a un profesor que le hablaba de la «musicalidad» de la
obra de Kandinski a un grupo escolar. A él le había parecido una
comparación muy interesante, porque «los musulmanes que uno esperaría
que prefiriesen a Kandinski en lugar de a los artistas figurativos casi seguro
eran los mismos que recelan de la música, cuyas sensualidad y falta de
sentido, según ellos, alientan los impulsos más bajos del ser humano».

—¿Qué impulsos? —le preguntó la mujer que estaba sentada a su lado.
—Promiscuidad —dijo el hombre mientras masticaba—. Lujuria.

Impudicia. Violencia. Para mi tío, por ejemplo, que es muy conservador —
se quitó las migas del regazo con la mano—, Britney Spears y Beethoven



son lo mismo. La música ofende porque apela a las pasiones más animales
en detrimento de actividades más inteligentes.

—Entonces, si su tío estuviera en un restaurante y empezara a sonar
música clásica, ¿se taparía los oídos? ¿Se levantaría y se iría?

—No, pero es probable que le parecería muy absurdo que pusieran la
música que fuera.

Cuanto más sabes, pensó Alice, más cuenta te das de lo poco que sabes.
A las 9:20, un hombre bajo y calvo se subió a un cajón que estaba al

frente de la sala y dijo ser Willoughby, el secretario del juzgado.
—Buenos días, compatriotas. Por favor, miren su citación. Queremos

asegurarnos de que todos ustedes están en el lugar correcto el día correcto.
La fecha debe ser catorce de julio y el lugar la calle Sesenta Centro. Si
alguien tiene una citación que diga algo distinto, le ruego que lleve sus
cosas a la oficina principal del vestíbulo, donde recogerán el material
recibido y le aclararán todo.

Una mujer que estaba detrás de Alice suspiró hondo y empezó a recoger
sus cosas.

—Bien, para ser jurado de este tribunal, hay que ser ciudadano
norteamericano, mayor de dieciocho años, entender inglés, vivir en
Manhattan, Roosevelt Island o Marble Hill y no haber sido condenado por
ningún delito. Si alguno de ustedes no cumple estos requisitos, también
deberá recoger sus cosas y llevarlas a la oficina de la administración.

El hombre de la camiseta antisocial se levantó y salió.
—El horario de servicio del jurado es de nueve de la mañana a cinco de

la tarde, con una pausa para comer entre la una y las dos. A los miembros
del jurado que no intervengan en un juicio y por ello sigan aquí, en la sala
de reunión, a las cuatro y media, lo más probable es que se les permita salir
a esa hora. Sin embargo, si un juez lo requiere, ya no estará en mis manos y
tendrán que quedarse hasta que el juez les deje ir. La duración media de un
juicio es de siete días. Unos son más largos, otros más cortos. Ahora les
vamos a poner un cortometraje orientativo. Les agradecería que se quitasen
los auriculares, cerrasen los libros y periódicos y prestaran atención.

La película empezó con un fundido a un lago. Una tropa de aldeanos
medievales, conducidos por un guardián fornido, marchaba en tropel hacia
la orilla.



—Antiguamente, en Europa —dijo una voz en off—, si te acusaban de
un delito o de una falta, tenías que pasar por lo que llamaban ordalía o
juicio de Dios. Esta idea apareció por primera vez hace unos tres mil años,
en tiempos de Hammurabi.

La tropa de aldeanos se separó para hacerle sitio a un hombre que llevaba
las muñecas atadas con unas cuerdas muy apretadas. Dos guardianes lo
llevaban a empujones hacia el agua.

—Una de esas ordalías consistía en que el acusado sumergía la mano en
agua hirviendo. Tres días después, si la mano se había curado, le
declaraban inocente. Otra ordalía era todavía más radical. Ataban con
fuerza al acusado y lo tiraban al agua. Si flotaba, era culpable. Si se
hundía, era inocente.

Los guardianes le ataban los pies al prisionero mientras que, al margen,
un par de oficiales observaban impasibles. Los aldeanos estaban en silencio,
ansiosos. Luego los guardianes tiraron al prisionero al agua. Se hundió. En
su lugar aparecieron unas burbujas. Los oficiales observaron un rato más
antes de hacerles una señal a los guardianes para que lo sacaran. Los
aldeanos vitoreaban.

—¿Era esta una justicia equitativa e imparcial? Ellos creían que sí…
A pesar de su estado de ánimo inquieto y premenstrual, a Alice le gustó

la película. Le recordó a una clase de sociología y, a fin de cuentas, no se le
exigía demasiado, solo que no diera por sentados sus derechos civiles;
¿cuándo había hecho ella tal cosa? Mientras a sus espaldas pasaban los
títulos de crédito, Willoughby se volvió a subir en el cajón de madera y,
como un mago que estuviera demostrando la honradez de sus herramientas,
mostró una citación y les dio instrucciones para arrancar la parte perforada
que tenían que entregar.

—No es esta parte —dijo por lo menos dos veces, una vez a cada lado de
la sala—, sino esta.

Pero o los nudillos o la mano con la que señalaba se interpusieron en la
línea de visión de Alice las dos veces, así que cuando tuvo que entregar su
papel, la funcionaria que los recogía chasqueó la lengua con desesperación
y dijo, mientras se lo devolvía:

—Esta es la parte equivocada.
—Lo siento. ¿Qué tengo que hacer?



La funcionaria volvió a agarrar la citación, sacó un rollo de cinta
adhesiva del escritorio, pegó los dos trozos y se los devolvió a Alice.

—Siéntese. —Luego añadió, mientras negaba con la cabeza y le hacía un
gesto al siguiente de la cola—: Qué inepta.

A las 10:35, el secretario Willoughby empezó a leer nombres.
—Patrick Dwyer.
—José Cardozo.
—Bonnie Slotnick.
—Hermann Walz.
—Rafael Moreno.
—Helen Pincus.
—Lauren Unger.
—Marcel Lewinski.
—Sarah Smith.
Delante de Alice, el hombre a cuyo tío musulmán no le gustaba la música

por las pasiones animales que despertaba, estaba leyendo The Economist.
Alice sacó su discman, desenrolló el cable y pulsó el botón de
reproducción.

—Bruce Beck.
—Argentina Cabrera.
—Donna Krauss.
—Mary-Ann Travaglione.
—Laura Barth.
—Caroline Koo.
—William Bialosky.
—Craig Koestler.
—Clara Pierce.
Era un CD de Janáček; escuchó la primera pista tres veces y cada vez que

sonaba se sentía menos capaz de abarcar toda su complejidad. ¿Pero
violencia?, ¿lujuria? Una lujuria de poca calidad, sin objeto, parecía ser su
estado por defecto. Tal vez la música, como el alcohol, podría infundirle un
poco de insensatez…

—Alma Castro.
—Sheri Bloomberg.
—Jordan Levi.



—Sabrina Truong.
—Timothy O’Halloran.
—Patrick Philpott.
—Ryan McGillicuddy.
—Adrián Sánchez.
—Angela Ng.
Poco después de las cuatro, dejaron marchar a aquellos a los que no

habían llamado, con la orden de regresar al día siguiente por la mañana.
Alice volvió al pub en el que había estado durante la pausa del almuerzo,
pidió una copa de vino, luego una segunda, y luego dejó el dinero al lado de
un periódico con el titular «En Bagdad, una bomba mata a veintisiete
personas, la mayoría niños». Con paso vacilante bajó las escaleras de la
primera boca de metro que encontró. Era hora punta y en lugar de hacer
transbordo y unirse a la desbandada por el pasillo largo y mal ventilado de
Times Square, salió en la calle Cincuenta y siete y decidió ir caminando. La
luz era excesiva para sus ojos y fue dibujando un ligero zigzag calle abajo,
como si no estuviera acostumbrada a la tercera dimensión. Un estruendo
salido de una rejilla de la acera le hizo pensar en un inframundo cabreado
por su huida. Por encima, el bosque de cristal y acero se balanceaba de
manera vertiginosa contra el cielo. Un hombre que iba muy cerca por detrás
de ella silbaba desentonado, pero el leve sonido se perdía en el gran barullo
estático de la ciudad, que era como llevar dos caracolas gigantes sobre los
oídos: el zumbido ondulante del viento y las ruedas apresurándose para
cruzar antes de que cambiase el semáforo, las bocinas de los taxis, los
autobuses gimiendo y suspirando, las mangueras regando el pavimento, las
cajas amontonándose, las puertas de las furgonetas deslizándose hasta
cerrarse de golpe. Tacones de madera. Una zampoña. Los saludos espurios
de los recogedores de firmas. Estaban a 28 °C, pero muchas tiendas
mantenían las puertas abiertas (eran prácticamente visibles las ráfagas de
aire inasequible que salía a la calle y se marchitaba) y de ellas retumbaban
melodías interrumpidas como en una radio que fuese cambiando de
emisora: música ambiental de Bach, música ambiental de los Beatles,
«Ipanema», Billy Joel, Joni Mitchell, «What a Wonderful World». Hasta de
la entrada de la autopista 1/9 parecía emanar el bebop amortiguado de una
banda de swing…, pero luego Alice dejó atrás la escalera que se introducía
en el subsuelo y la música sonó más alta y clara, alcanzó una especie de



altura, una cualidad flotante, la reverberación única del metal y la percusión
al aire libre. Entonces vio a los bailarines.

Era como si un Rigoletto contemporáneo hubiera desbordado el escenario
de la ópera para derramarse en la plaza. Bajo un ancho cielo blanco, un mar
de gente agitando los brazos y moviendo las caderas bailaba con ritmo de
metrónomo; de vez en cuando, movían con tanto entusiasmo los pies o las
piernas que parecía que se les fuesen a dislocar. Unos pocos se movían con
indolencia, concentrados, irónicos o envejecidos, pero la resolución de
seguir moviéndose a toda costa parecía ser unánime. Hombres altos
bailaban con mujeres bajas, mujeres altas con hombres bajos, señores
mayores con jovencitas y señoras mayores con señoras mayores. Cerca del
control de bolsos, tres niños saltaban alrededor de su madre, alta y espigada,
calzada con tacones de un rojo deslumbrante. Algunos bailarines bailaban
solos, o con parejas invisibles, y otros, los solitarios, en una zona hermética
de expresión vanguardista. Unas adolescentes giraban sobre sí mismas con
soltura bajo los puentes que formaban con los brazos, mientras otros, menos
elásticos, se quedaban a medio camino y cambiaban a un torpe charlestón.
Otros ignoraban el ritmo por completo, como una pareja de ancianos que
bailaba igual de despacio que si estuvieran en su propio salón. Una noche
calurosa de verano, «Stompin’ at the Savoy», cinco mil civiles congregados
apaciblemente bajo unas nubes amables que retenían la lluvia y, aferrados el
uno al otro, aquella pareja, sin saberlo, era la clave de todo, la cordura que
hacía posible el delirio, el centro del éxtasis. El ensueño no se interrumpió
hasta que un bailarín de swing que pasaba por su lado tropezó y se chocó
ligeramente con el trasero de la anciana, que reaccionó dedicando una
sencilla mirada atrás y abajo, como si intentase evitar pisar a un perro.

Cuando empezó a sonar «Sing, Sing, Sing», Alice dio media vuelta y
caminó las veinte manzanas que quedaban hacia la parte alta de la ciudad.

Entró en el apartamento de Ezra y se fue a la cama. Ezra abrió los ojos.
—¿Qué te pasa, querida?
Alice negó con la cabeza. Ezra la observó un momento con

preocupación, antes de tocarle la mejilla.
—¿Estás enferma?
Alice volvió a negar con la cabeza y se pasó un buen rato mirando

fijamente la reseña de un libro que estaba abierta sobre el edredón al lado
de Ezra. Le devolvía la mirada una mala caricatura de Ezra, en la que los



ojos estaban demasiado juntos y el mentón parecía un moco de pavo.
Apartó el periódico, se desató las sandalias y levantó las piernas para
tumbarse lo más cerca de él que pudo. Le rodeó el pecho con un brazo y
ocultó la cara en sus costillas. Como siempre, Ezra olía a cloro, a Aveda
(jazmín, camomila y pomelo) y a detergente Tide.

El cielo se tiñó de rosa y luego de violeta. Ezra encendió la luz.
—Mary-Alice —dijo, con la mayor contención y consideración que uno

podría imaginar—. Tus silencios son muy eficaces. ¿Lo sabías?
Alice se puso boca arriba. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—He pasado mucho tiempo aquí —dijo por fin.
—Sí —contestó él después de un momento largo—. Espero que esta

habitación se te quede grabada en el cerebro para siempre.
Alice cerró los ojos.

 
 

—Alejandro Juárez.
—Kristine Crowley.
—Nigel Pugh.
—Ajay Kundra.
—Robert Thirwell.
—Arlene Lester.
—Catherine Flaherty.
—Brenda Kahn.
Alice no fue la única que había buscado el mismo asiento en el que se

había sentado el día anterior, como si por volver a empezar en otro sitio la
larga espera del día anterior dejase de contar. El hombre con un tío
musulmán había cambiado The Economist por un ordenador portátil que
tenía como salvapantallas una foto suya junto a alguien con un aspecto
idéntico: tenía también sus mismas cejas, el mismo ángulo de la mandíbula
y la misma marca de cazadora, con la que aparecían de pie, pasándose el
brazo por encima el uno al otro, contra un cielo jaspeado espectacular. A
sus espaldas, a lo lejos, se extendían unas montañas pardas con cumbres
triangulares y vetas intrincadas de nieve en la cima. Entonces un documento
Excel saltó de la parte inferior de la pantalla, sustituyendo la naturaleza con
una ventisca cegadora de celdas.

—Devon Flowers.



—Elizabeth Hamersley.
—Kanchan Khemhandani.
—Cynthia Wolf.
—Orlanda Olsen.
—Natasha Stowe.
—Ashley Brownstein.
—Hannah Filkins.
—Zachary Jump.
A veces tenían que repetir un nombre y se descubría que el propietario

estaba en el lavabo de caballeros o estirando las piernas en el patio interior
o durmiendo. Solo una vez hubo alguien que no se presentó y el efecto en la
sala fue una especie de consternación colectiva.

¿Quién era aquel prófugo llamado Amar Yamali y qué razón podía tener
para dejar plantado al poder judicial? Y, sin embargo, Alice envidiaba un
poco a Amar Yamali, desesperada como estaba por encontrarse en cualquier
otro lugar.

—Emanuel Gat.
—Conor Fleming.
—Pilar Brown.
—Michael Firestone.
—Kiril Dobrovolsky.
—Abigail Cohen.
—Jennifer Vanderhoven.
—Lottie Simms.
—Samantha Bargeman.
Alice alzó la vista. La mujer que estaba a su lado bostezó.
—¿Samantha Bargeman?
Varias personas más levantaron la cabeza y miraron a su alrededor. Alice

volteó la citación sobre el regazo y frunció el ceño.
—Samantha Bargeman…
El hombre sentado delante de ella, que acababa de volver, se frotó un ojo

con el dorso de la mano. Willoughby escudriñó la sala con desdén, negó con
la cabeza y escribió algo.

—… Purva Singh.
—Barry Featherman.
—Felicia Porges.



—Leonard Yates.
—Kendra Fitzpatrick.
—Mary-Alice Dodge.
Todavía aturdida, Alice se levantó y siguió a los demás por un pasillo sin

ventanas hasta una habitación donde les entregaron copias de un
cuestionario que rellenaron en un cuasisilencio sincopado por chirridos de
zapatillas deportivas, resoplidos, carraspeos y toses. Un celador se
acariciaba la barbilla mientras revisaba las respuestas de todo el mundo.
Luego descartaron a un par de candidatos inapropiados y condujeron a los
que quedaban a una sala adyacente para que los interrogase a solas un
abogado.

—¿La han denunciado alguna vez?
—No.
—¿Ha denunciado usted a alguien?
—No.
—¿Ha sido alguna vez víctima de un delito?
—Creo que no.
—¿No lo sabe?
—No estoy segura.
—¿Mala praxis?
—No.
—¿Violación?
—No.
—¿Robo?
—Bueno, tal vez, pero nada importante.
—Aquí dice que es usted editora.
—Sí.
—¿Qué clase de editora?
—De narrativa, sobre todo. Pero mi intención es presentar mi dimisión la

semana que viene.
El abogado miró su reloj.
—Este es un caso relacionado con drogas. ¿Consume usted drogas?
—No.
—¿Las consume alguien que usted conozca?
—No.
—¿Nadie?



Alice se revolvió en su asiento.
—Cuando era pequeña mi padrastro consumía cocaína.
El abogado alzó la vista.
—¿Ah, sí?
Alice asintió.
—¿En casa?
Ella volvió a asentir.
—¿Alguna vez fue violento con usted?
—No, conmigo no.
—¿Pero sí con otras personas?
Alice se quedó un momento mirando al abogado, parpadeó y luego

contestó.
—No es mala persona. Ha tenido una vida dura.
—¿Y qué me dice de su padre?
—¿Qué quiere saber?
—¿Consumía drogas?
—No lo sé. Creo que no. No vivíamos con él —le tembló la voz—, no

sabría decirle.
—Lo siento, yo…
—No se preocupe.
—No pretendía…
—No lo ha hecho.
—No estaba…
—Lo sé. No es culpa suya. No es… No es eso. Es solo que… estoy

cansada. Y estoy pasando por un momento difícil.
 
 

—¿Choo?
—¿Mmm?
—¿Dónde estás?
—En casa.
—¿Qué haces?
—Estaba durmiendo. ¿Estás bien?
—Me duele el pecho.
—Ay, no. ¿Has llamado a Pransky?



—Está en Santa Lucía. Su secretaria me ha dicho que debería ir al
Hospital Presbiteriano.

—Tiene razón.
—Querida, no lo dirás en serio.
—¡Pues claro que lo digo en serio!
—¿Quieres que vaya a urgencias a un hospital de Washington Heights a

las ocho de la tarde de un sábado?
A través de las ventanillas del taxi, el Upper West Side pasó a ser Harlem

y Harlem un barrio cuyo nombre ella no conocía, un desierto de anchas
avenidas llenas de charcuterías y salones de belleza, tiendas de todo a un
dólar y trenzados africanos, iglesias[11] y un cielo casi del Medio Oeste
con amplias estrías de color pastel. En la calle 153, el taxista frenó de
pronto para evitar una bolsa de plástico que se arremolinaba dando vueltas
por la calle entre el cementerio de Trinity y la capilla funeraria Jenkins.
Cuando se recuperaron de la sacudida, Ezra se inclinó hacia delante
mientras Alice enderezaba el bastón de él.

—¡Disculpe, señor! ¿Le importaría ir un poco más despacio, por favor?
Quiero llegar al hospital y morirme una vez esté allí.

Esperaron sentados más de una hora en el vestíbulo, mirando a dos niñas
que coloreaban mariposas en el suelo mientras una tercera permanecía
inmóvil, apoyada en el brazo de una mujer embarazada de varios meses.
Luego una joven coreana con zuecos verdes y bata de color burdeos llamó a
Ezra para hacerle un electrocardiograma y después lo dejó esperando en una
larga sala con muy pocas separaciones para las decenas de hombres y
mujeres acostados en camillas o sentados en sillas de ruedas que había allí,
la mayoría viejos y negros o viejos e hispanos, todavía con el pijama o la
bata o las zapatillas de casa. Algunos estaban dormidos y en aquella
posición parecían estar decidiendo si era preferible la muerte a pasar otra
hora más en semejante limbo fluorescente y lleno de pitidos. Otros miraban
a los jóvenes celadores que iban de un lado a otro con una expresión
alucinada o incluso asombrada, que sugería que esa no era la peor noche de
sábado que habían pasado. A pocos metros del lugar donde habían
enganchado a Ezra a la aguja de un gotero de glucosa, un hombre
maloliente con los pantalones sucios y los ojos inyectados de sangre se
paseaba afable de un lado a otro del corredor.

—Siéntate, Clarence —le dijo una enfermera al pasar.



—Sabía que iba a pasar esto —dijo Ezra.
Poco después de las diez, la enfermera volvió para decir que había

hablado con el consultorio de Pransky y que en el electro no había ninguna
anormalidad, pero que querían que pasara la noche ingresado, para
asegurarse. Si antes se había mostrado indiferente, ahora se había vuelto
infantil, incluso coqueta. Apretó el portapapeles contra el pecho, puso ojitos
y dijo:

—Por cierto, mi madre es admiradora suya. Me mataría si no le dijera
que La broma recurrente es su libro favorito.

—Estupendo.
—¿Cómo se encuentra ahora? ¿Tiene algún dolor?
—Sí.
—¿El mismo? ¿Peor?
—El mismo.
—¿Qué clase de dolor?
Ezra levantó la mano.
—¿Se está extendiendo? —le preguntó Alice.
—Eso es, se está extendiendo. Hacia el cuello.
La enfermera torció el gesto.
—De acuerdo. Déjeme ver si puedo darle algo para eso. ¿Alguna cosa

más?
—¿Podría tener una habitación para mí solo?
—Tendría que pagar.
—Está bien.
En el cubículo que estaba frente al suyo, una mujer sacó un rosario del

bolso y empezó a pasar las cuentas, mientras el hombre tendido a su lado se
retorcía y gemía. Otra pareja, con sudaderas a juego de los Mets, rezaban
juntos, con las manos unidas y pegadas a la frente, con una concentración
tan intensa que ni siquiera cuando Clarence tropezó a un centímetro de sus
pies se rompió el hechizo.

—¡Jesús! —dijo el hombre, colocando las manos en el abdomen de su
pareja—. ¡Haz que este dolor cese y desista!

Ezra los miraba fascinado, con los ojos brillantes, la mandíbula relajada.
Nunca se cansaba de la gente, siempre y cuando durmiesen en habitaciones
separadas.

—Tienes la boca abierta —le dijo Alice.



Él la cerró y negó con la cabeza.
—Odio eso. Mi hermano empezó a hacerlo un año antes de morir, más o

menos. Causa una impresión terrible. Querida, si me ves hacerlo, dime que
pare.

—¡No!
—Tampoco es para tanto. Tú solo di «boca».
Alice se levantó y fue a mirar por la abertura de la cortina. Ezra consultó

su reloj.
—¿Te he dicho que el apartamento contiguo al mío está en venta? —le

preguntó él.
—¿Por cuánto?
—Adivina.
—No lo sé, ¿cuatrocientos mil?
Ezra negó con la cabeza.
—Un millón.
—Estás de broma.
—Ni mucho menos.
—¿Por un estudio?
—Es un apartamento pequeño de dos dormitorios, pero aun así…
Alice asintió y se volvió hacia la cortina. Miró a los dos lados.
—Nunca te había visto con vaqueros.
—¿Ah, no? ¿Y qué te parece?
—Camina un poco.
Ella descorrió la cortina a un lado, fue hasta el carrito de las cuñas y

volvió. Clarence salió de su cubículo y aplaudió.
—¿Verdad que está estupenda? —dijo Ezra. Cuando Alice estuvo de

nuevo a su lado, la cogió por el brazo—. Bueno, ¿qué debería hacer?
—¿Con qué?
—Con el apartamento.
—¿Qué pasa con el apartamento?
—¿Debería comprarlo?
—¿Por qué?
—Para que no se mude alguien con un bebé. Y podría derribar la pared

medianera y convertirlo en una habitación grande, así tendríamos mucho
más espacio, querida. Necesitamos más espacio en la ciudad, de verdad.



El hombre con la sudadera de los Mets señaló algo en el Post. La mujer
que estaba sentada a su lado se rio.

—No hagas eso —le dijo, sujetándose el estómago—. Me duele.
—Boca —dijo Alice.
Ezra la cerró de pronto, como un muñeco de ventrílocuo, y luego le

apretó la mano a Alice.
—Cariño, perdona que te pida esto, pero me acabo de acordar de algo.

Voy a necesitar mis pastillas.
 
 

En la calle 125, dos hombres negros con saxofones se subieron al vagón
y se pusieron en el pasillo uno frente al otro. Poco a poco empezó el dúo y
los hombres se acercaban y alejaban de puntillas como un solo hombre en
un espejo; luego se aceleró la cosa, se volvió más ruidosa y caótica, y los
demás pasajeros comenzaron a mover la cabeza y a aplaudir, a chillar y
silbar. Un hombre con una rosa sangrante tatuada en el bíceps se puso de
pie de un salto y se puso a bailar. Un folleto a los pies de Alice advertía:
«Hay hombres que se creen palabras frívolas que les apartan de la palabra
de Dios». Por el otro lado: «¿Quién disfruta más llevando al otro por el mal
camino?». La noche anterior, en la bañera de Ezra, a Alice se le salió un
coágulo de sangre que se extendió como acuarela. Ezra había puesto una
partita de Bach, la funda seguía abierta sobre la otomana y le trajo a Alice
un Knob Creek. Al ponerse un nuevo parche de fentanilo en la piel justo
encima del desfibrilador, tuvo la mano en esa posición el tiempo suficiente
como para recitar el juramento de lealtad. Alice lo miró mientras se
afeitaba. El oftalmólogo le había recetado unas gotas para controlar la
presión intraocular, pero le habían dado alergia y la piel de alrededor de las
pestañas se había apergaminado y agrietado. Leyeron en la cama, Ezra a
Keats y Alice un artículo del Times sobre los atentados de una semana
antes. A las once y diez la luz estaba apagada, el ascensor en silencio, el
perfil de los rascacielos brillaba amortiguado por un visillo de gasa que
Ezra había colgado para mitigar el sol matinal. Para paliar el dolor de
espalda, dormía con una almohada de gomaespuma bajo las rodillas. Para
aliviar el dolor menstrual, que a las cuatro de la madrugada era tan intenso
que le daban náuseas, Alice se levantó y fue al baño a tomarse una de las



pastillas de Ezra. El tubo que tenía en la mano decía: UN COMPRIMIDO CADA 4
O 6 HORAS DEPENDIENDO DE LA INTENSIDAD DEL CUADRO. En el comprimido
liso y ovalado que se acababa de tragar alguna máquina había grabado
WATSON 387. Si existiera una píldora capaz de convertirla en una escritora
que viviese en Europa y otra que mantuviera a Ezra con vida y enamorado
de ella hasta el día que Alice muriese, ¿cuál elegiría? En una ocasión contó
hasta veintisiete envases de pastillas en aquel baño, frascos con nombres de
ciencia ficción, como Atropina o Zantac, y un aluvión de órdenes: TOMAR

UN COMPRIMIDO AL DÍA O ENTRE SEIS Y OCHO HORAS EN CASO NECESARIO.
TOMAR UN COMPRIMIDO ANTES DE ACOSTARSE DURANTE UN MES Y LUEGO

AUMENTAR LA DOSIS A UN COMPRIMIDO CADA VEZ HASTA LLEGAR A CUATRO.
TOMAR DOS CÁPSULAS Y A CONTINUACIÓN UNA CÁPSULA CADA OCHO HORAS. UN

COMPRIMIDO AL DÍA CON UN VASO DE AGUA. TOMAR CON LA COMIDA. EVITAR EL

POMELO Y EL ZUMO DE POMELO MIENTRAS SE TOMA ESTE MEDICAMENTO. NO

TOMAR ASPIRINA NI PRODUCTOS QUE LA CONTENGAN SIN CONSULTAR CON EL

MÉDICO. MANTENER EN EL FRIGORÍFICO Y AGITAR BIEN ANTES DE USAR. SEA

PRUDENTE SI CONDUCE UN VEHÍCULO. EVITAR EL USO DE LÁMPARAS SOLARES. NO

CONGELAR. PROTEGER DE LA LUZ. PROTEGER DE LA LUZ Y LA HUMEDAD.
DISPENSAR EN UN RECIPIENTE HERMÉTICO Y RESISTENTE A LA LUZ. BEBER MUCHA

AGUA. TRAGAR ENTERO. NO ADMINISTRAR ESTE MEDICAMENTO A PERSONAS A

QUIENES NO SE HAYA RECETADO. NO MASTICAR NI TRITURAR… y así
sucesivamente, ad nauseam, sobre todo si se tiene en cuenta la suma
creciente de sustancias químicas inventadas por laboratorios que se mezclan
en las tripas: palabras que reducían una parte importante del resto de la vida
a hacer cola en la farmacia, consultar el reloj, llenar vasos de agua y
esperar, contar y tragar pastillas.

Una anciana estaba tumbada y murmurando en espanglish en el lugar en
el que había dejado a Ezra. Una recepcionista le indicó a Alice la unidad de
hospitalización, donde se encontró a Ezra recostado, en una habitación con
luz tenue y vistas rutilantes al río, con la ropa doblada en un montón encima
del radiador y con una bata de hospital celeste almidonada anudada con un
lazo por detrás del cuello. Estaba sujetando con las manos el embozo de la
sábana y miraba encantado con las cejas enarcadas a una mujer con bata
blanca y con una cola de caballo de color platino que le caía por la espalda.



El dolor en el pecho seguramente solo eran gases, le decía ella para
tranquilizarlo. Pero tenía la tensión arterial alta, así que se alegraba de que
pasara allí la noche, así lo cuidarían. Ezra sonreía encantado.

—¡Mary-Alice! Dice Genevieve que va a pedir pollo para mí. ¿Tú
quieres comer algo?

Cuando Genevieve se fue, Alice dejó la bolsita con las pastillas de Ezra
sobre la cama y se sentó en una silla al lado de la ventana, mientras él hacía
inventario del contenido. La luz de un avión entró por la esquina inferior
izquierda del marco de la ventana y fue subiendo hasta su ruta con lentitud
y constancia, como una montaña rusa. Alice lo observó hasta que salió por
la esquina superior derecha de la ventana y, al instante, otra baliza
parpadeante apareció abajo a la izquierda e inició un ascenso idéntico por la
misma pista invisible.

Ezra se tragó una pastilla.
—Ve, pequeña Uroxatral, hasta el último rincón, a todos los amigos que

ama mi corazón…
Cuando apareció el tercer avión, Alice se apartó de la ventana.
—Te sangra el ojo.
—No tiene importancia. El oftalmólogo dijo que esto iba a pasar. No te

preocupes, querida. Está mejorando, no empeorando.
Una mujer china menuda con un portapapeles en la mano entró en la

habitación.
—Tengo que hacerle unas preguntas.
—Dispare.
—¿Cuándo ha orinado por última vez?
—Hace una media hora.
—¿Última deposición?
Ezra asintió.
—Esta mañana.
—¿Desfibrilador?
—Medtronic.
—¿Alergias?
—Sí.
—¿A qué?
—A la morfina.
—¿Qué le produce?



—Alucinaciones paranoides.
—¿Enfermedades?
—Cardiopatía. Enfermedad degenerativa de disco intervertebral.

Glaucoma. Osteoporosis.
—¿Eso es todo?
Ezra sonrió.
—Por ahora.
—Le está sangrando el ojo.
—Lo sé. No se preocupe por eso.
—¿Contacto en caso de emergencia?
—Dick Hillier.
—¿Persona designada para la toma de decisiones médicas?
—También Dick Hillier.
—¿Quién es esta señorita?
—Mary-Alice, mi ahijada.
—¿Se va a quedar con usted esta noche?
—Eso es.
—¿Religión?
—Ninguna.
La enfermera lo miró.
—¿Religión? —repitió.
—No tengo religión —dijo Ezra—. Soy ateo.
La enfermera se quedó mirándolo un momento antes de dirigirse a Alice.
—¿Lo dice en serio?
Ella asintió.
—Creo que sí.
La mujer se volvió hacia Ezra.
—¿Está seguro?
Ezra flexionó los dedos de los pies bajo la sábana.
—Sí.
—Vaaale —dijo la enfermera, ladeando la cabeza y anotando tan terrible

equivocación.
Cuando se fue, Alice preguntó:
—¿Por qué te preguntan esas cosas?
—Si dices que eres católico, cuando parece que se acerca el final mandan

a un sacerdote. Si eres judío, mandan a un rabino.



—¿Y si eres ateo?
—Te mandan a Christopher Hitchens.
Alice se tapó la cara con las manos.
—La chica blanca con más facilidad…
—¡Ezra!
—¡Qué!
—No puedo…
—¿No puedes qué?
Ella apartó las manos
—¡Esto!
—No te entiendo, querida.
—Es que es… tan… duro.
—¿Y me lo dices ahora?
—¡No! No te haría eso. No te dejaría aquí solo. Te quiero. —Hasta ahí

todo era cierto—. Me has enseñado tantas cosas y eres el mejor amigo que
tengo. Es solo que no puedo… Es tan poco… normal.

—¿Quién quiere ser normal? Tú no.
—No, no quiero decir normal, sino… bueno para mí. En este momento.

—Respiró hondo—. Si estoy contigo…
Ezra negó con la cabeza de manera evidente, como si a Alice la hubiesen

informado mal sobre quién era él.
—Estás cansada, cariño.
Alice asintió.
—Lo sé.
—Y creo que alterada. Pero todo se va a arreglar.
Ella se sorbió la nariz y asintió de nuevo.
—Lo sé, lo sé.
Él la miró pensativo durante un momento, la mancha de sangre que tenía

debajo del ojo parecía una lágrima detenida. Luego hizo una mueca de
bondad y se inclinó un poco hacia delante para recolocar las almohadas.
Alice se enjugó las lágrimas y se apresuró a ayudarle. De paso, sacó un
mando a distancia del lugar por donde se había colado, detrás del hombro
de Ezra.

—¡Ah! —dijo él alegremente mientras cogía el mando—. Tenemos
televisión.



Apuntó a la pantalla con el mando, pulsó el botón de encendido y fue
cambiando de canal hasta encontrar un resumen del partido. Nueva York
ganaba por tres en el final de la novena entrada.

Vieron cómo eliminaban a Rentería.
—Boca.
Cuando Ortiz le lanzó una bola alta a Jeter, Ezra puso la palma de la

mano boca arriba sobre la cama, invitando a Alice a que pusiera encima la
suya. Él seguía mirando la pantalla.

—Alice —le dijo en un tono prudente—. No me abandones. No te vayas.
Quiero tener una compañera en mi vida. ¿Sabes?, solo estamos empezando.
Nadie puede quererte tanto como yo. Elige esto. Elige la aventura, Alice.
Esto es la aventura. Esto es la desventura. Esto es vivir.

Un soniquete en la puerta.
Entró la enfermera con el pollo del hospital.
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Nuestras ideas sobre la guerra eran la
guerra.

WILL MACKIN, Kattekoppen
 
 

¿De dónde viene?
De Los Ángeles.
¿Viaja solo?
Sí.
¿Cuál es el propósito de su viaje?
Visitar a mi hermano.
¿Su hermano es británico?
No.
¿Entonces de quién es esta dirección?
De Alastair Blunt.
¿Alastair Blunt es británico?
Sí.
¿Y cuánto tiempo piensa quedarse en Reino Unido?
Hasta el domingo por la mañana.
¿Qué va a hacer durante su estancia?
Ver a mis amigos.
¿Solo durante dos noches?
Sí.
¿Y luego?
Vuelo a Estambul.
¿Su hermano vive en Estambul?
No.
¿Dónde vive?
En Iraq.
¿Y va a ir a Iraq a visitarlo?
Sí.



¿Cuándo?
El lunes.
¿Cómo?
En coche desde Diyarbakır.
¿Y cuánto tiempo va a estar usted allí?
¿En Diyarbakır?
No, en Iraq.
Hasta el día quince.
¿Y luego?
Volveré a Estados Unidos.
¿Qué hace allí?
¿En Estados Unidos?
Sí.
Acabo de terminar mi tesis.
¿Sobre?
Economía.
¿Y ahora está buscando trabajo?
Sí.
¿A qué se dedica el señor Blunt?
Es periodista.
¿Qué tipo de periodista?
Corresponsal extranjero.
¿Y se queda en su casa?
Sí.
¿En esta dirección?
Sí.
¿Solo durante dos noches?
Sí.
¿Ha estado antes en Reino Unido?
Sí.
Su pasaporte no tiene ningún sello.
Es nuevo.
¿Qué le pasó al anterior?
La lámina se despegó.
¿Cómo dice?
Esta parte se levantó.



¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?
Hace diez años.
¿Con qué motivo?
Vine como becario de un consejo de bioética.
¿Tiene visado?
Sí.
¿De trabajo?
Sí.
¿Lo lleva encima?
No.
¿Lleva encima su billete a Estambul?
No.
¿Por qué no?
Es electrónico.
¿Itinerario?
No lo he impreso.
Muy bien, señor Yaafari. ¿Quiere hacer el favor de sentarse?
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Fui concebido en Karrada, pero nací en las alturas, por encima del codo
del cabo Cod. El único médico a bordo era mi padre, hematólogo y
oncólogo, que la última vez que había asistido a un parto fue en la Facultad
de Medicina de Bagdad, en 1959. Para esterilizar las tijeras con las que
cortó el cordón umbilical, utilizó un trago de whisky de una petaca. Para
hacerme respirar, me golpeó las plantas de los pies. Alhamdulillah!,
exclamó una de las azafatas, al ver que era varón. ¡Ojalá lleguen a ser siete!

Al llegar a este punto del relato, mi madre solía poner los ojos en blanco.
Durante muchos años, esto me lo tomé como desdén por el favoritismo
hacia el género masculino que había en su país, si no como puro alivio por
haberse librado de tener otros cinco hijos, del sexo que fuesen. Luego mi
hermano, que cuando yo nací tenía nueve años, propuso una teoría
diferente: ponía los ojos en blanco porque las azafatas se pasaron todo el
vuelo inclinándose por encima de ella para encenderle los cigarrillos a
Baba. Según la versión de Sami, también el whisky pertenecía a nuestro
padre.

Respecto a la cuestión de mi nacionalidad, los funcionarios de
inmigración le estuvieron dando vueltas durante tres semanas. Mis padres
habían nacido en Bagdad (lo mismo que Sami, nacido el mismo día que
Kusay Husein). El avión en cuestión pertenecía a las líneas aéreas iraquíes
y, en opinión de Naciones Unidas, los nacidos durante un vuelo se
consideran nacidos en el país en el que esté registrado el aparato. Por otro
lado, nos estábamos mudando a Estados Unidos en una época de relativa
cordialidad e incluso hoy un bebé que nace en espacio aéreo estadounidense
tiene derecho a la ciudadanía, sea quien sea el propietario del aparato. Al
final, me concedieron las dos: dos pasaportes con dos colores y tres
lenguas, aunque mi árabe está muy oxidado y no aprendí ni una palabra de
kurdo casi hasta los veintinueve.

Así que dos pasaportes, dos nacionalidades, ningún suelo natal. Una vez
oí decir que, tal vez para compensar la falta de raíces, los bebés que nacen
en aviones vuelan gratis en la línea aérea que los alumbró toda su vida. Y es
una idea atractiva: la cigüeña que te trae al mundo sigue a tu disposición



para que vayas donde quieras, hasta que te llega la hora de volver a la gran
marisma celeste. Pero, que yo sepa, a mí nunca me ofrecieron dichas
ventajas. Tampoco es que me hubieran servido de mucho. Al principio
desarrollamos todas nuestras actividades clandestinas sobre tierra, por
Amán. Luego Iraq invadió Kuwait y a todo el que tenía pasaporte
norteamericano se le prohibió montar en cigüeñas iraquíes durante un
periodo que terminó siendo de trece años.
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¿Señor Yaafari?
Fui hacia ella.
Me gustaría volver a repasar con usted su itinerario. Viene de Los

Ángeles, ¿verdad?
Sí.
Y ha reservado un vuelo a Estambul el domingo. ¿Correcto?
Sí.
¿Y sabe cuál es la compañía con la que vuela?
Turkish Airlines.
¿Y sabe a qué hora sale su vuelo?
A las siete cincuenta y cinco de la mañana.
¿Y qué pasa cuando llega a Estambul?
Hago una escala de unas cinco horas.
¿Y luego?
Vuelo a Diyarbakır.
¿Con qué compañía?
Con Turkish Airlines otra vez.
¿A qué hora?
No lo sé exactamente. Creo que sobre las seis.
¿Y luego?
Llego a Diyarbakır y me recoge un chófer.
¿Quién es ese chófer?
Un conocido de mi hermano.
¿De Iraq?
De Kurdistán, sí.
¿Y adónde le va a llevar el chófer?
A Solimania.
Donde vive su hermano.
Exacto.
¿Cuánto tiempo dura el viaje?
Unas trece horas.
¿Pero usted no ha visto a este hombre antes?



¿Al chófer? No.
¿No es peligroso?
Potencialmente.
Debe de tener usted muchas ganas de ver a su hermano.
Me reí.
¿Qué tiene tanta gracia?, preguntó la funcionaria.
Nada, dije. Sí, tengo muchas ganas.
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Nuestra primera casa en Estados Unidos estaba en el Upper East Side.
Era un apartamento de alquiler de un dormitorio en un quinto piso sin
ascensor de un viejo edificio propiedad de la Facultad de Medicina de
Cornell, para la que mi padre había empezado a trabajar. Sami dormía en el
sofá. Yo dormía en una incubadora de un hospital neoyorquino. Cuando
alcancé los dos kilos doscientos y mi madre se puso intratable con que la
verticalidad proliferante de Manhattan no era lugar para criar niños, nos
mudamos a Bay Ridge, donde el estipendio para vivienda que recibía mi
padre daba para pagar la segunda planta entera de una casa de dos plantas,
con gardenias en las jardineras y una terraza larga y soleada que acababan
de cubrir con césped artificial. Mi primer recuerdo tiene lugar en esa
terraza; me acababa de despertar de la siesta, alargué la mano para tocar a
un gato que exhibía sus habilidades de funambulista en la barandilla de
hierro y fui recompensado con un zarpazo sibilante en la cara. No menos de
siete polaroids de mi mejilla rasgada atestiguan esa parte del recuerdo,
aunque a veces me pregunto si he confundido despertarme de la siesta con
el mero emerger de cuatro años de amnesia infantil. Mi madre dice que fue
el mismo día en que Sami y ella me llevaron a la ciudad a ver Peter Pan. Lo
único que recuerdo de aquello es a Sandy Duncan, que parecía estar
crucificada a los cables que la sujetaban, lanzándose hacia nosotros, pero
eso es todo, una sola diapositiva mental que desde luego no habría
vinculado a la cicatriz de mi mejilla sin que me lo hubieran señalado.

Todo esto plantea una pregunta: ¿por qué mi madre me llevó a ver un
espectáculo de Broadway si yo era demasiado pequeño para recordarlo
luego?

La última vez que vi a mi hermano, a principios de 2005, me dijo que los
padres no tienen modo de saber cuándo se despiertan los recuerdos de sus
hijos. También me dijo que el olvido de nuestros primeros años nunca se
cura del todo. Lo que recordamos de la vida son, si acaso, instantes.

¿Qué es lo que no recuerdas?, pregunté.
Más bien qué es lo que sí recuerdo. ¿Qué recuerdas tú del año pasado?

¿De 2002? ¿De 1994? No me refiero a los titulares. Todos recordamos



hitos, trabajos. El nombre del profesor de Lengua de primero. Tu primer
beso. ¿Pero qué es lo que pensabas, día tras día? ¿Qué decías? ¿Con quién
te encontrabas en la calle o en el gimnasio y de qué manera reafirmaban o
afectaban esos encuentros la idea que tienes de ti mismo? En 1994, cuando
seguía en Hay al-Yihad, yo me sentía solo, pero no estoy seguro de que
entonces me diera cuenta. Me compré un cuaderno y empecé un diario; una
entrada normal diría algo así: ‘Escuela. Kebabs con Nawfals. Bingo en el
Club de Caza. Cama’. Ninguna sensación. Ninguna emoción. Ninguna idea.
Todos los días terminaba con ‘cama’, como si pudiera haber aspirado a otra
forma de concluir el ciclo. Es probable que entonces me dijese: Mira, si vas
a dedicarle tiempo a esto, hazlo bien. Escribe lo que sientes, lo que piensas,
lo que de verdad distinga cada día, si no, ¿qué sentido tiene? Debí de
decirme eso porque, al cabo de un tiempo, las entradas del diario se fueron
alargando, se volvieron más detalladas y analíticas. La más larga contaba
una discusión que al parecer tuve con Zaid acerca de Claudia Schiffer. Y
por lo menos una vez escribí unas líneas insufribles sobre cómo habría sido
mi vida si no hubiese vuelto a Iraq. Pero hasta esos pasajes posteriores están
acartonados, como si me preocupase por lo que le podrían parecer a otra
persona. Y después de seis semanas más o menos lo dejé, metí el cuaderno
en una caja y no volví a abrirlo en veinte años. Cuando lo hice, me tuve que
obligar a leerlo. Mi caligrafía parecía tan infantil, tan estúpida. Mis ‘ideas’
daban vergüenza. Lo más desconcertante era cuánto de lo que había escrito
me resultaba irreconocible. No recuerdo discutir con Zaid. No recuerdo
pasar tantos viernes por la tarde en el Club de Caza. No recuerdo haber
deseado nunca, y no digamos haberme planteado, una vida distinta en
Estados Unidos. ¿Y quién es esa Leila que tomó té conmigo un martes
‘fresquito’ de abril? Es como si hubiera estado inconsciente durante
semanas enteras.

Le pregunté por qué había empezado a escribir un diario.
Tal vez, dijo, mi sentimiento de soledad era demasiado profundo. Tal vez

pensé que, si dejaba algo por escrito, un registro en tinta de mi existencia,
contrarrestaría mi…, mi desaparición. Mi supresión. Ya sabes lo que dicen:
deja tu huella en el mundo. Pero en serio te lo digo, hermanito, ese
cuaderno es una huella muy penosa.

En todo caso, desde entonces has dejado otras huellas.
Sami asintió.



Sí, huellas pequeñas.
Y ahora tienes a Zahra.
Esto fue hace cuatro años en el patio trasero de mi hermano en

Solimania, donde, aunque estábamos a principios de enero, hacía casi 16
grados centígrados. Comíamos dátiles de un cuenco que nos íbamos
pasando y tirábamos los huesos a los parterres de azafrán, que estaba
empezando a brotar. Dos semanas después, Sami y Zahra se casaron. Ahora
tienen una hija pequeña, Yasmine, que según Zahra tiene la misma boca que
Sami, pero los mismos ojos que yo. Estoy de acuerdo en lo de la boca. Es
una boca ancha que se alza un poco en las comisuras, incluso cuando no
sonríe. Sin embargo, mis ojos tienen poco en común con los suyos más allá
de un caprichoso tono verde. Los míos suelen tener una expresión escéptica,
con el ceño fruncido, mientras que los de Yasmine parecen estar
constantemente inmersos en una melancolía prodigiosa. Entre la boca
respingona y el arco quejumbroso de los ojos, es como si llevara puestas al
mismo tiempo las dos máscaras del teatro. Hace poco puse una foto de ella
de salvapantallas en el portátil y, todas las mañanas, cuando me siento y lo
abro, creo detectar que de la noche a la mañana se ha producido en el rostro
de mi sobrina un ligero ajuste de la proporción entre la comedia y la
tragedia. Parece poder expresar un espectro de emociones amplísimo, unas
emociones que parecerían imposibles si no fuese tras muchos años de
observación y experiencia… y, sin embargo, solo tiene tres años, lo que
hace que me pregunte si, de vez en cuando, no hay alguien que nace con la
memoria ya encendida y nunca olvida nada.

¿Qué es lo que yo no recuerdo? Un montón. Contemplar en su conjunto
las lagunas que tengo me corta la respiración. Aunque, según mi
experiencia, tampoco funciona escribir las cosas, excepto quizá desde el
punto de vista de que cuanto más tiempo pasas escribiendo, menos tiempo
dedicas a hacer aquello de lo que no te quieres olvidar.

Se podría pensar que no hay nadie más difícil de borrar que mi hermano.
Un hombre alto y fornido, de aspecto todavía más alto y robusto cuando
lleva la bata blanca, que habla con una voz sonora, da voz a opiniones
rotundas y necesita unas cuatro comidas completas al día. Cuando me habló
de lo de impedir su desaparición, me reí. Le dije que me recordaba a El
increíble hombre menguante, cuando Grant Williams sale por uno de los
agujeros del bastidor metálico de la ventana y le suelta su monólogo final a



una imagen fija de la Vía Láctea que poco a poco va invadiendo la pantalla:
Tan cerca, lo infinitesimal y lo finito… El más pequeño entre los pequeños.
¡Para Dios el cero no existe! ¡Yo sigo existiendo! Pero ¿quién desaparece?
No un hombre que se ríe a carcajadas. No un hombre cuyas manos, cuando
toca el piano, hacen que una octava parezca un centímetro. La última vez
que vi a mi hermano, recostado como un gigante en una silla de plástico de
jardín, sonrió y se sacudió de los bíceps unas partículas invisibles, luego
alzó la vista y oteó las nubes, que se dirigían fugazmente hacia el oeste
como un éxodo a través del cielo kurdo. En aquel momento se parecía tanto
a una criatura que ejercía su propio poder sobre el mundo, y no al revés, que
me pareció ridícula la idea de que si no conseguía apuntar la hora a la que
se acostaba ni lo que ganaba en el bingo pudiera desaparecer. Pero entonces
desapareció.
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Cuando llevaba sentado otros veinticinco minutos, me levanté y le
pregunté a una de las funcionarias si podía ir al lavabo. Era una mujer joven
con un hiyab lavanda y máscara de pestañas negra y espesa que les daba a
los ojos, por lo demás agradables, aspecto de arañas. Con escepticismo,
trajo a un colega varón para que me acompañara. El hombre era bastante
más bajo que yo y, por alguna razón, me siguió como a un metro de
distancia, así que tuve la sensación de estar llevando a un niño pequeño al
lavabo, en lugar de ser yo el escoltado.

Mi acompañante apretó el paso cuando pasamos por un control que
estaba desprotegido. La verdad, habría que estar realmente desesperado
para intentar saltarse un control de pasaportes sin pasaporte. Y aunque uno
se colase sin que lo detuviesen, ¿qué haría entonces, atrapado en Inglaterra
sin pasaporte? ¿Pasar contrabando o estar tirando pintas de cerveza en algún
lugar de provincias hasta que muriese? Me habían quitado el mío y a
cambio me habían dado media hoja de papel que confirmaba mi condición
de retenido. Ahora iba al lavabo con aquella hoja entre las manos, como si
contuviera las instrucciones que necesitaba para orinar y tirar de la cadena.
En lugar de esperar fuera, mi escolta me siguió y, tras ofrecerse a sujetarme
el papel, permaneció al lado de los lavabos, haciendo tintinear las monedas
que llevaba en el bolsillo mientras yo vaciaba la vejiga y luego me tomaba
mi tiempo para enjabonarme, aclararme y secarme las manos. Era un
entretenimiento. Mirar los mensajes del móvil habría sido también un
entretenimiento, pero no tenía señal. Cuando volvimos a mi asiento, mi
escolta asintió sin decir palabra y volvió a su puesto junto a la cola de
ciudadanos de la Unión Europea. Delante de mí, no dejaban de presentar,
desplegar, examinar, sellar y devolver pasaportes, después de verificar su
autenticidad, y los propietarios ya iban pensando en la logística de la
recogida de equipajes y en la continuación de su viaje. Entretanto, a la
mujer que me había quitado el pasaporte no se la veía por ninguna parte.
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Para acceder a la terraza de césped artificial, había que apretarse y pasar
por el estrecho espacio que había en una habitación que contenía una sola
cama individual y un piano vertical. La cama era de Sami. El piano estaba
allí cuando nos mudamos. El hueco que había entre los dos era tan estrecho
que mi hermano podía tocar la octava más alta del teclado solo con alargar
el brazo mientras estaba acostado.

El piano tenía una forma sencilla de caja y estaba hecho de una madera
oscura llena de muescas que el sol de media mañana había vuelto rojiza.
Era un Weser Bros. antiguo, rehabilitado en la Segunda Guerra Mundial,
cuando no bastaban para satisfacer la demanda los pianos nuevos que se
construían y los fabricantes tuvieron la idea de restaurar modelos usados
con brazos, patas, placas de teclas y rodillos nuevos; también ocultaron las
clavijas de afinación en la parte superior con una larga tapa espejada para
que el instrumento pareciese más pequeño. El espejo del nuestro tenía una
raja en diagonal en una de las esquinas y gran parte de la superficie se había
ido moteando con el tiempo. Creo que fue Saul Bellow quien dijo que la
muerte es el reverso oscuro que un espejo necesita para que podamos
vernos en él; ¿qué se hace entonces con toda la oscuridad que ya va
trasluciendo?

Digo que era el piano de Sami, pero, en sentido estricto, era de nuestros
caseros, Marty Fish y Max Fischer, que vivían abajo.

Fischer era el primer violín de la Filarmónica de Nueva York. Fish tocaba
el piano en un bar musical del West Village frecuentado por gente que
disfrutaba escuchando temas populares destrozados por borrachos que los
coreaban. Los Yaafari nos referíamos a los dos hombres como los Peces[12]
y a Marty solo como Barbo, porque a mi hermano su extraordinaria forma
ovoide le recordaba a las carpas que los pescadores de Bagdad abrían por la
mitad y asaban en el Tigris. Maxwell Fischer, por su parte, era, de forma
incontestable, demasiado distinguido como para tener mote. Era bávaro y
titulado por el Conservatorio de París, se acicalaba con devoción y daba sus
paseos matutinos con unas corbatas con estampado de cachemira que en las
calles de Bay Ridge resultaban tan exóticas como liarse al cuello una cobra



india. Tenía la voz aguda y suave y un acento alemán marcado que le daba a
todas sus conversaciones un aura filosófica. Siempre sabíamos cuándo
estaba en casa porque, en lugar de los sonidos apagados de Stephen
Sondheim o Marvin Hamlisch, que indicaban que Barbo estaba luchando
contra un bajón anímico, llegaban flotando los compases virtuosos de Elgar
o de Janáček, cuyo sonido venía o bien de un par de altavoces de alta
fidelidad que apreciaba mucho o bien del Stradivarius de Fischer en manos
del propio Fischer, un violín del que alardeaba y que pulía como si fuera un
instrumento quirúrgico. Barría el vestíbulo del edificio una vez al día y los
sábados dedicaba tanto tiempo a pasar el aspirador que media hora después
el silencio seguía resonando en los oídos. Me acabó resultando natural
quitarme los zapatos cada vez que entraba en el piso de los Peces, mucho
antes de que, cada vez que entraba en una mezquita, ya no tuvieran que
decirme que me los quitara. Pero toda aquella pulcritud doméstica era cosa
de Fischer. De haber vivido solo, Barbo habría dejado que el polvo se
amontonase y que la ropa que había que planchar formara un montículo de
colores pastel sobre el suelo del dormitorio. Lo único que Barbo limpiaba
de manera voluntaria era su réplica al violín de Fischer: un Steinway de
ébano de Makassar que con sus dos metros de longitud hacía que el salón
pareciera más pequeño y que fue el motivo por el que relegaron el viejo
Weser Bros. al piso de arriba.

La tendencia de nuestra madre a mitificar nuestra infancia podría hacer
creer que Sami, que nunca había tocado un instrumento musical hasta
entonces, se había sentado delante de aquel piano por primera vez en su
vida y al atardecer ya sabía tocar alguna bagatela. Yo no creo que fuera
exactamente así. Es probable que una versión más exacta tuviese que
empezar con un hecho que ha desconcertado mucho a mis padres, y hasta
cierto punto a mí también, y es que a mi hermano no le gustaba vivir en
Estados Unidos. Casi desde el principio se quejaba de que echaba de menos
a sus amigos de Bagdad y con toda intención se quedaba atrasado en los
estudios, aunque no fuera menos inteligente que sus compañeros y desde
que tenía tres años hablase inglés tan bien como hablaba árabe. En casa se
mostraba taciturno y perezoso, se levantaba del sofá solo para comer o
fumar marihuana en las pistas de baloncesto del parque con una chica de
Trinidad que vivía detrás de la sinagoga de la calle contigua. Entonces, una
tarde que Barbo había subido a arreglar una cañería, se entretuvo con el



Weser Bros. el tiempo suficiente para sacar los primeros compases de
Bohemian Rhapsody y Sami se levantó del sofá y le pidió que lo hiciera
otra vez. Media hora después, el desagüe de la cocina seguía goteando
mientras Sami y Barbo estaban sentados al piano, cadera con cadera. Sami
se mordía el labio y Barbo tarareaba sus correcciones, le colocaba bien los
dedos a Sami y golpeaba con indignación la pegajosa tecla blanca del re
central. Así nos los encontraríamos casi todos los miércoles por la tarde a
partir de entonces, en verano sus siluetas contra la terraza, en invierno con
sendas tazas de té que empañaban el espejo picado. En teoría no se podía
ensayar pasadas las diez y media de la noche, pero Sami solía esperar a que
el otro extremo del piso quedase del todo a oscuras y entonces volvía a
tocar con un pie en el pedal de sordina y la cabeza agachada muy cerca del
teclado, como si pudiera aspirar el sonido con la oreja. Naturalmente, tocar
el piano sin hacer demasiado ruido solo es posible hasta cierto punto. Lo
mismo sucede al intentar susurrar una canción. Pero nadie se atrevía a
desanimar a mi hermano; él no era feliz y mis padres se sentían culpables.
Por lo menos al tocar el piano no era un perezoso.

Él tampoco era ambicioso en el sentido más convencional. No daba
recitales. No actuaba. Para Sami, el objetivo de tocar era sencillamente
tocar, reunir los dedos con las teclas, uno tras otro o arracimados como
cerezas, y disfrutar del resultado como quien disfruta escuchando un
cuento. En su minúsculo dormitorio, que más que un lugar al que llegar era
un lugar de paso, mi hermano se encorvaba sobre el piano con algo que se
parecía a la necesidad sofocante que atrapa a los fumadores empedernidos,
a los glotones o a las personas que mueven nerviosas las rodillas. Quizá le
absorbiera alguna energía nerviosa. Quizá amortiguase algún dolor. No lo
sé. La forma en que recorría las partituras podía parecer incluso un
despilfarro, casi nunca tocaba una melodía más de dos veces y prefería
seguir adelante: otra sonata, otro concierto, otra mazurca, nocturno o vals.
Como si las notas formaran parte de una corriente infinita y Sami fuera el
alambre de cobre por el que estas deseasen fluir. Por supuesto, de vez en
cuando tropezaba con un pasaje difícil y lo tocaba de nuevo, pero esto
sucedía menos de lo que cabría esperar. Y nunca, ni una sola vez (no puedo
ni llegar a imaginármelo), gritó o le dio puñetazos a las teclas por haber
perdido la paciencia. Siempre le he envidiado a mi hermano su relación con



aquel piano. Es fácil reconocer a alguien que ha sido depurado por el
tiempo.
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Cuando llevaba sentado cuarenta minutos con el impreso en la mano, me
levanté y le pregunté a la mujer del hiyab lavanda si se me permitía hacer
una llamada.

¿Quién se encarga de usted?
No me he quedado con el nombre. Es rubia, con el pelo por aquí…
Denise. Déjeme ver si la encuentro.
Mi asiento seguía caliente.
Llevaba conmigo algo de material de lectura extracurricular sobre la

teoría poskeynesiana de los precios, pero en lugar de abrirlo observaba a
otros pasajeros llegar al final del laberinto metálico. Al final del recorrido,
un hombre con turbante y una insignia colgada por una cinta al cuello
dirigía hacia un mostrador a cada grupo nuevo o a cada viajero solitario. La
gente avanzaba arrastrando los pies, con trajes y saris, tacones de aguja y
pantalones de chándal, empujando cochecitos de bebé o cargando con
almohadillas para el cuello, maletines, ositos de peluche y bolsas de
compras festoneadas con acebo y lazos navideños en dos dimensiones. A
veces solo sellaban un pasaporte, otras veces se oía una rápida sucesión en
la que se sellaban dos o tres o cuatro pasaportes; como en las bibliotecas,
hace ya mucho. El ritmo general de la gente que avanzaba y de los sellos
que se estampaban tenía una especie de cadencia prolongada, como una
improvisación de jazz que, pese a sus desviaciones, nunca perdiese el
compás.

Entonces una mujer menuda que iba sola no pudo seguir avanzando. El
cabello negro le llegaba por los hombros. Se quedó de pie delante del
mostrador al que la habían mandado, con timidez, como si intentara
volverse invisible. Asentía a todo lo que decía el funcionario de extranjería.
Asentía incluso cuando, a juzgar por la cara del funcionario, no había
entendido la pregunta. No llevaba equipaje, solo un pequeño bolso de satén
bordado que sujetaba con las dos manos delante de sus caderas como si
fuese una hoja de parra. El funcionario la miraba con amabilidad, aunque
también con intensidad, como si intentase sostenerla con los ojos.



Cuando el funcionario le dio a la chica media hoja de papel como la mía,
ella se dio la vuelta para sentarse y vi que era china.

No habían pasado ni cinco minutos cuando su funcionario volvió. Me
sentó mal que aquello sucediese tan rápido, mientras que mi funcionaria se
estaba tomando su tiempo.

El primer funcionario le dijo a una segunda:
Dile que estás aquí para traducir.
La intérprete se tiró de los pantalones y se agachó para hablar con la

chica con unos sonidos breves y nasales que a mí me habrían sonado igual
si hubiesen sido ese mismo idioma pero reproducido al revés. La chica
asentía.

Dile que no se ha metido en ningún problemas, que solo nos preocupa su
bienestar y que tenemos que hacerle unas preguntas antes de dejarla pasar.

La segunda funcionaria volvió a hablar y la chica asintió.
¿Cómo se llama su escuela aquí en Reino Unido?
La joven sacó un papel del bolso.
El funcionario señaló y dijo: ¿De quién es este número?
De su profesor.
¿Quién es su profesor?
‘El profesor Ken.’
¿El profesor Ken la ha ayudado a conseguir el visado?
Sí.
¿No sabe el nombre de la escuela del profesor Ken?
‘La escuela Ken.’
¿Cuánto tiempo piensa quedarse?
Seis meses.
¿Tiene vuelo de vuelta?
No, pero comprará un billete.
¿Dónde va a vivir?
El profesor Ken tiene una casa.
¿Dónde?
No lo sabe.
¿Cuánto dinero tiene?
El profesor Ken le ha dado una beca.
¿Saben sus padres que está aquí?
La chica asintió.



¿Tienen número de teléfono? ¿Un número al que podamos llamar?
La chica sacó un Nokia rosa y se lo mostró a la intérprete, que anotó

algo.
Dile que no se ha metido en ningún problema. Que lo único que nos

preocupa es que parece haber venido sin tener dónde quedarse y sin apenas
hablar inglés.

Después de que la intérprete se lo tradujera, la chica habló de corrido por
primera vez, en un tono agudo y apresurado, como para evitar el pánico.
Luego se calló de repente y los dos funcionarios parecían no saber si había
terminado.

Dice que ha venido a estudiar inglés, dijo la intérprete. Su familia sabe
que está aquí. Tiene una beca del profesor Ken, que le ha tramitado el
visado, y cuando haya recogido el equipaje se supone que tiene que llamar a
este número y el profesor Ken vendrá a recogerla.

El primer funcionario frunció el ceño. Dile que va a tener que esperar un
poco. Dile que no se preocupe por nada, que no se ha metido en ningún
problema, que solo nos preocupa su seguridad y que tenemos que hacer
unas comprobaciones generales. Queremos asegurarnos de que está en
buenas manos.

Cuando la intérprete terminó de hablar, la chica gimoteó.
Dile que no se ha metido en ningún problema, repitió el funcionario, con

más amabilidad que antes, pero esta vez la chica, que seguía gimoteando,
no pareció haberle oído.
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Según Calvin Coolidge, la economía es el único método mediante el cual
nos preparamos hoy para conseguir las mejoras de mañana. Se piense lo que
piense de Coolidge, esa afirmación parece más o menos acertada. Cuando
me topé con ella por primera vez, poco después de empezar el curso de
posgrado, pensé: Por fin voy a dedicarme a una profesión que encaja con mi
neurosis.

Esto es porque siempre le estoy dando vueltas a la cuestión de cómo me
voy a sentir más adelante en función de lo que esté haciendo ahora. Más
adelante hoy. Más adelante esta semana. Más adelante en esta vida que se
empieza a parecer a una serie de actividades diseñadas para hacerme sentir
bien más adelante, no ahora. Saber que me voy a sentir bien más adelante
hace que me sienta bastante bien ahora. Calvin Coolidge me daría su
aprobación, pero, según mi madre, existe otro término para una manera de
vivir tan superregulada, cuya traducción aproximada sería no saber vivir
como un perro.

Serías más feliz, ha dicho alguna vez, si te parecieras más a tu hermano.
Sami vive en el presente, como un perro.

A propósito, el nombre de mi hermano significa alto, noble o elevado,
rasgos que uno difícilmente asociaría a un animal que va oliendo culos y
que caga a la vista de todo el mundo. Pero supongo que mis padres, cuando
le pusieron el nombre, no podrían haber predicho su espontaneidad canina,
ni podrían haber sabido que al que nombraron formar un hogar cuando se
hiciera mayor no tendría en su frigorífico más que siete sobres de salsa de
soja y un cartón de huevos caducados.

En diciembre de 1988, en un vuelo de Bagdad a Amán, hubo dos temas
que nuestros padres nos prohibieron sacar con los interlocutores iraquíes:
Sadam Husein y el piano de Sami, por no hablar de los diez años de clases
de música que le había dado el casero homosexual que vivía debajo. El
tema del que mis tías y tíos preferían tratar en la mesa de la cocina de casa
de mi abuela era, con diferencia, la exótica vastedad de mi condición de
estadounidense: mi acento de Brooklyn, mi camiseta de Don Mattingly, mi
inmaculado pasaporte azul marino y mi partida de nacimiento en relieve



expedida por la ciudad de Nueva York. Esta última implicaba, por supuesto,
que tenía derecho a presentarme algún día a la presidencia de Estados
Unidos. Mientras Sami y yo practicábamos malabares con naranjas en el
jardín con nuestros primos, nuestros mayores hablaban de esa posibilidad
con la sobriedad y la trascendencia de una reunión del G7. Presidente
Yaafari. Presidente Amar Alá Yaafari. Presidente Barack Hussein Obama.
Supongo que no hay uno que suene mucho más improbable que el otro. Y,
sin embargo, a los doce años yo sabía de sobra que la verdadera esperanza
de mis padres era que hiciera lo que hicieron ellos y lo que se esperaba que
casi seguro fuera a hacer mi hermano, es decir, ser médico. A un médico se
le respeta. Un médico nunca se queda sin trabajo. Ser médico te abre
puertas. A mis padres la economía también les parece respetable, pero
¿digna de confianza? No. Incomprensible, según mi padre. Y aunque es
más probable alcanzar el despacho presidencial con un doctorado en
Económicas que con una licenciatura en Medicina, mi madre ya no
menciona mi elegibilidad, tal vez porque cree que ese cargo no le conviene
a un hombre que es en gran medida incapaz, excepto de manera ocasional y
por casualidad, de evadirse de una conciencia entrenada para saber cómo le
va a hacer sentir más adelante cada acción que emprenda.

Tío Zaid y tía Alia vinieron por Navidad con sus cuatro hijas, las cuales,
en fila y con los hiyabs rojos conjuntados, parecían un juego de muñecas
rusas. Diez años antes me había sentado en el regazo de la mayor, Rania,
con un pañal puesto, y ella me había dado de comer uno a uno los granos de
color rubí de una granada. Ahora era mayor, demasiado bonita para mirarla
directamente, igual que uno evita mirar al sol. Cuando entró en la cocina, se
fue directa a mi hermano y le dijo: BeAmrika el dunya maqluba! Amrika es
América. Maqluba significa ‘al revés’, y por eso también es el nombre de
un plato de carne y arroz que se hornea en una fuente y al que se le da la
vuelta antes de servirlo. El dunya maqluba significa ‘el mundo está del
revés, expresión que suele usarse para describir a personas o lugares en un
estado de gran excitación, rayano en el caos. Mi hermano se echó a reír. Así
es América en Navidad. ¡Hoy en día en América el mundo está del revés!
Lo que esto traía a la memoria era una de aquellas ilustraciones sobre la paz
mundial o sobre la armonía a pesar de la diversidad: gente de distinto color
dándose la mano como una cadena de muñecos de papel y dando la vuelta



al mundo. Solo en este caso, por una vez, era a los que estaban en América
a quienes se les subía la sangre a la cabeza.

Según la cartografía moderna, las antípodas de mi dormitorio de Bay
Ridge están en una ola del océano Índico a varios kilómetros al sudoeste de
Perth, pero para un niño de doce años que viaja al extranjero por primera
vez desde que era un bebé, bien podrían haber estado en el cuarto que tenía
en casa de mis abuelos en Hai al-Yiha y que compartía con tres primos
cuyos padres habían emigrado poco después de que nacieran sus hijos. (Mi
padre y Zaid eran los mayores de doce hermanos: cinco se han ido de Iraq,
cuatro se han quedado y tres han muerto.) Si alguien nos hubiera escuchado
mientras estábamos acostados en las literas y nos quejábamos de lo que
echábamos de menos de casa, se habría creído que éramos unos casanovas
de altos vuelos cumpliendo diez años de cárcel. Sabah y Ali, que vivían en
Londres, estaban preocupados por si algún hombre con la edad legal para
conducir les usurpaba a la novia. Husein, que vivía en Columbus, estaba
atormentado porque no podía ver a los Bengals jugar contra los 49ers en la
Super Bowl y porque íbamos a tardar diez días en enterarnos del resultado.
(Perdieron los Bengals.) Hoy ya puedes estar en la plaza Firdos de Bagdad
y buscar en Google cómo van en ese preciso momento los Red Sox o los
Yankees o el Manchester United o los Mongolia Blue Wolves; puedes mirar
la temperatura que hace en Bay Ridge o en Helsinki, saber a qué hora es la
pleamar en Santa Mónica o en Suazilandia o cuándo se va a poner el sol en
Poggibonsi. Siempre está pasando algo, siempre hay algo de lo que estar al
tanto, no hay horas suficientes para sentirse lo bastante al día. Mucho
menos si también albergamos alguna ambición más noble. Hace veinte
años, en cambio, en aquella Bagdad incomunicada, el tiempo pasaba muy
despacio.

Una vez le oí decir a un director de cine que, para ser realmente creativo,
hay que disponer de cuatro cosas: ironía, melancolía, sentido de la
competitividad y aburrimiento. Al margen de mis deficiencias en las tres
primeras áreas, aquel invierno en Iraq disfruté de tal abundancia de la cuarta
que cuando volvimos a Nueva York había escrito mal que bien mi primer y
único ciclo poético. ¿Qué más hice? Pasé horas y horas haciendo malabares,
es decir, dejar caer y luego recoger naranjas en el patio trasero hasta que al
anochecer ya no las veía. Con mi padre y Zaid visité las tumbas de los
familiares enterrados en las afueras de Nayaf y por las noches nos



sentábamos en la cocina y yo hacía garabatos en los márgenes de la
cantidad desmesurada de deberes que tenía para compensar los días lectivos
que me estaba perdiendo, mientras el abuelo se sentaba a mi lado y pasaba
muy despacio las páginas de Al-Thawra. Una noche me vio mientras le
añadía detalles a un buque de guerra que se iba a pique. Si vas a ser
presidente de Amrika, dijo, tendrás que hacerlo mejor.

Fui con Sami al zoo de Zawra y les tiramos cigarrillos encendidos a los
chimpancés y nos reímos de lo humanos que parecían cuando fumaban. Mi
hermano acababa de licenciarse en Georgetown, donde había sido
presidente de la Asociación Premédica y había escrito una tesis sobre cómo
contener la tuberculosis entre las personas sin hogar. Un poco en contra de
aquellos cimientos, menos de una semana después de que llegásemos a
Bagdad y sin reparo aparente adoptó el pasatiempo nacional no oficial
iraquí de fumar Marlboro Reds como un carretero. Desde la azotea de la
casa de mi abuela se veía el Tigris a lo lejos y mi hermano, mientras fumaba
y miraba Karrada de reojo, me contó que, en las noches calurosas de verano
de los años setenta, mis padres y él subían allí los colchones para dormir
con el alivio de la brisa del río. No hacía calor la noche que oí la historia;
tampoco había ningún colchón en la azotea, solo una vieja manta afgana
que Sami se había echado al hombro y se había traído de la sala de estar. Mi
hermano se tumbó tranquilamente a la luz de la luna, acarició el espacio que
tenía a su lado y, mientras contemplábamos las estrellas, predijo que no
faltaba mucho para que Iraq recuperase su gloria. Carreteras sin baches;
puentes colgantes relucientes; hoteles de cinco estrellas; las ruinas de
Babilonia, Hatra y las estelas de Nínive con su majestuosidad restituida y
abiertas a las visitas sin la supervisión de guardias armados. Los recién
casados pasarían su luna de miel en Basora en lugar de en Hawái. Se
quedarían extasiados con las dolma y el chai y no con los gelato. Los
escolares posarían ante el zigurat de Ur, los mochileros mandarían postales
de la mezquita Al Askari, los jubilados meterían en su equipaje tarros de
miel de Yusufiya protegidos con plástico de burbujas. Bagdad acogería los
Juegos Olímpicos. Los Lions de Mesopotamia ganarían el Mundial. Espera
y verás, hermanito. Tú espera. Olvídate de Disneylandia. Olvídate de
Venecia. Olvídate de los sacapuntas con forma de Big Ben y del carísimo
café crème junto al Sena. Ahora le toca a Iraq. Iraq ha terminado con la



guerra y vendrán de todas partes a ver su belleza y su historia por sí
mismos.

Una vez me enamoré de una chica cuyos padres se habían divorciado
cuando era muy pequeña. Me contó que, cuando su madre le dijo lo que iba
a pasar (ellas dos y su hermana, entonces un bebé, se iban a mudar a otra
casa al otro lado de la ciudad), le empezaron a preocupar cuestiones como
qué te puedes llevar y qué no cuando te mudas. Una y otra vez le iba a pedir
aclaraciones a su madre. ¿Puedo llevarme el escritorio? ¿El perro? ¿Los
libros? ¿Los lápices de colores? Años después, un psicólogo le sugirió que
aquella fijación con lo que podía y no podía llevarse quizá surgió porque ya
le habían dicho lo que no podía llevarse: a su padre. ¿Y a qué podía
aferrarse una niña pequeña si no era a su padre? Entonces no estaba
preparado para evaluar la hipótesis, pero tenía mis dudas sobre la veracidad
del propio recuerdo. Le pregunté a Maddie si no era posible que en realidad
no recordara el momento real en el que preguntó aquellas cosas sino que,
más bien, su madre le había contado la historia tantas veces que había
adquirido el estatus de recuerdo de manera retroactiva. Al final, Maddie
admitió que quizá el recuerdo había nacido en realidad del relato de su
madre, aunque también me dijo que no veía la diferencia, ya que en ambos
casos formaba parte de su vida y no iba a tomarse tantas molestias para
engañarse a sí misma. También dijo que le sorprendía no recordar nada del
momento real de separarse de su padre, a pesar de que fuese uno de los
acontecimientos más críticos de su vida. Le pregunté qué edad tenía
entonces. Cuatro, dijo. Cuatro para cinco. Como me parecía que mi
memoria era superior y no se habría desprendido nunca de algo así, insinué
que quizá Maddie fuese una de esas personas que no recuerdan nada de
antes de los seis años. Yo por entonces era muy arrogante. No me
sorprendería saber que cuando Maddie piensa en el tiempo que pasamos
juntos, no recuerde haberme querido nada.

Años después volví a Bay Ridge después de licenciarme y mientras
cenaba con mis padres, mi padre se puso a hablar de Schiphol, el aeropuerto
de Ámsterdam. En concreto nos contó que, en neerlandés, schiphol significa
cementerio de barcos, porque habían construido el aeropuerto en terreno
ganado a un lago poco profundo célebre por sus muchos naufragios. Ya lo
sé, papá, le dije, me lo contaste cuando tenía doce años. Me lo contaste
cuando estábamos allí esperando el vuelo a Amán. No puede ser, dijo él. Lo



he leído esta misma tarde. Bueno, puede que te hayas olvidado de que ya lo
sabías, dije, porque recuerdo con toda claridad que estábamos sentados en
la terminal esperando para embarcar, mirábamos la pista y pensábamos en
los barcos enterrados debajo. Recuerdo que me imaginé los barcos como
esqueletos, con huesos iguales a los humanos: fémures, peronés y las
gigantescas cajas torácicas que eran los cascos.

Mmm, dijo mi padre.
Poco después añadí:
O puede que fuera Sami. A lo mejor fue Sami quien me contó lo de los

barcos. En ese momento, mi madre levantó la mano y dijo que era la
primera vez que oía hablar de un cementerio de barcos. También nos
recordó que en diciembre de 1988, cuando yo tenía doce años, Sami estaba
convaleciente de una mononucleosis y se pasó las escalas del vuelo a
Bagdad despatarrado sobre el equipaje o postrado en un asiento. Bueno,
dije. Incluso así me lo podría haber dicho. O tal vez me lo dijo al volver,
cuando pasamos por Schiphol camino a casa. Entonces mi madre me miró
con una expresión dolida que un momento después se ablandó con algo
parecido a la lástima por mí y por mi amnesia selectiva. Tu hermano, Amar,
dijo muy tranquila, no estaba con nosotros cuando volvimos a casa.
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A medida que avanza, Denise tiene el pelo más de color nogal. Sus
caderas también son más anchas de lo que recordaba, y llevaba en el
pliegue del codo una carpeta de papel manila tan abultada que parecía que
yo fuera Alger Hiss. Exageré mis movimientos al sentarme derecho en el
asiento, marcar la página del libro que no había estado leyendo y levantar
las cejas, con la expresión de alguien dispuesto a cooperar aunque estuviese
desconcertado. Estaba desconcertado, pero mi tendencia a la cooperación se
iba desvaneciendo.

Denise se sentó a mi lado y habló en voz baja, con discreción, mientras
en sus ojos yo detectaba cierto estremecimiento, como si llevase esperando
mucho tiempo un caso como el mío. Puede que incluso yo fuera su primer
caso.

Señor Yaafari. Además de su pasaporte norteamericano, ¿tiene pasaporte
o documento de identidad de otra nacionalidad?

Sí.
¿Ah, sí?
Sí.
¿Cuál?
Un pasaporte iraquí.
(Otra vez el estremecimiento.) ¿Cómo es eso?
Mis padres son iraquíes. Me sacaron el pasaporte cuando nací.
¿Lo lleva consigo?
Me agaché a abrir la mochila. Cuando saqué mi segundo pasaporte y se

lo entregué, Denise empezó a pasar lentamente las páginas por los bordes,
como cuando agarras una postal cuando la tinta todavía no está seca.

¿Cuándo lo utiliza?
Muy pocas veces.
¿Pero en qué circunstancias?
Cuando entro o salgo de Iraq.
¿Y eso le supone alguna ventaja?
¿Qué clase de ventaja?
Dígamelo usted.



Si usted tuviera dos pasaportes, le dije sin alterarme, ¿no utilizaría el
británico cada vez que entrara o saliera del Reino Unido?

Por supuesto, dijo Denise. Eso es legal. Pero no conozco las leyes de
Iraq, ¿no es cierto?

Sonreí sin querer y, de manera casi imperceptible, Denise se encogió de
miedo. Entonces, todavía con mi segundo pasaporte en la mano, es decir, el
único que me quedaba, asintió despacio, comprensiva, se dio un golpecito
en la rodilla con él, se levantó y se fue.
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A veces creo recordar la granada. Su dulzura tánica, el zumo pegajoso
que me corría por la barbilla. Pero hasta el día de hoy hay una instantánea
Polaroid de aquel momento pegada en la puerta del frigorífico de Bay
Ridge y otra vez no puedo estar seguro de si existiría el recuerdo si no
existiera la fotografía.

En ambos Rania lleva un hiyab azul. La manera en que me sostiene, la
manera en que la tela se le resbala por los hombros, envolviendo el pañal y
sobre su blusa hace que parezca que estamos posando para una Maestà.
¿Cuántas veces abre un muchacho el frigorífico en su juventud? ¿Seis mil?
¿Nueve mil? Sea cual sea el número, bastaron para dejar una impresión
indeleble. Cada vaso de leche, cada trago de zumo, cada trozo de las sobras
de maqluba… Y, claro, mi hermano también la vería todos los días a lo
largo de sus años de formación.

El siguiente diciembre, mis padres volvieron solos a Bagdad. Yo me
quedé en Bay Ridge con el pretexto de que no quería perderme las pruebas
universitarias de natación juvenil. Se quedaron a mi cargo los padres de un
compañero de clase que tenía una cama nido llena de bultos y un póster de
tamaño natural de la modelo Paulina Porizkova en su dormitorio. No me
presenté a las pruebas del equipo de natación y cuando mis padres
volvieron a finales de enero no me preguntaron cómo me había ido. Estaban
preocupados porque mi hermano quería casarse con Rania.

También había mencionado que quería mudarse a Nayaf para estudiar en
un seminario islámico de allí. Cuando mi padre me lo contó, mi madre se
tapó la cara con las manos.

El problema no era necesariamente que Rania fuese nuestra prima
hermana. Tampoco el riesgo mayor de tener hijos con trastornos genéticos
recesivos, aunque mis padres habían dejado clara su opinión de que la
fidelidad al clan no compensa que se cargue a un niño con algo que se
puede evitar con un simple análisis genético. El problema era que casarse
con Rania era una señal clara del propósito más general de volver a
instalarse en Iraq, cuyos valores mi hermano afirmaba preferir a los de
Estados Unidos, bastante menos decorosos. Y, no obstante, para que a juicio



de Sami el compromiso fuese válido —para que concordase con los valores
más decorosos que él prefería—, requería de la bendición de nuestros
padres. Los de Rania ya habían dado la suya e incluso habían renunciado a
la dote. Pero mi madre y mi padre no estaban tan dispuestos a sancionar el
rechazo de Sami de la vida por la que habían abandonado sus raíces con
tanto sacrificio. Decidieron que su bendición estaba supeditada a que Sami
y Rania se casaran en Nueva York y a que Sami se licenciara en una
universidad de Estados Unidos. Podría estudiar religión en vez de medicina
si quería. Podría volver a Iraq luego si quería. Pero si quería casarse con
Rania con la aprobación de sus padres, esas eran las condiciones, y mi
hermano aceptó.

Esperábamos que llegara en julio a Nueva York con Rania y nuestra
abuela. En el aeropuerto, sin embargo, nos encontramos a la madre de mi
padre esperando sola en la puerta de llegadas. Había volado con ellos hasta
Amán, donde tenían que hacer un transbordo con destino a El Cairo, pero
las autoridades jordanas habían retenido a Sami y a Rania porque no se
creyeron que fuesen a Estados Unidos a casarse. ¿Cuál es el verdadero
motivo de que viajéis a Estados Unidos? Casarnos, dijo Sami. ¡Eso es
mentira!, dijeron las autoridades. No viajaríais juntos si no estuvierais ya
casados. No, insistió Sami. De verdad. Todavía no estamos casados, vamos
a casarnos en Estados Unidos, donde viven mis padres y donde nos están
esperando. Entonces tú debes de ser una puta, le dijo uno de los
funcionarios a Rania. Una zorra. ¿Cómo si no explicas que estés viajando
con un hombre que no es tu marido?

Al oír esto, Rania se desmayó, lo que los funcionarios se tomaron
gustosamente como una confirmación de sus sospechas.

Así pues, Sami y Rania volvieron a Iraq mientras la abuela volaba sola a
El Cairo, Londres y Nueva York. Iba a estar con nosotros siete semanas, mi
abuelo se había quedado porque tenía que recuperarse de una operación de
cadera. Pero entonces Iraq invadió Kuwait y las siete semanas se
convirtieron en siete meses. Mi abuela no era la única desplazada; yo me
había mudado al dormitorio de Sami y le había cedido a ella el mío, porque
a mi madre le preocupaba que en el dormitorio de Sami corre mucho el
aire, que en realidad creo que significaba tiene un piano dentro, algo que a
mi abuela le habían enseñado a considerar un invento frívolo, aunque al



parecer no tan frívolo como para resistirse a él cuando creía que no había
nadie en casa.

De vez en cuando, Zaid nos llamaba para decirnos que estaban bien. La
cadera de yiddo mejoraba. Alia cuidaba de los frutales. No mencionaba las
sirenas antiaéreas o los misiles de crucero silbando por el cielo, pues,
después de vivir toda la vida en un panóptico, los iraquíes estaban
condicionados a creer que las paredes tienen oídos y que las ventanas tienen
ojos y que nunca se sabe cuándo van a estar los vigilantes fuera de servicio,
por lo que se supone que nunca lo están. Que también culpáramos al
panóptico de los prolongados silencios de mi hermano ya era menos
convincente. A Sami nunca le había gustado escribir cartas, así que yo no
tenía derecho a esperar que me respondiese de igual manera a las locuaces
novelas cortas que yo mecanografiaba y le enviaba más o menos una vez al
mes. Sin embargo, mi hermano ni siquiera hacía mención a las cartas, ni en
las alegres postales de ¡Recuerdos desde Bagdad! ni cuando llamaba, cosa
que, según creo recordar, solo hizo un par de veces. La primera fue en
Nochevieja, momento en el que nuestros padres habrían vuelto a Iraq si no
hubiese habido guerra. Es evidente que el motivo de la llamada era
desearnos un feliz 1991, inshallah, pero entonces Sami siguió diciendo que
al final no iba a casarse con Rania. No parecía decepcionado. Al contrario,
parecía del todo optimista; optimista y quizá hasta un poco aliviado. Rania
se iba a estudiar historia del arte a París y él también se había replanteado el
plan de mudarse a Nayaf y estaba pensando matricularse en la Facultad de
Medicina de Bagdad. ¿Qué tienen de malo las facultades de medicina de
Estados Unidos?, le pregunté cuando me tocó hablar por teléfono. Nada,
respondió Sami alegremente. ¿Qué tienen de malo las facultades de
medicina de Iraq?

La segunda llamada fue unos tres meses después, cuando Estados Unidos
había empezado a retirar sus tropas y mi abuela estaba haciendo el equipaje
para irse a casa. Esta vez, Sami habló solo con nuestro padre, quien,
después de colgar, cogió su chaqueta del perchero y salió a dar un paseo.
Cuando volvió, entró en mi dormitorio, donde estaban la maleta de mi
abuela, llena en sus tres cuartas partes, y, apoyadas contra mi pecera repleta
de dados, las tarjetas de embarque para Londres, El Cairo y Amán. Se sentó
en mi cama y le cogió las manos a su madre. Entonces le dijo que su marido



Ahmed, con el que llevaba casada cincuenta y siete años, había tenido una
embolia aquella mañana y había muerto.
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¿Señor Yaafari?
Abrí los ojos y la vi al otro lado del mostrador del control de extranjería.

Era evidente que se negaba a reducir la distancia que nos separaba.
Quisiéramos hacerle unas preguntas más. ¿Quiere pasar?
Subimos por una escalera mecánica hasta la zona de recogida de

equipajes, donde Denise consultó las pantallas. Luego recorrimos toda una
amplia sala para localizar mi maleta, sola al lado de una cinta
transportadora que estaba parada. Levanté el asa extensible, incliné la
maleta sobre las ruedas y seguí a Denise desandando buena parte del
camino hasta la escalera mecánica y luego a la izquierda entramos en
Objetos a Declarar. Allí nos esperaba un funcionario de aduanas y, mientras
yo subía la maleta a la mesa metálica, él se puso unos guantes de goma
morados.

¿Ha hecho usted la maleta?
Sí.
¿Le ha ayudado alguien a hacerla?
No.
¿Sabe todo lo que contiene la maleta?
Sí.
Mientras el hombre revolvía los calcetines y la ropa interior, Denise

reanudó su interrogatorio, apenas maquillándolo de charla banal.
Bueno. ¿Qué temperatura hace en Iraq en esta época del año?
Bueno, depende de dónde estés, claro. En Solimania debe de ser bastante

suave, digamos que cincuenta grados Fahrenheit.
¿Cuánto es eso?, le preguntó Denise al funcionario de aduanas. ¿Diez,

doce grados centígrados?
Ahí me pillas.
Bueno, ¿y cuándo vio por última vez a su hermano? Volvió a abrir mi

pasaporte iraquí.
En enero de 2005.
¿En Iraq?
Sí.



¿Él también es economista?
No, es médico.
El funcionario de aduanas sostuvo en alto un paquete envuelto en papel

de regalo rosa y amarillo. ¿Qué es esto?
Un ábaco, dije.
¿Un ábaco de los de contar?
Eso es.
¿Por qué tiene un ábaco?
Es un regalo para mi sobrina.
¿Cuántos años tiene su sobrina?, preguntó Denise.
Tres.
¿Y cree que le gustará un ábaco?, preguntó el funcionario de la aduana.
Me encogí de hombros. El funcionario de aduanas y Denise me

examinaron un momento la cara y luego el funcionario empezó a arrancar
un trozo de cinta adhesiva. El papel era fino y la cinta al despegarse se llevó
consigo parte del color y dejó una franja blanca. El funcionario miró dentro
del extremo abierto y sacudió un poco el paquete. Todos oímos las cuentas
de madera entrechocando al deslizarse por las varillas metálicas. Un ábaco,
repitió el funcionario con incredulidad, antes de intentar volver a envolverlo
sin mucho empeño.

Seguí a Denise, subimos otra vez por la escalera mecánica y a través de
un pasillo estrecho llegamos a una habitación donde me señaló con un
ademán una silla que estaba frente a un escritorio. Se sentó al otro lado y se
puso a mover el ratón de un ordenador. Pasaron unos segundos y le
pregunté si, en caso de que aquello fuese a durar más, podía hacer una
llamada.

¿Al señor Blunt?
Sí.
Ya le hemos llamado.
Al final, Denise encontró lo que estaba buscando y se levantó, cruzó la

habitación y movió el ratón de otro ordenador. El monitor parecía más
nuevo que el primero y estaba conectado a un complicado conjunto de
equipos auxiliares que incluía un portaobjetos de cristal reluciente y una
cámara que parecía una Cyclops minúscula. Me hizo una foto con la
expresión más neutra posible y luego me tomó las huellas dactilares, todo
en digital. Para obtener un juego de huellas completo y aceptable, Denise



tuvo que apretarme todos los dedos entre sus índice y pulgar y hacer girar la
yema sobre el brillante portaobjetos por lo menos dos veces, en ocasiones
tres, con uno de los pulgares cuatro. Denise no me parecía atractiva ni había
nada sugerente en la manera en que me manipulaba los dedos, así que me
sorprendió que aquel contacto físico prolongado empezase a excitarme un
poco. Estar cooperando unidos por nuestro deseo de apaciguar a aquel
ordenador difícil de complacer, con sus X rojas y sus desdeñosos soniditos
metálicos, me dio la sensación de que solo estábamos jugando al control de
aduanas y que en cualquier momento la madre de Denise iba a llamarla para
ir a cenar y a mí me liberarían.

Pero cuando terminó la toma de huellas dactilares, pasamos a una
segunda habitación con una mesita cuadrada y tres sillas metálicas. La
mitad superior de una de las paredes era un vidrio opaco en el que mi
reflejo más que una imagen en un espejo era una silueta. Por debajo del
vidrio se extendía en horizontal una tira larga roja de plástico, o de goma,
como lo que se presiona en el autobús para solicitar parada. En el vidrio
habían pegado un aviso: POR FAVOR, NO SE APOYEN EN LA TIRA ROJA O SALTARÁ

LA ALARMA.
Denise y yo nos sentamos frente a frente con mis pasaportes y su

abultada carpeta de papel manila en medio. Luego Denise se lo pensó mejor
y cambió la silla de sitio para que estuviésemos en ángulo recto uno
respecto al otro. Sentada muy erguida, abrió la carpeta y sacó una pila de
papeles y les dio unos golpecitos para alinearlos. Después me explicó que
iba a hacerme una serie de preguntas, que anotaría mis respuestas y que me
daría la oportunidad de revisarlas. Si estaba conforme con lo que había
escrito, firmaría al pie de cada página, dando así mi aprobación. No se me
ocurría una alternativa más justa para aquel proceso y, no obstante, mientras
ella me lo explicaba empecé a tener el mal presentimiento que tienes
cuando aceptas jugar al tres en raya y el otro jugador empieza primero.

Los siguientes veinte minutos, Denise y yo repetimos casi al pie de la
letra la misma conversación que habíamos tenido tres horas antes, cuando
llegué al final del laberinto metálico. Esta repetición llevó más tiempo,
claro, porque Denise tenía que anotarlo todo con su caligrafía curvilínea de
colegiala y, además, cada vez que llegaba al pie de una hoja, llevaba tiempo
que me la pasara y esperase a que yo la leyera y firmase mi consentimiento.



Por supuesto, responder preguntas que ya había respondido me parecía una
pérdida de tiempo, pero no tardé en lamentar mi impaciencia, porque
cuando por fin empezamos a avanzar fue para adentrarnos en un territorio
más siniestro.

¿Le han detenido alguna vez?
No.
¿Es Amar Alá Yaafari el nombre que le pusieron al nacer?
Sí.
¿Ha utilizado alguna vez otro nombre?
No.
¿Nunca?
Nunca.
¿Jamás ha dado como si fuera suyo un nombre distinto al de Amar Alá

Yaafari a un agente de la ley?
No.
Denise me observó con mucha intención un momento antes de escribir

aquel último no.
¿Puede contarme con más detalle lo que hizo aquí en 1998?
Me acababa de licenciar en la universidad y me concedieron un año de

prácticas en el Consejo de Bioética Toynbee. También estuve como
voluntario en un hospital los fines de semana.

¿Cuál era su dirección durante su estancia?
Tavistock Place, número 39. No me acuerdo del número del piso.
¿Y por qué fue a vivir ahí?
Era el piso de mi tía.
¿Sigue siéndolo?
No.
¿Por qué no?
Murió.
Lo siento. ¿De qué?
Cáncer.
Denise dejó de escribir.
De páncreas, añadí.
¿Y ahora vuelve a Londres por primera vez en diez años? ¿A ver a unos

amigos?
Sí, para encontrarme con Alastair Blunt.



¿Solo dos días?
Miré el reloj. Sí.
Estaba pensando… Es un viaje largo para pasar solo cuarenta y ocho

horas. Ni siquiera cuarenta y ocho horas.
Bueno, como ya le he dicho, el domingo vuelo a Estambul. Ha sido el

billete más barato que he podido encontrar.
¿Qué relación tiene con el señor Blunt?
Somos amigos.
¿Tiene usted novia? ¿Pareja?
No.
¿No tiene pareja?
No. En estos momentos, no.
Ni trabajo.
No.
Denise me sonrió con tristeza. Bien, supongo que no es un buen

momento para ponerse a buscar, ¿verdad?
Por un instante pensé que se refería a una novia.
Bueno, le dije a la ligera, ya saldrá algo.
Cuando se quedó sin preguntas, nuestras caligrafías combinadas llenaban

casi trece páginas. Muy bien, dijo Denise alegremente mientras se levantaba
y se colocaba bien el pantalón en las caderas. Voy a llevarle a la sala de
espera mientras hago unas consultas generales.

¿Y luego qué?
Luego le hablaré de su caso al jefe de extranjería que esté de servicio.
¿Cuándo?
No lo sé.
Perdone, le dije, sé que usted está haciendo su trabajo, ¿pero no podría

decirme qué es lo que están buscando? ¿Cuál es el problema?
No hay ningún problema. Solo tenemos que comprobar unas cosas. Los

antecedentes de sus pasaportes, eso es todo. Como ya le he explicado, son
solo unas consultas generales.

La miré.
¿Tiene hambre?
No.
¿Necesita ir al lavabo?



No, pero estoy preocupado por mi amigo. Se supone que nos íbamos a
encontrar en la ciudad en menos de una hora.

Se lo hemos explicado al señor Blunt. Sabe que usted está aquí y que solo
estamos haciendo unas consultas generales.
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Primero me había fijado en otra. Luego fui a ver una representación de
Las tres hermanas en la que uno de mis compañeros de residencia hacía del
teniente Tuzenbach y Maddie hacía de Olga, y ahora ni siquiera me acuerdo
del nombre de la otra chica. Como tantas producciones de los estudiantes de
la Ivy League, esta era tan delirante que daba la impresión de que el joven
de veintiún años que estaba al frente por fin podía tachar dirigir una obra
de teatro de la lista de cosas que tenía que hacer para conseguir una beca
Rhodes. La noche que yo asistí, la chica que hacía de Anfisa se había
tomado una píldora del día después en el almuerzo y, cuando llegó el
momento de su entrada en el tercer acto, estaba en el baño, vomitando en el
inodoro. Así que Maddie abrió el acto sola, dijo las frases de las dos
actrices, destiló la información más crucial sintetizada en un monólogo
fascinante que presuponía que (a) Anfisa estaba demasiado cansada como
para dar el paseo desde la ciudad, donde (b) se había declarado un gran y
voraz incendio que había traumatizando a Olga hasta tal punto que acabó
oyendo voces y hablándoles a personas que no estaban presentes. ¡Y qué si
se ha quemado!, exclamaba Maddie/Olga/Anfisa. Menuda ocurrencia… ¡Y
todos desnudos, además! [Abriendo un armario y arrojando prendas al
suelo.] Tenemos que llevarnos este vestido gris, Anfisa…, y este… y esta
blusa también… ¡Ay, tienes razón, claro que tienes razón, aya, no podemos
llevárnoslo todo…! Será mejor que llame a Ferapont. Cuando entró la
imperativa Natasha, Maddie estaba acurrucada en un diván con un mantel
de encaje en la cabeza, temblorosa y delirante. Eh, ¿Anfisa?, aventuró
Natasha. ¿Qué estás…? Maddie se giró bajo la capucha y le dirigió a
Natasha una mirada significativa. ¡Anfisa!, exclamó Natasha, cuando por
fin se dio cuenta. ¡No te atrevas a sentarte en mi presencia! Y en aquel
momento Maddie se levantó, se quitó de la cabeza el chal improvisado y,
representando de nuevo a Olga, dirigió a su compañera de reparto una
mirada fulminante. ¡Perdona, Natasha, pero qué grosera has sido con el aya!

Bueno, pensé que era una de las mejores actuaciones que había visto
jamás. De no ser por los tradicionalistas escandalizados que estuvieron
susurrando a mis espaldas, no habría sospechado que había salido algo mal.



Aquella noche, cuando el teniente Tuzenbach volvió a nuestra suite con un
poco de maquillaje color calabaza todavía en el cuello, me enteré de que
Maddalena Monti había salido elegida para los papeles principales del
semestre y ya se codeaba con los estudiantes de último año que iban a hacer
el posgrado en Los Ángeles y Nueva York. Después, como una palabra con
la que te topas por primera vez y luego te encuentras por todas partes,
Maddalena empezó a aparecer en mi camino o sus alrededores varias veces
por semana: leyendo en el comedor, fumando delante del laboratorio de
idiomas, estirando las piernas en la biblioteca, bostezando en silencio. Me
parecía guapa, de la manera en que lo son ciertas muchachas que no le dan
ninguna importancia a la belleza. Era una belleza voluble, socavada en un
instante por su boca sardónica o por esas cejas que se arqueaban en ángulos
de una depravación caricaturesca. Un momento después, aquellos mismos
rasgos que la convertían en una electrizante Olga o Sonia o lady Macbeth,
se transformaban en la radiante simetría de una Yelena o una Salomé. Al
principio, yo desconfiaba de aquella incoherencia que se reflejaba en sus
estados de ánimo. Sospechaba que era deliberada y había sido calculada
para manipular y seducir y, peor, que Maddie era poco consciente de los
motivos y consecuencias de su conducta. Pero, a la larga, llegué a pensar
que, de hecho, era la propia Maddie la que sufría más que nadie su
tendencia a la volubilidad y, además, que aquella era probablemente la
razón por la que yo la atraía: era un antídoto para lo que a ella le gustaba
menos de sí misma. Y, en contra de la impresión de que no se percataba de
las causas y efectos de su psique, era capaz de expresar con brillantez
confesiones sobre lo que sí conocía de sí misma. Cuando llevábamos cuatro
viernes comiendo juntos, le pregunté por qué no intimaba más con sus
compañeras de la residencia. No me llevo bien con otras mujeres, respondió
Maddie. Me hacen sentir superflua.

La noche antes de las vacaciones de Navidad del primer curso, Maddie
vino a mi habitación mordisqueándose el pulgar y consultó el calendario
que colgaba detrás de la puerta del armario. Estaba embarazada de un
estudiante de posgrado de la Facultad de Clásicas, aunque nunca supe su
nombre ni cómo terminaron en la cama. Alguien del centro de salud del
campus le había informado de que tenía que estar embarazada por lo menos
de cinco semanas antes de poder abortar. El 13 de diciembre, concluyó
Maddie, si no quería hacerlo un día después de lo necesario. El 13 de



diciembre de 1994 era la fiesta del Miraj y yo iba a estar en Bay Ridge
vistiéndome para ir a la mezquita. Maddie me llamó desde casa de su madre
en las afueras de Albany y me confirmó que, al final, no había podido
hacerlo. Estaba ansiosa por hacerme comprender que no se debía a
escrúpulos morales del último momento. A escondidas de su madre, había
ido en coche al centro de planificación familiar del centro, se había
registrado y había pagado en metálico por la intervención, se había puesto
una bata de papel, había entregado las muestras de sangre y orina
necesarias, se había tendido para que le hicieran una ecografía y luego se
había sentado en la sala de espera con media docena de mujeres más. Había
un televisor encendido y la noticia de lo que acababa de pasar en
Massachusetts interrumpió lo que estaban viendo. Un hombre con un fusil
había disparado y matado a la recepcionista del centro de planificación
familiar de Brookline. Luego subió la calle hasta una clínica de embarazos
de riesgo y había disparado y matado a la recepcionista. ¿Dónde está
Brookline?, le preguntó a Maddie la chica que estaba sentada a su lado.
Muy lejos, le aseguró Maddie, no había razón para preocuparse. Pero
entonces empezó a sonar el teléfono de la clínica y llegaron dos policías que
les dijeron a las mujeres de la sala de espera que tenían que vestirse e irse a
su casa.

Y ahora no sé si puedo volver.
Maddie, ¿quieres tener un hijo?
No.
¿Quieres tener un hijo y darlo en adopción?
No.
Esperé.
Sé que tengo que hacerlo, dijo, solo que no quiero ir sola.
Aquella noche me arrodillé al lado de mi padre en la mezquita y pensé en

cómo sería acompañar a abortar a una chica que no estaba embarazada de
mí. Había niños presentes, muchos más de lo habitual, y mientras ellos
escuchaban con los ojos muy abiertos e inquietos la historia de Mahoma y
Gabriel ascendiendo al cielo, yo me sentía halagado y perverso al mismo
tiempo. Luego, en el aparcamiento, mis padres me presentaron a la hija de
unos amigos libaneses, una chica guapa con el pelo largo y brillante y ojos
inteligentes perfilados a la perfección con delineador. Venía de Princeton,



estaba en primero de biología evolutiva. Le propuse que nos viésemos una
tarde para tomar café antes de volver a la universidad, pero nunca la llamé.

Maddie llamó a mi puerta la semana después. Llevaba puesta una falda.
¿Se supone que me tenía que arreglar?, pregunté.
Ah, dijo en voz baja. No. He pensado que me sentiría mejor si iba

arreglada.
No hablamos mucho más. La misma frialdad del aire parecía

reprocharnos tanto nuestra misión que cuando pasamos por una cafetería
que parecía animada le propuse que entráramos a tomar algo caliente.
Maddie dijo que no, tenía que estar en ayunas, así que entré a comprarme
algo y seguimos andando. La clínica no era para nada lo que me esperaba.
Había imaginado vagamente que tendría un aspecto más, digamos, clínico,
que tal vez sería un edificio moderno de bloques de hormigón, pero Maddie
iba a abortar en una casa de tres plantas con un tejado a dos aguas, varias
chimeneas y un césped que se extendía ante el edificio y todo junto le daba
más bien un aire de psiquiátrico victoriano. No me permitieron entrar con el
vaso de chocolate caliente, así que entró ella sola para el ingreso. Me quedé
en la puerta y la vi caminar hasta el mostrador de la recepcionista, donde,
con la capucha puesta y las manos en los bolsillos, parecía una esquimal
preguntando por una dirección. Al lado del ordenador de la recepcionista
había un árbol navideño en miniatura hecho de papel de aluminio y
adornado con una guirnalda de luces de colores que parpadeaban muy
rápido, luego despacio, luego cuatro veces como una luz estroboscópica de
discoteca, luego se apagaba durante un largo momento de suspense hasta
que el ciclo comenzaba de nuevo.

¿Por qué estaba yo allí? Tenía dieciocho años. Había tenido relaciones
sexuales con dos chicas, una vez con cada una, con un condón tan bien
colocado que podríamos haber grabado un vídeo educativo. Tal vez por esa
razón censuraba un poco el estado de Maddie, claro que ni siquiera un
condón puesto con el mayor de los cuidados permanece siempre en su sitio
y/o intacto. En cualquier caso, aquello no iba sobre mí. Se podría trazar un
círculo alrededor de mi moral y de mí y otro alrededor de la moral de
Maddie y ella y no se superpondrían. Yo no tenía nada que ver con aquel
embrión. No le había pedido a Maddie que abortara. Luego ella iba a estar
en su habitación y yo en la mía, retomando alguna lectura atrasada con un



cuenco de fideos cocinados al instante después de haberle concedido unas
horas de mi tiempo, pero nada más.

De todas formas, ¿tanto me importaría a mí que nuestros respectivos
círculos se superpusieran?

De repente mi moral, fuera la que fuese, me pareció muy anticuada,
demasiado abstracta. Tiré el resto de la bebida, entré, le dije a la
recepcionista que era el acompañante de Maddalena Monti y le pregunté
cuánto tiempo creía que iba a tardar. Ella me respondió que estaba todo
muy tranquilo y que Maddie no tendría que esperar mucho, pero que el
anestesiólogo iba con retraso, así que era probable que tardase tres horas
como mínimo. Me senté en la sala de espera y cogí un número atrasado del
New Yorker. Por un altavoz invisible sonaba muy bajito Ob-La-Di, Ob-La-
Da. Solo había otra persona en la sala, una mujer que estaba tejiendo,
justamente, un jersey de bebé. Estuve un rato mirando a las agujas de punto
practicando esgrima, luego hojeé la revista hasta que me distrajo un anuncio
que ofrecía ¡El mejor pomelo rojo rubí de Indian River, Florida! MADURADO

EN EL ÁRBOL—DESBORDANTE DE ZUMO—CON EL DULZOR DE LA HUERTA—NO

NECESITA AZÚCAR—¡SATISFACCIÓN GARANTIZADA!
Sonó el teléfono de la recepcionista.
… No, aquí no… No… Aquí no importa nada de eso, cariño. Puedes

venir y no importa que… Entre cuatro y siete, depende de lo avanzada que
estés… Te hacemos aquí el examen y la ecografía… ¿Vives cerca?… Muy
bien, habla con él y llamadme los dos juntos y fijamos una cita para que
vengáis… Todo es confidencial, cariño… No, no… De lunes a sábado…
¿Sabes cuál es su horario, para concretar la cita ahora?… De acuerdo. Pero
no… No… Ajá. Mira, no… Si fuera tú, no lo traería, cariño. Olvídate de
eso, y… No tienes que volver a llamarnos. Ven antes de las seis y media,
¿vale?… Me llamo Michelle… ¿Vale? Vale… Adiós.

Mucho después, cuando Maddie salió con el abrigo en el brazo, parecía
más pequeña, aunque no sabía por qué había de parecerlo.

Me muero de hambre, dijo.
En el camino de vuelta a Silliman compramos donuts en la cafetería y,

cuando llegamos a mi habitación, Maddie me pidió algo de beber. Encontré
una botella de Midori en la repisa de la chimenea, propiedad de mi
compañero de cuarto, que no iba a regresar hasta la semana siguiente.



Maddie llenó media taza con aquel jarabe esmeralda y se lo bebió, haciendo
muecas. ¿A qué se supone que tiene que saber esto?, preguntó. Miré la
botella. A melón, respondí. Una variedad dulce, supongo.

Ella se quitó las botas y se acostó en mi cama. Puse un CD y me senté a
hojear el catálogo de los cursos de primavera. El CD era de Chet Baker y las
tres primeras canciones muy melódicas, deprimentes incluso, así que estaba
a punto de levantarme a buscar otra cosa cuando nos salvó la que considero
que es la única canción optimista del álbum:
 

They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was
round.

They all laughed when Edison recorded sound.
They all laughed at Wilbur and his brother when they said that man

could fly.
They told Marconi, wireless was a phony; it’s the same old cry!
They laughed at me, wanting you, said I was reaching for the moon.
But oh, you came through; now they’ll have to change their tune!
They all said we never could be happy; they laughed at us, and how.
But ho-ho-ho, who’s got the last laugh now?[13]

 
Creía que Maddie estaba dormida, pero cuando llegó la parte de

trompeta, habló sin abrir los ojos.
¿Sabes quién es Bob Monkhouse?
No. ¿Quién es Bob Monkhouse?
Un humorista británico que le gusta a mi padre. Creo que sigue vivo. Y

tiene este chiste: Cuando era niño, le decía a todo el mundo que de mayor
quería ser humorista y se reían. Bueno, ahora ya no se ríen.
 
 

Dos años después, cuando Maddie me dijo que también quería estudiar
medicina, me reí. Me reí con la altivez con la que una maestra del ballet le
informa a una enana de que jamás va a ser primera bailarina. Pero,
veinticuatro horas después, Maddie se sentó delante de un asesor académico
para hablar de la logística que le hacía falta para pasar de sus estudios de
arte dramático a antropología y solicitar un curso de adaptación de posgrado



en muchas de las facultades de medicina a las que yo me había presentado.
Reaccioné con una indignación febril. Y supongo, dije, que el mes que
viene querrás ser astronauta o campeona de Wimbledon o clarinetista de la
Filarmónica de Nueva York. No, dijo Maddie con mucha calma. Voy a
querer ser médico. Voy a querer ser médico porque he estado leyendo a
William Carlos Williams y he llegado a la conclusión de que la suya es una
vida ejemplar. Ah, comprendo, dije con desdén, aunque no había leído a
William Carlos Williams. Así que también vas a ser una poeta
sobrevalorada. Y, en medio de un aguacero, Maddie se fue de mi habitación
y estuvimos tres días sin hablarnos. En aquel periodo forzoso de reflexión,
llegué a la conclusión de que mi novia iba a ser una doctora realmente
espantosa. No dudaba de su inteligencia ni tampoco había observado que
fuese muy aprensiva ante la sangre o el dolor. ¡Pero esa manera de ser! El
modo vehemente y vertiginoso en que habitaba el mundo: nunca era
puntual, llevaba la rebeca del revés, Amar, dónde están mis gafas, mi carné
de identidad, ¿alguien ha visto mis llaves? En un día bueno, el caos era casi
incontrolable, pero, en el escenario, Maddie era otra cosa. Actuar la
organizaba. La metía en vereda. Le regulaba las velocidades, como una
carretera de varios carriles y, en general, impedía que sus emociones
colisionaran. Era buena actriz y, además, y ahí radicaba la elegancia de la
afinidad, actuar era bueno para ella. Le daba sentido a ella; nos daba sentido
a los dos. Maddie era la artista, yo el empírico. Juntos abarcábamos un
rango impresionante de disciplinas humanistas, de enriquecimiento mutuo.
O eso creía yo, y por eso me parecía un capricho perverso y hasta ingrato
que ella quisiera ser otra cosa, cualquier otra cosa, pero sobre todo algo tan
prosaico y poco glamuroso. ¡Una doctora! ¡Maddie! Era, por decirlo así,
como si una primera bailarina quisiera convertirse en enana.

No hay duda de que en parte me sentía así porque yo no quería ser
médico. Quizá Maddie se había dado cuenta o quizá hasta sintiera lástima
del pobre de su novio y de su condición de reprimido, porque me perdonó
tácitamente mi rabieta y se dedicó a reajustar el rumbo de su vida sin
preocuparse por las miradas cínicas que yo le dirigía. Entretanto, de las
ocho facultades de medicina que estaban estudiando mi candidatura, me
aceptó solo una. Curiosamente, la que más me interesaba. Sin embargo,
después de abrir el sobre, que parecía más fino de lo que en realidad era, me
tumbé en la cama y me quedé mirando al techo hora y media. Luego fui a la



oficina de Servicios de Orientación de la Universidad sintiéndome,
supongo, como un hombre que se escabulle a un club de striptease aunque
su hermosa mujer le esté esperando en casa en ropa interior. Ya se había
pasado la mayoría de los plazos de solicitud que había en la carpeta BECAS

DE INVESTIGACIÓN. De los demás, me quedé con dos: un puesto de ayudante
en un laboratorio oncológico de Seattle y otro de coordinador de
publicaciones para un comité asesor de bioética en Londres. El último
aparecía descrito como un trabajo de nueve meses, con el vuelo incluido y
un salario de cien libras semanales. Lo solicité. Tres semanas después, un
hombre con el inolvidable nombre de Colin Cabbagestalk me dijo por
teléfono que, si de verdad me interesaba el puesto, era mío. Algo en su
tono, acelerado pero cauteloso, me hizo pensar que yo era el único que se
había presentado.

Aquel verano de 1998 yo estaba viviendo con Maddie en Morningside
Heights. Subarrendamos un estudio en Broadway y nos pasamos ocho
semanas no haciendo casi nada salvo lo que queríamos hacer, o sea, tomar
mucho café, comer gofres, dar largos paseos alrededor del embalse o de un
lado a otro de Riverside Park y leer revistas de principio a fin en el baño.
Nunca me había sentido tan libre, tan desprovisto de obligaciones. Además,
mantener lo nuestro a flote tenía un poco de la emoción de un affaire
clandestino, pues ni Maddie les había dicho a sus padres que vivíamos
juntos ni yo había sido del todo sincero con los míos. Ahora parece ridículo
que no pudiésemos contárselo, pero en su momento seguíamos actuando
como niños aunque nos irritase que nos trataran como a tales. No es
inverosímil pensar que para mis padres habría sido un alivio saber que
estaba enamorado de una católica no practicante que iba a estudiar en la
Facultad de Medicina de Nueva York. Sería preferible una chica
musulmana, claro, pero por lo menos si estaba con Maddie era improbable
que en poco tiempo fuera a reunirme con el otro hijo que tenían al otro lado
del mundo. En cuanto a la madre de Maddie, su supuesta oposición parecía
ser no tanto por motivos religiosos como por una simple preferencia por
alguien con un apellido que sonase algo más blanco. Pero nosotros
seguimos con nuestra artimaña. Cuando mis padres vinieron de visita,
guardé las cosas de Maddie en un armario. Cuando vinieron su madre y su
padrastro en tren desde Loudonville, Maddie los alojó en el piso de una



antigua amiga del instituto que vivía en York, en Maine. En el buzón
dejamos el nombre del casero, su voz en el contestador automático y cada
vez que sonaba el teléfono fijo lo ignorábamos por sistema. No me compré
un móvil hasta el Día del Trabajo, un Motorola del tamaño de un zapato que
tenía que sacar por la ventana para tener señal, cuando la había.

Una vez cenamos con la amiga del instituto. Maddie la invitó a pizza y
vino y la conversación fue avanzando hasta un punto en el que nuestra
invitada se sintió lo suficientemente cómoda para preguntarme si me
parecía que la religión obstaculiza la curiosidad intelectual. Al contrario,
dije. Yo creo que la búsqueda de conocimiento es una obligación religiosa.
Al fin y al cabo, la primera palabra revelada en el Corán es ¡Lee!, y la
tercera frase dice: ¡Lee, que tu Señor es el más generoso! El que ha
enseñado con el cálamo, ha enseñado al hombre lo que no sabía. Pero la
religión, insistió nuestra invitada con una confianza impresionante, solo te
permite preguntar unas cuantas cosas antes de llegar al porque sí. Hay que
tener fe. Bueno, dije, el problema que tú tienes con la religión es el que
tiene prácticamente cualquier persona que no tiene fe: que la religión ofrece
respuestas irreductibles. Algunas preguntas simplemente no se pueden
responder de forma empírica. Dónde está la prueba empírica que responda a
si habría que hacer descarrilar un tren y que muriesen los trescientos
pasajeros si eso fuese a salvar la vida de una persona que estuviese atada a
las vías. O por ejemplo: ¿es verdad porque lo veo o lo veo porque es
verdad? Lo esencial de la fe es que a los creyentes no les molestan las
respuestas irreductibles. A los creyentes les reconforta y hasta les
enorgullece saber que tienen la fortaleza de hacer suyas las respuestas
irreductibles, con lo difícil que es eso. Todo el mundo, hasta los que no son
religiosos, depende a diario de respuestas irreductibles. La religión se limita
a ser sincera al respecto y le da a esa confianza un nombre concreto: fe.

No fue un discurso impecable, al fin y al cabo lo improvisé y estaba
achispado, pero de todos modos me alegré de que hubiese salido el tema,
porque me pareció vislumbrar en el horizonte una conversación sobre eso
entre Maddie y yo, aunque ella durante la cena estuvo más callada que de
costumbre. Al día siguiente no salió el tema, ni tampoco antes de que
Maddie empezase las clases de adaptación y yo me fuese al extranjero.
Todos aquellos paseos. Todas aquellas horas enredados en la cama. A veces



me pregunto si escondemos a nuestros amantes de los demás porque así nos
es más fácil escondernos de nosotros mismos.
 
 

El consejo de bioética trabajaba en el sótano de una casa de estilo
georgiano en Bedford Square, en Bloomsbury, un bonito jardín oval que por
la noche frecuentaban adictos a la metadona que tiraban las jeringuillas que
descartaban y que yo luego me encontraba siempre en el camino de casa al
trabajo. El piso de mi tía era agradable, cuatro habitaciones muy cuidadas
en un bloque de edificios de antes de la guerra, pero no pasaba mucho
tiempo allí. Solía darme un baño (no había ducha), compraba un café y un
dulce en la cafetería que había al final de la calle, hacía mis ocho horas en
el consejo de bioética y luego me ponía a leer en un pub o veía una película
en el Renoir antes de llamar a Maddie desde la cama. Los fines de semana
salía a correr. No en los parques, que eran demasiado irreales, con ese
césped impecable y esos parterres de mosaicos florales. Si corría alrededor
del Inner Circle, no llegaba a ninguna parte. En su lugar, prefería ir por el
camino de Southampton Row hasta Kingsway esquivando a los que iban de
compras y los cochecitos de bebé, giraba a la derecha en Aldwych y llegaba
al Strand. Luego les echaba una carrera a las sombras de los autobuses de
dos pisos que cruzaban el puente de Waterloo y saltaba los escalones de
Southbank y me unía a los transbordadores y las barcazas para deslizarme
resueltamente junto a ellos. En el instituto había descubierto que me
gustaba correr no por una pista sino solo por Shore Park, que a primera hora
de la mañana ofrecía unas vistas etéreas de la parte baja de Manhattan, que
se alzaba como la Ciudad Esmeralda de Oz. Supongo que sería más exacto
decir que me gustaba más la sensación de haber corrido que el correr
propiamente dicho. De todos modos, sí sentía placeres inmediatos, como la
soledad y la sensación de ser una persona en movimiento, pese a no estar
seguro de qué dirección iba a tomar. Si alguien me hubiera dicho que a los
veintidós años estaría viviendo en Londres, que habría conseguido unas
prácticas dignas, una plaza en una facultad de medicina y una novia formal
en Nueva York, me habrían parecido logros fabulosos y envidiables. Pero
Bloomsbury me parecía demasiado sombrío. Cuando corría, veía una
calzada impávida bajo mis pies y me dejaba abrumar por la inmensa
distancia que había puesto entre mi casa y yo y, aunque me gustaba el



trabajo (me pasaba los días laborables editando artículos para boletines
sobre los trasplantes de órganos de animales a seres humanos, sobre terapias
de células madre y sobre cultivos transgénicos), el personal tenía de media
por lo menos quince años más que yo. Tras el envite de las exigencias
universitarias, aquella nueva curva de aprendizaje me resultaba demasiado
suave, sus revelaciones decepcionantes y su ritmo lento y monótono. Más
que estupendo y digno de envidia, en Londres me sentía como cuando das
un paso de más al final de un tramo de escalera: sorprendido por una
planicie inesperada y por el golpe sordo y duro.

El cuestionario ¿Estás preparado? que venía con la solicitud para ser
voluntario en el hospital infantil del barrio me hizo dudar de un montón de
presunciones que yo tenía muy arraigadas:
 

¿Tienes madurez emocional y eres capaz de lidiar con situaciones
difíciles con delicadeza?

¿Sabes escuchar?
¿Eres responsable, digno de confianza, entusiasta, receptivo y

sensible?
¿Aceptas que los demás te orienten y mantienes la calma bajo presión?
¿Sabes comunicarte con los pacientes, con sus familiares y con el

personal?
 

A este formulario le siguió otro titulado Igualdad de oportunidades para
verificar mi sexo, estado civil, raza, formación académica y discapacidades,
en caso de que las tuviera. También me planteaba una serie de casillas para
marcar si tenía pocos recursos, si carecía de domicilio fijo, si tenía
antecedentes penales, si era refugiado o solicitante de asilo, si era familia
monoparental y/u otros. No pude evitar pensar que sería más fácil otorgar
igualdad de oportunidades si no se sabían las respuestas a esas preguntas.
De todas maneras las respondí, claro, solo dudé en la casilla de los pocos
recursos, a la cual desde luego se ajustaba el salario que recibía del consejo
de bioética, pero entendí que en cierto modo se refería a otra cosa.

Para ir a la entrevista me corté el pelo y me compré una corbata. Delante
de un cartel de una jirafa que me miraba fijamente, una mujer que estaba
agobiada me informó de que las comprobaciones de mis antecedentes
penales podían tardar hasta ocho semanas. En realidad tardaron cinco y me



incorporé un sábado que coincidía con Halloween. Lo llamo incorporación
porque así lo llamó por teléfono la misma mujer agobiada, pero en cuanto
me reuní con ella en el vestíbulo y me enseñó la sala de juegos de la planta
baja, me dejó porque tenía que atender una urgencia en la guardia de
endocrinología y no volví a verla en todo el día.

Allí donde ella me había dejado encargado de echar una mano donde me
pareciese, lo primero que pensé fue que era un tanto cómico tener que pasar
cinco semanas de comprobaciones policiales para estar en una sala llena de
niños disfrazados de gatos, payasos, princesas, abejorros, mariquitas,
piratas, superhéroes y, sí, policías. Lo segundo que pensé fue que en mi vida
me había sentido tan fuera de lugar. La iluminación era demasiado brillante.
El alboroto de los niños, que reían, gritaban y maullaban, sonaba unos
cuantos decibelios más alto que a lo que estaba acostumbrado en el consejo
de bioética, por no hablar del silencio sepulcral del piso de mi tía. Los
demás voluntarios (todos llevábamos camisetas de un color amarillo girasol
y en la espalda ponía en letras azules Estoy aquí para ayudar) estaban
sentados en unas sillas minúsculas, con las rodillas levantadas como si
fueran saltamontes, o en esa postura, tan incómoda para adultos que no
practican yoga, con las piernas cruzadas en el suelo. Me senté a
regañadientes, entre los quejidos de mis rodillas preatríticas, al lado de una
Blancanieves absorta en pegar macarrones recubiertos de purpurina en una
máscara de cartón. ¿Qué es eso?, pregunté con una voz más aguda y alta
que la mía. Una máscara, replicó la niña sin mirarme. Miré su obra durante
un rato y luego me fijé en un diminuto espadachín que llevaba el parche del
ojo colocado en la frente y estaba apilando bloques. No le dije nada.
Aquellos niños no me necesitaban. Bien podría haber sido que mi disfraz
fuera Estoy aquí para ayudar. De hecho, conforme avanzaba la tarde,
empecé a sentir que eran ellos los que me estaban ayudando a mí, entre
otras razones por aquella demostración constante de lo sencilla y humilde
que puede ser la existencia: pones un bloque encima de otro. Ahora otro.
Ahora otro. Luego los tiras al suelo. Lo repites.

Aquel día no ayudé a nadie. Una hora antes de terminar mi turno,
apareció en la puerta una mujer vestida con una abaya y con una niña de la
mano. La niña aparentaba siete u ocho años y, aparte de un poco delgada,
parecía sana a más no poder. Le habían dibujado seis bigotes de gato en la
cara, pero no llevaba disfraz, sino una camiseta lila de manga larga y unos



vaqueros unos cuantos centímetros más cortos que los calcetines blancos
con volantes que tenía puestos. En aquel momento yo estaba apoyado
contra la pared, con las piernas estiradas, mientras un par de princesas (o
bailarinas, no se podía saber) ordenaban y volvían a ordenar en el suelo y
alrededor de mis tobillos una reunión de peluches liliputienses. La mujer de
la puerta se quedó mirando un buen rato, luego nos señaló y trajo a la niña.
Hnana, dijo, eligiendo una marioneta en forma de rana. Toma. La niña la
cogió, metió la mano dentro y se tiró en el suelo. Su cara era llamativa,
dulce y como de niño, con unas largas pestañas y el pelo negro y liso por
encima de los hombros, recogido con esmero detrás de las orejas. Los
bigotes parecían una indignidad de la que podría haber prescindido. Tenía la
rana en el regazo, panza arriba, y en un momento de distracción se rascó un
hombro con la nariz del muñeco. Entretanto, las bailarinas o princesas
seguían preparando la convención de peluches con mucha ventriloquía en
tonos agudos y saltos por encima de mis piernas nada propios de unas
bailarinas. El tul rosa de las faldas hacía frufrú y aleteaba cada vez que
ellas, vacilantes, brincaban. Me pareció que no habían reparado en la niña
nueva hasta que, espontáneamente, una de ellas cogió un conejo, se dio la
vuelta bruscamente sobre sus rosadas piernas regordetas y se lo tendió.

¿Lo quieres?
La niña nueva negó con la cabeza.
¿Y esto? La otra princesa le ofreció un búho.
La niña nueva volvió a negar con la cabeza. Luego sacó la mano de la

rana, señaló a la colección de animales y dijo una palabra tan bajito que
ninguno la oyó.

Son, quizá. O sol.
Hsan, susurré. Caballo.
La niña asintió y me miró con sorpresa. Una de las otras chicas le lanzó

el caballo. La niña nueva dejó la rana, cogió el caballo y, ruborizándose un
poco, se puso a peinarle las crines de hilo con los dedos. Recogí la rana de
marioneta que estaba tras ella y metí la mano dentro. Ojalá fuese yo un
caballo, le hice decir en árabe a la rana. La niña sonrió.
 
 

Ya sin los disfraces, se veía más claramente la iniquidad de la
enfermedad. Veías los síntomas, o más bien su invisibilidad, y, sin poder



evitarlo, intentabas predecir las posibilidades de la pobre criatura. Un brazo
o una pierna escayolados no estaban tan mal. Solían ser de un accidente en
el patio de recreo y en ocho semanas terminaban disolviéndose en el
anecdotario familiar. Una mancha roja de nacimiento que cubriese media
cara parecía mucho más injusto, aunque con tiempo y láser se la podía
terminar convenciendo para que desapareciera. Más duras de contemplar
eran las desfiguraciones estructurales, como la microtia, que en latín
significa ‘oreja pequeña’, o la enfermedad de Ollier, la hiperproliferación de
cartílago, capaz de convertir una mano en algo tan nudoso y retorcido como
el jengibre. Leí acerca de esos y de toda clase de trastornos en el sótano del
consejo de bioética, donde un estante repleto de diccionarios de medicina se
convirtió en mi más fiel compañero a la hora de comer. No siempre me era
fácil establecer un diagnóstico. Los médicos del hospital no siempre
compartían las mismas conclusiones y, como yo no era más que un simple
voluntario que se quedaba con los niños mientras jugaban, por lo general no
me sentía con derecho a preguntar, así que me guiaba por lo que podía ver:
protuberancias en las articulaciones, piernas torcidas, temblores por todo el
cuerpo. Lo que se puede ver se puede aprehender. En cambio, el sigilo de la
leucemia o de un tumor cerebral, aunque fuese uno tan grande como una
mandarina, era aterrador. No es una teoría que tenga lógica, ni siquiera es
una teoría. ¿Cómo puede ser una teoría algo con unas excepciones tan
flagrantes? Es indiscutible que no existe ninguna correlación entre la
visibilidad y la gravedad de las enfermedades, aunque las invisibles tienen
un poder especial. Tal vez porque parecen deshonestas. Insinceras. Una
marca de nacimiento puede ser mala suerte, pero al menos no te pilla por
sorpresa. Así que, cada vez que veía a un niño nuevo cruzando el vestíbulo,
buscaba esperanzado una señal de algo que fuese tolerable, incluso curable,
como una suela que se puede volver a fijar al zapato con un chorro de
pegamento. Por favor, que la enfermedad no le ataque desde dentro. Por
favor, que no padezca una de esas cosas invisibles.

Desde un punto de vista práctico, hacía aquello por motivos
profesionales, para hacerme una idea del ambiente hospitalario y para
trabajar mi trato con el paciente, pero, a decir verdad, me agotaba tanto el
aspecto emocional que lo que parecía estar trabajando eran más bien mis
ganas de tomarme una cerveza. Un sábado al final de mi turno, Lachlan, un
compañero voluntario, me propuso que fuese con él y unos amigos a tomar



una pinta a un pub que había a la vuelta de la esquina. Allí estaba Alastair
con dos o tres personas más, deseando explicarme el significado del Nuevo
Laborismo, la inanidad de la Cool Britannia y el carácter flatulento de la
cerveza Young’s Bitter. También hablamos de Afganistán, aquella noche u
otra, o más bien de los ataques con misiles que había ordenado Clinton unos
meses antes, que en opinión de la mayoría del grupo eran una distracción
muy oportuna de sus problemas domésticos, por llamarlos de algún modo.
Yo tenía mis dudas. Después de todo, no fue Clinton quien ordenó los
ataques a las embajadas en Dar es-Salaam y en Nairobi, y miré de reojo a
Alastair cuando dije eso, porque me había dado cuenta de que era un
pensador independiente y perspicaz y yo no quería de ninguna manera
estropear una oportunidad de ser de su misma opinión. Pero Alastair no
participaba mucho en este tipo de conversaciones. Se sentaba en un rincón
con la mitad de la cara cubierta por la sombra que proyectaba un estante
lleno de juegos de mesa, somnoliento, vigilando el otro extremo del bar
como quien está obligado a esperar durante mucho tiempo sin desearlo. La
otra mitad de la cara, iluminada desde arriba, parecía cetrina y demacrada,
poco acorde con su edad y, si no lo hubiese conocido, si hubiese ido allí
solo y lo hubiera observado a cierta distancia mientras se tomaba una pinta
tras otra, lo habría tomado por una vieja gloria o un fracasado; en cualquier
caso, por un alcohólico malogrado. A decir verdad, las primeras noches que
pasamos juntos Alastair me tomó por un recién llegado un tanto tedioso.
Pero claro, eso es precisamente lo que yo era y, aunque Alastair tal vez
fuese un alcohólico, no se había malogrado. Todavía no.

Una noche le pregunté de dónde era.
De Bournemouth, respondió, luego se levantó para ir al baño.
Otra noche, la chica que limpiaba la mesa me preguntó de dónde era.
De Brooklyn.
Pero sus padres se criaron en Bagdad, dijo Lachlan.
Alastair se inclinó sobre la mesa y me miró con interés.
¿En qué parte de Bagdad?
Karrada.
¿Cuándo se fueron?
En el setenta y seis.
¿Musulmanes?
Asentí.



¿Suníes o chiíes?
Lachlan estaba atrapado entre los dos y se levantó para cederme su

asiento, aunque poco después de cambiarme de sitio se hizo evidente que
Alastair sabía mucho más que yo del Iraq contemporáneo. Hacía diez años
que yo no iba y ya no me acordaba del nombre de la tribu chií a la que
pertenecía mi familia. Además, cuando admití que nunca había probado la
sopa de cabeza de cordero, me miró con tal incredulidad que parecía que
hubiese dicho que yo era de Parma y que nunca había probado el jamón.
Aun así, surgió cierto espíritu de camaradería y pronto, mientras los demás
hablaban de cricket o de los culos de las camareras, Alastair me hablaba de
las temporadas que había pasado no solo en Bagdad, sino también en El
Salvador, en Ruanda, en Bosnia y en Beirut, donde, mientras yo era un
adolescente y me dedicaba a colocar por orden alfabético mis cromos de
béisbol y hacía el examen de aptitud escolar en Bay Ridge, él estaba
zafándose de Hezbolá y fumando hachís en el antiguo hotel Commodore.
Aquellas historias me cautivaban y hasta me daban un poco de envidia. No
es que yo quisiera tener ningún roce con extremistas paramilitares, claro,
pero me habría gustado poder decir que me había zafado de ellos.

En cuanto empecé a beber los sábados por la noche con los de allí, las
salidas a correr de los domingos dieron paso a días enteros de Radio 4 y a
las arenas movedizas de quedarme cavilando en la cama, no tanto por la
resaca, aunque sí que bebía mucho (una mañana me despertaron las
cadencias surrealistas de la predicción del tiempo en alta mar y creí por un
momento que me había causado daños irreparables en el cerebro), sino
porque mis nuevos sábados por la noche, que eran la quintaesencia de lo
británico y estaban llenos de camaradería, se parecían mucho a lo que había
ido a buscar y que ya no tenía por qué seguir buscando. El primer náufrago
del programa Los discos de la isla desierta que escuché fue Joseph Rotblat,
premio Nobel de la Paz, que había ayudado a inventar la bomba atómica y
que luego se pasó el resto de la vida intentando compensar las
consecuencias. Por entonces era ya un nonagenario y hablaba con un tono
apremiante, con acento polaco y la voz rota y áspera por la edad, y le
explicó a la entrevistadora que, después de Hiroshima, juró cambiar su vida
en dos aspectos importantes. Uno era cambiar el objeto de sus
investigaciones de las reacciones nucleares a las intervenciones quirúrgicas,
y el otro, dar a conocer los peligros potenciales de la ciencia y conseguir



que los científicos fuesen más responsables. Sus selecciones musicales (los
ocho discos que se llevaría consigo si lo desterrasen a una isla desierta), se
diferenciaban poco de aquellos ideales: Kol Nidrei, Last Night I Had the
Strangest Dream, Where Have All the Flowers Gone?, A Rill Will Be A
Stream, A Stream Will Be A Flood, interpretados por la Asociación de
Médicos Suecos en el Concierto para la Prevención de la Guerra Nuclear…

Su ambición, dijo Sue Lawley cuando dejó de oírse a los médicos suecos,
es más que un mundo sin armamento nuclear. Usted quiere un mundo sin
guerras. ¿Cree que llegará a suceder o solo sueña con la posibilidad?

Tiene que suceder. Tengo dos objetivos para lo que todavía me queda de
vida. Uno a corto plazo, la desaparición de las armas nucleares, y otro a
largo plazo, la desaparición de la guerra. La razón por la que esto me parece
importante es que, aunque eliminemos las armas nucleares, no podemos
desinventarlas. Si en el futuro hay un conflicto grave entre grandes
potencias, podrían volver a usarlas. Además, y esto nos lleva a la
responsabilidad que tienen los científicos, hay otros campos de la ciencia,
en especial la ingeniería genética, que podrían dar lugar al desarrollo de
nuevas armas de destrucción masiva, quizá más fáciles de conseguir que las
nucleares. Por lo tanto, la única posibilidad es evitar la guerra, que no haya
necesidad de ella. De ningún tipo de guerra. Tenemos que conseguir que la
guerra deje de ser una necesidad social reconocida. Tenemos que aprender a
solucionar los conflictos sin confrontaciones militares.

¿Cree usted que existe una posibilidad real de que eso ocurra?
¡Creo que ya estamos avanzando por ese camino! A lo largo de mi vida

he visto los cambios que se han producido en la sociedad. He vivido dos
guerras mundiales. En ambas, Francia y Alemania, por ejemplo, eran
enemigos mortales. Se exterminaban entre sí. Ahora la idea de que estos
dos países entren en guerra es inconcebible. Y esto es extensible a otros
países de la Unión Europea. Esto supone una revolución enorme. La gente
no se da cuenta del gran cambio que se ha producido. Tenemos que
educarnos en la cultura de la paz y no en la cultura de la violencia en la que
vivimos ahora… Como dijo Friedrich von Schiller: Alle Menschen werden
Brüder. Todos los hombres serán hermanos. Esto, espero, llegará.

Antes de que finalizara la entrevista y se reanudara el tema musical, que
contenía graznidos de gaviotas, Rotblat también contó que, en 1939, aceptó
una invitación para estudiar física en Liverpool y dejó a su mujer sola en



Polonia, porque el salario no alcanzaba para mantener a los dos. El verano
siguiente, después de que le diesen un pequeño aumento, volvió a Varsovia
a recoger a Tola, su mujer, que sin embargo no pudo viajar por un ataque de
apendicitis. Así pues, Rotblat volvió solo a Inglaterra, esperando que ella le
siguiera en cuanto estuviese bien, pero, dos días después, Alemania invadió
Polonia y todos los medios que tenía para contactar con su mujer
desaparecieron. Hasta que no pasaron varios meses no pudo comunicarse
con ella gracias a la Cruz Roja y hacer planes para sacarla de Polonia a
través de un amigo que tenía en Dinamarca. Entonces Alemania invadió
Dinamarca. Intentó sacar a su mujer a través de unos amigos de Bélgica e
invadieron Bélgica. Luego lo intentó con Italia, donde uno de sus profesores
conocía a un escolta de Milán que estaba dispuesto, pero el día que Tola
partió para encontrarse con su enlace, Mussolini le declaró la guerra a Gran
Bretaña y la devolvieron a la frontera italiana. Eso fue lo último que Rotblat
supo de ella.

Aquella noche, cuando le conté la historia a Maddie, ella parecía distante
e indiferente. Cuando la presioné, se quedó callada un rato y luego
carraspeó y dijo algo acerca de que, cuando conocemos el final de una
desgracia, estamos tentados a preguntarnos por qué su protagonista no evitó
de mejor manera su destino.

¿O crees que todo depende de Dios?, me preguntó un momento después,
con un tono que no invitaba a la afirmación. ¿De una decisión divina? ¿De
la voluntad divina?

¿Y si lo creyera?
Ahora me parece imposible no haber visto llegar el final de mi relación

con Maddie, pero entonces creía que, si bien lo que sentía por mi novia
había empezado a enfriarse no mucho después de conseguir el espectacular
premio que ella misma representaba, separarnos por eso era como serme
infiel a mí mismo. Me inquietaba que el Amar de un año antes pudiera ser
tan contradictorio con el Amar actual y supongo que, en mi determinación
de fingir que por lo menos nada había cambiado (que no era tan voluble y
vanidoso como para dejar de desear a una mujer después de habérmela
ganado), no había contemplado la posibilidad de que Maddie también
pudiese cambiar. El último domingo antes de Navidad, Sue Lawley anunció
que su náufrago de la semana era el humorista inglés Bob Monkhouse.



Asombrado, descolgué el teléfono y marqué los muchos dígitos de Maddie,
pero no contestó.

Empezó a sonar Stormy Weather, intenté llamarla otra vez. Vaughn
Monroe, Racing With the Moon. Ravel. El Adagio para cuerda de Barber.
Mientras sonaba You Have Cast Your Shadow On The Sea interpretada por
Monkhouse y Cast, lo intenté por cuarta vez, con una resaca agravada por
una inquietud biliosa provocada por el hecho de que la mujer que desde
hacía tres años y medio era mi novia no respondiera a las siete menos
cuarto de la mañana, hora de la Costa Este, de un domingo.

¿Qué me dice de su libro?, preguntó Sue Lawley.
Las obras completas de Lewis Carroll.
¿Y si solo pudiera llevarse…?
¿Uno?
¿… un solo Lewis Carroll?
Bueno, supongo que La caza del Snark es mi obra favorita de Carroll.

Pero no podría prescindir de El País de las maravillas ni de A través del
espejo. ¿Sería…? ¿Podría llevarme Las aventuras completas de Alicia, por
favor?

Entendía por qué Maddie pensaba que yo era un hipócrita. A primera
vista, es paradójico ser tan cauto en la vida, tan metódico y meticuloso, y al
mismo tiempo afirmar que se tiene fe en la intervención suprema de Dios.
¿Por qué dejar el tabaco si Él ya ha decidido que te va a eliminar en un
accidente de autobús la semana que viene? Pero la predestinación teológica
y el libre albedrío no son necesariamente incompatibles. Si Dios tiene un
poder manifiesto sobre el conjunto de la existencia, cabe imaginar que ese
poder se extiende, siempre que lo desee, a su capacidad de sustituir un
destino concreto por otro destino. En otras palabras, el destino no está
definido sino que es indefinido, puede mutar mediante las acciones
deliberadas del hombre; Alá no va a cambiar la condición de un pueblo
hasta que ellos no cambien lo que tienen dentro de sí. Dios no ha
predeterminado el curso de la existencia humana, pero es evidente que
conoce todos los caminos posibles y puede alterarlos según nuestra
voluntad y los límites de su universo. O como le había dicho a Maddie la
semana anterior: Imagínate una pista de autos de choque. En un auto de
choque eres libre para conducir en la dirección que quieras y, al mismo
tiempo, el vehículo está conectado mediante un poste al techo, que le



suministra energía y limita los movimientos a los que predetermina la
rejilla. De una forma parecida, Dios, con su enorme pista de autos de
choque, crea y comanda las posibilidades de la acción humana que los
hombres luego llevan a cabo. Y al hacerlo de esta manera (girando a
derecha e izquierda, avanzando o retrocediendo, chocándonos con los
demás o manteniendo una distancia respetuosa) decidimos aquello en lo que
nos vamos a convertir y asumimos la responsabilidad de las elecciones que
nos definen.

Por el silencio contenido que percibí al otro lado del teléfono me di
cuenta de que en principio Maddie no estaba en contra de lo que le estaba
diciendo. También me di cuenta, por la duración de su silencio, de que el
verdadero problema no era que tuviéramos opiniones divergentes sobre el
alcance de la voluntad divina. Nuestro problema era un profesor de
medicina de cuarenta y nueve años que se llamaba Geoffrey Stubblebine.
Pero no importa. De vez en cuando, todos desaparecemos por la madriguera
del conejo. A veces esa parece la única manera de escapar del aburrimiento
o de las exigencias de la vida que llevábamos antes, la única manera de
darle al botón de reiniciar y dejar atrás el lío que hemos montado con tanto
libre albedrío. A veces lo único que queremos es que alguien nos sustituya
durante un tiempo, que le ponga freno a nuestra libertad, que ha acabado
siendo demasiado libre. Demasiado solitaria, demasiado desprovista de
estructura, demasiado autónoma y agotadora. A veces nos metemos en la
madriguera o dejamos que nos arrastren a ella y, a veces, no del todo
inadvertidamente, nos caemos en ella.

No estoy hablando de coerción. Que nos empujen ya es otra cosa.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 
 

En el pequeño vestíbulo de la sala de espera, un hombre fornido que
llevaba un chaleco amarillo fluorescente etiquetó mi equipaje y lo tiró en un
estante como si fuese un saco de plumas. Otro hombre un poco menos
robusto, aunque tampoco mucho, me quitó la mochila y hurgó entre mi
ropa. Me permitieron quedarme con el dinero que llevaba en los bolsillos,
11,36 dólares, pero no con el móvil, porque tenía cámara. Mientras
esperábamos a que Denise rellenara más formularios, el hombre que me
había palpado la entrepierna con esas manos calientes, me señaló con gesto
amigable una máquina expendedora.

¿Una taza de té?
No, gracias.
¿Un plátano? ¿Un bocadillo de queso y pepinillos? ¿Patatas fritas?
Tenían todo eso expuesto como si fuese un puesto de limonada en la

mesa que había entre nosotros.
Negué con la cabeza. Estoy bien.
Denise me dio otro papelito. Entre. Tardaré lo menos posible.
La sala de espera era un espacio grande de techo bajo y sin ventanas,

salvo por la ventana por la que nos vigilaban los guardias y nosotros a ellos,
y tenía asientos suficientes para setenta u ochenta personas. Por el camino,
me imaginé que quizá me volviese a encontrar con la joven china que había
volado medio mundo a instancias del dudoso profesor Ken, pero en aquel
momento la única otra persona que había allí era un hombre negro y alto
que caminaba muy inquieto frente a la pared del fondo. Llevaba un gorro de
punto rojo y un dashiki largo de color crema, y mientras iba de un lado a
otro entre las cámaras de espejo convexas colgadas en las esquinas, su
reflejo, con una guinda en lo alto, crecía y encogía, crecía y encogía. Me
senté a varios asientos de distancia. Un televisor atornillado al techo estaba
encendido pero con poco volumen y se veía una especie de programa de
entrevistas. Una mujer le enseñaba a otra a preparar un pastel griego de Año
Nuevo. Esto incluía unas complicadas explicaciones para esconder una
moneda de la buena suerte, seguidas por cómo cortar el pastel para evitar
algo a lo que se refirieron como un serio enfrentamiento por la posesión de



la moneda. Lo estuve viendo con aburrimiento un rato y luego me levanté a
leer los anuncios que estaban pegados a las paredes.

Se ofrecían almohadas y mantas así como las normas de actuación en
once idiomas en caso de incendio. Al lado de un teléfono público estaban
los números de la Oficina de Asilo y Refugio y del Servicio Jurídico de
Atención a Inmigrantes solo en inglés. También estaban los números de la
capilla del aeropuerto y de los ministros disponibles de otras religiones: el
reverendo Jeremy Benfield, el reverendo Gerald T. Pritchard, fray
Okpalaonwuka Chinelo, el rabino Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh.
Sin haberlo pensado me puse a buscar con los ojos un nombre árabe.
Mohamed Usman. Imán Mohamed Usman. Centro Musulmán de la
Comunidad de Heathrow, 654 Bath Road, Cranford, Middlesex, TW59TN.

A pocos pasos, habían colocado sobre una mesa plegable de madera de
imitación, dándole la misma importancia a cada una, una Biblia hebrea, una
Biblia del rey Jacobo, una Reina-Valera y dos Coranes (uno en inglés y otro
en árabe). Fijada a la mesa, al lado de los ejemplares del Corán, una
alquibla señalaba que La Meca estaba más o menos en la misma dirección
en la que estaba el servicio de señoras. Debajo de la mesa había tres
alfombras de oración enrolladas dentro de un cubo, como baguettes
gigantes, si bien a una distancia respetuosa, aunque sobreentendida, habían
pegado otro letrero solo en inglés: NO SE PERMITE DORMIR EN EL SUELO.

El hombre negro se sentó y empezó a frotarse los ojos con el dorso de las
manos. Llevaba en los pies unos mocasines polvorientos sin calcetines, la
piel de los tobillos se había puesto de color ceniza. El pronóstico del tiempo
para aquel fin de semana en Londres era de temperaturas apenas superiores
a los cero grados y, por un momento un tanto absurdo, me imaginé que a él
lo habían detenido por carecer de calzado apropiado. Al fin y al cabo, el
Servicio Nacional de Salud no puede andar hospitalizando por hipotermia o
gangrena a todos los extranjeros que vayan desabrigados. Señor, ¿no lleva
usted calcetines en diciembre? Muy bien. Tome asiento. Le voy a hacer
unas preguntas generales. Tardaré lo menos posible.

Al otro lado de la sala había una segunda mesa cubierta de material laico,
colocado con menos cuidado: periódicos en inglés, castellano, francés y
chino; un ejemplar de Vogue en japonés muy manoseado, dos entregas de
Crepúsculo en francés, una novela rosa española y una edición alemana de



Come, reza, ama. Me resigné y me senté otra vez frente al televisor. El
hombre negro caminaba de nuevo de un lado a otro. Ahora, además, hacía
ruidos, unos gruñidos y gemidos cortos e intermitentes que parecían
involuntarios y que me recordaban a un pianista que le gusta a mi hermano,
uno excéntrico que hace unos sonidos parecidos cuando toca, como con un
esfuerzo o un éxtasis artístico. Tenía agarrado el libro sin abrir en el regazo.
La hora a la que había quedado con Alastair en The Lamb había llegado y
se había pasado. Cortaron el pastel griego de Año Nuevo.
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Grozni fue la peor. En dos meses mataron a veinticinco mil civiles.
Oscuros días invernales esquivando los cráteres que habían dejado las
bombas y tropezando en la plaza Minutka con los cadáveres marcados con
lazos de mártires. Los soldados rusos capturaron a algunos de los chechenos
que no habían muerto todavía en los bombardeos y los metieron en sótanos,
mientras en las calles sus madres lloraban y suplicaban que los liberasen.
Por las noches, Alastair y los demás periodistas dormían a ochenta
kilómetros de distancia, en una guardería incautada en Jasaviurt en unas
literas minúsculas que habían juntado para montar camas que, de todos
modos, seguían siendo demasiado pequeñas. Se taparon la nariz con unos
pañuelos para protegerse de la peste de los cuerpos aún sin lavar que
estaban en una habitación que seguía decorada con dibujos y acuarelas
infantiles: conejos y magos, mariposas y unicornios, familias de monigotes
cogidos de las manos bajo un arcoíris que salía de un caldero de oro. Hierba
verde en la parte de abajo. Arriba, una franja azul como si fuera el cielo. Ni
soñaban ni recordaban haber soñado; intentar correr bajo el peso dificultoso
del chaleco antibalas durante todo el día ya era bastante sueño. En cuanto a
los chechenos: los combatientes chechenos parecían muy contentos por
morir. ¿Y por qué no iban a estarlo? La voluntad de morir es muy poderosa,
sobre todo cuando se utiliza contra quienes prefieren no morir. Me matas de
hambre, me humillas, arrasas mis ciudades y me quitas la esperanza; ¿qué
esperas?, ¿que no me vea obligado a hacerte frente con mi vida?, ¿que no
quiera ser un mártir, la única distinción que me queda? Tú, hombre débil,
que te conmueves con las madres rusas y los arcoíris, vete a tu casa, a por tu
Año Nuevo en Inglaterra, a por tu regalo navideño y a por tu cotillón con
copa incluida. No necesitamos tu reconocimiento. No necesitamos que seas
‘testigo’ de nada. A tu ‘empatía’ le falta imaginación. Hasta los rusos son
mejores que tú; ni siquiera a los rusos les incomoda tomar champán en unas
tazas metálicas y abolladas, tener que echarse el aliento en las manos ni
andar pisoteando una nieve llena de pis. Para ti, esto es una novedad. Para
nosotros, es una cárcel. Y luego el mundo pregunta que por qué. ¿Por qué
se matan entre ellos? ¿Por qué no lo arreglan? ¿Por qué tiene que morir



tanta gente? Tal vez sea más adecuada la pregunta ¿Por qué hay tanta gente
que no desea vivir?

Algunos sábados, cuando brillaba el sol, unos cuantos voluntarios
llevábamos a un par de los niños enfermos a jugar a uno de los jardines
públicos cercanos. Mi compañero en esas salidas solía ser Lachlan, un
hombre con el que había unos silencios agradables y con una cultura
general excepcional. Una tarde estábamos sentados en Bloomsbury Square,
vigilando de reojo a los niños de los que estábamos a cargo, cuando Lachlan
señaló las verjas de hierro que había al final del parque y me dijo que
durante la Segunda Guerra Mundial habían desmantelado y fundido las
originales para fabricar munición. Las nuevas eran más cortas y no se
cerraban en todo el día. La plaza llevaba abierta al público desde entonces.
Después de aquello, no pude pasar por Bloomsbury Square sin preguntarme
adónde habría ido a parar la antigua verja de hierro. A qué frentes. En qué
cuerpos. Más o menos por entonces se empezaba a reconocer que la
intención de eliminar las armas de destrucción masiva de Sadam se dirigía a
su primer anticlímax. Blair declaró que había llegado la hora de devolver a
Estados Unidos la ayuda prestada sesenta años antes y garantizaba el
compromiso de Gran Bretaña para descubrir lo que quedase del arsenal
almacenado con propósitos genocidas. Cuarenta y ocho horas después,
Clinton anunció que Iraq tenía la intención de cooperar; un mes después, la
Comisión Especial de las Naciones Unidas informó de que en realidad Iraq
no estaba cooperando y hete aquí que empezó el bombardeo británico-
estadounidense. Los ataques aéreos de la operación Zorro del Desierto los
vi con Alastair en The Lamb, nuestro lugar habitual, que tenía unas
guirnaldas navideñas colgadas del techo y que había transformado el bar en
un descuidado bufé con pasteles de carne y un caldero de imitación lleno de
vino caliente con coñac. Durante la retransmisión del ataque (con la traca
final justo antes de la tregua de los aliados en honor al Ramadán), la BBC

estuvo alternando secuencias con dos paletas de color opuestas pero igual
de cautivadoras: una, borrosa y granulada, con siluetas de palmeras delante
de columnas de humo sepia y destellos anaranjados; la otra, inundada del
color verde Midori propio de la visión nocturna. Una explosión sobre el
Tigris iluminó de repente el agua con la claridad inocente de la luz diurna.



Dejadme en paz, parecía decir el río bajo el fugaz resplandor blanco. Yo no
os he hecho nada. Dejadme en paz.

Aquella noche también retransmitieron por televisión que la cámara baja
había destituido a Clinton por dos cargos. Esta vez, cuando empezaron las
burlas sobre su agenda política en el exterior, yo no dije nada.

Alastair tampoco hablaba mucho y bebía con una voluntad más sombría
que de costumbre. Por entonces había empezado a preguntarme si, en algún
momento de la década anterior (quizá en Ruanda o en Grozni o, quizá, de
manera tan gradual que no se podía culpar a ninguna abominación en
concreto), aquel hombre, como suele decirse, había perdido la cabeza. No
parecía haberla perdido del todo, era como si se la hubieran quitado durante
un tiempo para tenerla bajo custodia y luego fuesen a devolvérsela bajo la
severa advertencia de que la usara solo para tener pensamientos inocuos.
Por eso, supuse, estaba él allí, observando la evolución de las cosas desde
un pub de Bloomsbury en lugar de desde la azotea de un hotel de Bagdad.
Le pregunté por qué la visión nocturna era verde.

Fosforescencia, contestó Alastair. Usan el verde porque el ojo humano es
capaz de diferenciar más tonos de verde que de ningún otro color.

Podrías escribir un libro, le dije un rato después.
Alastair respiró hondo y se quedó mirando los restos espumosos de su

cerveza, que se deslizaban lentamente hacia abajo por dentro del vaso.
Cuando se le ocurrió una respuesta, pareció aliviado. No era una respuesta
de verdad, pero serviría.

Hay un viejo dicho, dijo, que afirma que un periodista extranjero que
viaja a Oriente Medio y se queda allí una semana, luego vuelve a su casa y
escribe un libro en el que da una solución sencilla a todos los problemas. Si
se quedase un mes, escribiría un artículo para un periódico o una revista
lleno de ‘si’, ‘pero’ y ‘por otro lado’. Si se quedase un año, no escribiría
nada de nada.

Bueno, dije, no es obligatorio que soluciones nada.
No, dijo Alastair, cogiendo el vaso. Y tú tampoco.
Que no se encontrara ningún arsenal químico, biológico, radiológico o

nuclear aquel invierno solo contribuyó a avivar un pánico maniqueo. Con
ese telón de fondo, fundir la verja de una plaza ajardinada para fabricar
balas de cañón y fusil parecía tan pintoresco que hasta inspiraba nostalgia.
Desde luego, sentado al sol en Bloomsbury Square, escuchando el canto de



los tordos piando en la copa de los árboles, no parecía probable que los
chapiteles fueran a ser llamados a filas. Claro que, si alguien hubiera
sugerido que estrellar aviones comerciales contra los rascacielos de los
enemigos pudiera llegar a ser un medio efectivo de la guerra moderna,
tampoco me habría parecido verosímil.

Un día se nos acercó un niño con una oreja vendada para pedirnos algo
de comer. Le di una galleta de avena.

Con las migas cayéndosele de la boca, el muchacho anunció: Me estoy
comiendo una galleta.

Así es, dijo Lachlan.
Te quiero, dijo el niño.
Yo también te quiero, dijo Lachlan.
El niño observó a las palomas que picoteaban el suelo antes de dirigirse a

mí.
Me estoy comiendo una galleta, dijo.
Ya lo veo, respondí.
Te quiero.
Asentí. Yo también te quiero.
Nos lo repitió tres o cuatro veces (te quiero y me estoy comiendo una

galleta) hasta que, cuando se terminó el paquete y quizá también el amor
que sentía por nosotros, el niño volvió corriendo a por las palomas, que se
dispersaron cojeando.

Al rato vino mi amiguita, la que hablaba árabe, y me miró astuta. Le
ofrecí una galleta, que rechazó.

Le dijo a Lachlan en inglés y con mucho cuidado:
Mi papá quiere que sea un niño.
¿Cómo?
¡Baba dice que soy un niño!
Entonces, de pronto, se dio la vuelta y salió corriendo.
¡Vaya!, dijo Lachlan. ¿A qué viene eso?
No tengo ni idea. ¿Sabes qué le pasa?
Lachlan negó con la cabeza. Solo que es más pequeña de lo que parece.
Un tiempo después supimos que la niña tenía una forma rara de algo

llamado hiperplasia suprarrenal congénita. Lo normal es que la glándula
pituitaria produzca un estimulante llamado hormona adrenocorticotropa, o



ACTH, que el torrente sanguíneo conduce hasta las glándulas suprarrenales,
encima de los riñones. En ellas, la ACTH transmite la necesidad de cortisol,
una hormona esteroide que tiene muchas funciones cotidianas esenciales.
Pero el cortisol no cobra vida de manera espontánea, sino que se deriva de
unos precursores que las enzimas convierten en cortisol. En un organismo
afectado por la HSC, falta la enzima clave, lo que causa que la línea de
montaje se interrumpa justo antes de que se produzca el cortisol. El
resultado es que aumentan los precursores, pero nunca hay bastante cortisol.
Como la presencia del cortisol suprime el envío de ACTH, la glándula
pituitaria emite más y más y las glándulas suprarrenales reciben tantos
estímulos que se hinchan de forma anormal.

El cortisol es necesario para la actividad endocrina normal, la regulación
del crecimiento, el metabolismo, el funcionamiento de los tejidos, las pautas
del sueño y el estado de ánimo. Si no se trata, la deficiencia de cortisol
puede ser fatal y causar hipoglucemia, deshidratación, pérdida de peso,
mareo, hipotensión e incluso insuficiencia circulatoria. También son
problemáticos los síntomas que se derivan del desarreglo de los precursores
del cortisol, que incluyen un exceso de andrógenos, llamados también
hormonas sexuales masculinas. Como resultado, a un niño de tres años
afectado de HSC le puede salir pelo en las axilas y un acné tan feo como el
que puede tener su canguro. De la misma manera, una niña con ese
trastorno puede presentar rasgos masculinos desde muy temprana edad:
vello corporal, crecimiento acelerado, incluso preferir los camiones y los
tractores a las tazas de té y las muñecas. Cuando llegue a la pubertad, puede
que la voz se le vuelva más grave, que no se le desarrolle el pecho y que
menstrúe muy poco o nada. En teoría, pocos casos tendrían que llegar a esa
fase de virilización, porque algún indicio anterior debe de haber provocado
una visita al médico, quien le habrá recetado esteroides sintéticos para
reducir los niveles de andrógenos en el organismo.

A veces, el problema se observa incluso al nacer. En vez de tener un
clítoris de tamaño normal, un bebé con dos cromosomas X puede nacer con
un clítoris hipertrofiado, como un pene muy pequeño. La uretra y la vagina
se pueden haber fusionado en una sola abertura y los labios estar unidos por
completo y tener aspecto de escroto, aunque una ecografía revelaría que, en
el interior, la niña tiene un útero completamente normal, trompas de



Falopio, ovarios y cuello uterino. De hecho, si tuviese que pasar por una
cirugía reconstructiva, tendría todo lo necesario (salvo el esperma de
alguien, claro) para poder concebir en un futuro. Mi amiguita árabe había
nacido con unos genitales ambiguos, pero no tan ambiguos como para que
ni sus padres ni un obstetra, allá en Siria, creyesen conveniente considerarla
sino una niña. Hacía poco, sin embargo, otros indicios, como la creciente
anomalía fálica entre las piernas, había llamado la atención a sus padres y la
ingresaron. Era indiscutible que había que regular los niveles de cortisol,
pero seguía en pie la cuestión de qué hacer con el sexo. Los médicos
opinaban que habría que darle un tratamiento de reemplazo hormonal y
quizá también una genitoplastia feminizante y que siguiera siendo niña. La
madre compartía esa opinión, pero el padre tenía un punto de vista
diferente. En su país un niño era superior. Un niño supone prestigio. Un
niño es motivo de orgullo. En su país hasta se puede decir: mejor un
hombre estéril que una mujer fértil. De hecho, decía el padre, siempre he
pensado que era un niño. Ha sido un error desde el principio. Parece un
niño, se comporta como un niño. Su vida sería mucho más fácil si fuese un
niño. Es un niño.

La HSC no tiene cura. Es una enfermedad genética por la que la doble
hélice hereda dos copias de un gen defectuoso, una copia de cada
progenitor. Lo normal es que el gen sea recesivo frente a su homólogo
dominante, pero si ambos padres son portadores, hay un 25% de
posibilidades de que el hijo herede ambos genes defectuosos y padezca la
enfermedad. Esto deja un 50% de posibilidades de que el hijo herede un
solo gen defectuoso (y se convierta en portador) y un 25% de que herede
solo genes normales y no se vea afectado. Debido a la probabilidad de que
ambos padres hayan heredado el mismo gen mutante de un antepasado
común, la herencia autosómica recesiva abunda sobre todo entre los hijos
de parejas consanguíneas. Cuanto más cercano sea el parentesco, mayor
será la proporción de genes compartidos y mayor el riesgo de que los hijos
sean homocigóticos respecto a un gen compartido. En otras palabras, la
herencia recesiva es muy común en algunas culturas en las que, por razones
tribales de supervivencia (para reforzar los vínculos familiares, para que la
mujer no pierda su nivel social dentro de la jerarquía, para facilitar la unión
de parejas adecuadas y preservar así las tradiciones, valores, posesiones y



riqueza de la familia), no es solo aceptable, sino lo habitual y lo que se
fomenta, contraer matrimonio entre primos hermanos.
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En diciembre de 2003, unos siete meses después de que Bush diese por
cumplida su misión y las Naciones Unidas levantasen la mayoría de las
sanciones impuestas a Iraq, volví a ver a mi hermano, después de trece
años. Yo estaba viviendo en West Hollywood, llevaba tres semestres de
doctorado de Económicas y había volado desde Los Ángeles a París y de
ahí a Amán, donde se suponía que en el aeropuerto me iba a recoger un
conductor y me iba a llevar al hotel donde me estarían esperando mis
padres, que habían viajado desde Bay Ridge. Nos llevarían en coche desde
Amán hasta Bagdad en unas diez horas a través del desierto. Antes de las
sanciones y de la invasión posterior, se podía volar de Amán a Bagdad en
menos de una hora, así que cuando uno llegaba a Amán significaba que ya
casi había llegado. Ahora significaba que estaba más o menos a mitad de
camino.

Cuando llegué al aeropuerto no había ningún conductor o, más bien,
había muchos conductores, todos deseando llevarme, pero ninguno con un
cartel con mi nombre. En un momento determinado me di cuenta de que la
dirección del hotel donde se alojaban mis padres estaba anotada en un
cuaderno que me había dejado en el avión con destino al Charles de Gaulle.
Una hora después, dejé de buscar a mi contacto e hice unas cuantas
entrevistas con mucha suspicacia hasta que encontré a un hombre dispuesto
a llevarme a cinco hoteles diferentes por una tarifa fija de doscientos
cincuenta mil dinares, unos ochenta dólares.

En el coche, cuando el hombre supo que mi destino final era Bagdad,
empezó a delirar de ambición. ¡Yo te llevo! ¡Yo te llevo ahora mismo!
¡Estarás allí por la mañana!

Es muy posible que me hiciera esa oferta con intención de venderme a
unos secuestradores en medio del desierto. Le di las gracias y le expliqué
cortésmente que quería descansar un poco en mi hotel antes de continuar el
viaje. Entonces, el conductor se quedó no solo impertérrito, sino encantado.
¡Sí! Perfecto. Descansa, volveré más tarde y te llevaré por la mañana. Bien
podría haber dicho: Mejor todavía, haré los preparativos para venderte en el
desierto y luego estaremos listos para irnos.



Mis padres estaban en el tercer hotel. Cuando me acerqué al mostrador, el
recepcionista estaba hablando por teléfono. Se colocó el auricular en el
hombro y le pregunte si el señor Alá Yaafari y su mujer estaban ahí
alojados. ¿Y usted es…? Su hijo. El recepcionista levantó las cejas. Señaló
el auricular que tenía en el hombro. Es su conductor. Quiere saber dónde
está usted. ¿Dónde está él?, pregunté. En el aeropuerto, dijo el
recepcionista. No, dije, vengo del aeropuerto y le juro que ese hombre no
estaba allí. El recepcionista asintió, me miró con amabilidad, luego volvió a
acercarse el auricular al oído y transmitió mi mensaje. Siguió una apagada
retahíla de invectivas que nos crispó a los dos. Entonces el recepcionista
volvió a mirarme como si estuviese escuchando a alguien describiéndome
como se describe una cartera o un reloj perdido y, mientras la voz al otro
lado seguía reprendiéndole, colgó.

¿Sabe qué?, me dijo, negando con la cabeza. Conozco a este tipo. No
estaba allí.

Abrió la puerta mi madre, que llevaba un pañuelo en la cabeza. En Bay
Ridge no solía llevarlo y por primera vez pensé que el severo óvalo negro
que le enmarcaba la cara le destacaba los mofletes de un modo nada
favorecedor. Había empezado también, por la edad, a caminar un poco
doblada hacia delante, como si al inclinarse preservara o hasta generase
algo de impulso. En los últimos tiempos, cuando llamaba a casa y hablaba
con mi padre, me respondía a las preguntas sobre cómo estaban los dos con
un informe de lo bien o mal que había dormido mi madre la noche anterior.
Su insomnio y los efectos que tenía eran como una experiencia paranormal
y mi padre me advertía de su presencia igual que me advertía una vez al
mes de que Fátima no estaba teniendo un muy buen día. Ahora, en Amán,
aunque cuando llegué sonrió de forma maternal, se veía que necesitaba
dormir. Esperaba que pudiera descansar un poco en el coche. También
esperaba poder descansar yo en el coche, pero en cuanto nos abrazamos, mi
padre me llevó aparte y me dijo que, si bien mi madre podía dormir durante
todo el viaje, uno de nosotros tenía que quedarse despierto todo el tiempo.
Íbamos a salir en plena noche para llegar a Iraq al amanecer. Además, de
noche o de día, la mayor parte del viaje sería monótono, kilómetros y
kilómetros de matorrales y dunas, así que era igual de importante estar
atentos por si el conductor cabeceaba o, según dijo mi padre, estaba
tramando algo raro.



Era el mismo conductor que se había supuesto que me estaría esperando
en el aeropuerto. Me saludó con un aire de suficiencia benevolente y de
exasperación contenida. Su Chevy Suburban blindado, con los cristales
tintados y la parte trasera alargada y cuadrada, parecía un coche fúnebre. No
habría podido dormirme ni aunque lo hubiera intentado. Cada vez que
aceleraba me sobresaltaba. Cada par de faros que avanzaban hacia nosotros
parecían abrirse paso a través de la oscuridad con un sigilo amenazante. El
conductor agarraba el volante con ambas manos, movía la rodilla y se
mordía el labio. Era fumador, obviamente; el vehículo apestaba y todos los
compartimentos extra estaban rebosantes de cigarrillos, docenas de
paquetes de Marlboro con la etiqueta CHINA DUTY FREE encajados encima de
las viseras y en los bolsillos de detrás de los asientos, pero antes de salir mi
padre le había preguntado si no le importaba abstenerse del tabaco. Casi
toda la primera hora de viaje estuve sopesando en silencio los pros y los
contras de esa petición. Si nuestro conductor necesitaba nicotina para
llevarnos a Bagdad sanos y salvos, que fumara. No nos íbamos a morir por
ser fumadores pasivos durante diez horas. Por otro lado, mi padre, que
acababa de dejar el tabaco, había pagado mucho por el servicio, tres mil
quinientos dólares. ¿Por qué no iba a ser como él quisiera?

Llegamos a la frontera poco antes de las cuatro. El chófer aminoró la
marcha, abrió la guantera y sacó un fajo de billetes de veinte dólares. Bajó
el cristal de la ventanilla y fue sacando billetes y repartiéndolos entre los
policías de la aduana como si fuese el peaje normal. ¿Algún extranjero?,
preguntó en árabe uno de los policías.

Nuestro conductor negó con la cabeza. Todos iraquíes.
Entonces se puso a repartir paquetes de Marlboro, dos paquetes a cada

policía. Luego subió la ventanilla y parecía que se iban a poner a hacernos
señales para que siguiéramos adelante cuando uno de los policías que estaba
en la carretera se dio la vuelta y levantó la mano.

La ventanilla volvió a bajar y el conductor sacó otros dos paquetes de
tabaco que el policía se metió en el bolsillo sin más miramientos. Entonces
dijo algo de Bagdad. El conductor asintió. El policía se fue.

Yo estaba en uno de los asientos del medio y me volví para mirar
inquisitivamente a mi padre. Mi madre, con sus ojos oscuros y el pañuelo
ceñido a la cabeza, parecía un búho.



¿Qué ocurre?
Quieren que llevemos a alguien a Bagdad.
¿Un policía?
El conductor asintió.
¿Un agente de inteligencia iraquí?
Sin dejar de mover la pierna, el conductor se agachó para mirar por

debajo del retrovisor y no respondió.
¿Qué deberíamos hacer?, preguntó mi padre.
Por favor, dijo el conductor. Finja que duerme. No hable.
Tengo que ir al lavabo, dijo mi madre en voz baja.
Lo siento, replicó el conductor en un tono perentorio, y se volvió para

mirarnos. No podemos parar hasta que él lo diga. Tienen que guardar
silencio o su acento los va a delatar. Intentaré ir lo más rápido que pueda,
pero, por favor, no hablen.

Se estaba acercando ya un hombre alto con barba y uniforme de faena
gris. El conductor quitó el seguro y el agente abrió la portezuela del
pasajero y se sentó delante de mí haciendo que el vehículo se inclinara.
Sabah al-khair, dijo el hombre. Sabah al-noor, respondió el conductor.
Buenos días. Los Yaafari no dijimos nada. El conductor colocó el seguro,
puso el coche en marcha y volvió a conducir. Los policías de la carretera se
despidieron con la mano. El nuevo pasajero ajustó y reajustó su asiento y
redujo a la mitad el espacio libre para mis piernas. Luego sacó de la visera
un paquete de Marlboro, le quitó el celofán, sacó un pitillo y no dejó de
fumar durante las seis horas siguientes.
 
 

La casa de mi abuela era más pequeña de lo que recordaba y mi hermano
más grande. No más gordo, ni más fofo ni más ancho, como nos pasa a
algunos cuando envejecemos, sino de mayor tamaño, de una manera
compacta y proporcionada, como si para ahorrarme espacio en la memoria
lo hubiese reducido un veinte por ciento.

También era más guapo de lo que recordaba, con las mejillas más
sonrosadas y el gesto más sonriente, con largas arrugas que le salían del
entorno de los ojos. Cuando por fin mis padres y yo entramos en el salón de
mi abuela, Sami se levantó, se puso las manos en las caderas y me estuvo
sonriendo durante un buen rato, como si supiera que se estaban viniendo



abajo mis prejuicios. ¿Y cuáles eran mis prejuicios? Que sería más, y al
mismo tiempo menos, como el Sami que yo recordaba. Más aniñado.
Menos aniñado. Le estaban saliendo canas por detrás de las orejas, pero eso
era menos asombroso que las cosas en las que parecía casi exactamente
igual. La rectitud del nacimiento del pelo. Las peculiares sombras alrededor
de la boca. Aquellas reliquias animadas me perturbaban, pero de un modo
extrañamente agradable, igual de extrañamente agradable que puede ser
pasar al lado de un desconocido en la calle y percibir doce años después el
olor del champú de tu profesor de química del instituto. Creemos que
hemos evolucionado, creemos que nos hemos desprendido de la escoria de
la memoria, y luego basta con aspirar el aroma de cierto champú para que
hagamos una asociación con un fotograma de 1992.

Una tarde estábamos sentados en el jardín y, mientras Sami fumaba un
pitillo, recogió una naranja de la hierba y me la tiró para que la pelara. Se
había licenciado en medicina unos años antes y ahora era médico residente
en Al-Wasati, el hospital de cirugía correctiva. Antes de la guerra, la
mayoría de sus casos eran rinoplastias, implantes de senos, liposucciones y
prótesis de cadera; ahora se pasaba los días restañando heridas de misiles,
sacando con pinzas fragmentos de metralla y vendando quemaduras. Corría
el rumor de que el Ministerio de Sanidad iba a financiar prótesis de orejas
para los hombres a los que les habían cortado una o ambas por desertar del
ejército de Sadam en los años noventa y parecía que mi hermano esperaba
que así fuera. Al fin y al cabo, decía, si se dedicaba a reconstruir orejas en
lugar de restañar heridas de misiles significaría que la lucha se había
calmado un poco, ¿no?

Nos quedamos un rato en silencio y luego le mencioné al niño que conocí
en el hospital infantil de Londres y que había nacido con una oreja que
parecía un haba. Mi hermano apagó el cigarrillo en la hierba y respondió
con ironía: Ojalá aquí solo tuviéramos que arreglar errores de la naturaleza.

Y, sin embargo, parecía muy tranquilo. No ante la situación, claro, sino
por las decisiones que había tomado en la vida. Desde luego, nadie podía
recriminarle que su trabajo no tuviese importancia. Después de la invasión,
y pese a la presencia de soldados estadounidenses abrumados patrullando la
ciudad, Al-Wasati había sido el único hospital de Bagdad que no fue
saqueado hasta dejarlo inutilizable. Nueve meses después aún seguía falto
de suministros y de personal, porque un número cada vez mayor de médicos



se negaba a acudir a la ciudad o sencillamente había huido del país. El día
que mi padre y yo fuimos a ver a mi hermano al hospital, un trayecto que en
tiempo de paz habríamos hecho en veinticinco minutos, nos llevó hora y
media. Había estallado un camión cisterna en alguna parte y eso había
provocado un embotellamiento y la sobrecarga del hospital por la afluencia
nueva de víctimas. Un hombre lloraba fuera en la entrada, mientras a otro lo
tendían en una camilla. El que lloraba se tapaba la cara con las manos.
Luego levantó los brazos al cielo y gritó: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué
hacen esto? ¿Es por dinero? ¿Por qué? Al entrar, en una camilla había un
niño de unos diez años con las piernas envueltas en vendas empapadas de
sangre y parpadeando con una resignación como de otro mundo. Nadie
parecía acompañarle y, mientras mi padre y yo esperábamos y buscábamos
a Sami, un médico se nos acercó y señaló al niño.

¿Quién está a su cargo?
No lo sabemos, respondió mi padre.
El médico se dio la vuelta y le gritó a la turba que deambulaba, lloraba y

rezaba en el vestíbulo:
¡¿Quién está a cargo de este niño?!
¡Waled!, gritó alguien.
Mientras el médico seguía mirando al niño con el ceño fruncido, muy

poco satisfecho de lo que veía, una enfermera nos condujo al comedor del
personal, donde tenían puesta una telenovela árabe en el televisor de la
esquina, y apareció mi hermano con una bata quirúrgica. En el quirófano le
esperaba un hombre joven al que la noche antes le había alcanzado la
metralla. Mi padre le preguntó si podíamos ver la intervención.

¿Esto fue ayer?, le preguntó Sami al hombre tendido en la mesa de
operaciones.

El hombre asintió. Al atardecer. Había salido a buscar pan.
Sami le practicó dos orificios en el torso, justo debajo de los brazos, para

drenarle la sangre de los pulmones. El hombre chilló. Le habían
administrado una dosis pequeña de anestesia, pero como la anestesia era
una de las cosas que escaseaban en el hospital, no le dieron más.

Allahu Akbar!, gritó el hombre.
Necesito más luz, dijo Sami.
Un ayudante cambió el ángulo de luz de la lámpara sobre el cuerpo del

hombre mientras otros dos hombres, uno a cada lado, lo sujetaban. Mi



hermano introdujo unos tubos en los orificios bajo los brazos y luego ajustó
la posición para que la piel se separase de la caja torácica hacia un lado y
otro, como una plastilina inteligente.

¡Ningún musulmán le haría esto a otro musulmán!, gritó el hombre. ¡A
mi hijo de dos años le han destrozado la cara! ¿Por qué hacen esto? ¿Por
qué?

Sami le clavó una jeringuilla en el abdomen. Cuando empezó a hurgar
otra vez en los orificios entubados cerré los ojos, me di la vuelta y me fui.
Media hora después, cuando volví al quirófano, estaba vacío. En el
comedor habían apagado el televisor y dos hombres que esperaban a que
hirviese el agua de una tetera discutían si la captura de Sadam cuatro días
antes era verdad o una mentira difundida como propaganda por Estados
Unidos. Encontré a mi padre y a mi hermano en el vestíbulo, de pie al lado
del niño con las piernas ensangrentadas, mi padre con los brazos cruzados
como si tuviera frío y mi hermano fumando. Había otro médico al lado de
Sami, también fumando. Supuse que era Waled. Al otro lado de la camilla
había tres hombres más, dos con dishdashas, las túnicas típicas de Iraq, y el
tercero con una kufiya roja y blanca anudada bajo una espesa barba negra.
Lo encontramos encima de Wazik, decía uno de los hombres. Dice que vive
en Zayuna. Dice que se llama Mustafá. Dice que no ve a sus padres desde la
semana pasada. Hasta ese momento no había mirado con detenimiento a los
hombres que estaban junto al niño, el cual, incluso mientras estaban
hablando de él, seguía con su parpadeo insólito mirando a la pared, y
entonces vi que el de la barba negra y el pañuelo rojo y blanco atado
alrededor del cuello era Alastair.
 
 

En la puerta principal de Al-Hamra ponía en un cartel: POR FAVOR, DEJEN

LAS ARMAS EN EL MOSTRADOR DE SEGURIDAD. GRACIAS POR SU COOPERACIÓN.
Dentro, sentado tras el mostrador de recepción, había un hombre con un

jersey pardo de cuello alto y haciendo un crucigrama en árabe. Sobre el
mostrador tenía un reloj de bolsillo, un detector de metales y un
Kalashnikov apuntando a mi entrepierna mientras Sami y yo levantábamos
los brazos para que nos cachearan.



Al otro lado de dos pesadas puertas de madera ya estaba en marcha la
fiesta navideña de los periodistas. Las paredes rojas del restaurante, los
manteles rojos y los apliques a media luz daban la impresión de que aquello
fuera un lujoso club nocturno en el purgatorio. En un rincón había dos
camareros de pie, firmes, callados, con pajarita y camisas tan finas que se
les transparentaba el contorno de las camisetas de tirantes. En otro rincón,
un tercer iraquí estaba tocando estándares de jazz en un piano vertical de
color dorado, mirando a la sala. Las entrañas del piano estaban parcialmente
tapadas con una cortina de estampado floral a juego con las de las ventanas.
Aunque es verdad que fuera estaba oscuro y los cristales estaban reforzados
con una malla de acero muy gruesa, por lo que parecía que no había
ventanas.

En el centro de la sala departía un grupo festivo de corresponsales,
cámaras, fotógrafos y empresarios, se servían bebidas y cortaban puros.
Casi todos eran hombres, aunque también había unas pocas mujeres, entre
ellas una con vaqueros blancos ajustados a la que había arrinconado un
hombre que, con acento francés, le explicaba que la situación se parecía a la
de Vietnam. Intentas aplastar la resistencia y así inflamas a la población
neutral. Encontramos a Alastair al lado de la piscina, en una mesa
iluminada por velas y llena de botellas y ceniceros, hablando con un joven
de Estados Unidos que por la gorra que llevaba pertenecía al Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Los dos hombres
daban caladas a sus puros, el de Estados Unidos con bastante menos
habilidad y, como Alastair ya no llevaba la kufiya, vi que, aunque la barba
era auténtica, el color negro no.

Cualquiera que hubiese estado atento en los años noventa, decía,
cualquiera que hubiese aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia,
habría anticipado esto. Si desmantelas el ejército, si despides a todos los
que han trabajado para el gobierno, si les quitas el trabajo, el sueldo y el
orgullo, ¿qué esperas? ¿Que se pongan a jugar al parchís hasta que te
plantes en la puerta de su casa y les des una papeleta para ir a votar? Y si
saben dónde estaban escondidas antes las municiones y tú no las vigilas,
¿de verdad te sorprende que las usen contra ti?

En la piscina se reflejaban una serie de focos fluorescentes, como si
fueran una hilera de lunas relucientes. En un extremo de la piscina había
una barra para hacer flexiones de brazos y, mientras hablábamos, se acercó



a ella una silueta musculada de forma admirable y se puso a elevarse de
manera vigorosa. El de ACNUR, que tenía acento sureño y se cambiaba el
cigarro de mano una y otra vez como si el extremo apagado le estuviese
quemando, dijo:

Bueno, ¿teníamos elección?
En realidad, dijo otro de los americanos, ¿por qué no se ha hecho nada

antes? Como cuando Sadam andaba asesinando kurdos y chiíes por
organizar una rebelión por una sugerencia no muy sutil por nuestra parte.
Eso hizo que matasen a mucha gente delante de nuestras narices porque
nuestras tropas recibieron la orden inexplicable de no intervenir. Por mucho
que estuvieran allí. Por mucho que se pueda decir que el ataque violó el
acuerdo de alto el fuego de Schwarzkopf. ¿Por qué no hicimos nada
entonces?

Pareces un excepcionalista, dijo Alastair.
¿Y?, dijo el estadounidense. El excepcionalismo es problemático solo si

se usa para justificar malas políticas. La ignorancia sí que es un problema.
La complacencia es un problema. Pero aspirar a un comportamiento
excepcional, excepcional en lo generoso, en lo sensato, en lo humano, es lo
que cualquiera que haya tenido la buena suerte de haber nacido en un país
excepcionalmente rico, instruido, democrático debería hacer…

El de la gorra de ACNUR estaba de acuerdo con él y exhaló unos anillos de
humo de forma oblonga que se disolvieron en la neblina colectiva que había
sobre la piscina. Menos de dos años después en la misma piscina estarían
flotando trozos de cuerpos de terroristas suicidas, pero aquella noche, una
Navidad en Iraq relativamente calmada después de que hubiesen capturado
a Sadam, era imposible no esperar que, después de todo, el arco del
universo moral no fuese tan amplio e inflexible. Vi a mi hermano encender
un cigarrillo sin quitarle los ojos de encima al hombre que estaba haciendo
dominadas en la barra y pensé que no estaba escuchando la conversación o
que la había ignorado como indigna de su participación. Pero entonces, con
la vista clavada en el hombre de la barra, Sami suspiró y dijo:

¿No es posible que lo que de verdad quiera Occidente es que Oriente
Medio no le incomode? ¿Que no suponga una amenaza, que no le cobre
mucho por el gas, que no le amenace con armas químicas o nucleares? Si no
fuera por eso, ¿no le traería sin cuidado?



No, dijo el hombre de ACNUR. Creo que el estadounidense medio es
sincero cuando dice que quiere que Iraq sea una nación pacífica y
democrática. Una nación libre y laica. Aunque sabemos que no va a poder
serlo a corto plazo.

Pero no querríais que fuésemos más ricos que vosotros, más poderosos
que vosotros, que tuviéramos más influencia internacional y el mismo
potencial aparentemente infinito que vosotros.

El de la gorra de ACNUR se quedó perplejo.
Bueno, intervino Alastair con calma, es difícil de imaginar, pero, desde el

punto de vista geopolítico, sería un acontecimiento interesante.
Dentro, los periodistas, cámaras y empresarios estaban sentados

alrededor de una mesa larga y cortando un jamón glaseado con miel que la
madre de alguien había enviado por FedEx desde Maine. Me senté con
Alastair en un extremo de la mesa, hasta donde nos pasaron dos platos de
jamón y él se comió los dos. Lo observé mientras tanto y me di cuenta de
que parecía más animado que la última vez que lo había visto, cinco años
antes en Londres. Ahora su cuerpo parecía más tenso y alerta, como si,
bajas aparte, de verdad prefiriese vivir en una zona de guerra. Le pregunté
si alguna vez se sentía hipócrita al censurar la guerra y al mismo tiempo
sentirse atraído por su energía. Alastair asintió y dijo, mientras seguía
masticando: Sí, es cierto, hay algo emocionante, incluso adictivo, en la idea
de vivir cada momento solo medio paso por delante de la muerte. Pero si no
fuese por los que están dispuestos a hacerlo, los que arriesgan la vida para
presenciar y documentar lo que está ocurriendo, ¿cómo íbamos a saber los
demás qué es lo que hacen los gobiernos en nuestro nombre? Le recordé
que la misma proliferación del pseudoperiodismo, la cacofonía de
conjeturas, prioridades partidistas y sensacionalismo, que parece orquestada
sobre todo para provocar y entretener, por lo general me dejaba con la
sensación de saber menos que nunca acerca de lo que el gobierno estaba
haciendo en mi nombre. Alastair se encogió de hombros y asintió como
dándome la razón. Bueno, sí, el infierno de los imbéciles siempre está ahí.

Aquella noche Alastair también me contó que ocho años antes, en Kabul,
su equipo y él estaban recogiendo después de un segmento, cuando un chico
afgano corrió hacia él y le arrebató la bolsa de fotógrafo. Pocos minutos
después apareció un policía y Alastair lo paró para describirle al chico:



1,70, catorce o quince años, camisa celeste y kufiya verde oscuro. Se fue
por allí. Minutos después el policía volvió con el chico y le dio la bolsa a
Alastair, quien le dio las gracias. El policía ordenó al niño que se
disculpara, cosa que hizo. Entonces el policía sacó la pistola de la
cartuchera y le pegó un tiro en la cabeza al chico. Puedes imaginarte, dijo
Alastair, cuántas veces he recreado la escena en mi memoria y lamentado
mi participación involuntaria. Y si la violencia aumenta los ingresos
publicitarios de tu jefe y tú eres el que informa de la violencia, no es difícil
ver cómo, también en ese aspecto, estás perpetuando la violencia. Así que
no, no siempre duermo tranquilo por las noches. Pero si lo dejo, cosa que
sopesé muy en serio después de aquello, creo que la alternativa me volvería
loco. Cuando trabajo, cuando estoy puesto de adrenalina, no es que me halle
en un estado contemplativo precisamente. Pero cuando vuelvo a casa,
cuando salgo a cenar o me siento en el metro o empujo el carro de la
compra por los pasillos del supermercado entre el resto de clientes con sus
listas meticulosas, empiezo a desbarrar. Si observas lo que hace y deja de
hacer la gente con su libertad, es imposible no juzgarlos. Terminas
percibiendo que la sociedad por lo general pacífica y democrática se
mantiene en un estado de suspensión delicadísimo que precisa de equilibrio
hasta en su última molécula, de manera que el más leve sobresalto, una sola
persona que, por autocomplacencia o egoísmo, no haga caso de su
fragilidad, podría echar abajo todo el puto sistema. Te pones a pensar que
todos pertenecemos a la misma especie, capaz de un mal tan espantoso, y te
preguntas cuál es tu responsabilidad con la humanidad mientras estás vivo y
a qué juega Dios con nosotros, por no mencionar lo que implica preferir
volver a Bagdad a estar en tu casa en Angel con tu mujer y tus hijos
leyendo Si le das una galletita a un ratón. Si la paz y la contemplación me
sacan de quicio, si hay en mí alguna cuestión bioquímica que ansía el
estímulo del espectáculo violento y la proximidad del conflicto, ¿qué lugar
ocupo yo en el espectro? ¿De qué sería capaz en otras circunstancias?
¿Hasta qué punto soy diferente a ‘ellos’?

No sabía que creías en Dios.
No creo o, más bien, soy agnóstico. Un agnóstico de trinchera. Hay un

poema de Mandelstam que dice: ‘No pude distinguir en la bruma / tu forma
atormentada y huidiza. / ¡Dios!, dije por error, / sin haberme propuesto
hablar’. Ese es el resumen. ¿Y tú?



Sí.
¿En Alá?
Asentí.
Alastair dejó la cerveza.
¿Qué?
Nada. Yo… Eres economista. Científico. No lo sabía.
Cuatro hombres sentados a nuestro lado con unos chalecos antibalas

jugaban al Texas hold’em con una baraja de cartas de las que habían
repartido a las tropas con fotos de los cincuenta y dos miembros más
buscados del partido Baaz y comandantes revolucionarios y era Ali el
Químico quien encabezaba el flop. Habían diseñado y distribuido las cartas
para que los soldados se familiarizasen con los nombres y las caras de
aquellos a quienes tenían que capturar o matar en los asaltos. El concepto
era heredero de otra baraja con la que los pilotos de la fuerza aérea en la
Segunda Guerra Mundial jugaban al gin rummy. Las cartas mostraban las
siluetas de los aviones de combate alemanes y japoneses. Es una táctica
extraña este modo de informar de a quién hay que exterminar mediante un
medio que es costumbre asociar con el juego y el entretenimiento. Cabe
preguntarse si las ventajas instructivas no quedan socavadas por la
escandalosa implicación de que para Estados Unidos la guerra se asemeja a
un juego. A mi lado estaban jugando a uno en el que Sadam era el as de
picas, sus hijos Kusay y Uday los de tréboles y corazones respectivamente y
la única mujer (Huda Salih Mahdi Amash, también conocida como Sally la
Química, que había estudiado en Estados Unidos), el cinco de corazones.
Trece de las cartas, incluidos los cuatro doses, en lugar de una foto tenían
un óvalo negro genérico que parecía el contorno de una cabeza con
capucha, como la Parca. Y sin embargo eran estas cartas, pensé cuando el
hombre más cercano a mí ponía en la mesa una mano de color, las cartas sin
cara, las que causaban un efecto más humano. Quizá porque la ausencia de
facciones sugería de inmediato que también tú podrías haber sido Adil
Abdalá Madi (dos de diamantes) o Ugla Abid Sakr al-Kubaisi (dos de
tréboles) o Gazi Hamud al-Ubaidi (dos de corazones) o Rashid Tan Kazim
(dos de picas). Si tu bisabuelo hubiera conocido a otra mujer, si tus padres
hubieran cogido aquel vuelo más tarde, si tu alma hubiese llegado a la vida
en un continente distinto, un hemisferio distinto, un día distinto.



Entretanto, el escándalo de risas y tintineos y cantos de borrachos había
empezado a competir con un crescendo lento pero firme procedente del
piano que estaba en la esquina. Miré y allí estaba mi hermano compartiendo
el banco con el pianista que habían contratado, los dos mirando su mitad del
teclado mientras mantenían una conversación y los cigarrillos que sostenían
entre los labios se movían arriba y abajo. La música ya no era de Cole
Porter o de Irving Berlin, sino una especie de jazz febril sin principio,
mitad, ni fin, solo un ciclo de arrebatos, oleadas en bucle y contracciones,
improvisaciones largas y frenéticas que llegaban a sonar tan triunfales como
apocalípticas… En algunas partes me recordaba al acompañamiento
musical de una pelea de una película muda o a una persecución de Charlie
Chaplin o a titulares históricos que van apareciendo uno tras otro. Y así
siguió hasta bien entrada la noche, mucho después de que se terminase el
jamón y se fuesen a dormir casi todos los periodistas, los freelance y los
cámaras, mucho después de que los camareros retirasen los manteles
manchados y de que las cartas con reverso de camuflaje volviesen a sus
cajas, mucho después de que la piscina cerúlea se hubiese asentado como
un cristal y de que la columnita de ceniza del cigarrillo de mi hermano se
hubiera hecho lo bastante larga para inclinarse y caer.
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Dejé el Vogue japonés y me acerqué a la ventana de observación, por la
que vi a los guardias intentando sacar una botella que se había quedado
atascada en la máquina expendedora. Cuando le di unos golpecitos al
vidrio, los dos hombres se levantaron al mismo tiempo y el que estaba más
cerca se lanzó hacia la puerta.

Pensándolo bien, sí que me tomaría algo, dije.
Mientras iban a buscarme agua, otro funcionario, un hombre al que no

había visto antes, cruzó el vestíbulo sin decir nada, entró en la sala de
espera, se acercó al hombre negro y se sentó. Mientras él hablaba, el
hombre negro miraba fijamente el suelo, se frotaba los ojos y parpadeaba
mucho. Algo acerca de Lagos. Arik Air. Ni rastro de la señorita Odilichi en
Croydon. Me senté a unos metros de distancia con el agua en la mano y
seguí con mi análisis de analfabeto de la edición japonesa de Vogue. Era la
hora de la oración de la tarde o ya se había pasado (no había forma de
saberlo estando dentro de aquella sala iluminada con fluorescentes), pero en
aquellas circunstancias decidí que lo mejor iba a ser quedarme donde
estaba, absorto en Coco Rocha y en el raso.

Cuando se fue el funcionario, pasaron unos cuantos minutos sin
incidentes. Luego, el hombre negro se levantó, fue al lavabo de hombres y
empezó a gemir.

Un momento después, los gemidos se convirtieron en unos golpetazos
cada vez más fuertes y rápidos.

Me levanté y volví a la ventana de observación. Los guardias habían
conseguido sacar la botella de zumo y estaban sentados con los pies sobre la
mesa, charlando y compartiendo una bolsa de patatas fritas. Cuando se
percataron de mi presencia y volvieron a abrir, les dije que creía que el
hombre del baño podría estar haciéndose daño.

Los guardias pasaron corriendo y sacaron al hombre de los brazos y por
la fuerza. Lo arrastraron hasta una silla, le obligaron a sentarse y se
colgaron cada uno de un lado de su cuerpo para intentar controlarlo y que
no se retorciera. De vez en cuando él intentaba liberarse de ellos con un
tirón violento. Luego volvía a desplomarse, con la cabeza hacia atrás y las



palmas de las manos mirando al techo, y en aquella postura parecía un
mártir esperando los estigmas.

Los dos guardias no parecían saber qué hacer. Primero me miró uno y
luego el otro, como si sopesaran hasta qué punto podían confiar en mí para
que fuese a buscar ayuda. Entretanto, en el televisor que estaba sin sonido
pusieron un titular sobre un piso que había explotado en Eupatoria, en
Crimea. En las islas Marshall se había declarado el estado de excepción y
Suzuki estaba sopesando hacer recortes en su producción por la crisis
financiera. Qué curioso que, cuando te ves apartado involuntariamente del
mundo, sus problemas empiezan a parecer menos mala suerte de los
inocentes que una consecuencia que por su estupidez se estaban buscando.
Y así nos quedamos, yo dándole sorbos al Evian al lado de la puerta y los
guardias agarrando al imprevisible nigeriano, hasta que a las cinco y diez
volvió Denise, por quien había empezado a sentir un afecto casi filial, con
un sándwich frío de pollo al curry y un pelirrojo llamado Duncan que iba a
ocuparse de mi caso porque el turno de Denise había terminado.
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Al principio, Solimania no me pareció tan diferente de Bagdad. El
aeropuerto abierto más cercano estaba a catorce horas en coche y con al
menos una frontera internacional de por medio. Hombres que pasaban de la
mediana edad andaban torpemente con la cabeza gacha y las manos detrás
de la espalda y los rosarios colgando de tres dedos. Casi toda la energía
eléctrica la producían los generadores de los patios traseros y las azoteas.
Había agua corriente solo la mitad del día y, en cuanto llegaba, la gente
empezaba a llenar los depósitos gigantes de los tejados. Casi todos
fumaban. En realidad, esa podría ser una lista completa de las semejanzas.

Entre las diferencias estaba, por ejemplo, el lenguaje. La primera
mañana, mi padre y yo salimos a buscar una casa de cambio y tuvimos que
recorrer una manzana entera antes de darnos cuenta de lo raro que era que
pudiéramos leer bastante bien las letras y la pronunciación de los letreros,
pero que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que significaban.
Tanto el kurdo como el árabe se escriben fonéticamente y los alfabetos son
casi idénticos, aunque el kurdo, como el persa, tiene unas cuantas letras
más. Así que buscábamos un banco o una casa de cambio, confiando en que
las palabras kurdas para banco o casa de cambio fuesen similares a las
árabes, pero no encontramos ninguno hasta que llegó el chófer kurdo de
Sami y nos llevó. La palabra banco es la misma, pero casa de cambio se
dice distinto y, aunque nunca he aprendido la etimología que hay detrás de
esta pequeña asimetría, me imagino que es la manifestación de siglos de
disidencia ideológica y cultural.

Otra diferencia: la seguridad. En la carretera, no lejos de Duhok, hay una
bifurcación. Giras a la derecha y en nada estás en las afueras de Mosul.
Giras a la izquierda y acabas en el Kurdistán profundo. Enseñar un
pasaporte de Estados Unidos habría tenido resultados muy diferentes según
la dirección en que fuésemos. Fuimos a la izquierda, no sin pagar un precio:
el trayecto hasta Solimania desde Zakho, en la frontera turco-iraquí, era de
unas nueve horas. Si tomábamos un atajo y bajábamos a Mosul y luego
atravesábamos Kirkuk, tardaríamos cinco horas más o menos. Eso si
llegábamos. Mi abuela y mi primo venían por Kirkuk y estábamos muy



preocupados de que Husein no fuera capaz de llevar el pasaporte
estadounidense y el iraquí sin enseñar el que no era en la frontera kurda.

Un año después de mi última visita a Iraq, estábamos en Kurdistán para
celebrar el compromiso de mi hermano con Zahra, que acababa de
licenciarse por la Universidad de Bagdad, que se había criado en Solimania
y que había convencido a Sami para que aceptara un trabajo en el hospital
universitario de allí para que pudieran formar una familia en el norte, que
era relativamente pacífico. Aunque no era como regresar a Bay Ridge para
montar su propio consultorio encima del oftalmólogo irlandés de la Cuarta
Avenida, mi hermano no podría haber hecho más felices a mis padres con
aquella noticia, y también yo sentí un cierto alivio abrupto. Once meses
antes, un doble ataque suicida a las oficinas de los dos partidos políticos
más importantes de Kurdistán había matado a más de cien personas y
herido por lo menos a otras tantas, pero hasta aquello entraba dentro de una
incidencia de la violencia menos frecuente, menos omnipresente y menos
indiscriminada que la de Bagdad, donde cada vez se agravaba más. Y en
Solimania las cosas funcionaban; no según los criterios occidentales, por
supuesto, pero, en comparación con el resto del país, resultaba alentador ver
lo eficaz que era Kurdistán. Faltaba menos de un mes para las elecciones de
la nueva Asamblea Nacional y los kurdos parecían creer que formaban parte
de algo trascendente. El Partido Demócrata Turco dominaba en los dos
estados del este y la Unión Democrática del Kurdistán dominaba en
Solimania, aunque la bandera kurda (la tricolor italiana, pero con las franjas
horizontales y un sol dorado en el centro) ondeaba en todas partes. Las
pocas veces que veía ondear la bandera iraquí, era la antigua, la anterior a
Sadam, sin la frase Alá es grande. Pues claro que creemos que Alá es
grande, me dijo el chófer kurdo de Sami, pero también creemos que Sadam
no debería haberlo puesto en la bandera para aparentar ser él un paladín de
la fe.

El día del compromiso, salí a dar un paseo con Hasán, el padre de Zahra.
El tiempo dejaba un poco que desear: llovía todas las mañanas, estaba
nublado todo el día, el sol se ponía muy temprano porque estábamos en un
valle profundo. Pero el paisaje era asombroso: montañas en todas
direcciones cubiertas de una vegetación parecida a la de las montañas de
Santa Mónica. De hecho, era sorprendente lo mucho que me recordaba Iraq
al sur de California. Si la zona de alrededor de Bagdad es como los



desiertos al este de Los Ángeles, entonces Solimania sería como Santa
Clarita, donde las montañas empiezan a ser lo bastante altas para que sus
cimas se cubran de nieve.

Para ser sexagenario, Hasán era un caminante asombroso. También era
maestro de profesión y, por lo que yo veía, de lo más idóneo. Cada vez que
le hacía una pregunta, incluso algo inofensivo como ¿Aquí siempre está
nublado en invierno?, él sonreía encantado y decía Ah, sí, muy buena
pregunta, y la respuesta esconde un relato asombroso. Y luego seguía una
disquisición de cuarenta y cinco minutos que empezaba con relación a tu
pregunta, pero luego se ramificaba para incluir anécdotas y observaciones
referentes a muchos otros asuntos misteriosos, cuando no del todo
inofensivos. Así, en las tres horas de subidas y bajadas hasta Goizha,
hablamos de Aristóteles, Lamarck, Debussy, el zoroastrismo, Abu Ghraib,
Hannah Arendt y las contingencias aún desconocidas del desmantelamiento
de Baaz, y Hasán demostró cierta resiliencia filosófica incluso respecto a
los temas más solemnes. En un momento dado, dije que había oído que se
estaba construyendo un hotel nuevo en la ciudad y que eso me parecía una
señal positiva, y Hasán me detuvo para anunciarme que, aunque
construyeran cien hoteles nuevos seguirían siendo insuficientes, porque el
número de turistas que iba a venir a Kurdistán sería abrumador. No, no,
dijo, cuando le miré de reojo. No pienses en el presente, piensa en el futuro.
Ojalá te quedases más tiempo. Te enseñaría algunos de los sitios
maravillosos que tenemos en las montañas y los valles. Ya verás. Vendrán
de todas partes.

Piensa en el futuro. Y, sin embargo, si expresara la impresión que
prevaleció en mí de las siete semanas en total que pasé en Iraq entre
diciembre de 2003 y enero de 2005, sería para aventurar que el futuro
significaba allí algo muy diferente de lo que significaba en Estados Unidos,
por ejemplo. En Iraq, incluso en el norte, que, por comparación, era más
próspero, hacía tiempo que el futuro era considerado una eventualidad
mucho más nebulosa, siempre y cuando uno esperara seguir vivo cuando
llegase esa eventualidad. La noche de su compromiso, durante la cena, mi
hermano intentó explicarle a la que iba a ser su familia política qué eran los
propósitos de Año Nuevo. En Estados Unidos, dijo, es tradición hacer la
promesa de cambiar aspectos de tu comportamiento en el año que empieza.
La familia de Zahra pensó que era una locura. ¿Quién eres tú para pensar



que puedes controlar tu comportamiento futuro?, preguntaron. Bueno,
respondió mi hermano, algunas cosas se pueden controlar. Se puede tomar
la decisión de comer más verdura o hacer más ejercicio o leer un poco antes
de dormir, a lo que la madre de Zahra, que era técnica de radiología en el
hospital universitario, contestó: ¿Pero cómo sabes que vas a poder
permitirte comprar verduras el mes que viene? ¿O quién te dice a ti que
mañana no vaya a haber un toque de queda y no vayas a poder ir al
gimnasio o a correr por el parque cuando salgas de trabajar? ¿O quién te
dice que no vaya a funcionar el generador y vayas a tener que leer con una
linterna hasta que se acaben las pilas y luego con una vela hasta que se
consuma y luego ya no vayas a poder leer en la cama y tengas que dormir,
si es que puedes?

Por otro lado, al día siguiente, después de cruzar la ciudad en coche para
ver un Yamaha de segunda mano que mi hermano había visto anunciado en
internet, desayunamos en una cafetería al lado de tres periodistas, dos
estadounidenses y uno escocés, que le estaban contando su plan al
conductor. Primero queremos ir aquí. Luego, a las once, nos iremos a este
otro lugar y a la una y media iremos aquí. El conductor los escuchaba
confuso y con el gesto torcido. La cosa fue a mejor. ¡Ah!, dijo una de los
estadounidenses, y el día quince hay una reunión en Arbil a la que quiero ir.
Entonces pareció que al conductor le hubieran pedido que los llevara a
Shanghái y estuvieran de vuelta el martes. Arbil estaba lejos. El día quince
estaba lejos. En Iraq, cuando se plantea una posibilidad tan remota, suele
responderse: Bueno, mira… Alá es generoso, lo que significa: Bueno, vale,
de acuerdo. Ya lo hablaremos cuando llegue el momento. Pero si la
periodista no está en Arbil dentro de dos semanas, para ella será una
sorpresa. En el ínterin, ella va a planificarse como si fuese a estar en Arbil
el día 15. Si se entera de que va a haber otra reunión en otro sitio ese mismo
día, es probable que se diga: Ay, no puedo ir, voy a estar en Arbil. De Arbil
nos separan dos semanas y doscientos kilómetros, pero entretanto nuestra
resuelta estadounidense ya está en ese momento y en ese lugar. Bueno, ya
veremos. Alá es generoso.

El Yamaha era un piano de media cola negro y lustroso que había
pertenecido a una británica que vivió en Solimania treinta años, hasta que
murió su marido y volvió a Shepherd’s Bush, en Londres. También era
evidente que había dejado atrás al joven de aspecto descontento cuyos



bíceps indicaban que le interesaba menos el piano que intentaba vendernos
que las pesas que tenía desperdigadas por toda la alfombra persa que había
debajo. Cuando Sami le preguntó si le permitía levantar la tapa del Yamaha
y tocar algo para hacerse una idea del sonido, el hombre hizo un gesto
displicente con la mano y se fue a freír ajos a la cocina. No era ninguna
sorpresa que el piano estuviera desafinado, pero a mi hermano esa
disonancia, en vez de decepcionarle, pareció intrigarle como si fuera un
misterio médico fascinante y benigno que había que resolver. Tras un breve
y distorsionado torbellino de Mozart, fue pulsando y reteniendo una nota
larga tras otra, imagino que para confirmar que todas tenían en sí mismas la
pureza y resonancia de un instrumento respetable; solo temblaban y se
atascaban cuando se las combinaba. Mientras, estuve dando vueltas por la
pequeña habitación con las manos en los bolsillos, pensando en Arbil.
Estaba decidido a no pensar en el futuro ni tampoco en el pasado, sino solo
en lo que me estuviese pasando justo ahora (algo que, por desgracia, podía
ser un poco como tratar de dormir y no lograrlo porque no puedes dejar de
pensar que estás intentando quedarte dormido). Un póster del Che Guevara
hecho con caligrafía ornamental árabe me recordó que aún no había
cambiado de fecha la reunión con mi director de tesis argentino. Una pila de
números de Hawlati que estaba sobre una mesa baja con cercos de vasos me
recordó el ansia de reciclaje que había abandonado hacía dos meses. En la
mesa había también una lata de Wild Tiger abierta y un cenicero de
porcelana con forma de paquete de Camel arrugado, lo que acababa por
completar una especie de decorado de piso de soltero kurdo y que, como era
inevitable, me llevó a hacer comparaciones con mi propia vida doméstica y
eremita. Pero por unos instantes, distraído por lo asombrosamente logrado
que estaba el cenicero, conseguí no pensar en mi soltería ni en mi tesis ni en
cuándo sabría los resultados de mi última solicitud de beca ni en el largo
viaje en coche hasta Bagdad que mis padres y yo pensábamos hacer al día
siguiente (ni siquiera pensaba en la deriva o el valor de mis pensamientos) y
supongo que otra manera de explicar todo eso es que era feliz.

Mientras Sami contaba un fajo de billetes de cien dólares, pasé por
encima de unas pesas para acercarme al piano y verlo mejor. Detrás colgaba
un espejo enorme con un marco dorado y de él, cuando vi mi reflejo, nada
me decepcionó, pues sorprendentemente, como todos los espejos, apenas
pudo devolverme una idea de los mundos dentro de otros mundos que una



sola conciencia puede contener, una superficie humana que era demasiado
apagada y estática como para transmitir el incesante caleidoscopio que lleva
dentro. Fortalecido por el nuevo entorno, los enérgicos paseos por la
montaña y el espíritu lleno de posibilidades que da el advenimiento de un
nuevo año, en Solimania me había sentido más en sintonía con la vida y con
un potencial más rico que en mucho tiempo, quizá desde aquel primer
verano universitario con Maddie. En Solimania, sin la carga de la rutina e
inspirado por la tranquilidad y la aparente satisfacción de mi hermano, me
imaginé llegando a una especie de bifurcación, un desvío significativo que
acercaría más que nunca mi vida a la suya y a nuestros antepasados
iraquíes. Aquí estaba el futuro. Aquí estaba teniendo lugar una de las
revoluciones más importantes de mi paso por el mundo. Envalentonado por
el pasaporte adicional que llevaba en el bolsillo, quise asistir y participar de
su fructificación.

Así me sentía. Pero en el espejo que estaba detrás del nuevo piano de
Sami yo no parecía un hombre rebosante de potencial. Al contrario, con
unos vaqueros que ya tenían once años, barba de una semana y una
cazadora de Gap, más bien parecía la encarnación de una frase que leería
más tarde, algo sobre la claustrofobia metafísica y el destino sombrío de ser
siempre una sola persona. Un problema, supongo, que solo la imaginación
puede resolver. Pero incluso alguien que se gane la vida con la imaginación
al final está siempre sometido a una misma limitación: puede ver en el
espejo el tema que prefiera, desde el ángulo que más le guste; incluso puede
mirar y quedarse fuera del cuadro, que es lo mejor para desnarcisar la
mirada; pero no puede soslayar que siempre es él quien sostiene el espejo.
Que no pueda verse en el reflejo no significa que otros no puedan.

Después de acordar las condiciones de entrega, mi hermano y aquel
kurdo taciturno se pusieron a vaciar el banco del piano. Los vi sacar un
montón de partituras viejas, papel pautado con un puñado de notas
manuscritas que se terminaban después de unos cuantos compases y un
libro de poemas de Mohamed Salih Dilan. Había también una postal
antigua de la Royal Opera House, que mi hermano insertó con admiración
en la esquina inferior izquierda del espejo, y una edición de 1977 de una
Antología de Stephen Crane. Me confiaron el libro mientras hacían el
inventario y tras pasar la vista distraídamente por Un experimento sobre la
miseria, Un experimento sobre el lujo y Un episodio de guerra, me encontré



con esto: Quizá podría decirse —si uno tuviera el valor de hacerlo— que la
literatura más banal del mundo ha sido la que han escrito los hombres de un
país en torno a los hombres de otro. El contexto era un artículo sobre
México de 1895, pero, dadas las circunstancias, el agravio parecía personal
y premonitorio y en el coche en el camino de vuelta a casa de mi hermano
dije que me recordaba a algo que Alastair había dicho una vez de que
cuanto más tiempo pasa un periodista extranjero en Oriente Medio, más
difícil le resulta escribir sobre él. Dije que la primera vez que le oí decir eso
me pareció una excusa, una coartada para fracasar en el arduo trabajo que
es escribir bien, pero cuanto más tiempo pasaba con Alastair y, yendo al
caso, en Oriente Medio, más simpatizaba con la idea. Al fin y al cabo, la
humildad y el silencio seguramente son preferibles a la ignorancia y la
arrogancia. Y tal vez Oriente y Occidente sean de verdad irreconciliables
para toda la eternidad, como una curva y su asíntota, condenadas por la
geometría a no cruzarse jamás. Mi hermano no pareció impresionado.
Comprendo lo que dices, dijo, mientras aminoraba por un grupo de
adolescentes que salían de un restaurante de comida rápida llamado
MaDonal. ¿Pero no fue Crane quien dijo también que un artista no hace
más que beber de la memoria, aunque lo haga de manera indirecta?
 
 

Mis padres y yo llegamos a Bagdad el mismo día que asesinaron a su
gobernador, Ali al-Haidri, y a seis de sus guardaespaldas, lo que hizo que
mi optimismo se viniera abajo y añadió a mi lista creciente de diferencias
entre el norte y el sur que el último estaba mucho más politizado, aunque
tenía sentido que así fuese: Bagdad era la capital, la situación en el norte era
mucho más estable y, en lo que concernía a los kurdos, los resultados de las
elecciones estaban asegurados de antemano. Por supuesto, aparte de mi
hermano y su chófer, de Zahra y sus familiares, yo no conocía a nadie en
Solimania, mientras que en Bagdad mis padres y yo estábamos rodeados
por una familia numerosa que siempre ha sido un grupo bastante politizado.
De los ocho tíos y tías que seguían viviendo en la ciudad, dos trabajaban en
la Zona Verde y tres, Zaid incluido, se presentaban a las elecciones. Pero en
ello también contaba lo que veía en las calles, como el cartel que había al
final de la calle de mi abuela, que decía: Para que el país sea mejor para
nuestros hijos. Esto se veía encima de la foto de una urna y la fecha en la



que deberían ir todos a votar, lo que hacía un tanto difícil no interpretar su
significado como: Sí, para nuestra generación es probable que sea una causa
perdida, un desastre aterrador y sin esperanza, pero si votamos quizá
nuestros hijos hereden un país mejor. Alá es generoso.

De hecho, todo el mundo que veía en Bagdad tenía miedo, mucho más
que el año anterior. Les daba miedo que les robaran, les disparasen, los
acuchillaran, los tomaran como rehenes o los hicieran saltar por los aires en
una explosión. No salían de noche. Cada día cambiaban de trayecto para ir
al trabajo. Una tarde, el chófer de Zaid se dio cuenta de que un coche, el
mismo coche, había estado en nuestro campo de visión durante todo el
recorrido entre Hay al-Yihad y al-Yadriya. A veces iba delante de nosotros,
otras detrás, otras a uno o dos carriles de distancia, pero siempre cerca. El
chófer de Zaid insistía en que era probable que fuese una casualidad, pero
de todos modos salió de la carretera principal y condujo por al-Baya un rato
antes de retomar el camino. Funcionó. O quizá no tendríamos que habernos
preocupado, o nuestros perseguidores se habían rendido o habían concluido
su reconocimiento del día. La cuestión es que los bagdadíes siempre tenían
estas cosas en mente, mucho más que el año anterior. Entonces, a finales de
2003 y principios de 2004, la gente había estado recelosa. Las
conversaciones giraban o en torno a preguntas como: ¿Quién es esta gente y
a qué se debe su repentino interés por traernos la libertad? ¿Qué quieren de
verdad? ¿Cuánto tiempo se van a quedar? Sin embargo, en enero de 2005,
las preguntas principales de sus conversaciones eran: ¿Por qué son tan
cabrones? ¿Tenían planeado desde el principio que las cosas fuesen así? ¿Es
de verdad posible que sean tan incompetentes? ¿Van a dejarnos dirigir
nuestro propio país, aunque no les guste nuestra constitución?

Habéis ido a la Luna nada menos, me dijo un amigo de mi tío cuando
supo que yo era estadounidense. Sabemos que si quisierais podríais arreglar
esto.

Pero yo quería arreglarlo, ¿no? ¿O lo que quería era que se arreglara?
Una semana antes, inspirado paradójicamente por la conversación que había
tenido con mi hermano sobre la aparente futilidad de todo aquello, había
reanudado mi intento de llevar un diario. (Un propósito de Año Nuevo, es
cierto.) Pero, cada vez que me sentaba a escribir durante la semana
siguiente en Bagdad, me acordaba de ese momento en El rojo y el negro en
que el narrador anuncia que, en lugar de una conversación política, el autor



lo que quiso fue dejar una página llena de puntos porque la política en una
obra narrativa es como un disparo en medio de un concierto. El ruido es
ensordecedor, pero no confiere ninguna energía, no armoniza con el sonido
de ningún otro instrumento. (Eso demostraría muy poca gracilidad, le
advierte el editor al autor, y que una obra tan frívola carezca de gracilidad
es funesto. Si sus personajes no hablan de política, esto ya no sería Francia
en 1830 y su libro no sería el espejo que usted pretende que sea…) Bueno,
también a mí me habría gustado sustituir todas las conversaciones políticas
que tuve en Bagdad en 2005 por una página llena de puntos, pero de
haberlo hecho, todo lo que hubiese conseguido al final habría sido una
Moleskine llena de puntos. Y, en cualquier caso, mis familiares, sus amigos
y yo no éramos personajes de una obra narrativa, sino gente real que hacía
frente a vidas reales en las que la política no era solo como un disparo en
medio de un concierto, a veces era realmente un disparo en medio de un
concierto, lo que hacía que la urgencia de hablar sobre ella fuera aún más
urgente. Mis familiares, que me imploraban como si yo tuviera línea directa
con la Sala de Crisis de la Casa Blanca y los recursos en exclusiva para
abogar en su favor, me describían cómo era Bagdad antes. Me decían que
no hacía tanto, en los años setenta, tenía el aspecto que hoy tiene Estambul:
llena de turistas y gente de negocios, una próspera capital cosmopolita de
un Oriente Medio en alza. Antes de Irán, antes de Sadam, antes de las
sanciones y de la operación Libertad Iraquí y ahora aquello, Iraq también
había sido un país culto, cultivado, comercial y lleno de belleza, y la gente
venía de todas partes para verlo y formar parte de él. ¿Y ahora? ¿Ves, Amar,
este caos delante de nuestra puerta, esta locura? Por las noches, consciente
de lo inadecuados que eran los puntos, estudiaba con detenimiento los
libros, las fotografías y las cartas que mi abuelo había conservado de su
época gubernamental, y allí también se describía un Bagdad en conflicto
patente con lo que yo veía cuando me atrevía a salir a la calle, un lugar
donde no podías olvidarte de la política ni un instante, ni siquiera durante el
tiempo que se tarda en comer, leer un poema o hacer el amor. Pocas cosas
funcionaban. Pocas cosas eran bonitas. El orden y la seguridad que en mi
casa afianzaban hasta los momentos más desdichados, aquí parecían lujos
espléndidos de otro mundo. Bagdad era —usando cinco palabras de Si esto
es un hombre— la negación de la belleza.



A media mañana del último día que íbamos a pasar entero en Iraq, mi
padre, mi tío y yo volvimos de visitar a los nietos de Zaid y nos
encontramos con un visitante. Mi abuela hizo café y los seis, incluidos mi
madre y Zaid, nos sentamos en el jardín delantero y estuvimos hablando.
Como casi todas las conversaciones, aquella tenía pausas y, cada vez que
había un momento de calma, el visitante intentaba que se desvaneciera
diciendo: Más tarde o más temprano esto se pasará. Era como un tic
nervioso que repitió tal vez media docena de veces en nuestra presencia:
Más tarde o más temprano esto se pasará. Más tarde o más temprano esto se
pasará. En un momento dado, después de decirlo, el hombre me vio la duda
en la cara.

Quiero decir, dijo, que no es que las cosas puedan seguir así siempre,
¿verdad?

En aquellas circunstancias, en la Bagdad liberada, esto pasaba por
optimismo: la idea un poco macabra de que las cosas no podían seguir
siendo tan atroces de manera indefinida. A decir verdad, me resultaba difícil
de soportar, y todavía más cuando a aquel abatimiento ubicuo se le sumaba
la culpa insidiosa de un estadounidense progresista recalcitrante que
contaba los días que faltaban para volver a casa con sus padres. Pero no
todos somos unos fatalistas, dijo Zaid para intentar tranquilizarme. Los
activistas políticos son más listos y sofisticados que el año pasado. Y el año
pasado eran más listos y sofisticados que el año anterior. Ven oportunidades
que llevan esperando décadas y avanzan con decisión y rapidez para
aprovecharlas. Piensan en el futuro al tiempo que son conscientes de los
errores del pasado. Sus adversarios políticos han preferido la violencia a la
competencia, lo que significa que, si la gente va a votar, ganarán, redactarán
la constitución y entonces se pondrán por delante en el partido, a menos que
haya fraude electoral. Una condición ni mucho menos trivial. Si las
elecciones son realmente imparciales y libres, a Estados Unidos no le va a
gustar el resultado. Suponiendo que no intenten que haya fraude, cuando se
redacte la constitución las cosas se van a poner más difíciles.

Debió de parecer que me había convencido o por lo menos que se me
podía convencer, porque cuando mis padres y yo cargamos el equipaje en el
coche y volvimos por el camino de entrada a casa de mi abuela para
despedirnos, Zaid me llevó aparte y me preguntó si me interesaría un
trabajo en la Zona Verde. A un amigo suyo le habían nombrado enlace del



gobierno con Naciones Unidas para un proyecto económico en ciernes y el
enlace quería a alguien en quien pudiera confiar para mantenerse al
corriente de los aspectos técnicos de la iniciativa y asesorarse sobre el
desarrollo de las negociaciones con las partes involucradas. Le dije con
sinceridad a mi tío que me sentía halagado y que por supuesto sería un
honor ayudar, pero que no estaba seguro de cuándo podría volver a Iraq,
pues para mi bienestar psicológico empezaba a ser de importancia capital
que terminase el doctorado. Pero, sí, me apresuré a añadir cuando noté la
decepción en sus ojos, lo pensaré. Piénsalo detenidamente, dijo Zaid, y
dinos tu decisión en cuanto puedas. Estás en una posición excepcional para
ayudarnos a ayudar a este país, Amar. Comprendes tan bien como
cualquiera que no vamos a dejar que nos moldeen a imagen de Amrika, y
tampoco Amrika debería querer que lo hicieran. Así que vuelve con
nosotros. Vuelve pronto con nosotros. Esta última frase la repitió mientras
me sacudía suavemente el hombro, como para despertarme de un sueño.
 
 

En el verano de 2007 yo ya había concluido el trabajo académico y
cumplido con los requisitos pedagógicos y solo me quedaba terminar la
tesis, que se había ido retrasando porque crecía a un ritmo moroso de un
párrafo diario. Llegué a la conclusión de que el problema era Los Ángeles,
así que subarrendé mi apartamento de West Hollywood y me fui a pasar el
verano a una cabaña junto al lago Big Bear, a ciento sesenta kilómetros al
este, en el bosque de San Bernardino. Tenía una estufa de leña, vistas a la
montaña y un grabado de Ansel Adams en la pared, en el lugar en el que se
esperaría que hubiese un televisor de pantalla plana. Lo primero que hice
después de llegar y tirar una araña por el inodoro fue trasladar la mesa de la
cocina al salón, donde me imaginé rodeado de libros de texto y hojas de
datos, trabajando con comodidad y mucha inventiva hasta altas horas. Lo
segundo que hice fue volver al coche y buscar un cibercafé. Acababa de
salir a la carretera cuando sonó el móvil. Mi padre me llamaba para decirme
que habían secuestrado a Zaid.

Había sido justo delante de su casa. Su chófer había ido a recogerlo para
llevarlo al trabajo y estaba abriendo la puerta del pasajero cuando otro
coche se metió en el camino de la entrada y de él bajaron dos hombres que
apuntaron a Zaid a la cabeza con unos Kalashnikovs. Tafadhal, ammu, dijo



uno de ellos mientras abría la puerta delantera. Háganos los honores,
abuelo.

A la mañana siguiente, mi tía Alia recibió una llamada telefónica de
alguien que pedía cincuenta mil dólares.

Pero Karim les ha ofrecido la mitad, dijo mi padre.
¿Quién es Karim?, le pregunté.
Nuestro negociador.
Diez días después, unas facciones antichiíes bombardearon al-Askari por

segunda vez en dieciséis meses. En Samarra y en Bagdad se impusieron
toques de queda, mientras los chiíes incendiaron mezquitas suníes a modo
de represalia y Zaid seguía desaparecido. Cuando le contrataron, Karim le
preguntó al chófer de mi tío dónde lo habían sentado los secuestradores. En
el asiento delantero, dijo el chófer. Bien, replicó Karim. El asiento delantero
es buena señal. Si metes al rehén en el maletero, es probable que vayas a
matarlo por motivos políticos, pero si lo sientas delante es que no te importa
que sea chií o suní; lo único que quieres es el rescate y cuidas de tu rehén
para que te paguen. Así que, negociemos. Pero a medida que pasaba el
tiempo y solo había contactos parcos y esporádicos con los secuestradores,
seguidos de instrucciones más lacónicas e infrecuentes de alguien que se
hacía llamar Gran Yazid y se quejaba de que le había comprado a Zaid a sus
primeros captores por un precio demasiado alto, más difícil era creer que la
teoría de Karim fuese de fiar. Mientras, yo, atrincherado en mi paraíso
californiano, mirando una y otra vez el teléfono y escuchando el agua del
lago acariciar plácidamente el embarcadero, no adelantaba mucho en mi
tarea. Por las tardes daba largos paseos en bicicleta o perdía el tiempo en el
cibercafé, donde conocí a una chica llamada Farrah que vivía en Fawnskin
y con la que me acosté un par de veces antes de que me invitara a una
barbacoa el Cuatro de julio. Resultó ser una fiesta pequeña con menos jaleo
universitario del que esperaba y, mientras esperábamos a que se pusiera el
sol y a que en el lago empezaran los fuegos artificiales, alguien propuso
jugar al Pictionary. Yo estaba en el equipo de Farrah con otras dos mujeres
cuyos vestidos veraniegos, cuando ellas se apoyaban en la mesa, se abrían
para revelar el ribete de encaje de los sujetadores de color pastel; poco
después de que le quitara la chapa a mi primer botellín de cerveza en seis
años, alguien sacó un TODOS JUEGAN. Le dieron la vuelta al reloj de arena y



todos nos inclinamos sobre el tablero, gritando hipótesis que, como era de
esperar, se hicieron más escandalosas y apremiantes a medida que caía la
arena: Gente. Gente cogida de la mano. Gente bailando. Persona enfadada.
Persona malvada. Persona malvada sosteniendo una carta. Una multa de
aparcamiento. Un manifiesto. Mein Kampf. Karl Marx. Bolsa. Saco. Dinero.
Ladrón. Ladrón de bancos. Atraco. Bandidos. Butch Cassidy. Bonnie and
Clyde. Tarde de perros. Atraco. Eso ya lo ha dicho alguien. ¡Sin gruñir!
Parece que es… Pestañas. Pelo. Bonito. Hermoso. ¡Me parece que es
hermoso! Fermoso, dermoso, termoso, quermoso, mermoso…

En un momento dado, Farrah me dirigió una mirada expresiva y
exasperada. Luego dibujó un coche.

Luego dibujó dos monigotes cogidos de la mano al lado del coche.
Luego dibujó una flecha entre una de las figuras y el asiento delantero del

coche. Luego tachó el maletero con una equis.
Ah, dije. Un secuestro.
Farrah abrió mucho los ojos y asintió y apuñaló con el lápiz lo que

parecía una bolsa de papel arrugada con el símbolo del dólar. Dibujaba muy
bien.

¡Rescate!, gritó la chica que estaba enfrente de mí.
¡Una nota de rescate!, exclamó uno al otro lado de la mesa. No era de

nuestro equipo. En cualquier caso, la arena del pequeño reloj de arena ya se
había terminado. Cuando los dibujos pasaron de mano en mano para su
inspección, más de un noble purista de las reglas señaló que los símbolos,
incluido el del dólar, no estaban permitidos. No recuerdo quién ganó. Lo
que uno recuerda con más claridad del preludio de una conmoción tienden a
ser cosas lamentables, los detalles que en retrospectiva parecen reflejar la
propia estrechez de miras y cierta miopía incurable. Al día siguiente me
llamó mi padre para decirme que, aunque Alia había transferido los
cuarenta mil dólares acordados para la liberación de su marido, habían
dejado el cadáver de Zaid dentro de una bolsa de plástico bajo el porche y
con una bala en la cabeza.
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Señor Yaafari, ¿puede acercarse, por favor?
Lentamente, me aparté de los datos de contacto del imán Usman y fui

junto a la puerta donde estaba Duncan.
Me temo que no voy a darle buenas noticias, dijo levantando con empatía

las cejas de color zanahoria. Hoy se le va a negar la entrada al Reino Unido.
Esperé.
Lo siento, mi jefe no está convencido de que no haya venido usted por

razones que no nos ha revelado.
¡Estoy aquí haciendo una escala a Estambul!
Y no tenemos ningún motivo para no creer lo que nos dice. Lo lamento.

He intentado encontrar algún resquicio legal para usted, de verdad. Pero,
por desgracia, la carga de la prueba es incumbencia del pasajero, que debe
convencernos de que no va a aprovecharse del sistema…

¿Por qué iba…?
… o a suponer una amenaza.
Cerré la boca.
Lo siento, repitió. Hoy no se le permite entrar. Si en el futuro puede

convencer a otro funcionario de inmigración de que reúne las condiciones
para entrar otro día, se volverá a examinar su caso. Esto no le excluye
automáticamente de volver al Reino Unido más adelante.

¿Y mañana?
¿Qué pasa mañana?
¿Hay alguna posibilidad de que reúna las condiciones mañana?
No.
¿Y ahora qué pasa?
Hemos hablado con British Airways y tienen un vuelo de vuelta a Los

Ángeles que sale dentro de una hora, un poquito justo, pero si conseguimos
que usted y su equipaje pasen por el control ahora mismo, a lo mejor podría
usted tomar ese vuelo.

¿Por qué no puedo quedarme aquí?
Duncan sonrió con suficiencia.



Hablo en serio, dije. Si lo que quiero es ir a Iraq y tengo un billete para
un vuelo a Estambul que sale de aquí el domingo por la mañana, ¿existe
algún motivo por el que no pueda quedarme aquí en esta sala de espera
hasta entonces? ¿Por qué iba a querer volver a Los Ángeles?

Tendría que preguntarlo…
Le agradecería que lo hiciera.
Puede que tenga que dormir aquí.
No importa.
Estuvo ausente durante otra hora. Una hora más sin saber nada. Otra de

las veinticuatro secciones de la rotación terrestre. Otros sesenta minutos en
los que intenté no pensar en lo que podría estar haciendo y en lo que debería
haber hecho. Cuatro años antes, cuando subíamos a Goizha caminando en la
tarde del compromiso de su hija y mi hermano, Hasán me contó que, en los
buenos tiempos, los varones del partido Baaz se reconocían en secreto entre
ellos gracias a que llevaban el bigote más corto de un lado que del otro,
como las manecillas de un reloj. En concreto, el lado izquierdo tenía que ser
más corto que el derecho, como un reloj a las 8:20, y cuando el que había
en la pared que tenía enfrente iba progresando hacia esa misma
configuración, me empezó a latir muy rápido el corazón y los dedos se me
pusieron azules del frío. ¿Dónde estaba mi hermano en aquel momento?
¿Estaba cómodo? ¿Estaba abrigado? ¿Tenía comida, agua y luz suficiente
para ver un reloj? Las ocho y veinticinco. Las ocho y media. En el televisor
sin sonido, EastEnders, la telenovela inglesa, dio paso a Qué bello es vivir.
El dunya maqluba… Estados Unidos en Navidad, efectivamente. La
expresión El dunya maqluba también se usa, por cierto, para demostrar
desaprobación o incredulidad, en general respecto a lo que se percibe como
locura de algún adelanto moderno. ¿Has oído que va a haber un hombre
negro en la Casa Blanca? El dunya maqluba! El mundo al revés. La frase
tiene una prima inglesa con ese mismo espíritu, El mundo vuelto del revés,
que es el título de por lo menos dos canciones de origen anarquista y de un
libro del historiador marxista Christopher Hill, que escribió acerca del
radicalismo durante la Revolución inglesa. Se dice que la primera canción
la publicó un periódico británico en 1643 como una balada escrita en
protesta por la declaración del Parlamento de que la Navidad tendría que ser
una ocasión estrictamente solemne y que por tanto había que abolir todas
las tradiciones alegres asociadas a la fiesta. Los ángeles trajeron buenas



nuevas y los pastores se regocijaron y cantaron. / […] ¿Por qué no
habríamos de estar atados a las leyes buenas? / Conformémonos y
lamentemos estos tiempos, el mundo está vuelto del revés. Evidentemente,
para los ingleses que protestaban porque querían conservar la celebración
navideña, lo que quería el Parlamento era poner el mundo del revés. Para mi
bella prima Rania, era precisamente esta celebración la lo hacía.

Nueve y diez. Nueve y cuarto. Nueve y veinticinco. Mil seiscientos
kilómetros en dirección al este, 107.288 para orbitar el sol, 676.000
alrededor del centro de la galaxia y 3.600.000 a través del universo.
Viajamos por el espacio a 4.385.000 kilómetros por hora y todos nosotros
en sincronía casi perfecta, como una bandada de estorninos que traza
dibujos en el cielo. Anclados más o menos al mismo prodigio astronómico
cuyos puntos cardinales inventaron hace poco unos seres humanos que
llamaron hogar a los continentes septentrionales. También la milla y la hora
las inventaron al norte del ecuador: la primera los invasores romanos que, al
avanzar por Europa, clavaban estacas en el suelo cada mille passuum; la
segunda, los antiguos egipcios cuando dividieron en doce segmentos la
parte iluminada del día, mientras que en el islam el día empieza con la
puesta del sol. En la Rusia imperial una milla equivalía a 24.500 pies. Los
australianos miden el volumen líquido por la cantidad de agua del puerto de
su ciudad más poblada. La disconformidad no es cosa nueva. La disparidad.
El conflicto terminológico. Siempre ha habido disidentes, aquellos para
quienes el mundo necesita una revolución y creen que derramar sangre es la
única manera. El problema con la idea de que la historia se repite es que
cuando no nos hace más sabios, nos vuelve más complacientes. Deberíamos
haber aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia, sí. Por otro lado, los
seres humanos matan. Se apoderan de lo que no es suyo y defienden lo que
sí lo es, por poco que sea. Emplean la violencia cuando las palabras no
sirven, aunque a veces la razón por la que las palabras no sirven es que los
que tienen todas las cartas en la mano parece que no escuchan. ¿De quién es
la culpa, entonces, de que un hombre bueno, un hombre que trabaja mucho
y vive según unos principios generosos y pacíficos no pueda salir de su casa
de Solimania a las cinco de la tarde para recoger al niño después de la clase
de piano sin que unos hombres incapaces de concebir mejor manera de
conseguir cien mil dólares lo secuestren a punta de pistola?



Mucho más que tu hermano, me había advertido Alastair la noche
anterior en un correo electrónico que leí mientras hacía cola para subir al
avión (y del mismo modo en que me estaría advirtiendo ahora en The
Lamb, si a la ejemplar policía de aduanas de su país le hubiera parecido
oportuno dejarme pasar), tú serías la mejor presa con la que esa gente
podría desear toparse. ¿Un chií de familia politizada afiliada a dos de los
partidos que ellos odian y con contactos en la Zona Verde y ciudadano
norteamericano con familia en Estados Unidos y ahorros en dólares? ¿Te
imaginas? ¡Cuántos pájaros de un solo tiro!

De acuerdo, señor Yaafari, puede quedarse. Pero si vamos a ser
responsables de usted durante las próximas treinta y cuatro horas, va a tener
que examinarle un médico.
 
 

Estados Unidos vuelve a ser Estados Unidos, me dije la noche que salió
elegido Obama. No lo dije por error, pero sí sin pensar; sin —como
Mandelstam escribió acerca de Dios— haber pensado decirlo. Un mes
antes, el 2 de octubre, había sido la fiesta de Eid, la misma noche en que Joe
Biden se enfrentó a Sarah Palin en el debate vicepresidencial, la noche en
que Palin citó a Ronald Reagan como si hubiese dicho que la libertad
siempre está a una generación de la extinción. Que no se transmite a los
hijos a través del torrente sanguíneo. Tenemos que luchar por ella y
protegerla y luego entregársela para que ellos puedan hacer lo mismo, o nos
vamos a pasar nuestros mejores años contándoles a nuestros hijos y nietos
que, en el pasado, los hombres y mujeres de Estados Unidos eran libres.
Pero Reagan no se refería a la seguridad nacional. Las dijo en 1961 en un
discurso pronunciado frente al Cuerpo Auxiliar de Mujeres de la
Asociación Médica Estadounidense sobre los peligros de los servicios de
salud públicos, en concreto de Medicare.

Pasé a solas la fiesta de Eid en mi apartamento de West Hollywood,
rompí el ayuno con unos pastelillos klaicha que me había mandado mi
madre y, como tenía que mandarle mi tesis al tutor a la mañana siguiente,
estaba forcejeando para ponerle un cartucho de tinta nuevo a la impresora
para terminar de imprimir las cuarenta y tres páginas de tablas y notas.
Mientras escuchaba a la gobernadora Palin desplegar su arsenal de
falsedades, empecé a preguntarme si al final no había retrasado demasiado



lo de meterme en política. Si no te gusta cómo son las cosas, cámbialas. De
nada sirve quedarse sentado rezongando. Para que triunfe el mal, basta con
que los hombres de bien no hagan nada, etcétera. Pero entonces ganó
Obama y de repente me gustaba el estado de las cosas, o su futuro estado,
siempre que el daño causado por sus predecesores no resultara demasiado
persistente o incluso irreparable. La depresión política que sufría desde
hacía casi ocho años había desaparecido y hasta me atreví a imaginar que
las cualidades aparentemente superiores de nuestro presidente electo nos
congraciarían de nuevo con el resto del mundo. ¿O tal vez a quienes nos
odian les tiene completamente sin cuidado a quién elegimos para la
presidencia? ¿O acaso el hecho de haber votado a un hombre que parece ser
inteligente y elocuente, carismático, prudente, con visión de futuro y
diplomático, un líder en resumidas cuentas envidiable, va a hacer que nos
odien todavía más?

El médico de la seguridad social que me examinó era un hombre
agradable, simpático, eficiente y discretamente indiferente a mis delitos,
fueran cuales fuesen, pero de todas formas fue una experiencia peculiar que
me hicieran un chequeo cuando no lo necesitaba, cuando no tenía ni la más
mínima queja aparte de la agonía de mi desamparo, cuando lo que yo quería
que me confirmasen era el bienestar físico de mi hermano dos veces
desaparecido, no el mío. El doctor Lalwani hablaba un inglés impecable
aunque con mucho acento hindú y en la pared de la consulta colgaban no
menos de cuatro títulos universitarios, lo que hizo que me preguntara
cuánto tendría que triunfar un médico británico para librarse de trabajar un
26 de diciembre por la noche en las entrañas sin ventanas de la terminal
número cinco. Altura: 1,75. Peso: 67 kilos. ¿Es lo que suele pesar? ¿Sí?
Bien. Diga Ahhhhhh. Ahora tóquese con la lengua el paladar. Ahora levante
los brazos. Ahora cierre los puños. Ahora empújeme con ellos. Bien. Bien.
Tóquese la nariz con el dedo. Tóqueme el dedo. Ahora altérnelos tan rápido
como pueda. ¿Problemas de vejiga? ¿Problemas de eyaculación? Bien.
Ahora agáchese. Ahora incorpórese, vértebra a vértebra. Ahora camine
hacia allí. Ahora vuelva aquí. Bien.

Voy a extraerle sangre. ¿Quiere saber si da positivo en VIH?
Bueno, dije, es sumamente improbable, pero sí, supongo que me gustaría

saberlo.



Cogió una lima y la sostuvo entre los dedos como una batuta minúscula.
Ahora quiero que cierre los ojos y, cada vez que note que le coloco esto en
una mejilla, diga sí.

… Sí.
Sí.
Sí.
Sí.
Sí.
Sí
Sí.
Sí.
Bien. Ahora, continúe con los ojos cerrados y dígame: ¿Tiene la

sensación de que es afilado o romo?
Afilado.
Romo.
Afilado.
Romo.
Afilado.
Afilado.
Romo.
Romo.
Afilado.
Romo.
Bien. Ahora, con los ojos cerrados, dígame qué es cada uno de los

objetos que le pongo en la mano.
Un clip.
Una llave.
Un lápiz.
Una moneda de diez centavos.
Él se rio. Era una moneda de cinco peniques. Pregunta con truco.
Cruzó el cuarto en la silla giratoria para coger un oftalmoscopio de una

bandeja de espejo y luego cuando volvió me puso la cara tan cerca que nos
podríamos haber besado. La piel le olía a goma limpia. Mientras escuchaba
cómo le silbaba la respiración por la nariz, él anegó mis pupilas de
blancura.

Veo las venas latiendo detrás de sus ojos.



¿Ah sí?
Sí. Eso nos gusta.
La última prueba de su lista era un examen radiológico completo del

abdomen, para comprobar que no había ningún objeto extraño (supuse que
se refería a bolsitas de heroína escondidas en el intestino).

¿A qué se dedica?, me preguntó mientras me vestía.
Soy economista.
¿Ah, sí? ¿De qué clase?
Bueno, contesté, mientras me subía la bragueta, hice la tesis sobre la

aversión al riesgo. Ahora estoy buscando trabajo.
Lalwani asintió con amabilidad.
Y entonces, imagino que debido a que me parecía un hombre tolerante,

un aliado inteligente y de mentalidad liberal, a quien probablemente nunca
volvería a ver, añadí:

También estoy pensando presentarme a un cargo público.
Por un instante, la cara de Lalwani se quedó fija con una expresión como

de alegría cautelosa, como si le hubiese mencionado a un conocido común
pero no tuviésemos clara la opinión del otro sobre esa persona. Debo
reconocer que me sorprendí incluso a mí mismo con el anuncio, aunque lo
decía en serio, tan en serio como mi detención parecía ir para largo, y
cuando quedó claro, aplaudió y dijo casi gritando: ¡Maravilloso! ¿Dónde?

En California, respondí. En el trigésimo distrito congresual, creo.
Lalwani asintió entonces con un aire asombrado como de deferencia y,

mientras me ataba las zapatillas y me ponía recto, él adoptó la mirada
entornada y profesoral del recuerdo lejano. ‘No poseo el arte de la
adivinación’, dijo con una pizca de teatralidad. ‘Dentro de cuatro o cinco
siglos, quién sabe cómo será. Pero esto es muy cierto: los papistas pueden
ocupar el puesto, incluso los mahometanos pueden. No veo nada en contra.’
Luego, con aspecto de estar satisfecho de sí mismo, se quitó un guante de
goma y me tendió la mano. Bien, doctor Yaafari, creo que es buena idea.
Congresista Yaafari. Presidente Yaafari. Buena suerte. De una manera o de
otra, después de visitar a su hermano, quizá nos saque de este lío.

En el camino de vuelta a la sala de espera me sentía como si me hubiera
quitado un peso de encima, más ligero e incluso un poco efervescente,
como si en el mismo proceso de confirmar mi buena salud me hubiera
desprendido de mi cuerpo y lo hubiese dejado tras de mí en el suelo de la



consulta. ¿Siguen latiendo las venas detrás de los ojos de Sami? ¿Siguen
detrás de sus ojos? Tres veranos antes, poco después de que a mi madre le
diagnosticaran el alzhéimer, mi padre me mandó un correo electrónico con
un enlace con una noticia de The Seattle Times sobre un niño de dos años
llamado Mohamed al que le habían disparado en la cara en la carretera entre
Bagdad y Bakuba. Él y unos familiares volvían en coche a casa de visitar a
un pariente cuando unos milicianos detuvieron el todoterreno y apuntaron
los AK-47 contra cuatro de los cinco ocupantes desarmados. Mataron al tío
de Mohamed e hirieron de gravedad a su madre; la única ilesa fue la
hermana de cuatro años. La bala que le dispararon a Mohamed le destrozó
el ojo derecho y le rozó el izquierdo de tal forma que, después de meses de
hospitalización en Iraq y luego en Irán, una organización humanitaria lo
trasladó a un centro médico de Seattle para intentar que recuperase la vista
con un trasplante de córnea. Lamento darte noticias deprimentes, escribió
mi padre, como si toda nuestra correspondencia del mes anterior no hubiera
sido deprimente. Pero he pensado que el tío del niño que murió era el
mismo que vino a vernos a casa de tu abuela en enero, el que se sentó en el
jardín y no dejaba de repetir: «Más tarde o más temprano esto se pasará».

Supongo que tenía razón.
Era casi medianoche, pero en lo alto, los fluorescentes de la sala de

espera seguían vibrando con su color anodino, como un pálido sol polar. Y
hacía mucho frío, un frío sorprendente en una habitación sin ventanas; me
habían dado una manta fina cargada de electricidad estática y una almohada
en miniatura con una funda de gasa desechable, ninguna de las cuales servía
para simular el calor o la comodidad de una cama. Pero ya no estaba solo.
Una mujer coja me barría los pies y el suelo al mismo tiempo, mientras una
rubia de veintimuchos estaba sentada en el otro extremo de la sala, llorando
en silencio. Estaba en el sitio en el que muchas horas antes había estado
sentado el hombre negro, con una almohada y una manta como las mías
puestas con cuidado en la silla contigua, las piernas cruzadas y el chaquetón
doblado sobre el regazo; la piel negra de la capucha se agitaba un poco cada
vez que suspiraba o se sonaba. Mi abrigo estaba en mi maleta, enrollado
entre unas botas de senderismo y un ábaco de juguete. Lo único que llevaba
encima era la cazadora fina con la que había salido de Los Ángeles
veintitrés horas antes, en previsión de un día siguiente muy diferente al de
ahora. En West Hollywood hacía trece grados, no muy primaveral que



digamos, pero sí lo bastante moderado como para que de camino a casa
después de despedirme de mi tutor, decidiera sentarme en la terraza del café
de mi calle y pidiera un plato de huevos revueltos. Llevaba un libro, el
mismo sobre la teoría de los precios de la escuela poskeynesiana que ahora
no estoy leyendo, y después de pedir un desayuno tardío y facturar, abrí el
libro y apenas leí un poco con concentración hasta que llegaron mis cinco
dólares de zumo de naranja sanguina recién exprimido y me lo bebí de un
trago. El zumo era pulposo y dulce y las palabras del libro me parecieron
más densas y lejanas después de eso. En lo alto del cielo la luna vespertina
reflejaba la luz del sol. Entonces sonó el móvil, en la pantalla apareció
PADRES. Luego volvió a sonar y esta vez Maddie me había dejado un
mensaje diciendo Feliz Navidad, inshallah. Luego sonó por tercera vez,
justo cuando me estaban dejando junto al codo una cesta con pan y
mermelada y, mientras mi padre me contaba lo que Zahra le había dicho
media hora antes, dejé el cuchillo sobre la mesa y contemplé el tráfico, que
pasaba raudo por Beverly Boulevard en dirección oeste. La mayoría eran
todoterrenos; todoterrenos y algún cinco puertas o algún sedán viejo y raro.
Pasaron también una limusina blanca, una furgoneta pintada para que
pareciese un tiburón y un coche de bomberos rojo reluciente sin prisas que
llevaba una bandera de Estados Unidos. Han pedido cien mil, me dijo mi
padre a través de las lágrimas. Hasán ha ofrecido setenta y cinco. Al
acercarse a su propio reflejo en la ventana abierta frente a mi silla, los
vehículos parecían ir contra ellos mismos, se desplazaban hacia el este y
hacia el oeste al mismo tiempo, los capós, las ruedas y los parabrisas
desaparecían en la antimateria, la bandera se devoraba a sí misma.
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[Grabado en la sede de la BBC en Londres el 14 de febrero de 2011]
 

ENTREVISTADORA: Mi náufrago de esta semana es un escritor. Fue un
muchacho inteligente oriundo del barrio Squirrel Hill de East Pittsburgh,
Pensilvania, que después de licenciarse por el Allegheny College, pasó
rápidamente a las páginas de Playboy, The New Yorker y The Paris Review,
donde sus cuentos acerca de la clase obrera estadounidense de la posguerra
le valieron la reputación de ser un talento no convencional y de una
franqueza feroz. A los veintinueve años ya había publicado su primera
novela, La carrera de las nueve millas, que le valió el primer Premio
Nacional del Libro de los tres que ha conseguido. Desde entonces ha
publicado veinte libros más y ha recibido decenas de premios, entre ellos el
Pen/Faulkner, la Medalla de Oro de Narrativa concedida por la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras, dos premios Pulitzer, la Medalla
Nacional de las Artes y el pasado diciembre —«por su ingenio exuberante y
sus exquisitas capacidades de ventriloquía, las cuales ponen de manifiesto,
con ironía y compasión, la extraordinaria heterogeneidad de la vida
moderna de Estados Unidos»— el honor más codiciado de la literatura: el
Premio Nobel. Muy admirado en Estados Unidos, igual que aquí en Reino
Unido y en otros países, ha sido traducido a más de treinta lenguas y, sin
embargo, más allá de la literatura, sigue siendo un recluso que prefiere la
inviolabilidad de la residencia en la que habita desde hace muchos años en
el extremo oriental de Long Island a lo que él llama la «nadería y el delirio
mortales» de la vida literaria de Manhattan. «Sé audaz en tu escritura y
conservador en tu vida cotidiana», dice. Es Ezra Blazer.

¿Debemos inferir de eso, Ezra Blazer, que unos protagonistas tan poco
convencionales como son los de sus novelas son producto total de una
imaginación desenfrenada?

EZRA BLAZER: [Risas.] Ojalá tuviera una imaginación tan desenfrenada.
No, desde luego que no. Y, sin embargo, también sería un error tanto decir
que son autobiográficas como que uno se viera atrapado en ese ejercicio



inane de intentar separar la «verdad» de la «ficción», como si, para
empezar, y cargado de razones, un novelista no se quitara de en medio esas
dos categorías.

ENTREVISTADORA: ¿Y cuáles son esas razones?
EZRA BLAZER: Los recuerdos no son más veraces que la imaginación, a fin

de cuentas, pero soy el primero en admitir que plantearse qué es «real»
contra qué es «imaginado» en una novela es inevitable. Buscar las costuras,
tratar de descifrar cómo está hecha. Esta práctica de dar consejos que luego
no se siguen existe desde que el mundo es mundo. «Sé audaz en tus
jeroglíficos y conservador en tu caza y recolección.»

ENTREVISTADORA: Los críticos no siempre han sido amables con usted.
¿Le importa?

EZRA BLAZER: Hago todo lo posible por no tener contacto con lo que se
escribe sobre mi obra. No me hace ningún bien y he llegado a la conclusión
de que, tanto si es elogioso como si es negativo, es todo lo mismo. Conozco
mi obra mejor que nadie. Conozco mis defectos. Sé lo que no puedo hacer.
A estas alturas desde luego conozco lo que sí puedo hacer. Al principio,
claro, leía hasta la última palabra que encontraba sobre mí. Pero ¿qué logré
con ello? No hay duda de que hay personas inteligentes que han escrito
sobre mis libros, pero prefiero leer lo que dicen de otros autores. Puede que
los elogios fomenten la confianza en uno mismo, pero esa confianza tiene
que existir independientemente de ellos. Una crítica de tu último libro no te
sirve de nada cuando ya llevas dieciocho meses volviéndote loco con un
libro nuevo. Las críticas literarias son para los lectores, no para los
escritores.

ENTREVISTADORA: Hábleme de su infancia.
EZRA BLAZER: Creo que ya se ha dicho bastante de mi infancia.
ENTREVISTADORA: Fue el menor de tres hermanos…
EZRA BLAZER: En serio, prefiero hablar de cómo llegó la música a mi vida.

Nunca escuché música clásica de pequeño. De hecho, sentía por ella una
especie de desdén propio de un chaval ignorante. Me parecía todo falso,
sobre todo la ópera. Pero a mi padre le gustaba escucharla, cosa curiosa,
porque no era un hombre culto…

ENTREVISTADORA: Era obrero de la siderurgia.



EZRA BLAZER: Era contable de Edgewater Steel. Pero los fines de semana
escuchaba ópera por la radio, creo que los sábados por la tarde y… Milton
Cross, así se llamaba el locutor. Tenía una voz profunda, suave, la ópera se
retransmitía desde la Metropolitan Opera House y ahí estaba mi padre, en el
sofá, con un ejemplar manoseado de Historia de cien óperas, escuchando
La Traviata y Der Rosenkavalier por la radio. Y, bueno, me parecía un poco
raro. No teníamos fonógrafo ni libros, así que la radio era nuestro centro de
entretenimiento y los sábados por la tarde mi padre la monopolizaba
durante horas.

ENTREVISTADORA: ¿Tenía aptitudes para la música?
EZRA BLAZER: A veces cantaba en la ducha, arias, pasajes breves de las

arias, y mi madre salía de la cocina con una sonrisa evocadora y decía:
«Qué voz tan bonita tiene tu padre». Al contrario que mis protagonistas, yo
vengo de una familia feliz.

ENTREVISTADORA: ¿Y tenía una voz bonita?
EZRA BLAZER: No tenía mala voz. Pero a mí me subyugaba la música

popular. Tenía ocho años cuando empezó la guerra, en 1941, así que
escuché todas las canciones de los años de la guerra y luego, cuando llegué
a la adolescencia, todo era música romántica.

ENTREVISTADORA: ¿Por ejemplo?
EZRA BLAZER: [Hace una pausa y se pone a cantar.] «A small café,

Mam’selle. A rendezvous, Mam’selle. La-da-da-da-da-da-da». O bien:
«¿How are things in Glocca M-o-o-o-r-r-r-a-a-a-a?». Y esa canción la
recuerdo porque era popular justo antes de que mi hermano mayor se
alistase en el ejército. Siempre escuchábamos la radio a la hora de cenar y
cuando emitían «How Are Things in Glocca Morra?» mi hermano se ponía
a cantar con un acento irlandés bastante bueno que a mí me encantaba.
Entonces se incorporó a filas y, cada vez que sonaba la canción, mi madre
se ponía a llorar. Ella empezaba a llorar y yo me levantaba de la mesa y le
decía: «Venga, mamá, vamos a bailar».

ENTREVISTADORA: ¿Cuántos años tenía?
EZRA BLAZER: ¿En 1947? Trece, catorce. Así que este es mi primer disco.

«How Are Things in Glocca Morra?» cantada por Ella Logan, la Ethel
Merman irlandesa.

ENTREVISTADORA: Es escocesa, en realidad.



EZRA BLAZER: ¿En serio? ¿Eso lo sabe todo el mundo?
ENTREVISTADORA: Creo que sí.
EZRA BLAZER: ¿Ella Logan es escocesa?
ENTREVISTADORA: Pues sí.

 
*                *                *                *                *

*                *                *                *
*                *                *                *                *

 
ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «How Are Things in Glocca

Morra?» del musical Finian’s Rainbow, interpretada por Ella Logan. Pero
dígame, Ezra Blazer, evidentemente usted no bailaba solo con su madre.
¿Cómo empezó su vida romántica?

EZRA BLAZER: Bien, tal y como usted misma da a entender, empecé pronto
a bailar con chicas. En el baile de fin de curso, en fiestas. Un amigo tenía un
sótano que había transformado en sala de estar donde daba fiestas. Los
demás no teníamos mucho dinero y vivíamos en pisos, pero sus padres
tenían una casa unifamiliar con una sala de estar en el sótano y hacíamos
fiestas allí. El cantante que nos volvía locos era Billy Eckstine. Tenía una
voz profunda de barítono y su negrura nos encantaba. No era un cantante de
jazz, aunque cantaba algunas canciones de jazz. [Canta.] «I left my HAT in
HAI-ti! In some forgot…» Pero no, no es esa la que quiero. Las que más nos
gustaban eran las que se podían bailar muy lento con las chicas,
abrazándolas todo lo cerca que se podía, porque eso era lo único que
teníamos parecido al sexo, allí, en la pista de baile del sótano. Las chicas
eran vírgenes y seguirían siendo virginales durante toda la universidad. Pero
en la pista de baile apretabas la entrepierna contra tu novia y, si a ella le
gustaba, se apretaba contra ti y, si desconfiaba de ti, bailaba echando el culo
hacia atrás.

ENTREVISTADORA: Esto es un programa familiar.
EZRA BLAZER: Le pido disculpas. Echando atrás el pandero.
ENTREVISTADORA: ¿Y Eckstine?
EZRA BLAZER: Eckstine llevaba unos trajes llamados one-button roll: con

las solapas largas y estrechas y con un cierre de un solo botón bajo la
cintura. Llevaba la corbata con un nudo Windsor ancho y la camisa con un



cuello grande y alto doblado, el «cuello Billy Eckstine». Los miércoles por
la noche y los sábados yo trabajaba en el taller de bordado de monogramas
de los grandes almacenes Kaufmann y con mi descuento de empleado
ahorré lo suficiente para comprarme uno de aquellos trajes de un solo
botón, de color gris perla. Mi primer traje. Cuando Billy Eckstine vino a
Pittsburgh a cantar en el club de jazz Crawford Grill, un amigo y yo nos
colamos vestidos con los trajes y, ay, estar vivo era una bendición, ¡pero ser
joven era el paraíso!

ENTREVISTADORA: ¿La segunda grabación?
EZRA BLAZER: «Somehow.»

 
*                *                *                *                *

*                *                *                *
*                *                *                *                *

 
ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Billy Eckstine cantando

«Somehow». Después de licenciarse por el Allegheny College, usted
también se alistó. ¿Cómo fue?

EZRA BLAZER: Estuve dos años en el ejército. Me movilizaron para la
guerra de Corea, pero por suerte no me mandaron a Corea sino a Alemania
con unos doscientos cincuenta mil estadounidenses más que se estaban
preparando para la Tercera Guerra Mundial. Yo era policía militar. En
Mainz. Antes de que la edad y las enfermedades me devastaran y me
redujeran a lo que ve ahora, medía metro ochenta y siete y pesaba noventa
kilos. Era un PM grande, musculoso, con una pistola y una porra. Y mi
especialidad era dirigir el tráfico. En la academia militar me enseñaron que
la clave para dirigir el tráfico es dejar que fluya a través de tus caderas. ¿Le
gustaría verlo?

ENTREVISTADORA: Parece que fuera un baile.
EZRA BLAZER: ¡Parece que fuera un baile, eso es! ¿Conoce el chiste?
ENTREVISTADORA: Creo que no.
EZRA BLAZER: Un joven que se está preparando para ser rabino está a

punto de casarse, así que visita al viejo y sabio rabino, que tiene una barba
que le llega hasta el suelo, y le dice: «Rabino, me gustaría saber qué es lo
que está permitido y qué no. No quiero hacer nada que esté prohibido.



¿Podemos acostarnos juntos, que yo me ponga encima de ella y realicemos
el acto sexual?». «¡Correcto!», dice el rabino. «¡Perfectamente correcto!»
«¿Y está bien si ella se pone bocabajo y realizamos el acto sexual así?»
«¡Correcto! ¡Perfectamente correcto! ¡Perfecto!» «¿Y si nos sentamos en el
borde de la cama, ella se sienta encima de mí, frente a frente, y lo hacemos
así?» «¡Correcto! ¡Perfectamente correcto!» «¿Y si lo hacemos de pie,
frente a frente?» «¡No!», exclamó el rabino. «¡Por supuesto que NO! ¡Eso
es como bailar!»

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.
EZRA BLAZER: Bueno, suele pasar que cuando los jóvenes están en el

ejército, conocen a alguien que se convierte en su maestro, alguien que
conoce mundos que para ellos son desconocidos. En Alemania, estaba
destinado con un tío que había ido a Yale y por la noche —él tenía un
fonógrafo allí en la barraca— ponía música de Dvořák. ¡Dvořak! Yo no
sabía cómo se pronunciaba y no digamos ya cómo se escribía. Era un
ignorante en lo que se refiere a música clásica. Ignorante y hostil como un
niño, un palurdo. Bueno, una noche puso algo que me dejó asombrado. Era
el concierto de chelo, naturalmente. Creo que tocaba Casals. Tiempo
después escuché la interpretación de Jacqueline du Pré, espléndida, desde
luego, pero la que escuché primero fue la de Casals, así que pongamos esa.
Lo que me gustó fue su electricidad, el drama, que era como un voltaje
metiéndosete en la venas…
 

*                *                *                *                *
*                *                *                *

*                *                *                *                *
 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a Pablo Casals interpretando el
concierto de violoncelo en si menor de Dvořák con la Orquesta Filarmónica
Checa, dirigida por George Szell. ¿Y cómo era, Ezra Blazer, ser soldado en
Alemania?

EZRA BLAZER: No era del todo agradable. Me gustaba dirigir el tráfico. Me
gustaba vestir de uniforme y ser policía militar, un tipo duro, pero era 1954.
La guerra había terminado hacia solo nueve años. Hasta la posguerra no se
reveló en todo su horror la aniquilación total de los judíos europeos por



parte de los nazis. Así que no sentía ningún aprecio por los alemanes. ¡Qué
idioma! Y entonces, ay, qué iba a pasar si no que conocí a una chica. Una
alemana guapa, rubia, de ojos azules, mandíbula ancha, cien por cien aria.
Estudiaba en la universidad, la vi por la ciudad con unos libros encima y le
pregunté qué leía. Era preciosa y sabía un poco de inglés, no mucho, pero la
forma en que lo hablaba me parecía encantadora. Su padre había estado en
la guerra y eso no me parecía tan encantador. Me daba vergüenza
imaginarme lo que pensaría mi familia de que me hubiese enamorado de la
hija de un nazi. Así que fue una aventura muy tensa, intenté usarla como
tema de mi primer libro. No lo conseguí, evidentemente. Pero sí, el primer
libro que quise escribir fue sobre aquel amor con una chica alemana cuando
fui soldado y la guerra había terminado hacía solo nueve años. No era
siquiera capaz de ir a su casa a recogerla porque no quería conocer a su
familia y eso para ella era desolador. Nunca nos peleábamos, pero ella
lloraba. Y yo lloraba. Éramos jóvenes y estábamos enamorados y
llorábamos. El primer gran disgusto de mi vida. Se llamaba Katja. No sé
qué fue de ella ni dónde está ahora. Me pregunto si leerá mis libros en
alemán en algún lugar de Alemania.

ENTREVISTADORA: ¿Y los esfuerzos que dedicó a ese primer libro? ¿Dónde
están? ¿Guardados en un cajón?

EZRA BLAZER: Desaparecieron. Desaparecieron hace mucho. Escribí
cincuenta páginas terribles llenas de rabia. Tenía veintiún años. Ella tenía
diecinueve. Una chica preciosa. Esa es la historia.

ENTREVISTADORA: Cuarto disco.
EZRA BLAZER: Bueno, quería conocer más lugares de Europa después del

servicio militar, así que me licencié y me quedé. Tenía un morral, el macuto
y el abrigo militar y la paga de licenciamiento, que eran unos trescientos
dólares. Me fui en tren a París y me alojé en un destartalado hotelito del
sexto distrito, uno de esos en los que te levantas para ir al baño en plena
noche, sales al pasillo, no encuentras el interruptor de la luz o, si lo
encuentras a tientas, lo enciendes, pero das seis pasos y la luz se vuelve a
apagar. Y si consigues encontrar el baño, peor aún, porque el papel
higiénico en aquellos años de la posguerra… ¿Puedo hablar del papel
higiénico en un programa familiar?

ENTREVISTADORA: Sí puede.



EZRA BLAZER: El papel higiénico era como una lima. No como papel de
lija, no, como una lima.

ENTREVISTADORA: Así que vivió en París un año…
EZRA BLAZER: Un año y medio.
ENTREVISTADORA: … después del servicio militar.
EZRA BLAZER: Sí. Vivía cerca de la estación de metro del Odéon y solía ir

al Café Odéon y, por supuesto, conocí a otra chica, Geneviève. Y
Geneviève tenía un ciclomotor negro que petardeaba (en París por aquel
entonces estaban por todas partes) y de noche venía en moto al Odéon y
quedábamos y, no sé cómo, aquella chica que no era… Bueno, era guapa,
claro, pero parecía una vagabunda y, sin embargo, tenía mucho gusto
musical, como mi compañero del ejército, y fue ella la que me dio a
conocer la música de cámara de Fauré. También entonces descubrí la
belleza del chelo, y en mi novela La broma recurrente hago que Marina
Makovski lo toque. Durante meses, el único instrumento que quería
escuchar era el violonchelo. Su sonido me emocionaba. Fauré tiene pasajes
de piano muy bellos, pero el chelo, ese maravilloso [gruñe como un
violonchelo]. Esos sonidos a cuya profundidad puede llegar solo el
violonchelo. Me fascinaron. Tiene esa cadencia, esa frescura, es magnífico.
Nunca había escuchado música así antes, tan distinta de «Mam’selle»,
aunque estaba en la ciudad apropiada para ello. Qué locura la forma en que
te llegan las cosas. Todo es un accidente. La vida es un gran accidente. Por
cierto, a esta chica no la quería tanto como a la chica alemana, a lo mejor
porque no había tanto Sturm und Drang.
 

*                *                *                *                *
*                *                *                *

*                *                *                *                *
 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar la sonata para violonchelo número
1 en re menor, interpretada por Thomas Igloi con Clifford Benson al piano.
Ahora dígame, Ezra Blazer, ¿no empezó a publicarse The Paris Review en
aquella época?

EZRA BLAZER: Sí, creo que aquellos tipos llegaron en el cincuenta y tres o
el cincuenta y cuatro, esto fue un año o dos años después. Y, claro, los



conocí a todos. George. Peter. Tom. Blair. Bill. Doc. Tipos estupendos.
Encantadores, aventureros, se tomaban en serio la literatura y, por suerte, no
eran nada académicos. París todavía conservaba el aura aventurera del
expatriado norteamericano: Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley,
Transition, la Shakespeare & Company, Sylvia Beach, Joyce. Y el equipo
de la Paris Review consideraba romántico lo que estaba haciendo. ¿Conoce
ese poema de E. E. Cummings? «Iniciemos una revista / al diablo con la
literatura […] / algo audazmente obsceno…» Eran románticos, pero
también implacables, y estaban haciendo algo que no se había hecho antes,
aunque al final, como yo, estaban en París porque era divertido. Y lo cierto
es que era divertido.

ENTREVISTADORA: ¿Escribía usted por entonces?
EZRA BLAZER: Lo intentaba. Escribía unos cuentitos poéticos que eran

encantadores, muy sensibles, sobre…, vaya, qué sé yo. La paz mundial. La
luz rosada sobre el Sena. Ese era uno de los problemas, el sentimentalismo
descontrolado de la juventud. Otro era que trataba de meter con calzador
unos personajes en las vidas de otros, los ponía juntos en una esquina de la
calle o en cafeterías, para que hablasen, para que se explicasen cosas los
unos a los otros desde el otro lado de la gran brecha humana. Pero era todo
muy forzado. Forzado e indiscreto, en serio, porque a veces hay que dejar
que los personajes se pongan en marcha, es decir, que coexistan. Si sus
caminos se cruzan y se pueden enseñar algo, estupendo. Y si no…, bueno,
eso también es interesante. O, si no es interesante, a lo mejor hay que
empezar de nuevo. Pero por lo menos no traicionas la realidad de las cosas.
Cuando tenía veinte años siempre estaba luchando contra eso, intentaba
forzar convergencias significativas con mi prosa deslumbrante. El resultado
eran esos cuentecitos a los cuales les faltaba el aire, quizá intachables en
cuanto a las frases, pero que carecían de relevancia, razón de ser y
espontaneidad. No pasaba nada. Una vez le enseñé uno a George y me
envió una nota que empezaba así: «Está claro que tienes dotes, querido Ez,
pero necesitas un tema. Esto parece Babar escrito por E. M. Forster».

ENTREVISTADORA: Siguiente disco.
EZRA BLAZER: En uno de los clubes a los que íbamos, oí tocar a Chet

Baker, creo que con Bobby Jaspar y Maurice Vander, un pianista magnífico,
que también andaba mucho por allí. Una noche los escuché tocar «How



About You?» y me abrumó el sitio en el que estaba y lo que me quedaba por
delante. ¡Me quedaba todo! Cuando eres joven, no puedes esperar a que
empiece el acontecimiento principal. Entonces no era capaz de quedarme
esperando. Nada de pensar, solo atacaba… ¡Siempre me lanzaba al ataque!
¿Recuerda aquella sensación?
 

*                *                *                *                *
*                *                *                *

*                *                *                *                *
 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «How About You?» interpretada
por Chet Baker, Bobby Jaspar, Maurice Vander, Benoît Quersin y Jean-
Louis Viale. Ezra Blazer, ¿puede decirnos por qué se marchó de París?

EZRA BLAZER: Por qué me fui… Una parte de mí siempre se lo ha seguido
preguntando. Una parte de mí, la audaz, siempre le ha preguntado a la parte
racional: ¿Por qué no te quedaste? Aunque fuese solo por las mujeres.
Porque la vida erótica de París no tenía nada que ver con la que yo había
conocido en Allegheny. Pero cuando llevaba allí año y medio, necesitaba de
verdad volver a mi casa. Mi escritura, si puede llamarse así… Bueno, no
sabía lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, todo era una mierda lírica
y sentimental sobre nada. Así que volví a casa, a Pittsburgh. Mis padres
estaban allí y mi hermana estaba allí, ya casada y con hijos, y después de
París, claro, aquello no era para mí. Siempre me ha gustado Pittsburgh,
sobre todo cuanto tenía un peor aspecto. He escrito sobre eso,
evidentemente: Pittsburgh antes de que la adecentaran. Ahora es una ciudad
inmaculada, toda llena de finanzas y tecnología, pero entonces te podías
morir solo por haber respirado hondo en la calle. El aire estaba negro y
lleno de esmog, «el infierno pero sin la tapa», como se solía decir, y se oía
el estrépito de los trenes y de las grandes fábricas, era un lugar muy teatral
y, si me hubiera quedado y hubiese tenido suerte, podría haber sido el
Balzac de Pittsburgh. Pero tenía que huir de mi familia, tenía que ir a Nueva
York.

ENTREVISTADORA: Donde descubrió el ballet.
EZRA BLAZER: El ballet y las ballerinas. Era la gran época de Balanchine.

Creaciones espectaculares. Todo nuevo. Descubrí a Stravinski, a Bartók, a



Shostakóvich. Eso lo cambió todo.
ENTREVISTADORA: Su primera mujer era bailarina.
EZRA BLAZER: Mis dos primeras mujeres fueron bailarinas. No se

gustaban la una a la otra, como podrá usted imaginar. Pero eso era otra
educación. Me casé con Erika…

ENTREVISTADORA: Erika Seidl.
EZRA BLAZER: Sí, Erika Seidl. Luego se hizo famosa, pero cuando nos

casamos todavía estaba en el cuerpo de baile y yo estaba encantado. Todo
era nuevo. Todo. Y se abría ante mí. Y la novedad, la emoción del
descubrimiento, se encarnó para mí en aquella joven de belleza exquisita.
Nacida en Viena. Formada en la escuela de ballet de la Ópera Estatal de
Viena. Su familia vivió allí hasta que ella tenía catorce años y entonces sus
padres se divorciaron y su madre, que era de Estados Unidos, la trajo a
Nueva York, y se entregó al cuerpo de baile de Balanchine. Un año después
de casarnos protagonizó Los siete pecados capitales y eso fue todo, ya no
volví a verla. Era como estar casado con un boxeador. Siempre estaba
entrenando. Cuando iba a verla entre bastidores después de una
representación, apestaba como un boxeador. Todas las chicas apestaban.
Parecía el gimnasio Stillman de la Octava Avenida. Tenía cara de monita,
pero en el escenario no. En el escenario era una gran calavera, toda ojos y
orejas, pero entre bastidores parecía haber librado quince asaltos contra
Mohamed Ali. En cualquier caso, no la veía nunca. Me había encontrado
con lo que pocos hombres se encontraban en aquella época, una mujer del
todo absorbida por lo que hacía, casada con ello. Así que nos separamos y
me fui con otra bailarina. Algo no muy inteligente por mi parte. Dana.

ENTREVISTADORA: Dana Pollock.
EZRA BLAZER: Dana nunca fue tan buena bailarina como Erika, pero era

increíble. No sé por qué lo volví a hacer. Hice otra vez lo mismo y obtuve el
mismo resultado. Así que luego me casé con una camarera, que tampoco
estaba por las noches.

ENTREVISTADORA: ¿No ha tenido hijos?
EZRA BLAZER: A posteriori, pienso en mis novias como hijas mías.
ENTREVISTADORA: ¿Se arrepiente de no haber tenido hijos?
EZRA BLAZER: No, me encantan los hijos de mis amigos. Pienso en ellos,

los llamo y voy a sus fiestas de cumpleaños, pero tenía cosas más



importantes que hacer. Y la monogamia, en tanto que propicia una buena
paternidad… Bueno, nunca he tenido una afición excesiva por la
monogamia. Pero el ballet y la música de ballet fueron mi siguiente
formación. Y luego vino todo lo demás: Mozart, Bach, Beethoven,
Schubert, las piezas para piano de Schubert, que me encantan, los cuartetos
de Beethoven, las grandes sonatas de Bach, las partitas, las variaciones
Goldberg, Casals tocando esas piezas para violonchelo. A todo el mundo le
gustan. Ahora son un poco como «Mam’selle».

ENTREVISTADORA: Háblenos entonces de su sexto disco.
EZRA BLAZER: Hace poco un amigo me dio un ejemplar del diario de

Nijinsky, la primera edición, la que compiló su viuda Romola, que se dice
que suprimió lo que no le gustaba. Lo que tenía que ver con Diáguilev,
supongo, porque estaba celosa de Diáguilev y del poder que tenía sobre
Nijinsky y a él lo culpaba de su enfermedad. El caso es que ha aparecido
una nueva edición en la que han recuperado las partes eliminadas, pero yo
leo la de la viuda y, sea lo que sea lo que le hayan hecho, el libro sigue
siendo una maravilla. Todo esto me hizo pensar en «La siesta de un fauno»,
otro de mis primeros amores. [Risas.] Pero ahora sí escucho la rebelión que
contiene, la perversidad, la esclavitud, las potencias imaginarias. Es una
pena que no exista material cinematográfico de Nijinsky bailando el Fauno,
así que tendremos que conformarnos con lo que tenemos, que es Debussy.
 

*                *                *                *                *
*                *                *                *

*                *                *                *                *
 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar «Prélude à l’après-midi d’un
faune» de Debussy, interpretado por Emmanuel Pahud y la Filarmónica de
Berlín dirigida por Claudio Abbado. Ezra Blazer, usted ha escrito que la
depresión es «el derrumbe inevitable después de una felicidad
insostenible». ¿Cuántas veces ha sido este su caso?

EZRA BLAZER: Bueno, cada vez que he sufrido una depresión, cosa que por
suerte solo me ha pasado en dos o tres ocasiones. La primera, cuando me
abandonó una mujer a la que adoraba. La segunda, cuando me abandonó
una mujer a la que adoraba. La tercera, cuando murió mi hermano y yo era



el único Blazer que quedaba. Vale, digamos que cuatro veces. Pero, en
cualquier caso, se puede decir lo mismo de cualquier tipo de depresión,
sentimental, económica: pasa después de haber volado muy alto, sostenidos
por ideas engañosas de poder, seguridad y control y luego, cuando todo se
nos cae encima, la caída es más profunda por la altura desde la que caemos.
Por el desnivel, pero también por la humillación que se siente al no haberse
dado cuenta de que se acercaba el desplome. Como he dicho, el motivo a
veces es personal, otras económico, otras incluso una especie de depresión
política. Arrullados por años de paz y prosperidad relativas, nos amoldamos
a microgestionar nuestra vida con tecnologías sofisticadas, tipos de interés
personalizados y once clases distintas de leche, y esto lleva a cierta
introspección, a un estrechamiento de la perspectiva sobre el que no
tenemos control, a la vaga esperanza de que las comodidades esenciales de
la vida, aunque no nos las ganemos ni las alimentemos, perdurarán por
siempre tal y como son ahora. Confiamos en que haya otra persona
encargándose del puesto de los derechos civiles para no tener que hacerlo
nosotros. Nuestro poder militar es inigualable y, de todas formas, la locura
está teniendo lugar a por lo menos un océano de distancia. Y entonces, de
repente, terminamos de comprar papel de cocina por internet y nos
encontramos con que estamos entregados a la locura. Y nos preguntamos:
¿Cómo ha pasado esto? ¿Qué estaba haciendo yo cuando se estaba
preparando esto? ¿Es demasiado tarde para pensarlo? En cualquier caso,
¿de qué sirve que mi imaginación se expanda insistentemente y de manera
tardía? Una joven amiga mía ha escrito una novelita bastante sorprendente
sobre este tema, a su modo. Sobre hasta qué punto somos capaces de
atravesar el espejo e imaginar una vida —una conciencia, de hecho— que
contribuya a reducir los ángulos muertos de la nuestra. Es una novela que
aparentemente no tiene nada que ver con su autora, pero de hecho es una
especie de retrato velado de alguien decidido a ir más allá de su
procedencia, sus privilegios, su ingenuidad. [Se ríe.] Dicho sea de paso,
esta amiga ha sido una de las… Bueno, no. No voy a contar eso. No diré su
nombre. No importa. Ahí está. ¿Cómo es el dicho? La guerra es la manera
que tiene Dios de enseñar geografía a los estadounidenses.

ENTREVISTADORA: Usted no cree eso.



EZRA BLAZER: Creo que muchísimos de nosotros no sabríamos señalar
Mosul en un mapa, pero también creo que Dios está demasiado ocupado
preparando los cuadrangulares de David Ortiz como para tomarse la
molestia de enseñarnos geografía.

ENTREVISTADORA: Más música.
EZRA BLAZER: ¿Cuántos me quedan?
ENTREVISTADORA: Dos.
EZRA BLAZER: Dos. Y solo hemos llegado hasta cuando era un treintañero.

Voy a estar aquí eternamente. Mi siguiente disco es de Strauss, las Cuatro
últimas canciones. No las escuché en Alemania. Tampoco podía escuchar a
Wagner. No entré en razón hasta más tarde. Me encantan las Cuatro últimas
canciones interpretadas por Kiri Te Kanawa. ¿A quién no?
 

*                *                *                *                *
*                *                *                *

*                *                *                *                *
 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar a la dama del Imperio Británico
Kiri Te Kanawa cantando «Im Abendrot» con la Orquesta Sinfónica de
Londres dirigida por Andrew Davis. Ezra Blazer, ha dicho usted antes que
no se arrepiente de no haber tenido hijos, pero corren rumores de que, en
realidad, tuvo un hijo en Europa. ¿Son ciertos esos rumores?

EZRA BLAZER: He sido padre de dos hijos.
ENTREVISTADORA: ¿En serio?
EZRA BLAZER: Mellizos. Ya que me lo ha preguntado; de una manera

impertinente, he de decir. ¿Le he hablado de mi amiga? ¿La del ciclomotor
negro que me enseñó a Fauré? Bueno, pues se quedó embarazada, justo
cuando yo estaba a punto de irme de París y en aquel momento no lo sabía
y volví a Estados Unidos. Tenía que volver. No me quedaba dinero para
vivir.

ENTREVISTADORA: ¿No siguieron en contacto?
EZRA BLAZER: Nos escribimos un tiempo, pero después ella desapareció.

Era 1956. En 1977 estaba pasando una semana en París para promocionar la
publicación en francés de uno de mis libros. Me alojaba en el hotel
Montalembert, cerca de la editorial, y estaba en el bar hablando con mi



editor, cuando se me acercó una chica joven, muy guapa, y me dijo en
francés: Perdone, señor, pero creo que es usted mi padre. Muy bien, pensé,
si es así como quiere jugar, juguemos. Así que dije: Siéntese, mademoiselle.
Y me dijo su nombre y reconocí el apellido. Mi amante francesa,
Geneviève, tenía la misma edad que aquella chica cuando la conocí. Así
que le dije: ¿Eres hija de Geneviève tal y tal? Y ella me dijo: Oui. Je suis la
fille de Geneviève et je suis votre fille. Y dije: ¿Cómo es posible? ¿Cuántos
años tienes? Me lo dijo. Yo dije: ¿Cómo puedes estar segura de que yo soy
tu padre? Me lo dijo mi madre. ¿Me estabas esperando aquí?, dije. Oui.
¿Sabías que estaba en París? Oui. Entonces me dijo: Mi hermano está de
camino. ¿Cómo?, dije yo. ¿Cuántos años tiene? Los mismos que yo. Así es,
tienes una hija y un hijo. Y en ese momento mi editor se levantó y dijo: «Ya
hablaremos de la traducción en otro momento».

ENTREVISTADORA: Cuenta la historia con mucha calma, pero debió de ser
un shock.

EZRA BLAZER: Un shock enorme y un placer enorme. Verá, no había tenido
que criarlos. Los conocí de adultos, y la noche siguiente cenamos con su
madre y lo pasamos muy bien. Ahora ellos tienen hijos, mis nietos, y yo
estoy loco por ellos. Me gustan mis hijos, pero por mis nietecitos franceses
estoy loco.

ENTREVISTADORA: ¿Ve a esa familia secreta?
EZRA BLAZER: Viajo a París una vez al año. Los veo en Francia, pero casi

nunca en Estados Unidos, para mantener el chismorreo a raya. Quizá ahora
los vea en Estados Unidos. Les ayudo económicamente. Los quiero. No
sabía que corrían rumores. ¿Cómo se ha enterado? ¿Cómo lo sabe?

ENTREVISTADORA: Me lo ha dicho un pajarito.
EZRA BLAZER: Se lo ha dicho un pajarito. Eso dicho con acento inglés es

delicioso, ¿sabe?
ENTREVISTADORA: Acento escocés.
EZRA BLAZER: Usted es escocesa. Todo el mundo es escocés. Solo falta

que me digan que Obama es escocés.
ENTREVISTADORA: En cualquier caso, Ezra Blazer, pensé que apreciaría la

oportunidad de aclarar las cosas personalmente.
EZRA BLAZER: Bueno, desde luego, este programa radiofónico de

entrevistas es más valioso de lo que me esperaba. He salido del armario



como padre. Ahí lo tiene. Es maravilloso lo que me ha pasado. Un milagro.
Como le he dicho antes, la vida está hecha de accidentes. Hasta lo que no
parece ser un accidente lo es. Empezando por la concepción, claro. Eso
marca la pauta.

ENTREVISTADORA: ¿Ha afectado a su obra este accidente en concreto?
EZRA BLAZER: Lo habría hecho si hubiera tenido que criarlos. Pero no los

crie. Y no, nunca he escrito sobre ellos, no de una manera obvia. Me
asombra estar hablando de ellos ahora mismo. No sé por qué no le he
mentido. Me ha cogido por sorpresa. Y es usted una mujer tan encantadora.
Y yo soy un viejo decrépito. Ya no me importa qué hechos biográficos se
añaden o sustraen de mi vida.

ENTREVISTADORA: No está decrépito.
EZRA BLAZER: Soy el alma de la decrepitud.
ENTREVISTADORA: Último disco. ¿Qué vamos a escuchar?
EZRA BLAZER: Algo de la Iberia de Albéniz, que compuso en los últimos

años de su vida… Murió a los cuarenta y muchos, de una enfermedad renal,
creo. Tenga presente mientras lo escucha que surgió de una mente, de una
sensibilidad que poco después se extinguiría, dejando tras de sí este
arrebato magnífico, este destello humeante… Si de mí dependiera, nos
quedaríamos aquí sentados escuchando la hora y media entera que dura,
porque cada una de las piezas se levanta sobre la anterior, son discretas y,
sin embargo, escucharlas seguidas las enriquece. La intensidad creciente
lastima. La viveza. La inocencia. La concentración. Me gusta la versión de
Barenboim, en parte por su colaboración con Edward Said, que antes de
morir, claro, escribió un ensayo sobre el estilo tardío; la idea de que al estilo
del artista le afecta ser consciente de que su vida y por tanto su contribución
artística llegan a su fin, ya sea dotándolo de resolución y serenidad o de
intransigencia, dificultad y contradicción. ¿Pero se lo puede llamar «estilo
tardío» si el artista murió con solo cuarenta y ocho años? ¿Cómo compuso
una obra maestra tan maravillosa, fastuosa y triunfante mientras se
enfrentaba al dolor atroz de las piedras en el riñón? Como ya he dicho, me
gustaría escuchar la obra entera con usted pero como me está haciendo
señas para que vaya terminando, vamos con la segunda pieza, titulada «El
Puerto». El término técnico, creo, es zapateado, que supongo que es la
equivalencia mexicana del claqué.



 
*                *                *                *                *

*                *                *                *
*                *                *                *                *

 
ENTREVISTADORA: «El Puerto», de Iberia, de Isaac Albéniz, interpretado

al piano por Daniel Barenboim. Ahora dígame, Ezra Blazer. ¿Por qué no la
monogamia?

EZRA BLAZER: Por qué no la monogamia. Buena pregunta. Porque la
monogamia va en contra de la naturaleza.

ENTREVISTADORA: Escribir novelas también.
EZRA BLAZER: Estoy de acuerdo.
ENTREVISTADORA: Pero alguna ventaja o placer habrá experimentado de la

monogamia.
EZRA BLAZER: Cuando he sido monógamo, sí, pero ahora soy célibe, lo

soy hace unos años. Y, para mi asombro, el celibato es el mayor de los
placeres. ¿No fue Sócrates o alguien de ese jaez quien dijo que el celibato
en la vejez es como si por fin te desatasen de la grupa de un caballo salvaje?

ENTREVISTADORA: No cabe duda de que el celibato va en contra de la
naturaleza.

EZRA BLAZER: No para los viejos. A la naturaleza le gusta el celibato de
los viejos. En cualquier caso, he aportado unos gemelos a la longevidad de
la especie. Ellos han aportado sus hijos. He cumplido con mi parte.

ENTREVISTADORA: Sin querer.
EZRA BLAZER: Que quizá sea la mejor manera. Me gusta haber sido un

instrumento de la evolución. Lo normal es que la evolución, cuando eres
joven, joven y agresivo, te diga: «Te quiero a TI».

ENTREVISTADORA: Como el Tío Sam.
EZRA BLAZER: Sí, como el Tío Sam. No está mal para ser escocesa. La

evolución se coloca una chistera, se tira de la perilla, te apunta con el dedo
y dice: «TE QUIERO A TI». El sexo vuelve loca a la gente y, de forma
involuntaria, presta un servicio a la evolución.

ENTREVISTADORA: Lo que supongo que le convierte a usted en un soldado
con muchas condecoraciones.



EZRA BLAZER: He visto unas cuantas batallas. Tengo un Corazón Púrpura.
Participé en los desembarcos. Mucho antes de que empezara la revolución
sexual en los sesenta, fui miembro de la generación que participó en los
desembarcos de los cincuenta y avanzó desde la orilla luchando contra el
fuego. Con valor nos abrimos paso playa arriba contra una gran resistencia
y luego los niños de las flores pudieron darse un paseo por encima de
nuestros cadáveres ensangrentados e ir teniendo orgasmos múltiples por
todo el camino. Me ha preguntado por la decrepitud. Qué se siente al ser tan
viejo. La respuesta corta es que mientras te ocupas de tus cosas te recuerdas
a ti mismo que hay que mirarlo todo como si fuera la última vez, cosa que
es lo más probable.

ENTREVISTADORA: ¿Le preocupa el final?
EZRA BLAZER: Soy consciente del final. A lo mejor me queden tres, cinco,

siete años, como mucho nueve o diez. Después de eso, ya estás más allá de
la decrepitud. [Se ríe.] A menos que seas Casals. Casals, que también
tocaba el piano, por cierto, le dijo a un periodista cuando ya era
nonagenario que llevaba tocando al piano la misma pieza de Bach todos los
días durante ochenta y cinco años. Cuando el periodista le preguntó si no le
aburría, Casals dijo que no, que al contrario, que cada vez era una
experiencia nueva, un descubrimiento nuevo. Así que quizá Casals nunca se
volvió decrépito. A lo mejor exhaló su último suspiro mientras tocaba una
bourrée. Pero yo no soy Casals. No me tocó en suerte la dieta mediterránea.
¿Que qué pienso del final? No pienso en él. Pienso en el total, en mi vida
entera.

ENTREVISTADORA: ¿Está satisfecho con lo que ha logrado?
EZRA BLAZER: Estoy satisfecho porque no podría haberlo hecho mejor.

Siempre he cumplido el deber que tenía con mi trabajo. He trabajado
mucho. Lo he hecho lo mejor que he podido. Nunca he dejado que nada
viera la luz si, a mi juicio, no lo había llevado todo lo lejos que podía. ¿Me
arrepiento de que se hayan publicado ciertos libros menores? La verdad es
que no. Al tercer libro solo se puede llegar si has escrito el primero y el
segundo. Creer que se escribe un solo libro largo es una forma de verlo
demasiado poética. Es una trayectoria única, eso sí, y, a posteriori, cada
pieza es necesaria para seguir adelante.

ENTREVISTADORA: ¿Está trabajando ahora en algo?



EZRA BLAZER: Acabo de empezar una trilogía gigantesca. De hecho, hoy
he escrito la primera página.

ENTREVISTADORA: ¿Ah, sí?
EZRA BLAZER: Sí. Cada volumen tendrá 352 páginas. No voy a entrar en la

importancia del número. Estoy escribiendo primero el final, así que irá
final, principio y mitad. Los dos primeros libros serán mitad, principio, fin.
El último será solo principios. Es un esquema que creo que le demostrará al
mundo que no sé lo que estoy haciendo y nunca lo he sabido.

ENTREVISTADORA: ¿Cuánto tiempo cree que le llevará?
EZRA BLAZER: Pues uno o dos meses.
ENTREVISTADORA: Y dígame, Ezra Blazer, si las olas rompieran en la

orilla amenazando con llevarse todos los discos de su isla desierta, ¿cuál de
ellos salvaría?

EZRA BLAZER: Dios mío, ¿solo uno? ¿Dónde está esa isla?
ENTREVISTADORA: Muy, muy lejos.
EZRA BLAZER: Muy, muy lejos. ¿Y no hay nadie más?
ENTREVISTADORA: No.
EZRA BLAZER: Yo solo en una isla desierta.
ENTREVISTADORA: Eso es.
EZRA BLAZER: ¿Qué más puedo llevarme?
ENTREVISTADORA: La Biblia. O la Torá, si lo prefiere. O el Corán.
EZRA BLAZER: Esos son los últimos libros que me llevaría. Si no vuelvo a

ver esos libros nunca más, sería muy feliz.
ENTREVISTADORA: Las obras completas de Shakespeare.
EZRA BLAZER: Muy bien.
ENTREVISTADORA: Y un libro más que usted elija.
EZRA BLAZER: Ya volveremos a eso. ¿Qué más?
ENTREVISTADORA: Un lujo.
EZRA BLAZER: Comida.
ENTREVISTADORA: Nosotros nos ocupamos de la comida. No se preocupe

por ella.
EZRA BLAZER: Entonces me llevaré a una mujer.
ENTREVISTADORA: Lo siento, debería habérselo dicho. No puede llevarse a

nadie.



EZRA BLAZER: ¿Ni siquiera a usted?
ENTREVISTADORA: No.
EZRA BLAZER: Entonces me llevaré una muñeca. Una muñeca hinchable.

A mi elección. Del color que yo quiera.
ENTREVISTADORA: Se la daremos. ¿Y el disco?
EZRA BLAZER: Bueno, he elegido solo los que de verdad amo, así que es

difícil decir qué es lo que me gustaría escuchar una y otra vez. Unos días
estás con cuerpo de Finian’s Rainbow y otros con ánimo para Debussy.
Creo que debería ser uno de los grandes clásicos y como siempre sería
capaz de apreciar el vértigo de las Cuatro últimas canciones de Strauss,
¿puedo llevarme las cuatro?

ENTREVISTADORA: Lo siento…
EZRA BLAZER: Qué difícil es negociar con usted.
ENTREVISTADORA: Yo no he hecho las reglas.
EZRA BLAZER: ¿Quién ha sido?
ENTREVISTADORA: Roy Plomley.
EZRA BLAZER: ¿Es escocés?
ENTREVISTADORA: Me temo que se nos está acabando el tiempo.
EZRA BLAZER: Bien. «Im Abendrot.» Eso creo que me dará ánimo

suficiente para soportar los días en la isla, a mi mujer hinchable y a mí.
Puede que hasta tengamos una vida estupenda vida juntos. Muy tranquila.

ENTREVISTADORA: ¿Y el libro?
EZRA BLAZER: Desde luego, ninguno de los míos. Supongo que me

llevaría el Ulises, que he leído dos veces en mi vida. Por ahora. Siempre es
exuberante y siempre es incomprensible. Por muchas veces que lo leas, te
enfrentas a nuevos enigmas, aunque solo revela sus placeres ante una
concentración constante. Y como por supuesto tendría muchísimo tiempo,
pues sí, el Ulises de Joyce, la edición anotada. Y le diré por qué son
necesarias las notas. El genio de Joyce, su espléndido genio cómico, es
divertido, la erudición es fascinante y luego Dublín, el paisaje del libro, es
el libro, no es la ciudad. Ojalá pudiera haber hecho yo eso con Pittsburgh.
Pero para haberlo hecho tendría que haberme quedado en Pittsburgh con mi
hermana y mi madre y mi padre y mis tías y mis tíos y mis sobrinos y mis
sobrinas. No es que Joyce lo hiciera, ojo, porque en cuanto pudo largarse de



Dublín huyó. A Trieste, a Zúrich y, con el tiempo, a París. No creo que
volviese nunca a Dublín, aunque estuvo toda la vida obsesionado con la
ciudad y con sus millones de detalles. Su obsesión era captarlos de una
manera del todo nueva para la narrativa. La erudición, el ingenio, la
exuberancia, la gran novedad que había en todo… ¡Por Dios, es magnífico!
Pero sin las notas estaría perdido. La analogía homérica no me interesa
mucho, por cierto. De hecho, no me interesa en absoluto, pero supongo que
en una isla desierta empezaría a interesarme, porque ¿qué otra cosa me iba a
interesar? Con una mujer hinchable, por perfecta que sea, solo puedes pasar
una cantidad de tiempo reducida. Así que sí, me quedaría con Joyce.

ENTREVISTADORA: Gracias, Ezra Blazer, por invitarnos a escuchar sus…
EZRA BLAZER: Pero lo que más me gusta de la mujer hinchable —y no lo

digo en el sentido físico, sino en el sentimental— es que no hay fricción.
Por mucho que adorara a mis queridas bailarinas, la fricción era constante.
Porque pertenecían al señor Balanchine, no a mí.

ENTREVISTADORA: ¿Utiliza siempre el lenguaje de la posesión para hablar
del amor?

EZRA BLAZER: ¡Es imposible no hacerlo! El amor es volátil, recalcitrante,
irreprimible. Intentamos domarlo, nombrarlo y planearlo y tal vez hasta
contenerlo entre las seis y las doce o, si eres de París, entre las cinco y las
siete, pero, como la mayoría de las cosas adorables e irresistibles de este
mundo, termina por liberarse y, sí, a veces sales trasquilado. Es propio de la
naturaleza humana procurar imponer un orden y dar forma a todo, hasta al
desafío que supone el componente más caótico y amorfo de la vida.
Algunos redactan leyes o pintan líneas en la calzada o construyen presas en
los ríos o aíslan isótopos o fabrican mejores sostenes. Algunos declaran
guerras. Otros escribimos libros. Los más delirantes escribimos libros. Una
de las pocas opciones que tenemos es pasarnos las horas de vigilia tratando
de organizar y encontrarle sentido a este eterno pandemónium, crear falsas
pautas y proporciones donde en realidad no existen. Y ese mismo impulso,
esa manía de domar y poseer, esa locura sin sentido es la que despierta y
sostiene al amor.

ENTREVISTADORA: ¿Pero no cree que en el amor es importante cultivar la
libertad? ¿La libertad y la confianza? ¿Un aprecio sin expectativas?

EZRA BLAZER: Siguiente disco.



ENTREVISTADORA: Ahora que sabemos que sí tiene hijos, Ezra Blazer…
¿Se arrepiente de algo?

EZRA BLAZER: De no haberla conocido antes. ¿Es esto a lo que se dedica?
ENTREVISTADORA: Sí.
EZRA BLAZER: ¿Le gusta?
ENTREVISTADORA: Por supuesto.
EZRA BLAZER: Por supuesto. Mire, conozco a una poeta que vive en

España, una estupenda poeta española ya sexagenaria, pero cuando tenía
treinta y tantos era muy aventurera y recorría todos los bares de Madrid
tratando de encontrar al hombre más viejo para llevárselo a su casa. Esa era
su misión: acostarse con el hombre más viejo de Madrid. ¿Ha hecho usted
alguna vez una cosa así?

ENTREVISTADORA: No.
EZRA BLAZER: ¿Le gustaría empezar ahora?
ENTREVISTADORA: ¿Con usted?
EZRA BLAZER: Conmigo, claro. ¿Está casada?
ENTREVISTADORA: Sí.
EZRA BLAZER: Casada. Bien. Eso no fue un impedimento para Anna

Karenina.
ENTREVISTADORA: No.
EZRA BLAZER: Ni para Emma Bovary.
ENTREVISTADORA: No.
EZRA BLAZER: ¿Sería un impedimento para usted?
ENTREVISTADORA: Anna y Emma no acabaron bien.
EZRA BLAZER: ¿Hijos?
ENTREVISTADORA: Dos.
EZRA BLAZER: Dos hijos y un marido.
ENTREVISTADORA: Correcto.
EZRA BLAZER: Bien [se ríe], olvidémonos de él. Es usted una mujer muy

atractiva y he disfrutado muchísimo. Mañana por la noche voy a un
concierto y tengo dos entradas. Iba a acompañarme un amigo, pero estoy
seguro de que no le importará ir en otra ocasión. Pollini, el maravilloso
Maurizio Pollini, está aquí y va a tocar las tres últimas sonatas para piano
de Beethoven. Así que, ¿mi última pregunta para usted? ¿Aquí, en Los



discos de la isla desierta? Mañana por la noche, Maurizio Pollini, en el
Royal Festival Hall, solo puedo llevar a una mujer y me gustaría que esa
mujer fuese usted. Bueno. ¿Qué me dice, señorita? ¿Se atreve?
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Los dos primeros pasajes que lee Alice proceden de la edición de
Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, publicada por Modern
Library en 2001 [extracto en castellano de Las aventuras de Huckleberry
Finn, Barcelona, Penguin Clásicos, 2016, trad. Nieves Nueno Cobas].

Los siguientes provienen de la edición de The Thief’s Journal, de Jean
Genet, publicada por Grove Press en 1994 [extracto en castellano de Diario
del ladrón, Barcelona, Seix Barral, 1988, trad. M.ª Teresa Gallego e Isabel
Reverte]; de la edición de The First Man, de Albert Camus, publicada por
First Vintage en 1996 [extracto en castellano de El primer hombre,
Barcelona, Tusquets, 1994, trad. Aurora Bernárdez]; y de la edición de
Tropic of Cancer, de Henry Miller, publicada por Grove Press en 1994
[extracto en castellano de Trópico de Cáncer, Madrid, Edhasa, 2003, trad.
Carlos Manzano].

A continuación, hay un pasaje adaptado del texto de un folleto
informativo proporcionado por Parkmed Physicians de Nueva York.

El pasaje siguiente leído en voz alta por Ezra procede de una carta escrita
por James Joyce a su esposa Nora el 8 de diciembre de 1909. La cita
procede de Selected Letters of James Joyce, publicado por Faber & Faber
en 1975 y reimpresa en 1992.

Como señala Alice, los fragmentos de letras que Ezra canta más adelante
proceden de las canciones «My Heart Stood Still» y «September Song».
«September Song» es del musical Knickerbocker Holiday, con letra de
Maxwell Anderson y Música de Kurt Weill. © 1938 (renovado) Chappell &
Co., Inc. y Tro-Hampshire House Publishing Corp. Todos los derechos
reservados. Utilizada con el permiso de Alfred Publishing, LLC. La letra de
«My Heart Stood Still» es de Lorenz Hart, con música de Richard Rodgers.
Copyright © 1927 (renovado) WB Music Corp. y Williamson Music Co.
Todos los derechos reservados. Utilizada con el permiso de Alfred



Publishing, LLC. Copyright © 1927 Harms, Inc. Copyright renovado.
Copyright de Williamson Music y WB Music Corp. por la renovación de la
extension del period de copyright en Estados Unidos. Copyright
internacional asegurado. Todos los derechos reservados.

El pasaje siguiente subrayado por Alice en el que Cormery se dirige a
Malan también procede de la misma edición de El primer hombre, de
Albert Camus.

Como señala Ezra, el pasaje del «gabarrero» que lee en voz alta es de
David Copperfield, de Charles Dickens, publicada por Bradbury & Evans
en 1850 [extracto en castellano de David Copperfield, Madrid, Alianza,
2012, trad. Miguel Ángel Pérez Pérez].

La canción «Beyond the Blue Horizon» que se cita más adelante aparece
en la película Monte Carlo de Paramount Picture. Letra de Leo Robin,
música de Richard A. Whiting y W. Franke Harling. Copyright © 1930
Sony/ATV Music Publishing LLC. Copyright renovado. Todos los derechos
gestionados por Sony/ATV Music Publishing LLC, 424 Church Street,
Suite 1200, Nashville, TN, 37219. Copyright internacional asegurado.
Todos los derechos reservados.

El pasaje citado más adelante procede de Into that Darkness: An
Examination of Conscience, de Gitta Sereny, concretamente de la edición
de First Vintage Books de 1983 [extracto en castellano de Desde aquella
oscuridad. Conversaciones con el verdugo: Franz Stangl, comandante de
Treblinka, Madrid, Edhasa, 2009, trad. Miquel Izquierdo].

El siguiente pasaje procede Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, de Hannah Arendt, publicado por Penguin Classics en
1994 [extracto en castellano de Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen,
1999, trad. Carlos Ribalta].

El pasaje citado a continuación también procede de Into that Darkness,
de Gitta Sereny.

El pasaje citado después procede de Survival in Auschwitz: The Nazi
Assault on Humanity, de Primo Levi, publicado por Collier
Books/Macmillan Company en 1993 [extracto en castellano de Si esto es un
hombre, Madrid, Muchnik Editores, 2002, trad. Pilar Gómez Bedate].

La letra que Alice canta un poco más adelante procede de «Nonsense
Song», que Charlie Chaplin interpreta en Tiempos modernos, con música
compuesta por Leo Dasniderff y letra de Charles Chaplin.



El pasaje sobre Jordy el Sastre procede de un número de la revista
Lickety Split publicado en 1978.

La voz en off citada más adelante procede de la película titulada Su turno,
para la orientación de las funciones del jurado, escrita y producida por Ted
Steeg.

En el siguiente capítulo, como observa Amar, la letra de la canción
interpretada por Chet Baker con ligeras modificaciones procede de la
canción «They All Laughed». Música y letra de George Gershwin e Ira
Gershwin. © 1936 (renovado) NOKAWI MUSIC, FRANKIE G. SONGS, IRA

GERSHWIN MUSIC. © 1936 (renovado) IRA GERSHWIN MUSIC y GEORGE

GERSHWIN MUSIC. Todos los derechos de NOKAWI MUSIC gestionados por
IMAGEM SOUNDS. Todos los derechos de FRANKIE G. SONGS gestionados por
SONGS MUSIC PUBLISHING. Todos los derechos de IRA GERSHWIN MUSIC

gestionados por WB MUSIC CORP. Todos los derechos reservados.
El episodio que se cita de Desert Island Discs [Los discos de la isla

desierta] en que aparece Joseph Rotblat forma parte de la entrevista
efectuada por Sue Lawley y emitida el 8 de noviembre de 1998 en BBC

Radio 4.
El poema al que más adelante se refiere Alastair y que carece de título es

de Osip Mandelstam.
Finalmente, el poema que parafrasea Ezra de E. E. Cummings aparece en

el número 24 del libro No Thanks, publicado originalmente por el propio
Cummings en 1935.
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Notas
 
 
 
 
[1]  En castellano en el original.
[2] ‘Se ha acabado la fiesta. Es momento de dar el día por terminado.’
[3] En castellano en el original.
[4] ‘¡Vamos a la guerra!’
[5] ‘Te miré una vez, eso es todo lo que quería hacer, y después mi corazón se detuvo en seco…’
[6] ‘Pues es muchísimo tiempo el que pasa entre mayo y diciembre, pero los días se hacen más cortos
cuando llegas a septiembre…’
[7] En el texto original del libro de Dickens aparece la palabra bargeman, precisamente el apellido
falso que le da Ezra a Alice un poco más arriba.
[8] ‘Más allá del horizonte azul / espera un hermoso día. / Adiós a lo que me aburre, / el goce me está
esperando.’
[9] En castellano en el original.
[10] En castellano en el original.
[11] En castellano en el original.
[12] Fish en inglés significa ‘pez’.
[13]  ‘Todos se reían de Cristóbal Colón cuando decía que la Tierra era redonda. / Todos se reían
cuando Edison grabó el sonido. / Todos se reían de Wilbur y de su hermano cuando decían que el
hombre podía volar. / Le decían a Marconi que lo del inalámbrico era una farsa, ¡siempre la misma
queja! / Se reían de mí por desearte, decían que quería llegar a la Luna. / Pero viniste a mí y ahora
tienen que cambiar de canción. / Todos decían que nunca podríamos ser felices; se rieron de nosotros,
vaya que si lo hicieron. / Pero, ja, ja, ja, ¿ahora quién ríe el último?’
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La novela de debut más esperada, por la ganadora del Whiting Award
de 2017

 
«Una ópera prima impactante.»

The Guardian
 

«Un fenómeno literario.»
The New Yorker

 
 

Contada en tres secciones excepcionalmente absorbentes,
Asimetría explora los desequilibrios que desencadenan y
sostienen muchas de nuestras relaciones más trágicas:
diferencias en edad, poder, talento, riqueza, fama, geografía y
justicia.

 
La primera parte, «Insensatez», cuenta la historia de Alice, una

joven editora estadounidense, y su relación con el famoso y mucho mayor
escritor Ezra Blazer. Un relato tierno y exquisito sobre un romance
inesperado que tiene lugar en Nueva York durante los primeros años de la
guerra de Irak, y que sugiere también la madurez de un novelista en ciernes.
Por el contrario, «Locura» está narrado por Amar, un hombre iraquí-
estadounidense que, de camino a visitar a su hermano en Kurdistán, es
detenido por agentes de inmigración y pasa los últimos días de 2008 en una
sala de detención en Heathrow.

 
Estas dos historias aparentemente dispares ganan relevancia a medida que
sus perspectivas interactúan, para desembocar en un epílogo inesperado.

 



El jurado ha dicho…
«Lisa Halliday ha escrito una novela singular y hermosa, imposible de
ubicar y que una vez empezada no puedes dejar de leer. [...] Nos damos
cuenta de que nada es lo que parece y emociona profundamente descubrir,
no solo cómo las narraciones de Halliday se resuelven, sino cómo se
conectan entre sí. Ha escrito un examen audaz y elegante de la dinámica del
amor, el poder, la ambición y la manera en que tratamos de encontrar
nuestro lugar en el mundo, ya sea a los veinticinco o a los setenta y cinco
años.»
Jurado del Whiting Award 2017

 
La crítica ha dicho…
«Un fenómeno literario.»
The New Yorker

 
«Asimetría, de Lisa Halliday, es elegante, divertida, ingeniosa y
tremendamente disfrutable. Se lee de una sentada, y solo se hacen pausas de
vez en cuando para comprobar en la cubierta que de verdad es una novela
de debut. Me ha encantado, la he admirado y la he envidiado. Es una
maravilla.»
Zadie Smith

 
«Asimetría es extraordinaria […]. De alguna manera Halliday ha escrito al
mismo tiempo un transgresor roman à clef, una novela filosófica y una obra
de metaficción comprometida políticamente.»
Alice Gregory, The New York Times Book Review

 
«Un examen brillante y complejo de las dinámicas de poder en el amor y en
la guerra.»
Sam Sacks, The Wall Street Journal

 
«Una novela de debut abrasadora […]. Asimetría te va a convertir en un
mejor lector, en un observador más activo. Te afina los sentidos.»
Parul Seghal, The New York Times

 



«Una ópera prima impactante [...]. Una observación afilada sobre las
desiguales dinámicas de poder entre hombres y mujeres, entre inocencia y
experiencia, entre fama y aspiraciones [...]. Este es un debut que plantea una
mareante cantidad de preguntas y lo hace con un resultado electrizante.»
Justine Jordon, The Guardian

 
«Asimetría, de Lisa Halliday, no es un debut cualquiera. Se la ha calificado
como una “novela que parece una granada cegadora” y que busca hacer
saltar por los aires los desequilibrios de poder de la vida moderna. Desde lo
personal hasta lo político, alumbra las desigualdades entre lo masculino y lo
femenino, entre Oriente y Occidente, entre vejez y juventud, y llega a un
cierre inolvidable.»
Sunday Telegraph

 
«Absorbente. [...] Halliday es una ventrílocua deslumbrante [...]. Su
capacidad para encarnar la conciencia de Amar de un modo tan completo es
de lo más impresionante y, quizás, el núcleo central de su novela; tal y
como señala Blazer, la ficción es una manera que tenemos para sobrepasar
los límites de nuestra propia vida para así imaginar las realidades de otros
mundos.»
Stephanie Cross, Daily Mail

 
«Imágenes que brillan como monedas nuevas […], una sinfonía.»
James Marriott, The Times

 
«Asimetría desentraña y profundiza en los desequilibrios de poder con una
implacabilidad ajustada a nuestro tiempo […]. Maravillosamente conca,
Asimetría está construida como un rompecabezas […]. La originalidad
estructural de Asimetría puede resultar sorprendente, pero la historia lleva
hacia una catarsis placentera.»
Benjamin Evans, Observer

 



«Asimetría es un libro excepcional, pues siempre es sorprendente leer algo
tan bueno, pulido y completo en su conjunto, una novela que, de manera
increíble, parece serlo todo a la vez: transgresora, íntima, expresiva, sacada
de los titulares del día a día y representativa del extraño momento en el que
hoy vivimos. De alguna forma, este libro, esta autora, prácticamente han
irrumpido en el mundo estando completamente maduros. Lisa Halliday es
una autora impresionante. Abre este libro y empieza por el principio.»
Charles Bock, autor de Tiernas criaturas
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Sobre la autora
 
 
 
 
Lisa Halliday creció en Massachusetts y actualmente vive en Milán. Su
obra ha aparecido en The Paris Review y en 2017 recibió el Whiting Award
de narrativa. Asimetría es su primera novela.
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