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 Todos  vivimos  unas  vidas  bufonescas  bajo

 una inexplicable condena a muerte…

MARTIN GARDNER,   Alicia anotada





Alice empezaba a hartarse de estar sentada sola sin nada que hacer. De vez en cuando intentaba volver a leer el libro que tenía sobre el regazo, pero casi todos los párrafos eran largos, no había comillas ni guiones de diálogo y  ella  se  preguntaba  qué  sentido  tenía  un  libro  sin  comillas  ni  guiones  de diálogo. Se estaba planteando (un tanto en vano, porque no se le daba bien terminar  las  cosas)  si  podría  llegar  a  escribir  un  libro,  cuando  un  hombre con rizos del color de la ceniza y un helado de cucurucho del Mister Softee de la esquina se sentó a su lado. 

—¿Qué estás leyendo? 

Alice se lo enseñó. 

—¿Es el de las sandías? 

Alice aún no había leído nada sobre sandías, pero de todos modos asintió. 

—¿Qué más lees? 

—Cosas viejas. 

Se  quedaron  sentados  en  silencio,  el  hombre  comiéndose  su  helado  y Alice  fingiendo  que  leía.  Dos  corredores,  uno  detrás  del  otro,  se  les quedaron mirando al pasar. Alice sabía quién era aquel hombre, lo supo en cuanto se sentó, por eso se le pusieron las mejillas del color de la sandía, pero estaba tan asombrada que solo podía seguir mirando fijamente, como si fuera un aplicado enanito de jardín, las infranqueables páginas del libro abierto sobre su regazo. Era como si estuvieran hechas de hormigón. 

—Dime, ¿cómo te llamas? —dijo el hombre, levantándose. 

—Alice. 

—Alice, a la que le gustan las cosas viejas. Nos vemos. 





El domingo  siguiente  estaba  sentada  en  el  mismo  lugar,  intentando  leer otro libro, esta vez acerca de un volcán colérico y un rey flatulento. 

—Tú —dijo él. 

—Alice. 

—Alice. ¿Por qué estás leyendo eso? Pensé que querías ser escritora. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—¿No fuiste tú? 

Le tembló un poco la mano al partir una onza de chocolate y ofrecérsela. 

—Gracias —dijo Alice. 

—No se meguecen—contestó él. 

Alice mordió el chocolate y lo miró perpleja. 

—¿No conoces el chiste? Dos hombres van en avión por primera vez a Francia y uno le dice al otro: «Perdone, ¿cómo lo pronunciaría usted? ¿París o Paguís?». «Paguís», responde el otro pasajero. «Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «No se meguecen». 

Alice, que seguía masticando, se rio. 

—¿Es un chiste judío? 

El escritor cruzó las piernas y juntó las manos sobre el regazo. 

—¿Tú qué crees? 





El tercer domingo, el hombre compró dos cucuruchos en Mister Softee y le ofreció uno. Alice lo aceptó, como había hecho con el chocolate, porque estaba  empezando  a  gotear  y  porque,  de  todos  modos,  no  es  que  los ganadores de varios premios Pulitzer vayan por ahí envenenando a la gente. 

Se tomaron los helados y observaron a un par de palomas que picoteaban una pajita. Alice, cuyas sandalias azules hacían juego con los zigzags de su vestido, flexionó distraídamente un pie bajo el sol. 

—¿Y bien, señorita Alice? ¿Te atreves? 

Ella lo miró. 

Él la miró. 

Alice se rio. 

—¿Te atreves? —repitió. 

Alice le dio otro lametón al helado. 

—Bueno, supongo que no hay ninguna razón para no hacerlo. 

El escritor se levantó a tirar la servilleta y volvió a su lado. 

—Hay un montón de razones para no hacerlo. 

Alice lo miró con los ojos entornados y sonrió. 

—¿Qué edad tienes? 

—Veinticinco. 

—¿Novio? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Trabajo? 

—Asistente editorial. En Gryphon. 

Él, con las manos metidas en los bolsillos, levantó un poco la barbilla y llegó a la conclusión de que aquello tenía sentido. 

—Muy bien. ¿Damos un paseo el sábado que viene? 

Alice asintió. 

—¿Aquí a las cuatro? 

Ella asintió de nuevo. 

—Deberías darme tu número, por si surgiera algo. 

Alice  anotó  su  número  de  teléfono  en  el  marcapáginas,  mientras  otro corredor reducía la velocidad para mirarlo a él. 

—Has perdido la página —dijo el escritor. 

—No importa —dijo Alice. 





El  sábado  llovía.  Alice  estaba  sentada  en  el  suelo  a  cuadros  del  baño, tratando de atornillar bien el asiento del inodoro con un cuchillo de untar, cuando sonó el móvil: número oculto. 

—¿Hola, Alice? Soy Mister Softee. ¿Dónde estás? 

—En casa. 

—¿Dónde vives? 

—En la Ochenta y cinco con Broadway. 

—Anda, a la vuelta de la esquina. Podríamos comunicarnos con un par de latas unidas por un cordel. 

Alice  se  imaginó  que  entre  ellos  había  un  cordel,  arqueado  como  una comba gigante por encima de la avenida de Amsterdam, que temblaba cada vez que hablaban. 

—Entonces,  señorita  Alice,  ¿qué  vamos  a  hacer?  ¿Te  gustaría  venir  y charlar un rato? ¿O prefieres que demos un paseo otro día? 

—Voy. 

—Vienes. Muy bien. ¿A las cuatro y media? 

Alice anotó la dirección en un trozo de papel de propaganda. Se tapó la boca con la mano y esperó. 

—La verdad, mejor a las cinco. ¿Nos vemos a las cinco? 





La  lluvia  inundaba  los  pasos  de  peatones  y  le  empapaba  los  pies.  Los taxis, que salpicaban agua al subir por la avenida de Ámsterdam, parecían ir mucho más rápido que cuando la calzada estaba seca. El portero se colocó contra la pared en posición cruciforme a fin de hacerle sitio para que pasara y  Alice  entró  resuelta,  dando  largas  zancadas,  resoplando  y  sacudiendo  el paraguas. El ascensor estaba recubierto de arriba abajo de latón alabeado. O

bien  los  pisos  eran  muy  altos  o  bien  el  ascensor  se  movía  con  mucha lentitud,  porque  tuvo  tiempo  de  sobra  para  ponerle  mala  cara  a  esos infinitos reflejos, como de espejos de feria, y de preocuparse no poco por lo que iba a pasar. 

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, vio un pasillo con otras seis puertas  grises.  Estaba  a  punto  de  llamar  a  la  primera  cuando,  al  otro  lado del  ascensor,  se  entreabrió  otra  puerta  y  tras  ella  apareció  una  mano sosteniendo un vaso. 

Alice aceptó el vaso, que estaba lleno de agua. 

La puerta se cerró. 

Alice dio un sorbo. 

La vez siguiente la puerta pareció abrirse por sí sola, suavemente. Alice titubeó antes de avanzar con el vaso de agua por un pasillo corto que daba a una luminosa habitación blanca donde había, entre otras cosas, una mesa de dibujante y una cama de un tamaño fuera de lo normal. 

—Enséñame el bolso —dijo él, tras ella. 

Eso hizo. 

—Ahora ábrelo, por favor. Cuestiones de seguridad. 

Alice  posó  el  bolso  en  la  mesita  de  cristal  que  estaba  entre  ellos  y  lo abrió.  Sacó  su  cartera,  una  cartera  de  hombre  de  cuero  marrón,  muy desgastada y rota. Una tarjeta de rasca y gana que le había costado un dólar, canjeable por la misma cantidad. Un protector labial. Un peine. Un llavero. 

Una  horquilla  para  el  pelo.  Un  portaminas.  Unas  monedas  sueltas  y,  por

último, tres tampones que sostuvo en la palma de la mano como si fuesen balas. Pelusa. Mugre. 

—¿No tienes móvil? 

—Lo he dejado en casa. 

Él levantó la cartera y tiró de un pespunte que se había soltado. 

—Esto es una vergüenza, Alice. 

—Lo sé. 

Él abrió la cartera y sacó una tarjeta de débito, otra de crédito, una tarjeta de  regalo  de  Dunkin’  Donuts  caducada,  el  permiso  de  conducir,  el  carné universitario  y  veintitrés  dólares  en  billetes.  Con  una  de  las  tarjetas  en  la mano, leyó:

— Mary-Alice. 

Ella arrugó la nariz. 

—Lo de Mary no te gusta. 

—¿A ti sí? 

Él miraba primero a la joven y luego la tarjeta, como intentando decidir qué versión de ella prefería. Luego asintió, dio unos golpecitos a las tarjetas para alinearlas, con una goma elástica de su escritorio sujetó las tarjetas y billetes y metió el taco en el bolso. Lanzó la cartera a una papelera de malla metálica que ya estaba forrada de un cono blanco de hojas mecanografiadas que había desechado. Durante un momento pareció irritarle lo que vio. 

—Entonces,  Mary-Alice…  —Se  sentó  e  hizo  un  gesto,  invitándola  a hacer lo mismo. El asiento de su sillón de lectura era de cuero negro y bajo hasta el suelo, como el de un Porsche—. ¿Qué más puedo hacer por ti? 

Alice miró a su alrededor. Sobre la mesa de dibujo, un manuscrito nuevo esperaba  a  que  él  le  prestara  atención.  Más  allá,  una  puerta  corredera  de vidrio  daba  a  un  pequeño  balcón  resguardado  de  la  lluvia  por  el  del  piso superior. Detrás de ella estaba la enorme cama, hecha con mucho esmero, como para guardar las apariencias. 

—¿Quieres salir fuera? 

—Vale. 

—Nadie tira a nadie, ¿vale? 

Alice  sonrió  y,  todavía  a  metro  y  medio  de  él,  le  tendió  la  mano.  El escritor  bajó  los  ojos  para  mirarle  la  mano  un  momento  largo  e  incierto, como si en la palma de la joven estuvieran detallados los pros y los contras de todos los apretones de manos que él hubiera dado. 

—Pensándolo mejor —dijo entonces—, ven aquí. 





Tenía la piel arrugada y fría. 

Los labios eran suaves… pero luego, detrás, venían los dientes. 

En la pared del vestíbulo de la oficina de Alice había no menos de tres certificados del Premio Nacional del Libro a nombre de él. 

La  segunda  vez,  cuando  llamó  a  la  puerta,  pasaron  unos  cuantos segundos sin que nadie respondiese. 

—Soy yo —le dijo Alice a la puerta. 

La puerta se entreabrió y apareció una mano sosteniendo una caja. 

Alice la cogió. 

La puerta se cerró. 

 Lincoln,  artículos  de  papelería,   decía  en  la  caja,  con  elegantes  letras doradas.  Dentro,  bajo  una  sola  hoja  de  papel  de  seda  blanco,  había  una cartera de color burdeos con monedero y cierre. 

—¡Dios mío! —dijo Alice—. Qué bonita es. Gracias. 

—No se meguecen —dijo la puerta. 

De nuevo, le dio un vaso de agua. 

De nuevo, hicieron lo que hicieron sin deshacer la cama. 

Él  le  puso  una  mano  en  cada  seno  por  encima  del  jersey,  como  para silenciarla. 

—Este es más grande. 

—Vaya —dijo Alice, bajando los ojos con tristeza. 

—No, no, no es una imperfección. No existen dos iguales. 

—¿Como los copos de nieve? —sugirió Alice. 

—Como los copos de nieve —convino él. 





Desde  su  estómago  hasta  su  esternón  se  extendía  como  una  cremallera una  cicatriz  rosa.  Otra  cicatriz  le  bisecaba  una  pierna  desde  la  ingle  al tobillo.  Por  encima  de  la  cadera  otras  dos  formaban  un  acento  circunflejo apenas visible. Y eso era solo por delante. 

—¿Quién te hizo esto? 

—Norman Mailer. 

Mientras ella se ponía las medias, él se levantó para encender la tele y ver el partido de los Yankees. 

—Me encanta el béisbol —dijo Alice. 

—¿De verdad? ¿De qué equipo eres? 

—De los Red Sox. Cuando era pequeña, mi abuela me llevaba todos los años al Fenway. 

—¿Sigue viva tu abuela? 

—Sí.  ¿Quieres  que  te  dé  su  número?  Sois  más  o  menos  de  la  misma edad. 

—Llevamos muy poco tiempo de relación como para que me ridiculices, Mary-Alice. 

—Lo sé —se rio ella—. Perdona. 

Vieron a Jason Giambi batear la sexta bola hacia el centro izquierda. 

—Ah —dijo el escritor mientras se levantaba—. Casi se me olvidaba. Te he comprado una galleta. 





Cuando  se  sentaban  y  se  miraban  el  uno  al  otro,  ante  la  mesita  de comedor de cristal o ella en la cama y él en su sillón, Alice notaba que a él le latían las sienes muy levemente, como siguiendo el pulso del corazón. 

Había  pasado  por  tres  operaciones  de  columna,  lo  que  significaba  que había cosas que podían hacer y otras que no podían hacer. Que no deberían hacer. 

—No quiero que te hagas daño —le dijo Alice con el ceño fruncido. 

—Es un poco tarde para eso. 

Ahora usaban la cama. El colchón era de un material ortopédico especial que a ella le producía la sensación de estar hundiéndose lentamente en un trozo gigante de dulce de leche. Si volvía la cabeza, veía a través de unas ventanas de doble altura la silueta de los edificios del centro de la ciudad, abigarrados y solemnes bajo la lluvia. 

—Ay,  Dios.  Ay,  Jesús.  Ay,  Cristo  bendito.  Ay,  por  el  amor  de  Cristo. 

¿Qué estás haciendo? ¿Sabes… lo que… estás… haciendo? 

Luego, mientras ella se comía otra galleta:

—¿Eso quién te lo ha enseñado, Mary-Alice? ¿Tú con quién has estado? 

—Nadie. —Recogió una miga del regazo y se la comió—. Me imagino qué puede resultar agradable y lo hago. 

—Desde luego, tienes mucha imaginación. 





Él la llamaba  sirena. Ella no sabía por qué. 

Al lado del teclado había un papel blanco doblado en forma de tienda de campaña en el que había escrito:



 Durante mucho tiempo eres un recipiente vacío, entonces crece algo que no quieres, algo se infiltra, algo que en realidad no eres capaz de hacer. El dios  del  azar  crea  en  nosotros…  Los  empeños  artísticos  requieren  mucha paciencia. 



Y debajo de eso:



 Creo  que  un  artista  no  es  más  que  una  memoria  poderosa  que  puede moverse a voluntad mediante ciertas experiencias laterales…



Cuando  abrió  el  frigorífico,  la  medalla  de  oro  de  la  Casa  Blanca  de  él, colgada del tirador, hizo un ruido metálico al chocar contra la puerta. Alice volvió a la cama. 

—No puedo ponerme un condón, cariño —dijo él—. Nadie puede. 

—Está bien. 

—¿Qué vamos a hacer entonces con las enfermedades? 

—Bueno, confío en ti, si tú…

—No deberías confiar en nadie. ¿Y si te quedas embarazada? 

—Por eso no te preocupes. Abortaría. 

Más tarde, mientras ella se lavaba en el baño, él le acercó una copa de vino blanco. 





Las galletas se llamaban Blackout y eran de la pastelería Columbus, por la  que  el  escritor  pasaba  a  diario  durante  su  paseo.  Él  procuraba  no comerlas. Tampoco bebía; había uno de los medicamentos que tomaba con el que no podía mezclar alcohol. Sin embargo, para Alice compraba botellas de Sancerre  o  de  Puilly-Fuissé  y,  tras  servirle  lo  que  ella  quería,  volvía  a

ponerle  el  corcho  a  la  botella  y  la  botella  la  ponía  en  el  suelo,  junto  a  la puerta, para que ella se la llevara a casa. 

Una noche, después de darle algún mordisco a la galleta, Alice bebió un sorbo e hizo una delicada mueca de desagrado. 

—¿Qué? 

—Lo siento —dijo ella—. No quiero parecer una desagradecida. Pero es que, bueno, estas dos cosas no pegan mucho. 

Él se quedó pensando un momento y entonces se levantó, fue a la cocina a por un vaso y una botella de Knob Creek. 

—Prueba esto. 

La miró con ansias mientras daba un bocado, luego un sorbo. El bourbon bajó por su garganta como una llamarada. 

Alice tosió. 

—Esto es el paraíso —dijo. 





Otros regalos:

Un reloj de un precio muy razonable, analógico, sumergible. 

 Eau de parfum  Allure de Chanel. 

Una hoja de sellos de treinta y dos centavos de la serie  Leyendas de la música  norteamericana,  en  conmemoración  de  Harold  Arlen,  Johnny Mercer, Dorothy Fields y Hoagy Carmichael. 

Una  portada  del   New  York  Post  de  marzo  de  1992,  con  el  titular

«Inusitado  acto  sexual  en  la  zona  de  calentamiento  del  estadio  (Última edición)». 





La octava vez, mientras estaban haciendo una de las cosas que se suponía que él no debía hacer, dijo:

—Te quiero. Te quiero por esto. 

Luego,  mientras  ella  se  comía  una  galleta  sentada  a  la  mesa,  él  la contempló en silencio. 

A la mañana siguiente:

NÚMERO OCULTO. 

—Solo  quería  decirte  que  te  habrá  resultado  extraño  oírme  decir  eso, debes de haberte sentido confundida. Con- fun- di-da, no com- pun- gi-da, que tampoco es una mala palabra. Lo que te quiero decir es que te hablaba en serio  en  ese  momento,  pero  eso  no  significa  que  tenga  que  cambiar  nada. 

No quiero que cambie nada. Tú haz lo que quieras y yo haré lo mismo. 

—Por supuesto. 

—Buena chica. 

Cuando Alice colgó, estaba sonriendo. 

Entonces lo pensó mejor y frunció el ceño. 

Estaba leyendo las instrucciones que venían con el reloj cuando llamó su padre para informarle, por segunda vez aquella semana, de que ni un solo judío había ido a trabajar a las torres gemelas el día que se vinieron abajo. 

Pero pasaron muchos días sin que el escritor la llamara. Alice dormía con el móvil  al  lado  de  la  almohada  y,  cuando  no  estaba  en  la  cama,  lo  llevaba consigo  a  todas  partes:  a  la  cocina  cuando  se  servía  una  copa,  al  baño cuando iba al baño. Lo que también la sacaba de quicio era el asiento del inodoro,  la  manera  en  que  se  deslizaba  hacia  un  lado  cada  vez  que  se sentaba. 

Pensó en volver a su banco del parque, pero, en vez de eso, decidió dar un paseo. Era el Día de los Caídos y habían cerrado Broadway para poner una  feria  callejera.  A  las  once  de  la  mañana  el  barrio  ya  estaba  lleno  de humo y el aire chisporroteante de falafel, fajitas, patatas fritas, sándwiches de carne picada, mazorcas de maíz, salchichas al hinojo, buñuelos y masa frita  del  diámetro  de  un   frisbee.   Limonada  helada.  Exámenes  gratuitos  de columna.  Nosotros,  el  Pueblo:  administración  de  documentos  jurídicos (divorcios,  399  dólares;  quiebras,  199).  En  uno  de  los  tenderetes  de  ropa bohemia  de  ninguna  marca  había  un  bonito  vestido  sin  mangas  de  color amapola mecido por la brisa. Costaba solo diez dólares. El vendedor indio lo descolgó para que Alice se lo probase en la parte de atrás de la furgoneta, donde un pastor alemán de ojos húmedos la observaba con el morro sobre las patas. 

Aquella noche, cuando ya se había puesto el pijama: NÚMERO OCULTO. 

—¿Diga? 

—Hola, Mary-Alice. ¿Has visto el partido? 

—¿Qué partido? 

—El  de  los  Red  Sox  contra  los  Yankees.  Los  Red  Sox  han  ganado catorce a cinco. 

—No tengo televisor. ¿Quién lanzaba? 

—Quién  lanzaba.  Todo  el  mundo  lanzaba.  Hasta  tu  abuela  lanzó  unas cuantas entradas. ¿Qué estás haciendo? 

—Nada. 

—¿Quieres venir? 

Alice se quitó el pijama y se puso el vestido nuevo. Ya le había tenido que cortar un hilo con los dientes. 

Cuando llegó al piso, solo estaba encendida la lámpara de la mesilla de noche y él estaba recostado en la cama con un libro y un vaso de leche de soja con chocolate. 

—¡Es primavera! —exclamó Alice, quitándose el vestido por la cabeza. 

—Es primavera —dijo él con un suspiro cansado. 

Ella gateó como un lince hacia él por encima del edredón blanco como la nieve. 

—Mary-Alice, a veces parece que tienes dieciséis años. 

—Asaltacunas. 

—Asaltatumbas. Cuidado con mi espalda. 

A veces era como jugar a Operación, como si su nariz fuese a encenderse y su circuito a zumbar si ella no acertaba a extraer limpiamente el hueso del codo. 

—Ay, Mary-Alice, estás loca, ¿lo sabes? Estás loca y lo sabes y por eso te quiero. 

Alice sonrió. 

Cuando volvió a su casa, solo había pasado una hora y cuarenta minutos desde que salió y todo estaba tal como lo había dejado, pero de algún modo el  dormitorio  le  parecía  demasiado  luminoso  y  desconocido,  como  si perteneciera a otra persona. 





NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

Le había dejado un mensaje:

«¿Quién disfruta más llevando al otro por el mal camino?»





Otro mensaje:

«¿No nota nadie el olor a sirena?»





NÚMERO OCULTO. 

—¿Mary-Alice? 

—¿Sí? 

—¿Eres tú? 

—Sí. 

—¿Cómo estás? 

—Bien. 

—¿Qué haces? 

—Leer. 

—¿Qué lees? 

—Nada interesante. 

—¿Tienes aire acondicionado? 

—No. 

—Tendrás calor. 

—Sí. 

—Este fin de semana va a hacer todavía más calor. 

—Lo sé. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No lo sé. Derretirme. 

—Vuelvo a la ciudad el sábado. ¿Te gustaría verme entonces? 

—Sí. 

—¿A las seis? 

—Sip. 

—Perdona. ¿A las seis y media? 

—Está bien. 

—Puede que hasta te haga la cena. 

—Eso estaría bien. 

Se olvidó de la cena, o tal vez decidió no hacerla. En vez de eso, cuando llegó Alice la sentó al borde de la cama y le regaló dos bolsas grandes de Barnes & Noble llenas hasta arriba de libros.  Huckleberry Finn. Suave es la noche. Viaje al fin de la noche. Diario del ladrón. La gente de July. Trópico de  Cáncer.  El  castillo  de  Axel.  Jardín  del  Edén.  La  broma.  El  amante. 

 Muerte en Venecia y otros relatos. Primer amor y otros relatos. Enemigos, una historia de amor…  Alice cogió uno de un escritor cuyo nombre había visto pero jamás oído. 

—¡Ah, Camus! —exclamó, rimándolo con «champús». 

A  lo  que  siguió  un  rato  largo  durante  el  que  el  escritor  no  dijo  nada  y Alice leyó el texto de la contracubierta de  El primer hombre. Cuando ella le miró, él aún tenía una expresión de leve asombro. 

—Se pronuncia  Camí,  cariño. Es francés.  Camí. 





El apartamento de Alice estaba en el último piso de un edificio viejo de piedra rojiza, donde daba el sol y se acumulaba el calor. En su planta solo había  otra  inquilina,  una  señora  mayor  que  se  llamaba  Anna,  para  quien subir cuatro tramos de escalera tan empinados suponía una dura prueba que le llevaba veinte minutos. Peldaño, descanso. Peldaño, descanso. Una vez, Alice  se  cruzó  con  ella  cuando  iba  a  comprar   bagels  al  H&H  y  cuando volvió la pobre mujer todavía estaba subiendo. A juzgar por las bolsas de la compra que llevaba, se diría que desayunaba bolas de la bolera. 

—¿La ayudo, Anna? 

—No,  no,  querida.  Llevo  haciendo  esto  cincuenta  años.  Me  mantiene viva. 

Peldaño, descanso. 

—¿Está segura? 

—Ay, sí. Qué chica tan guapa. Dime, ¿tú tienes novio? 

—Ahora mismo no. 

—Pues no esperes mucho, querida. 

—No lo haré —se rio Alice y subió corriendo la escalera. 



— ¡Capitana! [1]

El portero del edificio la trataba ya con toda confianza. Avisó al escritor para que bajara y les hizo una reverencia cuando salieron a dar un paseo. 

Mientras balanceaba una bolsa de ciruelas de la frutería Zingone, el escritor le  preguntó  a  Alice  si  se  había  enterado  del  plan  municipal  de  cambiar  el nombre  a  varias  residencias  de  lujo  por  nombres  de  jugadores  de  béisbol. 

La Posada, la Ribera, la Soriano. 

—La Garciaparra —dijo Alice. 

—No,  no  —dijo  él,  interrumpiéndola  con  aires  de  importancia—.  Solo jugadores de los Yankees. 

Entraron en el parquecito que está detrás del Museo de Historia Natural, donde, mientras mordía una ciruela, Alice fingió que cincelaba el nombre de  él  debajo  del  de  Joseph  Stiglitz  en  el  monumento  a  los  premios  Nobel norteamericanos.  Pero  la  mayoría  de  las  veces  se  quedaban  en  casa.  Él  le leía  lo  que  había  escrito.  Ella  le  preguntaba  por  los  significados  de posadera.  Veían  partidos  de  béisbol  y  los  fines  de  semana  por  la  tarde escuchaban  al  locutor  Jonathan  Schwartz  derretirse  por  las  cantantes Tierney Sutton y Nancy LaMott. «Come Rain or Come Shine.» «Just You, Just  Me.»  Doris  Day  cantando  «The  Party’s  Over»  con  unos  gorgoritos melancólicos. Una tarde, Alice se echó a reír y dijo:

—Qué remilgado es este tipo. 

—Remilgado —repitió el escritor, que se estaba comiendo una nectarina

—. Esa sí que es una palabra chapada a la antigua. 

—Supongo que es que yo también soy una chica chapada a la antigua —

dijo Alice mientras buscaba sus bragas por el suelo. 

— The  party’s  over…  —cantaba  él  cuando  quería  que  ella  se  fuera  a  su casa—.  It’s time to call it a daaaay…[2]

Entonces recorría alegremente la habitación, apagaba el teléfono, el fax, las  luces,  se  servía  un  vaso  de  leche  de  soja  con  chocolate  y  contaba  un montoncito de píldoras. 

—Cuanto  mayor  te  vuelves  —explicaba—,  más  cosas  tienes  que  hacer antes de acostarte. Yo tengo que hacer un centenar de cosas. 

Se había acabado la fiesta. Se había acabado el aire acondicionado. Alice se tambaleaba un poco, iba a casa caminando por las calles calurosas, con el estómago lleno de bourbon y chocolate y las bragas en el bolsillo. Una vez subidos  los  cuatro  tramos  de  escalera,  cada  vez  más  cargados  de  un  calor húmedo,  hacía  siempre  lo  mismo,  que  era  llevar  las  almohadas  por  el pasillo  hasta  la  habitación  delantera,  donde,  en  el  suelo  de  al  lado  de  la

salida de incendios, existía al menos la posibilidad de que soplara un poco de aire. 

—Escucha, cariño. Me voy fuera durante un tiempo. 

Alice dejó la galleta y se limpió la boca. 

—Me vuelvo al campo una temporada. Tengo que terminar este borrador. 

—Vale. 

—Pero  eso  no  significa  que  no  podamos  hablar.  Lo  haremos  con regularidad y, cuando termine, nos podemos ver otra vez, si quieres. ¿Está bien? 

Alice asintió. 

—Está bien. 

—Mientras  tanto…  —Deslizó  un  sobre  encima  de  la  mesa—.  Esto  es para ti. 

Alice  lo  cogió.  En  el  anverso  ponía  «Banco  Nacional  de Bridgehampton», al lado de un logotipo con veleros. Sacó seis billetes de cien dólares. 

—Para el aire acondicionado. 

Alice negó con la cabeza. 

—No puedo…

—Sí puedes. Me haría feliz. 

Cuando  se  fue  a  casa  fuera  aún  había  luz.  El  cielo  parecía  estancado, como  si  se  esperase  una  tormenta  pero  esta  se  hubiese  perdido.  Para  los jóvenes  que  bebían  en  la  acera  la  noche  acababa  de  empezar.  Alice  se acercó despacio y de mala gana a la escalinata de entrada de su casa, con una  mano  en  el  sobre  que  llevaba  dentro  del  bolso,  mientras  intentaba decidir qué hacer. Tenía en el estómago la sensación de estar otra vez en el ascensor de él y que alguien hubiera quitado la suspensión. 

A una manzana de distancia, al norte, había un restaurante con una barra larga  de  madera  y  una  clientela  en  su  mayor  parte  de  aspecto  civilizado. 

Alice  encontró  un  taburete  libre  en  el  extremo,  al  lado  del  carrito  de  los manteles de papel, y se acomodó como si se hubiera sentado allí sobre todo por el televisor, fijado a cierta altura en aquel rincón. Nueva York ganaba a Kansas City por cuatro carreras en la segunda parte de la tercera entrada. 

«Vamos, Royal», pensó. 

El camarero le puso un mantel delante y le preguntó qué quería tomar. 

—Voy a tomar un vaso de…

—¿Leche? 

—De hecho… ¿Tenéis Knob Creek? 

La  cuenta  ascendió  a  veinticuatro  dólares.  Sacó  la  tarjeta  de  crédito  y luego  la  guardó  y  sacó  uno  de  los  billetes  de  cien  que  le  había  dado  el escritor.  El  camarero  le  devolvió  tres  de  veinte,  uno  de  diez  y  seis  de  un dólar. 

—Estos  son  para  ti  —dijo  Alice,  deslizando  hacia  él  los  billetes  de  un dólar. 

Ganaron los Yankees. 
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Bajo  la  corriente  renuente  con  olor  a  moho  de  un  aire  acondicionado Frigidaire de segunda mano:



 … Yo no creía que pudiéramos vencer a semejante montón de españoles y árabes,  pero  quería  ver  los  elefantes  y  camellos,  de  modo  que  no  falté  al día  siguiente,  sábado,  a  la  emboscada.  Y,  cuando  se  dio  la  voz,  salimos corriendo  del  bosque  y  bajamos  la  colina.  Pero  no  había  españoles  ni árabes,  y  no  había  elefantes  ni  camellos.  No  era  nada  más  que  una merienda  de  la  escuela  dominical,  y  aun  de  la  clase  de  párvulos.  La deshicimos  y  perseguimos  a  los  chicos  cuenca  arriba;  pero  solo conseguimos unos bollos y una mermelada, aunque Ben Rogers se hizo con una  muñeca  de  trapo  y  Joe  Harper  con  un  libro  de  himnos  y  un  folleto religioso.  Entonces  cargó  el  maestro  contra  nosotros  y  nos  hizo  soltarlo todo y poner pies en polvorosa…



Por la noche, la lluvia caía sobre la parte del aire acondicionado que se introducía en el conducto de ventilación con el sonido de puntas de flecha metálicas  disparadas  contra  la  tierra.  Los  truenos  iban  y  venían,  su tamborileo  in  crescendo  desembocaba  en  estallidos  nítidos  y  relámpagos que atravesaban los párpados. El agua brotaba de las alcantarillas como el agua  de  manantial  de  las  rocas  de  una  montaña.  Cuando  amainó  la tormenta,  lo  que  quedaba  de  ella  contó  los  minutos  del  amanecer  con  un goteo lento, como de metrónomo…



 También  me  tocaba  la  guardia  de  madrugada,  ¿sabéis?,  pero  para entonces tenía bastante sueño, de modo que Jim dijo que haría la primera mitad por mí; en eso siempre era muy bueno Jim. Me metí en el cobertizo, pero el rey y el duque estaban tan a sus anchas que no había sitio para mí. 

 De modo que salí fuera. No me importaba la lluvia porque era cálida y las olas ya no eran altas. Sin embargo, volvieron a crecer a eso de las dos, y Jim iba a llamarme; pero mudó de idea porque calculó que aún no eran lo bastante  altas  para  hacer  daño.  Se  equivocó  en  eso,  a  pesar  de  todo, 

 porque al poco rato se estrelló contra la balsa una ola gigantesca y me tiró al  agua.  Jim  por  poco  se  muere  de  risa.  En  mi  vida  he  visto  a  un  negro reírse con tanta facilidad. 



Con el dinero que le quedaba, compró un asiento nuevo para el inodoro, una  tetera,  un  destornillador  y  una  pequeña  cómoda  de  madera  en  el mercado de antigüedades de Columbus. La tetera era lisa, toda de metal y de  diseño  escandinavo.  Atornilló  el  asiento  del  inodoro  con  gran satisfacción mientras escuchaba a Jonathan Schwartz. 

Su trabajo le parecía más aburrido e intrascendente que nunca. Envía esto por fax, archiva esto, copia esto. Una tarde, cuando se habían ido todos y ella  estaba  mirando  fijamente  el  número  de  teléfono  del  escritor  en  el Rolodex de su jefe, uno de sus compañeros asomó la cabeza por la puerta del despacho y le dijo:

—Eh, Alice,  à demain. 

—¿Cómo? 

— À demain. 

Alice negó con la cabeza. 

—¿Hasta mañana? 

—Ah, claro. 

Primero  hizo  más  calor,  luego  hizo  más  fresco.  Se  pasó  tres  fines  de semana seguidos tumbada en la cama, con la puerta del dormitorio cerrada, el Frigidaire zumbando y vibrando a toda potencia. Pensó en el escritor, allá en  su  isla,  entre  la  piscina  y  el  estudio  y  su  casa  rural  del  siglo  XIX  con vistas panorámicas del puerto. 

Ella podía esperar muchísimo tiempo si hacía falta. 



 En  este  diario  no  quiero  camuflar  las  demás  razones  que  me  hicieron ladrón,  siendo  la  más  simple  la  necesidad  de  comer;  sin  embargo,  en  mi elección  no  intervinieron  jamás  la  rebeldía,  la  amargura,  la  cólera  ni cualquier otro sentimiento parecido. Con un cuidado maníaco, «un cuidado celoso»,  preparé  mi  aventura  como  se  prepara  un  lecho,  una  habitación para el amor: el crimen me ha encelado. 



 Malan parecía un chino, con su cara lunar, su nariz un poco chata, las cejas ausentes o casi, el pelo recortado como una gorra y un gran bigote que  no  alcanzaba  a  cubrir  la  boca  espesa  y  sensual.  El  cuerpo  mismo, blando y redondo, la mano regordeta de dedos amorcillados, hacían pensar en un mandarín enemigo de la carrera pedestre. Cuando entrecerraba los ojos  mientras  comía  con  apetito,  era  imposible  no  imaginarlo  vestido  de seda y con palillos entre los dedos. Pero su mirada lo cambiaba todo. Los ojos castaño oscuro, febriles, inquietos o repentinamente fijos, como si la inteligencia trabajara rápidamente sobre un punto preciso, eran los de un occidental de gran sensibilidad y cultura. 



 El  olor  que  despide  la  mantequilla  rancia  al  freír  no  es  apetitoso precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor forma de ventilación. Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugène, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y retirar la sábana colgada como una red de pescar para que no entre el sol. 

 ¡Pobre Eugène! Mira por la habitación los cuatro trastos que componen su mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía con agua sucia y dice: «¡Soy un esclavo!». 



Alice cogió el teléfono. 

NOKIA, era todo lo que ponía. 



 Pero volviendo al olor de la mantequilla rancia…





Una  noche  hubo  una  fiesta  por  la  jubilación  de  uno  de  los  editores  y luego  Alice  se  acostó  con  un  asistente  del  departamento  de  derechos subsidiarios. Usaron condón, pero a Alice se le quedó dentro, aunque tenía que haber salido. 

—Mierda —dijo el muchacho. 

—¿Dónde ha ido? —preguntó Alice, escudriñando el sombrío desfiladero que los separaba. Su voz sonaba infantil e ingenua, como si aquello fuese un truco de magia y en cualquier momento él pudiera sacarle de la oreja un preservativo nuevo. 

Pero fue ella quien completó el truco, sola en el baño, con un pie encima del  asiento  nuevo  del  inodoro  y  aguantando  la  respiración.  No  era  fácil tantear  con  un  dedo  doblado  entre  esas  ondulaciones  profundas  y resbaladizas. Luego, y aunque sabía que eso no iba a impedir ninguna de las indeseables consecuencias, se metió en la bañera y se enjuagó con el agua a la máxima temperatura que pudo soportar. 

—¿Tienes algún plan? —le preguntó al chico por la mañana, mientras él se abrochaba el cinturón de los pantalones de pana. 

—No sé. Puede que vaya un rato a la oficina. ¿Y tú? 

—Esta tarde los Red Sox juegan contra los Blue Jays. 

—Odio el béisbol —dijo el muchacho. 





 Le agradecemos su próxima visita a RiverMed. La siguiente información le  será  de  utilidad.  Si  alguna  de  sus  preguntas  quedase  sin  respuesta,  le rogamos que las plantee durante la reunión de asesoramiento. 

 La  intervención  suele  durar  entre  cinco  y  diez  minutos.  Una  vez  en  el consultorio,  conocerá  a  su  enfermera  personal,  a  su  médico  y  al anestesiólogo o a la enfermera anestesista, que le insertará un catéter en una  vena  del  brazo  o  de  la  mano  para  administrarle  la  anestesia.  Se sentará en la mesa de examen, se recostará y colocará las piernas en los estribos. Su médico le realizará un examen bimanual (es decir, introducirá dos  dedos  en  la  vagina  y  palpará  el  útero).  Luego  introducirá  un instrumento (espéculo) dentro de la vagina y lo ajustará para que los lados se mantengan separados, de modo que el doctor pueda ver el cérvix (cuello uterino).  Es  necesario  abrir  el  cérvix  para  que  el  doctor  ponga  fin  al embarazo. 

 Cuando  la  vagina  se  haya  ensanchado  lo  suficiente  mediante  unos instrumentos en forma de varilla o tubo llamados dilatadores, el médico le insertará en el útero un tubo o cánula de aspiración quirúrgica. Este tubo está conectado a un aparato de succión. Al poner el aparato en marcha, el contenido del útero será extraído a través del tubo y se depositará en una botella.  Luego  se  extraerá  el  tubo  y  se  insertará  un  instrumento  largo  y delgado, en forma de cuchara, que recorrerá la superficie interior del útero para comprobar que no ha quedado ningún resto. 

 Una  vez  finalizada  la  intervención,  se  extrae  el  espéculo,  se  bajan  las piernas  y  la  paciente  permanecerá  tendida  boca  arriba  mientras  la trasladan  a  la  sala  de  recuperación,  donde  será  supervisada.  Si  la recuperación es satisfactoria, lo que suele requerir entre veinte minutos y una  hora,  se  la  transferirá  a  una  habitación  donde  podrá  descansar  y vestirse.  Antes  de  marcharse,  una  enfermera  le  asesorará  y  le  dará  las últimas instrucciones personalmente. 

 Pueden presentarse hemorragias intermitentes durante tres semanas. 

 Por  favor,  díganos  lo  que  necesite  para  que  su  estancia  sea  lo  más agradable   posible.  Confiamos  en  que  el  tiempo  que  pase  con  nosotros resulte ser una experiencia positiva. 





El segundo martes de octubre, mientras se cepillaba el cabello, húmedo y enmarañado, oyó por la radio que le habían dado el premio Nobel a Imre Kertész «por una escritura que confirma la frágil experiencia del individuo contra la bárbara arbitrariedad de la historia». 

NÚMERO OCULTO. 

Con  ansiedad,  desoyendo  sus  propios  consejos,  Alice  le  habló  de  todas las cosas que había comprado, incluidos el asiento del inodoro, la tetera y la cómoda  que  el  vendedor  de  antigüedades  le  había  asegurado  que  era  «un mueble de época de los años treinta». 

—Como yo —dijo él. 

—Tengo la regla —se disculpó Alice. 

Tres noches después, mientras estaba tumbada con el sujetador alrededor de la cintura y los brazos rodeando la cabeza de él, se maravilló al pensar que  el  cerebro  estaba  allí,  bajo  su  propio  mentón,  abarcado  con  tanta sencillez en el estrecho espacio que había entre sus codos. Comenzó como un pensamiento tontorrón, pero de repente desconfió de que pudiera resistir las ganas de aplastar aquella cabeza, de apagar aquel cerebro. 

Hasta  cierto  punto,  el  sentimiento  debía  de  ser  recíproco,  porque  de repente, un momento después, él la mordió mientras la besaba. 

Ahora se veían con menos frecuencia. Él parecía más precavido con ella y, además, tenía molestias en la espalda. 

—¿Es por algo que hayamos hecho? 

—No, cariño. Tú no has hecho nada. 

—¿Quieres que…? 

—Esta noche no, querida. Esta noche solo  tendresse. 

A veces, cuando estaban tumbados uno mirando al otro, o cuando él se sentaba frente a ella en la mesita de comedor y le latían las sienes, había en su expresión una especie de perplejidad triste, como si comprendiera que en aquel momento ella era el mayor placer de su vida, ¿y acaso no era esa una situación lamentable? 

—Eres la mejor, ¿lo sabes? 

Alice contuvo la respiración. 

—La mejor —suspiró. 

—Ezra —dijo ella, apretándose el estómago—. Lo siento mucho, pero de repente no me encuentro muy bien. 

—¿Qué te pasa? 

—Creo que la galleta no estaba buena. 

—¿Vas a vomitar? 

Alice se dio la vuelta, se alzó apoyándose sobre las manos y las rodillas y hundió la cara en el edredón, fresco y blanco. Aspiró hondo. 

—No lo sé. 

—Vamos al baño. 

—Vale. —Pero no se movió. 

—Vamos, cariño. 

De  repente,  Alice  se  cubrió  la  boca  con  la  mano  y  echó  a  correr.  Ezra salió  de  la  cama,  la  siguió  con  calma  y  en  silencio  y  cerró  la  puerta haciendo un chasquido suave y solemne. Cuando terminó, tiró de la cadena, se  enjuagó  la  cara  y  la  boca  y  se  apoyó  temblando  en  el  tocador.  Al  otro lado  de  la  puerta  oía  al  escritor,  que  seguía  con  su  velada:  abría  el frigorífico,  los  platos  chocaban  en  el  fregadero,  pisaba  el  pedal  que levantaba  la  tapa  del  cubo  de  basura.  Alice  volvió  a  tirar  de  la  cadena. 

Luego desenrolló un trozo de papel higiénico y limpió la taza, el asiento, la tapa, el borde de la bañera, el dispensador de papel, el suelo. Había trozos de  galleta  por  todas  partes.  Bajó  la  tapa  del  asiento  y  se  sentó.  En  la papelera estaban las galeradas de una novela escrita por un muchacho con quien ella había ido a la universidad, con la carta del agente que solicitaba una nota publicitaria todavía sujeta a la cubierta con un clip. 

Cuando salió del baño, Ezra estaba en su sillón, con las piernas cruzadas y un libro sobre el New   Deal   en las manos. Con el ceño fruncido, observó a Alice  cruzar  la  habitación  desnuda  y  de  puntillas  y  colocarse  lentamente sobre el suelo entre el armario y la cama. 

—¿Qué haces, cariño? 

—Perdona, necesito tumbarme, pero no quiero estropearte el edredón. 

—Mary-Alice, métete en la cama. 

Fue a sentarse a su lado y durante un buen rato le pasó con suavidad la mano  por  la  espalda,  arriba  y  abajo,  como  solía  hacerle  a  ella  su  madre. 

Luego  le  subió  el  edredón  hasta  los  hombros  y  se  retiró  en  silencio  para empezar con su centenar de tareas: silenciar teléfonos, apagar luces, separar pastillas. En el baño puso la radio, muy baja. 

Cuando  salió,  llevaba  una  camiseta  azul  claro  de  Calvin  Klein  y pantalones  cortos.  Puso  un  vaso  de  agua  en  la  mesilla  de  noche.  Fue  a buscar el libro. Cambió la posición de las almohadas. 

—Noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve… —Se metió en la cama y suspiró de manera teatral—. ¡Cien! 

Alice estaba en silencio, inmóvil. Él abrió el libro. 

—Cariño —dijo él por fin, con valor, con vehemencia—. ¿Por qué no te quedas  aquí?  Solo  esta  vez.  No  puedes  irte  a  casa  en  este  estado.  ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —murmuró Alice—. Gracias. 

—No se meguecen. 

Ella  se  despertó  tres  veces  durante  la  noche.  La  primera  vez,  él  estaba tendido  boca  arriba  y,  más  allá,  el  paisaje  urbano  seguía  destellando  y  la parte de arriba del Empire State Building estaba iluminada de rojo y oro. 

La segunda vez, él estaba de costado, dándole la espalda. A Alice le dolía la cabeza, así que se levantó y fue al baño en busca de una aspirina. Alguien había apagado las luces del Empire State Building. 

La tercera vez que se despertó, él la estaba rodeando con los brazos por detrás y se aferraba a ella con fuerza. 

La cuarta vez ya era de día. Sus caras estaban muy cerca, casi se tocaban, y él, con los ojos ya abiertos, miraba a los suyos a Alice. 

—Esto —dijo en tono sombrío— ha sido muy mala idea. 





Él  se  volvió  a  ir  a  su  isla  a  la  mañana  siguiente.  Cuando  la  llamó  para decírselo, Alice colgó, arrojó el teléfono al cesto de la ropa sucia y chilló. 

El mismo día su padre la llamó para explicarle que el agua fluorada es un mal propagado por el Nuevo Orden Mundial; la llamó de nuevo una hora después  para  aseverar  que  el  hombre  no  había  puesto  nunca  un  pie  en  la Luna.  Alice  respondió  a  estas  noticias  de  última  hora  como  llevaba haciéndolo una o dos veces por semana todas la semanas desde hacía ocho años:  con  una  alegre  reticencia  con  la  que  ir  posponiendo  sus  objeciones para  el  día  en  que  se  le  ocurriera  cómo  expresarlas  sin  herir  a  nadie. 

Entretanto,  descubrió  que  su  preciosa  tetera  nueva  tenía  un  defecto indignante: si pasaba más de treinta segundos sobre el fuego, el asa metálica se calentaba demasiado para poder agarrarla. «¿Qué clase de asa es esta que no se la puede asir?», pensó Alice. Mientras ponía la mano escaldada bajo el grifo, también culpó de aquello al escritor. Pero esta vez, al cabo de solo tres días él llamó desde una caseta con mosquitera que tenía y le habló de los árboles cambiantes, de los pavos salvajes que anadeaban por el camino de  entrada  y  del  brillo  del  sol  del  color  de  la  mandarina  cuando  se  ponía detrás de sus casi dos hectáreas y media de bosque. Luego la llamó otra vez, solo  dos  días  después,  y  sostuvo  en  alto  el  teléfono  para  que  ella  pudiera escuchar el graznido de un cuervo, el temblor de las hojas agitadas por el viento y luego… nada. 

—No oigo nada —dijo Alice, riendo. 

—Exacto —respondió él—. Está todo en silencio, felizmente en silencio. 

Pero  hacía  demasiado  frío  como  para  usar  la  piscina  y  había  que hacer unas molestas reparaciones de fontanería, así que se iba a quedar allí solo una semana o así y luego regresaría a la ciudad de manera definitiva. 

Se trajo una vieja Polaroid SX-70. 

—A ver si me acuerdo de cómo se usa —dijo mientras le daba vueltas a la cámara. 

Hicieron diez fotos, incluida una de él, la única de él, tendido de costado con  una  de  sus  camisetas  de  Calvin  Klein  y  su  propio  reloj,  el  de  precio razonable, y nada más. A su lado, dispuestas en abanico, estaban las nueve fotografías ya tomadas, colocadas en dos arcos concéntricos para que él las examinara: unas formas de un turbio color marrón iban apareciendo en la superficie  con  un  aire  de  opalescencia,  como  si  emergieran  de  un  río iluminado  por  el  sol.  De  hecho,  cuanto  más  vívidas  iban  haciéndose  las

fotografías,  más  se  disipaba  el  placer  de  tomarlas  y,  mientras  Alice  se levantaba  para  ir  al  baño,  Ezra  metió  las  diez  fotos  en  el  bolsillo  de  su bolso. Luego vieron  Sombrero de copa,  con Ginger Rogers y Fred Astaire, y  Ezra  se  cepilló  los  dientes  con  ligereza,  tarareando  «Cheek  to  Cheek». 

Hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  estaba  en  el  ascensor  buscando  las llaves,  no  encontró  Alice  el  taco  cuadrado  de  sus  fotos  sujeto  firmemente con una de sus gomas del pelo. 

Una vez en casa, colocó las polaroid sobre la cama en varias columnas dispuestas en capas, como en un solitario. En algunas, la piel parecía leche aguada, demasiado fina para ocultar las venas que le corrían por los brazos y el pecho. En otra, un rubor carmesí se le extendía por las mejillas y hasta las orejas, mientras que, por encima de la inclinación como de porcelana de su hombro, el edificio Chrysler parecía una llamita de oro blanco. En otra, la cabeza descansaba en el muslo de él, tenía cerrado el único ojo que se le veía y los dedos de Ezra le sujetaban el pelo a un lado. En otra, ella misma se levantaba los pechos, que aparecían altos, suaves y redondos. Esa foto la había  hecho  él  desde  abajo,  así  que,  para  mirar  a  la  cámara,  había  tenido que seguir la línea de la nariz. El pelo, sujeto detrás de las orejas, le colgaba por delante en pesadas cortinas rubias a los dos lados de la mandíbula. El flequillo,  demasiado  largo,  separado  un  poco  a  la  izquierda  del  centro,  le caía  espeso  sobre  las  pestañas.  Una  fotografía  que  era  casi  bonita.  Desde luego,  la  más  difícil  de  romper  en  pedazos.  El  problema,  pensó,  era  su Alicidad: una persistente cualidad juvenil en las fotos que nunca dejaba de sorprenderla e irritarla. 

Minúsculas, como semáforos lejanos, sus pupilas tenían un brillo rojo. 





NÚMERO OCULTO. 

—Ay, perdona, cariño, me he equivocado de número. 





NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

—Mary-Alice,  sigo  teniendo  ganas  de  verte  esta  noche,  ¿pero  te importaría ir primero a Zabar’s, la tienda de  delicatessen, y traer un tarro de mermelada  marca  Tiptree,  es  conservas  Tiptree,  conservas  T-I-P-T-R-E-E, como la jalea, y no de cualquier sabor, de fresa pequeña escarlata, que es la más cara que tienen? Cuesta como cien dólares el tarro porque está hecha de niñitas como tú. Bueno, un tarro de mermelada Tiptree de fresa pequeña escarlata, un tarro  de  la  mejor  mantequilla  de  cacahuete  que  encuentres  y una hogaza de pan integral ruso de centeno sin cortar. ¡Y tráelo aquí! 

— ¡Capitana! [3]

Más regalos:

Una  hoja  de  sellos  de  treinta  y  siete  centavos,  uno  de  cada  estado norteamericano,  diseñados  para  que  parecieran  postales  antiguas  de

«Recuerdos de». 

Un CD del concierto para violoncelo de Elgar, interpretado por Yo-Yo Ma y la Orquesta Sinfónica de Londres. 

Una bolsa de manzanas Honeycrisp («Vas a necesitar un babero»). 





Él necesitaba un  stent.  Un tubo de malla minúsculo que le iban a insertar en una arteria coronaria que se le había estrechado para mantenerla abierta y restaurar así el flujo sanguíneo. Una operación sencilla. Ya se la habían hecho  siete  veces.  No  te  ponen  anestesia  general,  solo  te  sedan,  te anestesian la zona alrededor del punto de inserción, lo introducen por medio de un catéter y lo colocan dentro. Luego inflan un globito, que hace que el stent  se expanda como una pluma de bádminton y…  voilà.  Tardan una hora más o menos. Un amigo le iba a acompañar al hospital. Si ella quería, él le pediría a su amigo que, cuando terminaran, la llamara. 

—Sí, por favor. 

Pese a todas las garantías que él le daba, él mismo se ensombreció. No sin placer, Alice tenía la sensación de que se la estaba poniendo a prueba con esas circunstancias dramáticas. 

—Por supuesto, todos tenemos motivos para preocuparnos —le dijo ella

—. Yo misma podría enfermar de cáncer. O mañana, en la calle, te podría…

Él cerró los ojos y levantó una mano. 

—Ya me sé lo del autobús. 

El día de la operación, Alice volvió a casa después del trabajo y puso el disco de Elgar. Era una música de una belleza extraordinaria, quejumbrosa y apremiante y, por lo menos al principio, armonizaba perfectamente con su estado de ánimo. Sin embargo, al cabo de veinte minutos, aunque el sonido del  chelo  seguía  siendo  sublime,  parecía  haber  avanzado  sin  ella, indiferente  a  su  incertidumbre.  Por  fin,  a  las  9:40,  sonó  el  móvil,  y  en  la pantalla apareció un número desconocido. Un hombre que hablaba con tono formal,  con  un  acento  que  ella  no  podía  ubicar,  le  dijo  que,  después  de haber sufrido una demora, la operación había ido bien. Ezra iba a pasar la noche  ingresado  para  que  pudieran  supervisar  algunas  cosas,  pero  por  lo demás todo había salido bien, todo bien. 

—Muchísimas gracias —dijo Alice. 

—No se meguecen —respondió el amigo. 





El amigo se había referido a ella como «la niña». «He llamado a la niña», había dicho. A Ezra le pareció muy divertido. Alice negó con la cabeza. 

Durante un tiempo, él estuvo de buen humor. El  stent  había funcionado. 

La  Paramount  iba  a  hacer  una  película  basada  en  uno  de  sus  libros.  Le habían dado el papel principal a una actriz premiada y habían contratado los servicios de Ezra como asesor durante el rodaje. Una mañana la llamó un poco más tarde que de costumbre, cuando Alice ya se había duchado y se estaba vistiendo para ir al trabajo. 

—Adivina quién estuvo en casa anoche —le dijo. 

Alice lo adivinó. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—¿Quién más podría haber sido? 

—De todos modos, no me la tiré. 

—Gracias. 

—No  creo  que  la  impresionara  demasiado  mi  bandeja  antigua  para  la calderilla. 

—Ni tu humidificador. 

Hicieron más fotos. 

—En esta me parezco a mi padre —dijo Alice, y se rio—. Solo me falta un Colt 45. 

—¿Tu padre tiene un arma? 

—Tiene muchas armas. 

—¿Por qué? 

—Por si hay una revolución. 

Ezra frunció el ceño. 

—Cariño —le dijo luego, mientras ella untaba una rebanada de pan con mermelada  de  fresa  pequeña  escarlata—,  cuando  vas  a  visitar  a  tu  padre, esas armas… ¿están tiradas por ahí? 

Alice lamió la jalea que le había quedado en el pulgar. 

—No —contestó—. Las tiene guardadas en una caja fuerte, pero de vez en cuando sacamos una y practicamos en el patio trasero, le disparamos a una calabaza puesta encima de un lavavajillas viejo. 

Ella  le  estaba  leyendo  cartas  de  admiradores  que  le  había  mandado  su agente, cuando él, de cara al armario, dijo algo que ella no oyó. 

—¿Qué? 

—Digo  —dijo  Ezra,  dándose  la  vuelta—  que  si  no  tienes  una  chaqueta que abrigue más. No puedes ir por ahí con esto todo el invierno. Necesitas algo con forro, con plumas de ganso. Y capucha. 

Unas cuantas noches después, deslizó otro sobre a través de la mesa. 

—Searle —dijo—. S-E-A-R-L-E. En la Setenta y nueve con Madison. Ahí tienen justo el que necesitas. 

El nailon hacía un ruido suntuoso y la capucha le enmarcaba la cara con un  halo  negro  de  pieles.  Era  como  andar  dentro  de  un  saco  de  dormir ribeteado  de  visón.  Mientras  esperaba  el  autobús  que  cruzaba  la  ciudad, Alice  se  sentía  mimada  e  invencible,  loca  de  alegría  por  vivir  en  aquella ciudad  en  la  que  cada  día  era  como  un  bote  de  la  lotería  que  se  iba acumulando, a la espera de que lo ganase alguien. Luego se resbaló al subir corriendo  los  escalones  de  su  edificio,  agitó  los  brazos  para  mantener  el equilibrio y golpeó la barandilla de hierro de la escalinata con el dorso de la mano, lo que le produjo una descarga de dolor agudo. De todas formas, fue a casa de Ezra y durante el resto de la noche ocultó en el regazo la mano, en la que sentía un dolor punzante, y cuando se fueron a la cama la dejó fuera, como si protegiera la laca de uñas sin secar. 

Por la mañana tenía la palma de la mano azul. 

Esperó en casa durante todo el día a que se redujera la hinchazón y luego se  dio  por  vencida,  bajó  a  la  calle  y  paró  un  taxi  para  ir  al  servicio  de

urgencias más cercano. El taxista la llevó a Hell’s Kitchen, donde pasó dos horas  en  una  sala  de  espera  llena  de  borrachines  e  indigentes  que  fingían sufrir psicosis para quedarse allí, donde se estaba caliente. Hacia las diez, un  interno  pronunció  el  nombre  de  Alice  y  la  condujo  a  una  camilla,  le quitó del hinchado dedo anular el anillo de su bisabuelo y le dio golpecitos en cada nudillo para comprobar dónde le dolía. 

—Ahí —dijo Alice entre dientes—. ¡Ahí! 

Cuando  estuvo  lista  la  radiografía,  el  interno  la  levantó  para  mirarla  al trasluz y señaló algo. 

—Está roto. El metacarpo del dedo anular…

Alice  asintió.  Puso  los  ojos  en  blanco  y,  después  de  tambalearse  un momento, se inclinó lentamente adelante y a un lado, como una marioneta abandonada.  Desde  allí  viajó  muchos  kilómetros  hasta  países  remotos  de costumbres  bárbaras  y  lógica  desesperante;  encontró  compañeros  y  los perdió,  habló  lenguas  que  antes  desconocía,  aprendió  y  desaprendió verdades  difíciles.  Cuando  volvió  en  sí  unos  minutos  después,  luchando contra  una  resaca  de  náusea  que  parecía  querer  arrastrarla  a  través  del centro  de  la  tierra,  fue  vagamente  consciente  de  la  presencia  de  unas máquinas que pitaban y de unos tubos que le raspaban las fosas nasales por dentro y de los muchos segundos que pasaban entre las preguntas que se le hacían y las respuestas que ella daba. 

—¿Se ha golpeado la cabeza? 

—¿Se ha mordido la lengua? 

—¿Se ha hecho pis encima? 

Había una mancha de humedad en el pantalón del chándal, donde había derramado el agua del vasito de cartón que le habían dado. 

—El lunes a primera hora tendrá que ponerse en contacto con un cirujano

—le dijo el interno atareado—. ¿Puede llamar a alguien para que venga a recogerla? 

—Sí —susurró Alice. 

Era  casi  medianoche  cuando  salió  y  se  topó  con  una  fuerte  ráfaga  de copos  gruesos  que,  obstinados,  caían  de  lado.  Se  sujetó  la  mano  como  si estuviera hecha de cáscara de huevo, caminó hasta la esquina y miró arriba, abajo y arriba otra vez, buscando un taxi. 

NÚMERO OCULTO. 

—¿Hola? 

—Solo quería que escucharas el ruido que hace el humidificador. 

—¡Ezra, no, me he roto una mano! 

—¡Ay, Dios! ¿Cómo? ¿Te duele? 

—¡Sí! 

—¿Dónde estás? 

—En la Cincuenta y nueve con Columbus. 

—¿Puedes coger un taxi? 

—¡Lo estoy intentando! 

Cuando  llegó,  él  llevaba  ropa  interior  larga  de  seda  y  una  tirita  en  la frente. 

—¿Qué ha pasado? 

—Me han quitado un lunar. ¿Qué te ha pasado a ti? 

—Me resbalé en la escalinata de entrada. 

—¿Cuándo? 

—Esta mañana —mintió ella. 

—¿Estaba helada? 

—Sí. 

—Podrías poner una denuncia. 

Alice negó triste con la cabeza. 

—No quiero denunciar a nadie. 

—Querida, el mejor experto en manos de Nueva York es Ira Obstbaum. 

O-B-S-T-B-A-U-M. Está en el hospital Mount Sinai y, si quieres, lo llamo mañana para que te vea. ¿Vale? 

—Vale. 

—Mientras, te vas a tomar esto para el dolor. ¿Podrás dormir? 

—Creo que sí. 

—Qué  valiente  eres.  Has  sufrido  una  conmoción.  Tienes  que  decirte :

«Estoy  aquí,  me  encuentro  bien,  disfruto  del  calor  y  la  comodidad  de  mi cama». 

Alice se echó a llorar. 

—No llores, cariño. 

—Ya lo sé. 

—¿Por qué lloras? 

—Perdona. Eres tan amable conmigo. 

—Tú harías lo mismo por mí. 

Alice asintió. 

—Lo sé, lo siento

—No  digas  «Lo  siento»  todo  el  tiempo,  querida.  La  próxima  vez  que tengas ganas de decir «lo siento», dime «Que te jodan». ¿Vale? 

—Vale. 

—¿Entendido? 

—Ajá. 

—¿Y? 

Alice resopló. 

—Que te jodan —dijo con voz débil. 

—Así me gusta. 

Después  de  tomarse  las  pastillas,  Alice  se  sentó  al  borde  de  la  cama, todavía con el chaquetón puesto. Ezra se sentó en su sillón de lectura, con las  piernas  cruzadas  y  el  pulso  latiéndole  en  las  sienes,  mientras  la observaba veladamente. 

—Tardan  unos  tres  cuartos  de  hora  en  surtir  efecto  —dijo,  mirando  el reloj. 

—¿Quieres que me quede? 

—Claro que puedes quedarte. ¿Te apetece comer algo? Tenemos compota de manzana,   bagels,  requesón de tofu con cebollino y Tropicana con mucha pulpa. 

Se  levantó  para  tostarle  un   bagel  y  la  miró  comer  con  una  sola  mano. 

Luego, Alice se acostó de cara a la nieve que, bajo la luz del balcón, caía ahora más despacio, sigilosa y uniforme, como un ejército de paracaidistas invasores.  Ezra  volvió  al  sillón  y  cogió  un  libro.  Tres  veces  rompió  el silencio  el  roce  de  las  páginas  al  pasarlas.  Luego,  una  efervescencia balsámica  inundó  las  entrañas  de  Alice  y  empezó  a  notar  una  especie  de vibración en la piel. 

—¡Guau! 

Ezra consultó el reloj. 

—¿Te hace efecto? 

—Mmm…

Él  llamó  a  Obstbaum  y  la  llevó  en  taxi  al  Mount  Sinai.  Encargó  a Zingone que llevaran comida al piso de ella dos veces por semana durante un mes y medio. 

Le hizo fotos con la mano escayolada. 

—Te quiero —ronroneó Alice. 

—Quieres al Vicodin, eso es lo que quieres. Se ha terminado el carrete. 

Fue al armario. 

—¿Qué más tienes ahí dentro? 

—No quieras saberlo. 

—Claro que quiero. 

—Más chicas. Atadas. 

—¿Cuántas? 

—Tres. 

—¿Cómo se llaman? 

—Katie…

—No —dijo Alice—. Déjame adivinarlo. Katie y… ¿Emily? ¿Está Emily ahí dentro? 

—Sí. 

—¿Y Miranda? 

—Exacto. 

—Esas chicas son incorregibles. 

—Incorregibles  —repitió  él,  como  si  Alice  se  hubiese  inventado  la palabra. 

La  escayola  pesaba  y  parecía  pesar  más  cuando  no  llevaba  nada  más puesto. Se puso bocabajo y se estiró como una gata de tres patas. Luego se irguió,  arqueó  la  espalda,  los  costados,  volvió  la  cabeza  y  sonrió pícaramente. 

—¿Qué? 

Alice fue hacia él de rodillas. 

—Hagamos algo malo. 

Él se sorprendió un poco. 

—Mary-Alice, eso es lo más inteligente que has dicho jamás. 





Se  sentaron  en  la  última  fila  para  no  llamar  la  atención  y  también  para que  él  pudiera  levantarse  y  estirar  la  espalda  si  lo  necesitaba,  pero  no  lo necesitó.  Era  la  matiné  del  sábado,  el  cine  estaba  lleno  de  niños.  Cuando uno muy alborotado  le  tiró  palomitas  a  Ezra  en  la  manga,  Alice  se  temió que  él  fuese  a  pensárselo  mejor.  Pero,  entonces,  Harpo  encendió  un  puro con  un  soplete,  Groucho  pasó  el  sombrero  a  través  del  «espejo»  y  la  risa

desenfrenada  que  soltó  Ezra,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  se  oyó  por encima  de  todas  las  demás.  Al  final,  cuando  Freedonia  le  declaraba  la guerra a Sylvania y los hermanos meneaban las caderas mientras cantaban

«All God’s chillun’ got guns», Ezra se sacó una pistola de agua del bolsillo y le disparó a Alice un chorro furtivo en las costillas. 

— We’re   going   to   war! [4]  —iban  cantando  Broadway  abajo,  dejando atrás las luces de colores, los montículos de nieve, que parecía pintados con témperas, y los árboles navideños, atados bien prietos para que pareciesen cipreses—.  Hidey hidey hidey hidey hidey hidey hidey ho! 

En una tienda en la que vendían esturión, amontonados junto al resto de clientes  contra  el  mostrador  a  prueba  de  estornudos,  contemplaron  el pescado  ahumado,  la  lengua  encurtida  y  la   taramasalata  como  si  fuesen recién  nacidos  en  el  nido  de  maternidad.  Alice  señaló  un  queso  con  la etiqueta FIRME  AL  UNTAR  y  silbó  finamente.  Cuando  le  tocó  el  turno,  Ezra levantó un dedo y pidió «dos trozos de pescado  gefilte, rábanos picantes, un cuarto de salmón ahumado y, qué diablos, cincuenta gramos de las mejores huevas de pez espátula que tengan para la señorita Eileen aquí presente». 

—Uy —dijo Alice. 

Ezra  se  volvió  para  mirarla  con  calma.  Luego  chasqueó  la  lengua  y movió la cabeza con desaprobación. 

—Lo siento, querida. Tú no eres Eileen. 





NÚMERO OCULTO. 

—¿Diga? 

—Buenas noches. ¿Podría hablar con Miranda, por favor? 

—Miranda no está. 

—¿Dónde está? 

—En la cárcel. 

—¿Emily está? 

—Emily también está en la cárcel. 

—¿Por qué? 

—Es mejor que no lo sepas. 

—¿Y…? 

—¿Katie? 

—Eso. Katie. Katharine. 

—Ella sí está aquí. ¿Quieres hablar con ella? 

—Por favor. 

—¿Hola? 

—Hola, Katie. Soy el señor Zipperstein, del colegio. 

—Ah, qué hay, señor Zipperstein. 

—Hola. ¿Cómo estás? 

—Bien. 

—Estupendo. Escucha. Te llamo para preguntarte si te gustaría estudiar en mi casa alguna noche de esta semana. 

—Vale. 

—¿Te gustaría venir? 

—Claro. 

—¿Mañana? 

—Vaya, mañana no puedo. Tengo clase de piano. 

—¿El jueves? 

—Club de arte. 

—¿Y después? ¿Después del club de arte? 

—El jueves por la noche me toca poner la mesa. 

—He hablado de eso con tu madre. Ha dicho que puedes poner la mesa dos veces el viernes. 

—Vale. 

—Entonces ¿el jueves a las seis? 

—Claro. 

—Dime otra vez cuál eras tú. 

—Katie. 

—Que no te metan en la cárcel, Katie. 

—Tendré cuidado, señor Zipperstein. 

—Zipper stein. 

—Zipper stein. 

—Así me gusta. 





—«Nora, mi dulce putita, hice lo que me dijiste, guarrilla, y me la casqué dos veces cuando leí tu carta… Sí, ahora recuerdo aquella noche en que te estuve  follando  así  tanto  tiempo…  Aquella  noche  tenías  el  culo  lleno  de

pedos,  cariño,  y  te  los  saqué  con  mis  embestidas,  grandes  y  gordos, larguiruchos y ventosos, pequeños trallazos, rápidos y alegres, y un montón de pedetes diminutos y traviesos que finalizaban con una larga emanación de tu agujero. Es maravilloso follar con una pedorra que suelta un pedo con cada embestida. Creo que reconocería un pedo de Nora en cualquier parte.»

—Es repugnante —dijo Alice. 

Él  dejó  el  libro  y  la  miró  con  cierto  agravio,  como  aburrido.  Alice  se metió bajo las sábanas con dulzura y estuvo enredando por ahí hasta que él se corrió con un chorrito como el de una fuente con poca potencia. 

Dormitaron. 

Cuando el reloj de Ezra dio las ocho, Alice gruñó y susurró que tenía que irse. Él asintió con amabilidad y ternura, sin abrir los ojos. 

Mientras se calzaba, sentada ante la mesa, dijo:

—¿Conoces al vagabundo que está delante de Zabar’s y lleva un montón de abrigos hasta en verano? 

—Mmm. 

—¿Le has comprado tú todos esos abrigos? 

—Sí. 

—¿Y crees que se volvió loco antes de ser un vagabundo o fue al revés? 

Ezra lo pensó un momento. 

—No te dejes llevar por el sentimentalismo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no le tengas lástima. No le tengas demasiada empatía. Él está bien así. 

En el baño, Alice se enjuagó la boca, se peinó y con el hilo dental le puso un lazo al consolador que había encima del tocador. Luego se fue. 

Cuando bajaba por la escalera de su edificio:

—¡Buenos días, querida! Hoy estás muy guapa. Dime, ¿tienes novio? 

—Todavía no, Anna. Todavía no. 
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Él se fue a su isla a pasar allí las fiestas. Alice se fue en tren a visitar a su madre,  con  la  que  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  imposible  no  dejarse llevar por el sentimentalismo y volvió en Nochevieja para ir a una cena con unos compañeros. La berenjena estaba dura y el  risotto demasiado salado y luego todos se emborracharon con un brut barato y escribieron estupideces en la escayola de Alice. 

—¿Algún  propósito  de  Año  Nuevo?  —le  preguntó  al  chico  que  estaba repantigado junto a ella. Alguien le había dicho que iba a sacar un poemario en primavera. 

—Claro  —respondió  él,  mientras  estiraba  una  pierna  y  se  pasaba  una mano por el cabello largo y acaracolado—. Calidad  y cantidad. 

En Union Square, una chica vestida con lentejuelas doradas vomitó en la boca del metro mientras sus amigos hacían fotos y se reían. 

Cuando  volvió  Ezra,  abrieron  una  botella  de  champán  auténtico  y comieron caviar búlgaro comprado en una tienda  gourmet,  Murray’s. Ezra también trajo una caja de berlinesas rellenas de mermelada de la panadería de  la  isla  de  Shelter  y  un  estuche  con  ocho  CD  de  grandes  clásicos románticos, titulado  They’re Playing Our Song. 

—¿Hay alguna que no conozcas? 

—¿«My Heart Stood Still»? 

Ezra asintió, se reclinó en su sillón y respiró hondo. 

 —I took one look at you, that’s all I meant to do and then my heart stood

 still…[5]

—¿«September Song»? 

Él volvió a respirar hondo. 

— For it’s a long, long while from May to December, but the days grow short when you reach September…[6]

Tenía buena voz, pero la distorsionaba para quitarle seriedad. Alice bajó los  ojos  con  timidez  y  sonrió  con  la  berlinesa  en  la  mano.  Ezra  soltó  una risita y se acarició la mandíbula. 

—Tienes mermelada justo aquí —dijo. 

—Ezra —dijo ella al cabo de un momento en la cocina, mientras le iba pasando los platos—, creo que esta noche no puedo hacerlo. 

—Yo tampoco, querida. Solo quiero tumbarme contigo. 

Alice luchó para encontrar un sitio en la cama en el que apoyar la mano escayolada. 

—¿Cuándo te la quitan? 

—El miércoles por la mañana. 

—¿Por qué no te vienes luego y te doy de comer? 

—Vale. Gracias. 

—¿Qué tal el trabajo? 

—¿Qué? 

—Que qué tal el trabajo, querida. 

—Ah,  bien,  ya  sabes.  No  es  algo  que  quiera  hacer  el  resto  de  mi  vida, pero está bien. 

—¿Qué quieres hacer el resto de tu vida? 

—No lo sé —rio quedamente—. Vivir en Europa. 

—¿Te pagan bien? 

—Sí, teniendo en cuenta mi edad. 

—¿Tienes muchas responsabilidades? 

—Pues sí. Y el mes que viene mi superior inmediata estará de baja por maternidad, así que dentro de poco tendré que hacer parte de su trabajo. 

—¿Qué edad tiene? 

—Treinta y tantos, supongo. 

—¿Y tú? ¿Quieres tener hijos? 

—Pues no lo sé. No lo sé, ahora no. 

Ezra asintió. 

—Mi querida Eileen llegó a los cuarenta y quiso tener un hijo, conmigo. 

No  quería  perderla,  así  que  me  lo  pensé  muy  en  serio.  Estuve  a  punto  de hacerlo. Me alegro muchísimo de no haberlo hecho. 

—¿Qué pasó? 

—Nos separamos, fue muy duro, y le llevó cierto tiempo, pero conoció a otro,  Edwin  Wu.  Y  ahora  tienen  al  pequeño  Kyle  y  a  Olivia  Wu,  dos encantos de cuatro y seis años. 

Se adormecieron, aunque él no había hecho su centenar de tareas. Alice resopló. 

—¿Qué? 

—Mi  abuela,  la  aficionada  al  béisbol,  se  llama  Elaine,  y  cuando  mi abuelo, que era alcohólico, le pidió matrimonio, estaba tan borracho que le dijo: «¿Quieres casarte conmigo, Eileen?» —Alice se rio. 

Ezra la abrazó más fuerte. 

—¡Oh,  Mary-Alice,  mi  adorable  Mary-Alice!  Quiero  que  tengas  éxito, 

¿lo sabes? 

Alice levantó la cabeza para mirarle. 

—¿Por qué no iba a tener éxito? 

Él se pasó una mano por los ojos, con dedos temblorosos. 

—Tengo miedo de que aparezca algún hombre que te joda viva. 





La  víspera  del  cumpleaños  de  Ezra  compartieron  una  tarta  de  praliné  y vieron al presidente anunciar la invasión. 

 —En este conflicto, Estados Unidos se enfrenta con un enemigo que no se  preocupa  por  las  convenciones  de  guerra  o  los  preceptos  de  moral…

 Vamos  a  Iraq  con  respeto  por  sus  ciudadanos,  por  su  gran  civilización  y por  las  creencias  religiosas  que  practican.  No  tenemos  ninguna  ambición en Iraq que no sea la de eliminar una amenaza y restablecer el control de ese país para su propio pueblo. 

—Qué estúpido es este hombre —dijo Alice, negando con la cabeza. 

—Esto va a acabar conmigo —dijo Ezra, pinchando un trozo de tarta con el tenedor. 

Ella le regaló un cordón para las gafas de leer. Él le dio otros mil dólares para  que  se  los  gastara  en  Searle.  La  noche  siguiente,  un  amigo  daba  una fiesta en su honor a la que Alice no estaba invitada. 

—¿Es el mismo amigo que me llama «niña»? 

Ezra procuró no sonreír. 

—¿No ha oído hablar nunca de la mesa de los niños? 

—Cariño, no te iba a gustar. Ni siquiera yo quiero ir. Además, eres tú la que no quiere que se sepa lo nuestro. Eres tú la que no quiere terminar en las revistas de cotilleos. 

Estaba mejor de la espalda. Su libro iba bien. Quería comida china. 

—Una ración de gambas con salsa de langosta, una ración de brócoli con anacardos,  una  ración  de  pollo  troceado  y…  Mary-Alice,  ¿quieres  una cerveza?  Dos  botellas  de  Tsingtao…  Sí.  Pues  no,  creo  que  era  una  de

gambas,  una  de  brócoli,  una  de  pollo  troceado  y…  Exacto.  Dos  sing-sou. 

Sing-tou. Sí. Exactamente. Chin-dou —Ezra se dio una palmada en la frente con impotencia y se rio. La voz al otro extremo de la línea sonó indignada

—.  ¡No!  —dijo  Ezra—.  ¡Me  río  de   mi  manera  de  hablar!  —Colgó—. 

Cuarenta minutos. ¿Qué hacemos? 

—¿Tomar un Vicodin? 

—Eso ya lo hemos hecho. 

Alice suspiró y se dejó caer hacia atrás en la cama. 

—¡Ay, si por lo menos pusieran un partido de béisbol por la tele! 

—Ay, zorrita, esta me la vas a pagar…

Él le estaba hablando de una guapa periodista palestina que había estado en  la  fiesta  y  que  quería  hacerle  una  entrevista  y  Alice  frunció  el  ceño  y levantó la cabeza del pecho de él. 

—Oh, oh. 

—¿Qué? 

—El corazón te está haciendo algo raro. 

—¿Qué tiene de raro? 

—Chsss. 

Ezra la miró con las cejas arqueadas y esperó. Alice volvió a levantar la cabeza. 

—Da tres latidos y se para, cuatro latidos y se para, tres latidos y se para. 

—¿Estás segura? 

—Creo que sí. 

—Mmm. Tal vez debería llamar a Pransky. 

—¿Quién es Pransky? ¿El mejor cardiólogo de Nueva York? 

—Sabelotodo. ¿Me pasas el teléfono, por favor, y mi agenda negra? 

Pransky  accedió  a  verle  la  mañana  siguiente  y  no  detectó  ningún problema,  pero  decidió  que  de  todos  modos  deberían  implantarle  un desfibrilador.  Esta  vez,  mientras  esperaba  noticias,  Alice  estaba  en  el trabajo, entrevistando a la canguro de la hija de su jefe para unas prácticas. 

—¿Cómo es que conoces a Roger? 

—Vive al lado de mi tío, en East Hampton. 

—¿Y a qué se dedica tu tío? 

—Trabaja en el mercado de valores. 

—Pero tú prefieres trabajar en el mundo editorial. 

La chica se encogió de hombros. 

—Me gusta leer. 

—¿A quién te gusta leer? 

NÚMERO OCULTO. 

—¿Quieres que salga? 

—No, no, no importa. 

—Bueno, mmm, a Ann Beattie y… —NÚMERO OCULTO—. ¿Estás segura? 

—No te preocupes. Ann Beattie. ¿Y? 

—Julia Glass. Acabo de terminar  Tres junios  y es buenísima. 

—Ya. ¿Alguien más? 

La  chica  se  giró  para  mirar  a  un  limpiador  de  ventanas  que  estaba rapelando  por  el  edificio  de  enfrente.  Unos  segundos  después,  resopló  y levantó el brazo cargado de brazaletes para rascarse la nariz. 

Biiip. 

—Ah —dijo la chica, girándose—. Y me encanta Ezra Blazer. 





—¿Qué sientes? 

—Como si tuviese un mechero dentro del pecho. 

—Es que precisamente parece que llevas un mechero dentro del pecho. 

Sentado  en  el  inodoro,  la  observó  con  atención  mientras  ella  estrujaba una  manopla  y  le  daba  unos  toquecitos  a  los  puntos  de  la  herida,  que terminaba  a  escasos  dos  centímetros  de  la  cicatriz  de  la  esternotomía.  El hilo negro y rígido entraba y salía de la piel atravesándola como alambre de espino. 

—¿Estás seguro de que esto es una buena idea? —le preguntó Alice—. 

Mojarlo así…

—¡SSSHHH! —exclamó Ezra, sobresaltándola. 

La  víspera  del  primer  partido  entre  Boston  y  los  Yankees  fueron  a  un restaurante llamado Il Bacio, al que Ezra prefería llamar La Albóndiga. 

—Aquí  la  comida  es  una  mierda  —dijo  alegremente  mientras  abría  la carta—. Pero no podemos estar todo el tiempo en ese cuartito, ¿sabes? —Le pasó por debajo de la mesa un bote de desinfectante para manos. 

—Yo voy a tomar el salmón —le dijo Alice al camarero, mientras seguía frotándose las manos. 

—Y  yo  los  espaguetis   alle  vongole  sin  las   vongole.  Y  una  Coca-Cola Light.  Y…  Mary-Alice,  ¿quieres  una  copa  de  vino?  Una  copa  de  vino blanco, por favor, para la señorita. 

Una  mujer  vestida  con  traje  pantalón  de  color  fucsia  se  acercó  al reservado, apretándose las manos con alborozo. 

—Disculpen. Estoy avergonzando a mi marido, pero tenía que decirle lo mucho que significan sus libros para nosotros. 

—Gracias. 

—Ahora mismo tengo dos en la mesilla de noche. 

—Estupendo. 

—Y usted —dijo la mujer, volviéndose hacia Alice— es muy guapa. 

—Gracias —dijo Alice. 

Cuando la mujer se fue, se quedaron mirándose con timidez. Ezra apoyó los codos en la mesa y se masajeó las manos. 

—Bueno,  Mary-Alice,  he  estado  pensado…  —El  camarero  trajo  las bebidas—. A lo mejor te gustaría venir a visitarme al campo este verano. 

—¿De veras? 

—Solo si quieres. 

—Claro que quiero. 

Él asintió. 

—Podrías  ir  en  el  tren  de  Greenport  algún  viernes  cuando  salgas  del trabajo y luego vas en el transbordador y Clete o yo iríamos a recogerte. 

—Me encantaría. Gracias. 

—O podrías tomarte un viernes libre. 

—Eso sería estupendo. Lo haré. 

Él volvió a asentir, aunque la idea ya parecía hastiarle. 

—Pero escucha, querida. Allí estaremos solos la mayor parte del tiempo, pero está Clete y otra gente que viene a cortar el césped y esas cosas, por lo que te sugiero que tomemos la precaución de buscarte un alias. 

—¿Qué? 

—Un nombre diferente. 

—Ya sé lo que es un alias, ¿pero por qué? 

—Porque son todos unos chismosos, ¿sabes? Así que te llamaremos de otra manera mientras estés allí y si alguien pregunta diremos que me estás ayudando  en  una  investigación.  Así,  si  alguien  habla,  cosa  que  harán,  no tendrás que preocuparte cuando vuelvas al trabajo. 

—¿Lo dices en serio? 

—Completamente en serio. 

—Mmm, bueno. ¿Se te ha ocurrido algún nombre? 

Él se reclinó en la silla y puso las manos en la mesa. 

—Samantha Bargeman. 

Alice se echó a reír y tuvo que dejar la copa de vino. 

—¿De dónde has sacado ese nombre? 

—Me lo he inventado. 

Se limpió las manos con la servilleta y se sacó una tarjeta de visita del bolsillo de la camisa:



SAMANTHA BARGEMAN

Asistente editorial y de investigación de Ezra Blazer



—Pero  no  tiene  número  de  teléfono.  ¿Qué  clase  de  tarjeta  de  visita  no tiene número? 

—No querrás que te llame nadie, querida. 

—Lo sé, pero… es por la credibilidad. ¿Quién se va a creer que esta es mi tarjeta de verdad? 

Sin inmutarse, se puso cómodo para dar cuenta de los espaguetis. Agarró el tenedor. 

—Está bien —dijo Alice, riendo—, ¿y cuándo piensas…? 

—Tal  vez  en  julio.  Podría  ser  el  fin  de  semana  del  cuatro  de  julio.  Ya veremos. 

Aquella  noche  Ezra  le  dio,  además  del  resto  de  tarjetas  (doscientas, impresas en cartulina de color mantequilla y empaquetadas en una caja de color gris jaspeado):

Seis melocotones verdes. 

Un catálogo de la Vermont Country Store y le dijo que pidiese caramelos Walnettos, además de lo que quisiera, y que lo cargase a su cuenta. 

Quince  billetes  de  cien  dólares  envueltos  en  una  hoja  de  cuaderno  de rayas  en  la  que  había  escrito  con  rotulador  rojo:  YA  SABES  DÓNDE  IR  CON

ESTO. 





 —Esta  semana  el  Congreso  de  Estados  Unidos  ha  aprobado  una legislación  histórica  para  fortalecer  y  modernizar  Medicare.  Bajo  los proyectos de ley de la Cámara de Representantes y del Senado, por primera vez  en  los  treinta  y  ocho  años  de  Medicare,  las  personas  mayores  de Estados  Unidos  recibirían  cobertura  para  medicamentos  recetados. 

 Estamos  actuando  porque  Medicare  no  ha  mantenido  el  ritmo  de  los avances  de  la  medicina  moderna.  El  programa  fue  diseñado  en  los  años sesenta,  época  en  la  cual  permanecer  en  el  hospital  era  común  mientras que las terapias con medicamentos eran más bien poco frecuentes. Hoy en día,  los  medicamentos  y  otros  tratamientos  pueden  reducir  el  tiempo  de estancia  en  el  hospital,  al  mismo  tiempo  que  mejoran  drásticamente  la calidad  de  la  atención.  Ya  que  Medicare  no  cubre  el  costo  de  estas medicinas, muchas personas mayores tienen que pagar por las recetas de su  propio  bolsillo,  lo  que  frecuentemente  las  obliga  a  tomar  la  difícil decisión de o bien pagar las medicinas o bien hacer frente a otros gastos. 

 En  enero  sometí  al  Congreso  mi  plan  para  la  reforma  de  Medicare,  que insistía  en  dar  a  las  personas  mayores  acceso  a  la  cobertura  de  los medicamentos  recetadas  y  al  mismo  tiempo  ofrecer  más  opciones  bajo Medicare.  El  punto  central  de  este  enfoque  es  el  de  la  opcionalidad:  las personas  mayores  deben  poder  escoger  planes  de  atención  sanitaria  que sean adecuados a sus necesidades. Cuando los planes de atención sanitaria compitan  para  ganárselos  como  clientes,  las  personas  mayores  tendrán opciones  mejores  y  más  económicas  para  su  cobertura  sanitaria.  Los miembros  del  Congreso  y  otros  empleados  federales  ya  tienen  la posibilidad de escoger entre diferentes planes de salud. Si poder escoger es bueno para los legisladores, entonces es bueno para las personas mayores de Estados Unidos…

—Cállate ya —musitó Alice y se levantó para cambiar de emisora antes de  seguir  cortando  las  etiquetas  de  la  ropa  nueva  que  había  comprado  en Searle. 

Un soniquete llamando a la puerta. 

Era Anna, vestida con una bata mal abrochada, que le tendía con manos trémulas un tarro de  sauerkraut. 

—¿Podrías abrirme esto, querida? 

—… Aquí tiene. 

—Gracias. ¿Cómo te llamas? 

—Alice. 

—Qué nombre tan bonito. ¿Estás casada? 

—No. 

—Me pareció oír a alguien. ¿Tienes novio? 

—No, no tengo novio, me temo…

Además de los Walnettos, Alice eligió unas barritas de caramelo de coco con sabor a sandía, unos caramelos de mantequilla de cacahuete y melaza, unos  caramelos  masticables  y  unos  soldaditos  de  caramelo  («Un  saludo marcial a tu espíritu goloso»). Luego se metió en la cama y se durmió con la radio encendida, el Camus inclinado sobre las rodillas y el bolígrafo con el que había subrayado ciertos pasajes manchándose de tinta la manga del pijama. 



 —Porque le tengo afecto —respondió Cormery con calma. 

 Malan acercó la ensalada de frutas y no contestó nada. 

 —Porque —prosiguió Cormery—, cuando yo era muy joven, muy necio y estaba  muy  solo  […],  usted  se  acercó  a  mí  y  sin  mostrarlo  me  abrió  las puertas de todo lo que yo amo en este mundo. 





Le dolía la espalda. Tenía los pechos hinchados. En el trabajo regañó a la chica nueva por vaciar demasiado despacio el lavavajillas de la oficina. 

De debajo de su lavabo sacó una caja plegable de plástico rosa que estaba gris  del  polvo.  MAR,  decía  la  última  cavidad  sin  píldora.  Las  blancas  le dicen a tu cuerpo que estás embarazada, las azules que era broma. Tres años antes, seis semanas de píldora la dejaron llorosa e irascible hasta el borde de la  demencia  y  las  dejó.  Pero  ahora  era  mayor,  mayor  y  más  atenta  a  la probabilidad de una emboscada hormonal. Esta vez, estaría preparada para los pensamientos histéricos y sería más lista que ellos. 

Así pues: una píldora blanca esta noche, una píldora blanca mañana, una píldora blanca el viernes, más una cuarta el sábado, después de comer. Así, supuso que pasaría el fin de semana sin sangre…

NÚMERO OCULTO. 

—¿Sí? 

—¿Todo listo? 

—Casi. 

—¿A qué hora sale el tren? 

—A las nueve y doce. 

—No te lo vas a creer, pero estoy releyendo  David Copperfield para mi libro y en la cuarta línea de la página ciento doce he encontrado la palabra gabarrero. [7]

—No. 

—¡Sí! Escucha esto: «Me contó que su padre era gabarrero y participaba con  un  tocado  de  terciopelo  negro  en  el  desfile  del  alcalde.  También  me informó  de  que  nuestro  principal  asociado  sería  otro  chico  al  que  me presentó con lo que me pareció el extraño nombre de Fécula de Patata». Así te voy a llamar a partir de ahora, Mary-Alice, «Fécula de Patata». 

—Estupendo. 

—¿Te  lo  puedes  creer?  ¿Qué  haya  leído   gabarrero  la  víspera  de  tu llegada? ¿Con qué frecuencia se encuentra uno con esa palabra? 

—Casi nunca. 

—Exacto, casi nunca. 

Alice tomó un sorbo de marrasquino Luxardo. 

—¿Un polvo? 

—Si quieres. 

—No, supongo que no debemos. Es tarde. 

Ella esperó. 

—Querida. 

—¿Qué? 

—Dime una cosa. 

—Vale. 

—¿Piensas alguna vez que esto no es bueno para ti? 

—Al contrario —respondió Alice, un poco demasiado alto—. Creo que es muy bueno para mí. 

Ezra se rio con ternura. 

—Eres una chica muy divertida, Mary-Alice. 

—Estoy segura de que las hay más divertidas. 

—Probablemente tengas razón. 

—En cualquier caso, me haces feliz —dijo ella. 

—Ay, querida. Tú también me haces feliz. 
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La  luz  brillaba  entre  los  árboles,  cuyas  hojas,  cuando  el  viento  las traspasaba, susurraban como dioses tras un largo y etílico almuerzo. El aire era  templado  y  salobre  y,  de  vez  en  cuando,  traía  un  olorcillo  a  resina  de pino que burbujeaba al sol. Alice se zambulló en el agua, que Ezra mantenía a  una  temperatura  similar  a  la  corporal,  y,  tras  avanzar  como  un  torpedo hasta  la  mitad,  emergió  para  completar  sin  prisas  treinta  largos  a  braza, moviendo las piernas como una rana, casi juntando las manos antes de girar, una y otra vez, la derecha siempre estirada para posarse entre los insectos que se arrastraban por las lajas de piedras del borde y la izquierda siempre doblada para limpiarse la nariz antes de iniciar la siguiente vuelta. Algunos días hasta le parecía que, de alguna forma, estaba progresando con la rutina, como si los largos que nadaba no tuviesen exactamente la misma distancia recorrida y vuelta a recorrer una y otra vez, sino longitudes que extendidas como tuberías de un extremo al otro algún día la llevarían a un destino tan lejano como lo que entre todas sumaban. Sus manos, cuando se acercaban hasta casi juntarse del todo y luego se separaban, le parecían las de alguien antes  seducido  por  la  oración  que  luego  la  había  abandonado  por  otras formas  de  hallar  paz:  una  persona  instruida,  liberal,  culta.  Una  persona ilustrada.  La caseta de la bomba de la piscina zumbaba. 

Por las noches escuchaban  Music For a Weekend to Remember,  que era como el programa de Jonathan Schwartz pero más ñoño, y se llevaban los platos  a  la  caseta  con  mosquitera  o,  si  había  partido,  a  la  sala  de  estar rosada.  Sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  al  lado  de  una  pirámide  de  cristal que  proyectaba  en  la  pared  unos  arcoíris  trémulos,  había  un  antiguo calendario  de  madera  con  tres  aberturas  en  el  frente  y  unas  espigas  que hacían girar hacia delante los rollos de tela que tenía dentro hasta el día de la semana, la fecha y el mes correctos:



SÁBADO

2

AGOSTO

 

Las espigas eran pálidas y suaves y, cada vez que pasaba al lado, Alice no podía  resistirse  a  hacer  girar  una  un  poco,  aunque  nunca  se  atrevió  a cambiar del sábado al domingo o del 2 al 3 o de agosto a septiembre, por temor a no poder moverlas hacia atrás. 

Detrás del sofá había una estrecha consola de mármol con un montón de libros que a Alice le llegaba a la altura del codo. Muchos eran de escritores destacados, de otros conocía el nombre por ser amigos de él. El amigo que la llamaba «la niña», por ejemplo, había escrito un libro sobre Auschwitz para  el  que  Ezra  había  dado  una  cita  comedidamente  favorable.  También había  galeradas,  entre  ellas  las  de  una  biografía  de  Arthur  Miller  y  las  de una  novela  que  el  lugar  donde  trabajaba  Alice  tenía  previsto  publicar  en otoño, con una carta de su jefe metida dentro con cuidado. 



Querido señor Blazer:

Como verá en mi introducción,  Allatoona!  es una novela muy especial, por  no  hablar  de  un  tributo  sutil,  respetuoso  y,  por  último,  muy conseguido  a  su  influencia.  No  le  pido  que  la  promocione,  solo  espero que la disfrute tanto como hemos hecho todos en Gryphon, con sorpresa y placer por su aplomo, su equilibrio exquisito, su ingenio mordaz…



Alice cerró la galerada, cogió el libro sobre Auschwitz y salió al porche. 

A  veces,  a  la  hora  de  la  cena,  pasaba  un  vecino  anciano  que  les  traía huevos  de  su  gallinero  y  los  rumores  del  lugar.  Otras  noches,  Ezra  y  ella jugaban  a  las  cartas  o  leían  o  se  iban  con  una  linterna  al  embarcadero  a contemplar  las  estrellas.  Un  sábado  caminaron  hasta  la  hostería  Ram’s Head,  donde  un  banquete  de  bodas  seguía  en  plena  celebración.  Unos hombres blandían mazos de croquet y perseguían por el césped a las damas de honor descalzas, mientras un quinteto tocaba estándares de jazz en el bar. 

«No», dijo Ezra con firmeza cuando Alice lo atrajo provocativa agarrándolo de los brazos. Pero entonces comenzó la matraca tribal de «Sing Sing Sing»

y  al  instante  él  se  puso  a  percutir  el  aire  como  si  estuviera  poseído  por Lionel Hampton. Un chasquido de dedos por aquí, un giro de tacones por allá; en un momento dado, llegó a ponerse de puntillas y se atrevió a doblar un  segundo  las  rodillas  como  un  acordeón.  Le  había  agarrado  la  mano  a Alice y la hacía dar giros, como si estuviese dibujando con un espirógrafo, 

que se iban volviendo más largos y amplios con cada rotación, cuando una mujer que llevaba un ramillete al revés, se acercó contoneándose y dijo:

—¿Sabes? Todo el mundo me dice que eres clavado a mi marido. 

—Es que soy tu marido —respondió Ezra, antes de inclinar a Alice hacia atrás hasta dejarla en posición casi horizontal y conducirla hacia la banda. 

El  dormitorio  estaba  en  la  parte  más  alta  de  la  casa,  donde  los  suelos crujían  con  sobriedad  y  las  ramas  nudosas  de  un  viejo  roble  llenaban  las ventanas  de  un  verdor  ondulante.  Por  las  mañanas,  acostada  frente  a  él, cuando  observaba  el  marrón  radiante  de  su  iris  y  se  maravillaba  de  que pareciera estar sin estrenar, límpido y despierto, incluso después de muchos cumpleaños  y  guerras  y  matrimonios  y  presidentes  y  asesinatos  y operaciones y premios y libros, Alice suspiraba. Entre los dos habían vivido noventa y siete años. Cuanto más duraban, más confundía los ojos de Ezra con los suyos. Fuera, los pájaros chismorreaban con alegría. Cuando el sol le empezó a dar en la cara, Alice se incorporó y se metió un mechón de pelo por  detrás  de  la  oreja.  En  la  mejilla  seguían  marcadas  las  arrugas  de  la almohada. Con solemnidad, se tocó la nariz con un dedo, luego la barbilla, luego el codo, otra vez la punta de la nariz y se tiró de la oreja. 

—Toque de bola —dijo Ezra con voz ronca. 

¡Sí! Nariz, barbilla, codo, muslo, lóbulo, lóbulo, otra vez la punta de la nariz, tres palmadas rápidas. 

—Robar una base. 

¡Bien! Barbilla, muslo, lóbulo, lóbulo, codo, codo, visera imaginaria. 

—Bateo y carrera. 

Cuando le tocó a él, Ezra reprodujo lo que había hecho ella, pero en el doble  de  tiempo  y  con  la  cara  impávida  y  al  final  de  cada  secuencia  le señalaba  el  ombligo.  Alice  se  tiró  hacia  atrás  sobre  la  almohada,  riendo. 

Ezra se le unió y le besó el pelo. 

—La más adorable. Eres tú la más adorable. 

Las palabras eran como una pluma cálida en su oído. En el otro oído, en un tono que sonaba casi arrepentido por tener que recordárselo, el reloj de Ezra dio las doce. 



 «Sigo  mi  camino  con  la  precisión  y  la  seguridad  de  un  sonámbulo.»  Y, sin embargo, el camino de un sonámbulo es cualquier cosa menos preciso y seguro. El líder inseguro es el que se esfuerza por convencer a sus súbditos

 y, tal vez por encima de todo, a sí mismo de que sus objetivos son sensatos y puros. Solo de una cosa está seguro, de que le gustaría dirigir, le gustaría detentar  el  poder,  le  gustaría  que  le  adorasen,  le  gustaría  que  le obedecieran. Hasta cierto punto, todos los políticos tienen deseos así, pues de lo contrario habrían elegido otra profesión menos autoritaria. Pero en algunos  casos  los  deseos  son  extremos,  nacen  del  impulso  de  compensar humillaciones  pasadas,  tal  vez  un  padre  ilegítimo  o  el  rechazo  de  una institución académica a la que uno aspiraba a pertenecer. Le exaspera la sensación de que el mundo no le comprende, no le aprecia, por lo que debe reconstruirlo para que sea un mundo que sí lo haga. La dominación no es tan  solo  una  fantasía,  sino  también  una  forma  de  venganza  por  su condición  de  fracasado,  de  subordinado,  de  «paria  entre  parias»,  como diría   The  New  York  Times   en  una  necrológica  del  Führer  que  no  tenía menos de trece mil palabras. 



En  la  cocina  había  tres  medias  botellas  de  Pinot  Noir,  una  jarra  de Stolichnaya y una botella sin abrir de Knob Creek. Mientras miraba por la ventana  la  piscina  de  abajo,  donde  Clete  retiraba  las  impurezas  de  la superficie con una red de mango largo, Alice le quitó el tapón al vodka, lo empinó para tomar un trago y volvió al porche. 



 Pero   megalomanía   no  es  la  palabra  correcta.  Tanto  el  sufijo  como  el prefijo implican un exceso, un sentido incongruente de la propia influencia, una idea delirante. Sin embargo, Hitler no tenía ideas delirantes sobre la magnitud de su poder. Sí, se engañaba sobre el valor de sus objetivos, pero no  parece  verosímil  que  exagerase  su  impacto  en  la  historia  de  la humanidad.  ¿Cuándo  se  convierte  entonces  la  idea  delirante  de  un  solo hombre en realidad mundial? ¿Está destinada cada generación a lidiar con los caprichos de un dictador? «Mediante la astuta y constante aplicación de  la  propaganda  —leemos  en   Mein  Kampf —,  el  cielo  le  puede  ser presentado  al  pueblo  como  infierno  y  viceversa,  la  experiencia  más desdichada  como  el  paraíso».  Pero  solo  cuando  el  pueblo  en  cuestión  no cumple con su deber de vigilancia. Solo cuando somos cómplices a través de la inacción. Solo cuando incluso nosotros caminamos como sonámbulos. 



Otro trago. 

—¿Cariño? Cariño, ¿dónde estás? 

Empezó a sonar una radio. Se oyó el sonido de una cisterna. Pasos que cruzaban  las  viejas  tablas  del  suelo  y  bajaban  los  escalones  como  un muchacho. Alice le observó a través de la ventana del porche, mientras él revisaba  lo  que  parecía  una  antigua  caja  de  municiones  de  madera, seleccionaba uno de los álbumes del montón que había dentro y lo sacaba ceremoniosamente  de  su  funda.  Al  instante,  se  oyó  un  sonido  brusco, aterciopelado, seguido por unos compases tropicales que sonaban como un luau. 



 Beyond the blue horizon

 waits a beautiful day. 

 Goodbye to things that bore me, 

 joy is waiting for me! [8]



Entre una y otra estrofa, gritó por la ventana:

—¿Quieres beber algo? 

Estaban en la caseta con mosquitera, chupándose la salsa barbacoa de los dedos  y  observando  una  canoa  que  cruzaba  deslizándose  el  puerto cristalino, cuando apareció un hombre por el césped y se acercó vacilante a través de la oscuridad. 

—¡Virgil! —lo llamó Ezra—. ¿Cuál es la buena nueva? 

—Esta mañana un topo se ha metido debajo de mi cobertizo, pero me he encargado de él. 

—¿Te has encargado de él? 

—Me he encargado de él. 

El  viejo  tosió,  levantó  la  puerta  de  tela  mosquitera  y  se  agachó  con cautela para entrar. 

—Escucha, Virgil, tengo que pedirte un favor. ¿Sabes la parcela que hay frente a la carretera? ¿La que llega a North Cartwright? 

—Sí. 

—¿Sabes quién es el propietario? 

—La tiene una señora de Cape Coral desde hace años. 

—¿Qué clase de señora? 

—Más  o  menos  de  mi  edad.  Se  llama  Stokes.  Su  tío  vivía  en  aquella casita gris de tablas, en Williette. Cuando murió, sus hijos se la vendieron a

los músicos esos. 

—Bueno, pues me gustaría ponerme en contacto con la señora Stokes, si puede ser, porque he estado pensando que me gustaría comprar esa parcela antes de que venga cualquiera y ponga allí un túnel de lavado de coches. 

Virgil  asintió  y  volvió  a  toser,  se  le  contraían  los  hombros  y  la  piel  de alrededor de las manchas se le ponía de un vívido tono ciruela. 

—Querida —dijo Ezra en voz baja. 

Alice  asintió  y  entró  en  la  casa.  Volvió  con  un  vaso  de  agua  y  se  lo ofreció a Virgil. 

—Gracias, Samantha —dijo Virgil. 

Después estaban ella y Ezra en la cocina jugando al  gin rummy cuando Alice  le  preguntó  con  despreocupación  «qué  se  debería  hacer  en  caso  de una urgencia». Ezra recolocó con calma sus cartas y contestó:

—¿Te refieres a qué tendrías que hacer si estuviéramos haciéndolo y se apagase el mechero? 

—Sí, algo así. 

—Llamar a Virgil. 

—Ja. 

—Lo  digo  en  serio.  Virgil  es  el  técnico  en  emergencias  sanitarias  del lugar. 

—¿El técnico en emergencias sanitarias del lugar tiene cien años? 

—Tiene setenta y nueve y fue paramédico de ambulancia en la Segunda Guerra  Mundial.  Estaba  allí  cuando  Patton  dijo:  «Cabrones,  os  estamos entrenando para que les deis una paliza a los japoneses». Pero tú no tienes por qué saber quién era Patton. Gin. 

Se levantó para ir al baño y cuando volvió parecía asombrado. 

—Casi se me había olvidado que habíamos comido espárragos. 

—Entonces…, ¿no hay ningún hospital en la isla? 

—Hay  un  hospital  en  Greenport  y  otro  en  Southampton.  Pero  no  te preocupes. Virgil sabe lo que hace. Y en cualquier caso —extendió la mano

—, mírame. Estoy bien. 

Después  de  mirar  a  Alice  durante  un  momento,  parpadeando,  con  aire pensativo, retiró la mano para mirar el reloj. 

—¿Has leído esto? —levantó el libro sobre Auschwitz. 

—No es bueno. —Ezra negó con la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? 

—Demasiado control de esfínteres. 

—¿Perdona? 

—Que  si  a  Hitler  le  enseñaron  a  controlar  sus  esfínteres  demasiado pronto, que si a Mussolini lo dejaron en el orinal demasiado tiempo. Todo es  especulación  freudiana  que  no  tiene  ninguna  relación  con  nada.  Si quieres saber algo del Holocausto, te diré lo que tienes que leer. 

Los domingos ella se dedicaba a rumiar lo que sería ir a la ciudad, cinco días  más  de  responder  llamadas,  terminar  a  toda  prisa  los  textos  de contracubierta, desatascar grapadoras. Cuando Ezra bajó a la piscina a hacer gimnasia  acuática,  Alice  se  lo  quedó  mirando  por  la  ventana  mientras  él descendía para caminar dentro del agua de un lado a otro por la parte menos honda, moteada por el sol, disfrutando de la resistencia. Entonces se levantó el  viento,  borrándolo  de  la  vista,  y  Alice  se  pasó  el  resto  de  la  mañana vagando  de  una  habitación  a  otra,  cogiendo  y  dejando  libros,  sirviéndose vasos de limonada y sentándose en la cocina para bebérselos, escuchando las abejas. El reloj de encima del fregadero sonaba muy fuerte. 

Él entró poco después de las dos y la encontró tendida en el sofá, con el antebrazo tapándole los ojos. 

—¿Qué te pasa, querida? 

—Nada, solo estaba pensando. 

—¿No quieres meterte en la piscina? 

—Dentro de un rato. 

—¿A qué hora sale tu tren? 

—A las seis y once. 

—¿A qué hora llegas? 

—Debería estar en casa a las nueve y media. 

—Te  va  a  llevar  Clete  al  transbordador.  Yo,  mientras…  —Miró  a  su alrededor,  como  si  la  habitación  estuviera  hecha  un  desastre  y  no  supiera por dónde empezar—. Me voy a quedar aquí un tiempo. Por lo menos hasta finales de septiembre. Tengo que terminar este borrador. 

—Vale. 

—Me está dando problemas. 

—Ajá. 

—Tengo algo para ti. 

Se  sacó  del  bolsillo  de  la  camisa  una  hoja  de  papel  con  tres  orificios, doblada con cuidado en cuatro partes. 

 

Gitta Sereny,  Desde aquella oscuridad

Primo Levi,  Si esto es un hombre

Hannah Arendt,  Eichmann en Jerusalén



—Gracias —dijo Alice. 

—No se meguecen —dijo él. 





 Había  nacido  en  Altmünster,  una  pequeña  ciudad  austriaca,  el  26  de marzo  de  1908.  Su  única  hermana  ya  tenía  diez  años,  su  madre  aún  era joven y guapa, aunque su padre ya era un hombre mayor. 

 —Cuando nací, él trabajaba de sereno, pero todo en lo que pensaba y de lo  que  hablaba  era  de  sus  días  como  oficial  de  dragones  del  ejército austrohúngaro.  Su  uniforme  de  dragón,  siempre  bien  cepillado  y planchado,  colgaba  del  armario.  No  lo  soportaba,  acabé  odiando  los uniformes.  Sabía  desde  muy  pequeño,  no  sé  exactamente  cuándo,  que  mi padre no me había deseado realmente. Les oía hablar. Él pensaba que yo no era suyo. Pensaba que mi madre…, ya sabe…

 —Y, a pesar de todo, ¿era cariñoso con usted? —le pregunté. 

 Se rio sin regocijo. 

 —Era un dragón. Nuestras vidas se regían según sus pautas marciales. 

 Le tenía un miedo atroz. Recuerdo con nitidez un día en concreto; yo tenía cuatro o cinco años y me habían regalado unas zapatillas nuevas. Era una fría mañana invernal. Los vecinos de al lado se trasladaban. El vehículo de la mudanza estaba allí; un carruaje de caballos, naturalmente. El chófer se había  metido  en  la  casa  para  ayudar  con  los  muebles  y  ahí  estaba  ese precioso carruaje sin nadie que lo vigilara. 

 »Me  puse  a  correr  sobre  la  nieve,  con  las  zapatillas  nuevas  y  todo.  La nieve  casi  me  llegaba  hasta  las  rodillas,  pero  no  me  importó.  Subí  y  me senté  en  el  asiento  del  conductor,  allí  arriba.  Todo  lo  que  podía  verse estaba  calmo,  blanco,  detenido.  Únicamente,  en  la  distancia,  podía divisarse una mota negra que se movía sobre la blancura de la nieve. La miré  con  atención,  pero  no  conseguía  identificar  la  figura,  cuando  de pronto  me  di  cuenta  de  que  era  mi  padre  que  volvía  a  casa.  Me  bajé enseguida y corrí sobre la nieve tupida hasta llegar a la cocina, donde me

 escondí  detrás  de  mi  madre.  Pero  llegó  casi  al  mismo  tiempo  que  yo. 

 «¿Dónde  está  el  chico?»,  preguntó,  y  tuve  que  salir.  Me  puso  sobre  sus rodillas y me azotó. Se había cortado el dedo unos días antes y llevaba una venda. Me atizó tan fuerte que se le abrió la herida y empezó a derramar sangre.  Oí  gritar  a  mi  madre:  «¡Para  ya,  estás  salpicando  sangre  en  las paredes limpias!». 





Su  jefe  estaba  al  teléfono,  con  los  pies  en  el  escritorio,  haciendo  rodar entre los dedos un trozo de cinta adhesiva. 

—¿Qué  me  dices  de  Blazer?  ¿Por  qué  ya  no  publicamos  nada  de  Ezra Blazer? Hilly sería incapaz de distinguir algo de la literatura ni aunque se le pusiera de rodillas. 

Alice dejó una carpeta en la bandeja de alambre de fuera del despacho y se arrodilló para ajustarse la correa del zapato. 

—No. ¡No! Yo no dije eso. Hilly es un mentiroso de mierda. Lo que dije fue que íbamos a ganar un millón con el libro nuevo  más  otros doscientos cincuenta  por  el  fondo  editorial,  aunque  es  una  cantidad  mayor  de  la  que nos merecemos, casi lo mismo que vale la puta casa que tienes en Montauk. 

¿Eso te parece «prudente»? 





 Actualmente, en Alemania, esta idea de los judíos «prominentes» todavía no ha sido olvidada. Y así vemos que mientras los judíos excombatientes y los demás grupos de judíos privilegiados ni siquiera se mencionan, todavía se lamenta el sino de judíos «famosos», con total olvido de los restantes. No son pocos, especialmente en las minorías cultas, quienes todavía lamentan públicamente que Alemania expulsara a Einstein, sin darse cuenta de que constituyó un crimen mucho más grave dar muerte al insignificante vecino de la casa de enfrente, a un Hans Cohn cualquiera, pese a no ser un genio. 





NÚMERO OCULTO. 

—Hola. 

—¿Cómo estás, Mary-Alice? 

—Muy bien, ¿y tú? 

—Estoy bien. Solo quería saber cómo te va. 

—Mmm. 

—¿Seguro que estás bien? Pareces un poco triste. 

—Estoy  un  poco  triste,  pero  no  es  nada.  No  te  preocupes.  ¿Qué  tal  tu libro? 

—No  sé.  A  saber  si  es  bueno.  Qué  cosa  rara  esta.  Inventarse  cosas. 

Describir cosas. Describir la puerta que alguien acaba de cruzar. Es marrón, los goznes chirrían… ¿A quién le importa una mierda? Es una puerta. 

—«Los empeños artísticos requieren mucha paciencia» —dijo finalmente Alice. Podía oír croar a las ranas. 

—La memoria es como una trampa de acero, Fécula de Patata. 





 El  campo  tenía  unas  veinte  hectáreas  (seiscientos  metros  por cuatrocientos) y se dividía en dos grandes secciones y cuatro subsecciones. 

 El  «campo  superior»  —Campo  II—  incluía  las  cámaras  de  gas,  la instalación para el tratamiento de los cadáveres (fosas de cal al principio, luego  inmensas  parrillas  para  la  incineración,  conocidas  como

 «asadores»)  y  los  barracones  para  los   Totenjuden,  los  grupos  de  trabajo judíos.  Una  de  las  barracas  era  para  hombres,  luego  hubo  otra  para mujeres. Los hombres cargaban con los cuerpos y los quemaban; las doce chicas cocinaban y lavaban. 

 El  «campo  inferior»  o  Campo  I  estaba  subdividido  en  tres  secciones, rígidamente  separadas  por  alambradas  de  espino  que,  al  igual  que  las vallas  exteriores,  estaban  entretejidas  con  ramas  de  pino  a  efectos  de camuflaje.  La  primera  sección  contenía  la  rampa  de  descarga  y  la  plaza (Sortierungsplatz)   donde  se  hacían  las  primeras  selecciones;  el  falso hospital (el  Lazarett ), donde los viejos y enfermos eran tiroteados en lugar de gaseados; las barracas para desnudarse, donde las víctimas dejaban su ropa, se les cortaba el pelo si eran mujeres y eran registradas internamente en  busca  de  objetos  valiosos  escondidos  y,  por  fin,  la  «carretera  hacia  el cielo». Esta, que empezaba a la salida de la barraca donde se desnudaban las  mujeres  y  los  niños,  era  un  paso  de  tres  metros  de  ancho  con alambradas  de  espino  de  tres  metros  de  alto  a  ambos  lados  (también espesamente camufladas con ramas, que se renovaban constantemente, de

 modo  que  no  podía  verse  nada),  por  el  que  los  prisioneros  desnudos,  en hileras  de  a  cinco,  tenían  que  correr  cien  metros  colina  arriba  hasta  los

 «baños» —las cámaras de gas— y donde, cuando el mecanismo del gaseo se averiaba —algo que sucedía a menudo—, debían mantenerse a la espera de su turno durante horas. 





Alice estaba a punto de enviar un correo rechazando otra novela escrita en segunda persona, cuando la pantalla se puso en negro y el aparato de aire acondicionado chisporroteó y se apagó, a lo que siguió un silencio sombrío y primordial. 

—Joder —dijo su jefe desde el pasillo. 

Una  hora  después  ella  y  sus  compañeros  seguían  inclinados  sobre papeleo  atrasado,  en  un  ambiente  cada  vez  más  frío  y  húmedo,  y  él  pasó con mala cara y les dijo que podían irse a casa, si es que eran capaces de llegar. 

Veintiún pisos más abajo, en el vestíbulo, los bomberos iban de acá para allá  por  los  ascensores  precintados,  mirando  los  indicadores  de  posición parados. En la calle Cincuenta y siete, los vehículos competían por abrirse paso  en  los  cruces  sin  semáforo,  mientras  que  el  número  de  peatones parecía haberse cuadriplicado desde por la mañana. Al norte de Columbus Circle,  donde  un  hombre  con  gafas  de  espejo  y  con  la  camisa  remangada hasta  los  bíceps  se  había  autoproclamado  guardia  de  tráfico,  la  cola  de Mister  Softee  rodeaba  toda  la  manzana.  Más  largas  todavía  eran  las  colas para usar las viejas cabinas telefónicas, que se habían ganado una prórroga: la  gente  se  acercaba  a  ellas  con  recelo,  como  si  estuviesen  entrando  en confesionarios  plantados  en  la  calle.  En  la  calle  Sesenta  y  ocho  y  en  la Setenta y dos, la muchedumbre revuelta empujaba para entrar en autobuses ya vencidos por el peso. En la Sesenta y ocho, una tienda de frutos secos y helados estaba regalando cucuruchos. Una manzana más arriba, el arpa de neón  del  pub  Dublin  House  parecía  haber  consumido  todo  su  color  y  el calor  habitual,  en  aquellas  circunstancias  misteriosas,  empezó  a  parecer extraordinario:  penetraba  de  modo  siniestro  e  ineludible,  como  un  gas llenando  una  celda.  Delante  de  los  grandes  almacenes  Filene’s  Basement, dos  mujeres  que  llevaban  cuatro  bolsas  y  cinco  niños  entre  las  dos regateaban  con  el  conductor  de  una  limusina  que  se  dirigía  al  norte  de  la

ciudad. En la esquina de enfrente, el vagabundo, que parecía más jorobado que nunca debajo de un centenar de abrigos, tenía los codos apoyados en un dispensador de periódicos y, al tanto de todo, bostezó. 

Alice llamó a la puerta de Anna, pero no hubo respuesta. Ya en su piso se quitó los zapatos, la blusa, la falda de trescientos dólares, se sirvió una copa de  Luxardo  y  durmió.  Se  despertó  en  medio  de  una  negrura  insondable  y con el móvil emitiendo un sonido quejumbroso. Justo frente a la puerta de su  piso,  un  quinto  tramo  de  escaleras  subía  a  la  azotea,  o  más  bien  a  una puerta con una advertencia de alarma que en dos años no había oído nunca saltar. La ignoró y subió cruzando el romboide de cielo violáceo y, con el alivio de notar una brisa leve, caminó sobre el techo de su propio piso, se detuvo en la proa del edificio y miró a la calle. De la avenida de Ámsterdam salía un coche que aceleró en dirección al oeste, los faros se abrían paso en la oscuridad con una intensidad nueva y valiosa. Dos fachadas más allá, la luz de una vela titilaba en una escalera de incendios. A la derecha, al otro lado de la franja de aquel río negro como la tinta, la costa de Nueva Jersey aparecía muy poco iluminada, como si solo hubiese hogueras en el paisaje. 

Desde  Broadway  subía  una  voz  masculina:  «Cerveza  fría.  Todavía  me queda cerveza fría. Tres dólares». 

El teléfono emitió otro pitido funesto. Sin el estruendo del metro, sin los trenes zumbando a toda velocidad subiendo por Hudson ni el zumbido de las  máquinas  de  aire  acondicionado  ni  de  los  frigoríficos  ni  de  las lavanderías, de las que hay tres por manzana, era como si a un mamut se le hubiese parado el corazón. Alice se sentó y al rato miró hacia arriba para enfrentarse a las estrellas. Parecían mucho más brillantes sin la competencia que solían tener abajo, más brillantes y victoriosas, una vez reafirmada su supremacía en el cosmos. Desde la oscilante escalera de incendios llegaban los  acordes  indefinidos  de  una  guitarra.  El  vendedor  de  cerveza  se  había dado por vencido o había agotado las existencias. La luna también parecía más  definida  y  luminosa,  de  modo  que,  de  pronto,  ya  no  era  la  luna  de Céline  ni  la  de  Hemingway  ni  la  de  Genet,  sino  la  de  Alice,  que  juró describirla un día como era realmente: la luz que recibía del sol. La sirena de un coche de bomberos pasó de un tono más agudo a otro más grave en dirección  al  norte  debido  al  efecto  Doppler.  Un  helicóptero  cambió  de dirección  como  si  fuera  una  langosta  ahuyentada  por  unos  dedos

gigantescos  que  estuvieran  surcando  el  cielo.  El  móvil  de  Alice,  que  ella tenía en la mano, emitió tres pitidos finales y exasperados y murió. 





 … me parece, en cambio, digno de atención este hecho: queda claro que hay  entre  los  hombres  dos  categorías  particularmente  bien  distintas:  los salvados  y  los  hundidos.  Otras  parejas  de  contrarios  (los  buenos  y  los malos, los sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas y,  sobre  todo,  admiten  gradaciones  intermedias  más  numerosas  y complejas. 

 Esta  división  es  mucho  menos  evidente  en  la  vida  común;  en  esta  no sucede  con  frecuencia  que  un  hombre  se  pierda,  porque  normalmente  el hombre no está solo y, en sus altibajos, está unido al destino de sus vecinos; por  lo  que  es  excepcional  que  alguien  crezca  en  poder  sin  límites  o descienda  continuamente  de  derrota  en  derrota  hasta  la  ruina.  Además, cada  uno  posee  por  regla  general  reservas  espirituales,  físicas  e  incluso pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio, de una insuficiencia ante la vida, tiene menor probabilidad. Añádase también la sensible acción de amortiguación que ejercen la ley y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto, un país se considera tanto más desarrollado cuanto más sabias  y  eficientes  son  las  leyes  que  impiden  al  miserable  ser  demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso. 





— El Premio Nobel de Literatura de 2003 ha sido concedido al escritor sudafricano  John  Maxwell  Coetzee,  en  palabras  del  comité,  «por  las innumerables  maneras  en  que  retrata  la  sorprendente  implicación  de  un outsider en la sociedad». 

Alice apagó la radio y volvió a la cama. 





NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

NÚMERO OCULTO. 

Un pitido. 

Él colgó. 





Un soniquete en la puerta. 

Alice suspiró, cogió las llaves y el móvil y siguió a la anciana, que iba impaciente arrastrando los pies por el pasillo. En un gran comedor, lleno de bibelots desde el suelo hasta techo, había una aspiradora boquiabierta y una chimenea a cuya delicada moldura la casera aún no había pasado el cepillo. 

Por  detrás  se  extendía  un  laberinto  sombrío  de  más  habitaciones,  una  tras otra, hasta llegar a la calle, y en el aire flotaba un olor rancio y especiado, que  Alice  supuso  producto  de  medio  siglo  de   latkes  y   sauerkraut.  En  la repisa de la chimenea había un recibo atrasado de un alquiler que rechinaba los dientes por sus 728,69 dólares. 

—¿Ha cambiado ya la hora de los relojes, Anna? 

—¿Qué? 

—¿Has cambiado los…? 

NÚMERO OCULTO. 

Las palabras le destellaron en la mano como un latido resucitado. 

—Enseguida vuelvo, Anna, ¿vale? 

Parecía atontado, como si se hubiera despertado hacía poco de una larga siesta, y de fondo se oía el  diminuendo de un aria. 

—¿Qué haces, Mary-Alice? 

—Estaba ayudando a la viejita que vive en mi planta a cambiar la bolsa de la aspiradora. 

—¿Cómo de vieja? 

—Vieja. Más vieja que tú. Y su piso es más grande que el tuyo y el mío juntos. 

—A lo mejor te la tendrías que tirar a ella. 

—A lo mejor ya me la estoy tirando. 

Al  otro  lado  del  pasillo,  Anna  estaba  intentando  sacar  la  bolsa  de  la aspiradora haciendo palanca con un tenedor de trinchar. 

—Ya lo hago yo —se ofreció Alice. 

—¿Qué? 

—He dicho que ya lo hago yo. 

—Gracias, querida. Me lo dio mi nieta. No sé para qué. 

—¿Ha  cambiado  ya  los  relojes  de  hora?  —le  preguntó  Alice, incorporándose. 

—¿Qué? 

—He dicho que si se acuerda de haber cambiado esta mañana la hora de los relojes. 

Los ojos de Anna se llenaron de lágrimas. 

—¿Los relojes? 

—Por el horario de verano —dijo Anna, alzando la voz. 





Sacado del correo:

Un folleto del complejo teatral comunitario Symphony Space en el que él había señalado las películas de Kurosawa que creía que ella debía ver, en concreto  Rashomon  y, si podía quedarse a la sesión doble,  Sanjuro. 

Una postal del Film Forum, un cine sin ánimo de lucro, en la que él había señalado las películas de Chaplin que pensó que a ella le iban a gustar:  El gran dictador,  Luces de la ciudad,  Tiempos modernos. 

Un  folleto  del  MoMA  Film  con  la  foto  de  una  actriz  bebiendo  de  una copa antigua de champán en la película  Rosenstrasse y cuyo peinado él le sugirió que probara, si se decidía alguna vez a llevar el pelo corto. 

Ezra volvía a tener molestias en la espalda, de modo que Alice fue sola al Film Forum. 

—Cuando él le retuerce los pezones a la mujer con la llave inglesa… —

Daba  vueltas  por  la  habitación,  apretando  el  aire  con  una  llave  inglesa invisible—.  ¡Y  cuando  sazona  la  comida  de  la  cárcel  con  cocaína!  —Los ojos  parecían  salírsele  de  las  órbitas  y  levantó  los  puños—.  ¡Y  cuando patina  por  la  tienda…!  ¡Y  cuando  baja  por  las  escaleras  mecánicas  que están subiendo! ¡Y cuando se emborracha con el ron que sale del agujero de un disparo en un barril! 

Alice  abrió  los  brazos,  para  que  unos  gemelos  de  camisa  imaginarios salieran volando, hizo una especie de paseo lunar a cámara lenta alrededor de Ezra, que estaba sentado en su sillón de lectura, y cantó: Se bella giu satore

 Je notre so cafore

 Je notre si cavore

 Je la tu la ti la twaaaaah! 



 —¿Señora? 

 —¡Pilasina! 

 —Voulez-vous? 

 —Le taximetre! 

 — Cómete la tarta. 

 —Tu la tu la tu la waaaaaaah! 

—¡Ay, Mary-Alice! —dijo él, mientras se enjugaba el ojo y la acercaba para  besarle  los  dedos—.  ¡Mi  querida  Mary-Alice,  tan  divertida,  tan chiflada! Me temo que te vas a quedar muy sola en la vida. 

 OceanofPDF.com

 







Ahora que había terminado el libro, Ezra podía someterse a una serie de pruebas  médicas  que  había  retrasado,  entre  ellas  una  colonoscopia,  una revisión de próstata y las pruebas que le había recomendado un neumólogo para investigar una insuficiencia respiratoria reciente. No tenía cáncer y un inhalador de esteroides acabó con los jadeos en una tarde, pero también se decidió, a instancias de un nuevo cirujano ortopédico, tratarle la estenosis espinal con una laminectomía. La intervención se programó para finales de marzo  y  se  dispuso  que  una  rotación  de  enfermeras  particulares  estuviera disponible durante dos semanas que acabaron siendo tres. Un sábado, poco después de que empezara a escribir otra novela y volviera a ponerse en pie, salió a dar un paseo con Alice y Gabriela, la enfermera de día. 

—Cuatro páginas —anunció. 

—¿Ya? —dijo Alice—. Guau. 

Ezra se encogió de hombros. 

—No sé si serán buenas. 

Se sentaron a descansar en una escalinata de la calle Ochenta y cuatro y observaron a un hombre con un niño pequeño atado a la muñeca con una correa que se paró a consultar el móvil con el ceño fruncido. 

—¿Tú  quieres  tener  hijos,  Samantha?  —le  preguntó  Gabriela,  que  era rumana. 

—No lo sé. Quizás algún día. Ahora no. 

—No pasa nada. Tienes tiempo. 

Alice asintió. 

—¿Qué edad tienes? 

—Veintisiete. 

—Ah, no lo sabía. Aparentas dieciséis. 

—Se lo dicen mucho —dijo Ezra. 

—En cualquier caso, todavía tienes tiempo. 

—Gracias. 

—Hasta los treinta y cinco o treinta y seis no te tienes que preocupar. 

—Ajá. 

—Entonces ¿cuándo quieres tener hijos? 

—Pues como ya te he dicho, Gabriela, no estoy segura de querer tenerlos, pero si me decidiera, esperaría hasta el último momento posible. Digamos que a los cuarenta. 

Gabriela frunció el ceño. 

—A los cuarenta eres demasiado mayor. A los cuarenta las cosas no van bien. A los cuarenta estás demasiado cansada. 

—¿Cuándo crees que debería hacerlo? 

—A los treinta. 

—Ni hablar. 

—¿Treinta y dos? 

Alice negó con la cabeza. 

—Treinta y siete. No puedes pasar de los treinta y siete. 

—Me lo pensaré. 

Pasó corriendo una pelirroja de largas piernas enfundadas en licra. Ezra la siguió con la mirada hasta que desapareció al doblar la esquina. 

—Ya sé —dijo Gabriela—. Preguntémosle a Francine. 

—¿Quién es Francine? 

—La enfermera de noche —dijo Ezra—. Ella no tiene hijos. 

En Columbus se pararon otra vez para que Ezra charlase con el vendedor de perritos calientes. 

—Amigo, ¿cómo va el negocio? 

El vendedor hizo un gesto exasperado señalando a un lado y otro de la calle, como si su camioneta estuviera aparcada en una ciudad fantasma. 

—Fatal. Nadie quiere perritos. Todos quieren batidos. 

—¿De verdad? 

El vendedor asintió con aire sombrío. 

Ezra se dirigió a Alice. 

—¿Quieres un perrito? 

—Sí. 

—¿Gabriela? 

—Me gustan los perritos. 

—Señor, dos perritos calientes. 

—¿Qué significa  halal? —preguntó Gabriela. 

—¡Bueno para los musulmanes! —respondió el vendedor con orgullo. 

Mientras Gabriela respondía una llamada, Alice y Ezra se sentaron en el banco en el que se habían conocido. Descansaron un rato en silencio, hasta

que  Ezra  dijo  algo  sobre  los  plátanos  que  Alice  no  oyó  porque  estaba pensando en los sitios en los que había estado a lo largo su vida, adónde se dirigía y cómo podría llegar allí sin muchas dificultades desde el lugar en el que estaba. Unas reflexiones que se veían complicadas por la desquiciante costumbre que tenía de desear algo solo hasta que lo lograba, momento en el  cual  ya  deseaba  otra  cosa  distinta.  Entonces  una  paloma  descendió  en picado y Ezra la ahuyentó con el bastón. La forma en que lo hizo, con un movimiento rápido, elegante y resuelto, le recordó a Alice a Fred Astaire. 

—Querida  —dijo  Ezra,  mirándola  comer—.  ¿Por  qué  no  te  tomas  dos semanas libres este verano y vienes a verme? ¿Te aburrirías? 

—Para nada, me encantaría. 

Él asintió. Alice se lamió la mostaza que tenía en la palma de la mano. 

—¿Qué te ha dicho Adam de tu libro? 

—«Ezra, no…, no sé qué decirte. Es genial. Una obra maestra. A ver, te lo  juro  por  Dios,  es  buenísimo.  En  ninguna  palabra…,  en  ninguna  puta palabra…»

—Hay ni una sola falta de ortografía. 

Ezra se sonó la nariz. 

—Hay ni una sola falta de ortografía. 

—¿Cuándo va a presentarlo? 

—Va a esperar hasta el otoño. ¿Lo has terminado? 

—Voy por la página sesenta y tres. 

—¿Y? 

—Está bien. 

—Vaya. 

—¿Vaya? 

—¿Por qué lo dices en ese tono? 

—Pues… ¿Quién habla? ¿Quién cuenta la historia? 

—¿Qué quieres decir? La historia la cuenta el narrador. 

—Lo sé, pero…

—Primero  termínalo.  Entonces  podremos  hablar  del  punto  de  vista. 

¿Algo más? 

—La chica de la tienda de  bagels.  ¿Quién habla así hoy en día? Con tanto cuidado, con tanta formalidad…

—Tú. 

—Ya, pero yo…

—¿Qué? ¿Eres especial? 

Alice lo miró con las cejas levantadas, pero siguió masticando. 

—Mary-Alice —le dijo él con ternura un momento después—. Sé en qué andas. 

—¿Qué? 

—Sé lo que haces cuando estás sola. 

—¿Qué? 

—Estás escribiendo, ¿a que sí? 

Alice se encogió de hombros. 

—Un poco. 

—¿Estás escribiendo sobre esto, sobre nosotros? 

—No. 

—¿De verdad? 

Alice negó con la cabeza, abatida. 

—Es imposible. 

Él asintió. 

—¿Sobre qué escribes entonces? 

—Sobre  los  demás,  sobre  otros  más  interesantes  que  yo.  —Soltó  una risita y señaló hacia la calle con el mentón—. De musulmanes que venden perritos calientes. 

Ezra parecía escéptico. 

—¿Escribes sobre tu padre? 

—No. 

—Pues deberías. Es un don. 

—Lo  sé,  pero  escribir  sobre  mí  misma  no  me  parece  suficientemente importante. 

—¿Con respecto a qué? 

—A la guerra, las dictaduras, los asuntos del mundo. 

—Olvídate de los asuntos del mundo. Los asuntos del mundo ya se las arreglan solos. 

—Pues no lo están haciendo muy bien. 

Una vecina de Ezra, que llevaba una gorra de la campaña presidencial de Al Gore del 2000, bajaba caminando muy rápido con un shih tzu. 

—Hola  —dijo  Ezra  cuando  pasó—.  Hola,  Chaucer  —añadió, dirigiéndose al perro. 

Alice,  por  su  parte,  estaba  empezando  a  plantearse  bastante  en  serio  si una  antigua  coralista  de  Massachusetts  iba  a  ser  capaz  de  recrear  el monólogo interior de un hombre musulmán, pero Ezra se volvió y le dijo:

—No te preocupes por la relevancia. La relevancia viene de hacerlo bien. 

Acuérdate de lo que dijo Chejov: «Si en el primer capítulo hay una pistola colgada en la pared, en un capítulo posterior alguien tiene que dispararla». 

Alice se limpió las manos y se levantó para tirar la servilleta. 

—Si  en  el  primer  capítulo  hay  un  desfibrilador  colgado  en  la  pared, 

¿tiene que dispararse en un capítulo posterior? 

Cuando  volvió  al  lado  de  Ezra,  Gabriela  ya  estaba  allí,  sujetándole  la bufanda y ayudándolo a levantarse. El sol había desaparecido detrás de los rascacielos  de  Columbus  y  por  todas  partes  los  transeúntes  apretaban  el paso en la penumbra repentina. De espaldas al viento, Ezra sujetó el bastón en la entrepierna de los pantalones de pana y forcejeó con la cremallera de la cazadora. 

—No, no —dijo cuando Gabriela se dispuso a ayudarle—. Puedo solo. 

Empequeñecido por los frondosos plátanos, parecía más menudo y frágil que  en  el  íntimo  refugio  de  su  piso  y,  por  un  momento,  Alice  vio  lo  que supuso que debían de ver los demás: a una mujer joven y sana perdiendo el tiempo con un viejo decrépito. ¿O los demás tenían más imaginación y eran más comprensivos de lo que ella creía? ¿Serían capaces de admitir que con él  todo  era  mucho  más  interesante  que  sin  él  e  incluso  que  el  mundo necesitaba  más,  no  menos,  de  cualidades  suyas  como  la  tenacidad  y  la entrega?  Tras  ellos,  el  planetario  refulgió  con  luz  violeta.  El  vendedor  de perritos  halal  empezó  a  cerrar  su  camioneta.  Mientras  Ezra  se  ponía  los guantes,  Gabriela  le  hizo  un  guiño  fraternal  a  Alice  y  se  puso  a  su  lado, dando saltitos en medio del frío. 

—¡Samantha!  —dijo  en  un  aparte—.  Francine  dice  que  congeles  un óvulo. 





El  tren  tardó  poco  menos  de  tres  horas,  incluido  un  transbordo  en Ronkonkoma. Alice se pasó el viaje bebiéndose una botella de vodka con limón y observando las alambradas oxidadas y las pintadas psicodélicas de Queens, que dieron paso a narcisos, casetas de perros, cornejos y vides. En Yaphank  había  entre  los  raíles  unas  cuantas  flores  de  achicoria,  que  se

mecían  como  buenos  augurios  minúsculos.  En  el  otro  extremo  del  vagón, una anciana, con las manos sobre el bolso y el bolso sobre el regazo, miraba por la ventana el paisaje que se iba desplegando, mientras a su alrededor un grupo de adolescentes armaba jaleo y chillaba. De vez en cuando, llevaban sus payasadas al pasillo o chocaban con el asiento de la mujer; de repente, lanzaron  una  gorra  de  béisbol  al  brazo  de  su  americana  de  color  azul lavanda. Incluso después de que el revisor se les echase encima, los chicos siguieron a lo suyo, arrojándose plátanos, quitándose el móvil, hasta que el revisor se puso a su lado, carraspeó y dijo:

—Perdonad. ¿Os está molestando esta señora? 

Como  topillos  metiéndose  en  sus  madrigueras,  los  adolescentes  se dejaron  caer  en  sus  asientos  y  allí  se  quedaron  el  resto  del  viaje, comunicándose con susurros simiescos. 

—Hola, Samantha. 

—Hola, Clete. ¿Cómo te va? 

—No me va mal. Hace buen tiempo para una visita al campo. 

—Y que lo digas. 

Cuando  el  vehículo  enfiló  el  camino  de  entrada,  Ezra  estaba  justo saliendo de su estudio. 

—¡Lo  siento,  señorita!  —gritó  desde  el  otro  lado  del  césped—.  Su reserva  no  empieza  hasta  mañana.  —Se  acercó—.  ¿Cómo  estás,  Mary-Alice? 

Ella abrió mucho los ojos. 

—Quiero decir Samantha Mary. Samantha Mary-Alice. Mary-Alice es su segundo  nombre,  ¿verdad?  Pero  prefiere  Samantha,  ¿a  que  sí,  Samantha Mary-Alice? 

—Así es —dijo Alice. 

—Bueno —dijo Clete sonriendo—, nos vemos el domingo, jefe. 

Cuando se acercaban a la casa, Ezra la rodeó con el brazo. 

—Noventa y tres páginas. 

—Eso está muy bien. 

—No sé si son buenas. 

La mujer de la limpieza trabajaba mientras ellos comían. Alice empezó a hablarle  de  la  anciana  del  tren,  pero  en  cuanto  pronunció  la  palabra lavanda, Ezra dejó su  ginger-ale y negó con la cabeza. 

—No te dejes llevar por el sentimentalismo. 

—Siempre dices lo mismo. No te dejes llevar por el sentimentalismo con la gente. Como si tuviera elección. 

—Los sentimientos están bien, pero el sentimentalismo no. 

La mujer de la limpieza hizo un guiño. 

—Qué gracioso es. 

—¿Quién? 

—Usted, señor Blazer. 

—Sí  que  lo  es  —dijo  Alice,  y  se  levantó—.  Eh,  esta  noche  juegan  los Yankees y los Red Sox. 

—Eh, me voy a dormir la siesta. Y luego estaré en mi estudio. Tengo que revisar el contenido de unas cajas. 

—¿Qué cajas? 

—Para mi biógrafo. 

—¿Qué biógrafo? 

—El que tendré algún día. —Se oyó un ruido sordo procedente de la sala de estar—. Janice —dijo Ezra por encima del hombro—. ¿Está todo bien? 

—Acabo de matar al moscardón más grande que he visto jamás. 

—Y  yo  que  creía  que  no  había  moscardón  más  grande  que  George Plimpton. 

—Me voy a nadar —dijo Alice. 

—Espera, querida. ¿A qué hora sale tu tren? 

Alice lo miró. 

—Quiero  decir  —dijo  él,  moviendo  la  cabeza—  que  a  qué  hora  es  el partido de béisbol. 

Hacía fresco para ser junio. Desde el agua subía el vapor como si a solo una braza bajo la superficie estuviese fluyendo un río de lava. Los árboles crujían  y  proyectaban  sombras  trémulas  sobre  la  piscina,  cuyas  capas  de pintura se habían ido desconchando con los años, dejando volutas de viejos grises, verdes y aguamarinas, como una carta de navegación antigua. Bajo la  superficie,  las  manos  de  Alice,  que  seguían  uniéndose  y  separándose, más que instrumentos de propulsión empezaron a parecer imanes aturdidos o manos que estuviesen intentando encontrar la salida de una habitación a oscuras. Pero siguió nadando. Nadó hasta que el viento silbó y el sol rosado se hubo puesto detrás de los ciclamores. Nadó hasta que se le pusieron los labios  azules  y  los  pezones  duros.  Nadó  hasta  que  se  fueron  encendiendo una  a  una  las  luces  en  la  casa  y  vio  la  silueta  de  Ezra  en  la  puerta  de  la

cocina,  llamándola  con  el  sonsonete  de  un  propietario  de  finca  cualquiera que estuviera llamando con preocupación a su perro. 

Aún chorreando, encontró sobre la cama:

Una  edición  conmemorativa  de  la  revista   Life  por  el  sexagésimo aniversario de la muerte de Franklin Delano Roosevelt. 

Una revista porno de 1978, dedicada en su totalidad a un relato sobre un sastre  llamado  Jordy  a  quien  sus  vecinos  creen  homosexual,  por  lo  que confían  en  él  cuando  acompaña  a  las  jóvenes  dentro  del  probador.  («La mujer  más  sexualmente  conservadora  no  tiene  reparos  en  desnudarse  para su  médico…  o  su  sastre.  En  cuanto  a  las  clientas  mayores  o  menos deseables, Jordy era un elemento inanimado de la instalación, que adaptaba las  prendas  que  vendía  a  los  cuerpos  desnudos  o  relativamente  desnudos como un autómata carente de emociones…»)

Un programa de la 33.ª Feria Anual del Condado de Allegheny, con las actuaciones  de  The  Doodletown  Pipers,  Arthur  Godfrey  y  su  Famoso Caballo  Goldie  y  los  Banana  Splits.  En  el  reverso,  escrito  con  rotulador negro,  la  caligrafía  inclinada  y  extraordinariamente  cautivadora  de  Ezra, decía: EH, COSITA MÍA. TE QUIERO, SABES. 





Emergió junto a Ezra en el lado menos hondo. 

—Eres como un barquito —dijo él. 

Alice se sacudió el agua del oído y se impulsó para hacer otro largo. 

—¿Te  acuerdas  de  Nayla?  —dijo  él  cuando  ella  volvió  a  su  lado nadando. 

—¿La palestina? 

—Sí.  Vino  a  entrevistarme  la  semana  pasada  y,  de  verdad,  Mary-Alice, tiene la piel más bonita que se haya visto nunca. Es como… —Se pasó la mano por la mejilla con suavidad—. Como leche con chocolate. 

—Como leche de soja con chocolate. 

—Exacto. 

—Así que todo fue bien. —Alice flotó en el agua boca arriba. 

—La  he  invitado  a  comer  cuando  vuelva  a  la  ciudad.  Dijo  que  me llamaría.  Querida,  esto  para  mí  no  tiene  ninguna  importancia,  ni  la  más mínima, ¿pero no se te están quedando las tetas más pequeñas? 

Alice cambió de postura para mirarse. 

—Creo  que  sí.  Tengo  sinusitis  y  el  médico  me  ha  recetado  unos esteroides  que  se  supone  que  me  tengo  que  poner  en  las  fosas  nasales  y funciona, pero creo que también me está reduciendo el pecho. 

Ezra  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Las  palabras  de  Alice  le  parecían razonables. 

—¿Qué quieres hacer esta noche? 

—¿Cuáles son las opciones? 

—Podemos jugar al gin rummy o ir a un concierto en la escuela Perlman. 

—Escuela Perlman. 

—¿No quieres saber lo que van a tocar? 

—No importa —dijo Alice, y volvió a sumergirse. 

Durante el trayecto pasaron por delante del club de campo, donde unos golfistas  estaban  dando  grandes  zancadas  detrás  de  las  bolas,  que  habían rodado bajo las sombras alargadas, y por el hotel Sunset Beach, donde Ezra redujo la velocidad para mirar a unas chicas que iban por la carretera con unos daiquiris y Alice bajó la ventanilla para sentir el viento con la mano. 

Desde  allí  se  podía  ver  toda  la  extensión  de  agua  hasta  la  península  de North  Fork,  donde  el  tren  de  la  ciudad  llegaba  a  su  parada  lenta  e inexorable;  las  vías  terminaban  de  forma  abrupta,  rodeadas  de  hierba  por tres  lados,  como  si  los  hombres  cuyo  oficio  hacía  un  siglo  y  medio  había sido  montarlas  hubieran  visto  un  día  al  alzar  la  vista  que  ya  no  podían seguir: una bahía se interponía en su camino. Esto le otorgaba a la tierra al otro lado un aire más agreste, inexplorado y fuera del alcance de las venas de hierro de la metrópolis, cuya implacable intensidad últimamente parecía estar  cada  vez  más  en  contra  del  sueño  de  Alice  de  llevar  una  vida  más contemplativa.  Una  vida  de  ver,  ver   de verdad  el  mundo,  y  de  tener  algo original que decir sobre aquello que viera. Por otro lado, ¿acaso iba a curar toda la quietud rural del mundo la angustia provocada por la inseguridad? 

¿Iba a ser ella capaz siquiera de estar sola el tiempo necesario? ¿Iba a ser su vida  menos  intrascendente  de  lo  que  era  ahora?  ¿Y  no  había  dicho  él  ya todo lo que ella quería decir? 

Ezra paró en un aparcamiento que miraba al agua y con la puesta de sol a sus  espaldas  y  se  dirigieron  a  una  carpa  cuyos  festones  restallaban  y revoloteaban con la brisa. 

—Mary-Alice  —dijo  él,  mientras  cruzaban  al  mismo  paso  el  césped frondoso—. Tengo una propuesta que hacerte. 

—Huy. 

—Quiero liquidar tus préstamos de la universidad. 

—¡Por Dios! ¿Por qué? 

—Porque eres una chica inteligente, extraordinaria, y creo que deberías estar haciendo lo que de verdad quieres hacer, sea lo que sea. ¿No te sería más fácil si no tuvieras esa deuda pendiendo sobre tu cabeza? 

—Sí, aunque no es tanto. Ya he devuelto la mayor parte. 

—Mejor todavía. ¿Cuánto queda? 

—Creo que unos seis mil. 

—Pues te daré seis mil y podrás librarte de lo que quede enseguida. Tal vez entonces veas un poco más claro tu camino. Con más libertad. ¿Qué me dices? 

—¿Puedo pensarlo? 

—Claro  que  deberías  pensarlo.  Puedes  estar  pensándolo  toda  una eternidad si quieres. Decidas lo que decidas, no tenemos que hablar de ello nunca más. Te daré el dinero o no te lo daré y se acabó, ¿vale? 

—Vale. Gracias, Ezra. 

—No se meguecen —dijeron los dos al mismo tiempo. 

La  invitada  especial  del  concierto  era  una  joven  japonesa  que  ya  había actuado  en  auditorios  de  Londres,  París,  Viena  y  Milán,  aunque  desde donde  estaban  sentados  parecía  una  niña  de  nueve  años  abordando  un instrumento  lo  suficientemente  grande  como  para  servirle  de  ataúd  a  una cría de jirafa. Las tres primeras notas sonaron como los albores del día, el día o el tiempo mismo; luego la música estalló como el viento batiente y la lluvia  de  una  borrasca  violenta,  los  dedos  de  la  chica  se  precipitaban, brincaban,  vibraban  a  velocidades  inverosímiles,  aunque  su  rostro permanecía  sereno  y  neutral  como  una  máscara.  Siguieron  dos  piezas breves  de  Stockhausen  que,  por  contraste,  a  Alice  le  sonaron  como  si  un gato se paseara por el teclado. Entre ambas, durante la estricta pausa en la que  todo  el  mundo  sabe  que  no  hay  que  aplaudir,  se  propagó  entre  el público  una  oleada  de  toses,  como  si  los  tonos  disonantes  que  seguían vibrando en el aire no fuesen restos de música sino gas pimienta. 

En el intermedio, a Ezra lo saludó un amigo suyo de cabellera blanca y leonina  que  llevaba  un  pañuelo  turquesa  que  le  sobresalía  del  bolsillo  de

cloqué. 

—Ezra, querido, ¿qué te ha parecido? 

—Es una maravilla. Tal vez un poco distante. 

—Stockhausen es distante. ¿Cómo va tu libro? 

Alice se quedó atrás, tomando vino blanco y mirando con indiferencia la bahía.  Detrás  de  ella,  dos  chicas  estudiantes  hablaban  de  tríadas  y calderones  y  luego,  con  un  poco  más  de  cautela,  sobre  a  quién  elegirían como solista para el concierto benéfico del mes siguiente. Alice se terminó el vino y estaba a punto de marcharse cuando Ezra le tocó el codo. 

—Cal, esta es Mary-Alice. 

—Ah, hola —dijo Alice. 

—Hola. 

—Le  estaba  contando  a  Cal  que  escuché  a  Maurizio  Pollini  tocar   La tempestad hace mil años, en el Louvre. Los faldones de su chaqué eran tan largos  como  un  tren  de  mercancías.  Querida,  tendrías  que  intentar  ver  a Pollini. 

—¿Te gusta la música? —preguntó Cal. 

—Sí, sí —dijo Alice. 

—Mary-Alice es editora —dijo Ezra. 

—Bueno —dijo Alice—, asistente editorial. 

—Qué interesante —dijo Cal—. ¿De qué editorial? 

—Perdonadme —dijo Ezra—, voy a buscar una Coca-Cola Light. 

—Gryphon  —dijo  Alice,  acercándose  para  dejarle  sitio  a  la  gente  que hacía fila tras ella. 

—Entonces debes de ser muy lista. Roger no contrata a gente estúpida. 

—¿Conoces a Roger? 

—Claro.  Un  hombre  brillante,  un  editor  brillante.  ¿Es  eso  a  lo  que  te quieres dedicar? ¿Editar? 

Una mujer con un bebé en brazos pidió permiso para pasar entre ellos. Al reconocerla, Cal se inclinó para darle un beso. 

—¡Felicity! Esta es Mary-Alice, amiga de Ezra. ¿Y esta criatura? 

—Justine. 

— Justine…

Alice encontró a Ezra fuera, sentado en un banco bajo la copa de un arce. 

Las  mejillas  recién  afeitadas  se  le  veían  demacradas  y  grises  con  la  luz mortecina. 

—Perdona, cariño. De pronto me ha dado un poco de mareo. 

—¿Quieres volver a casa? 

—No,  me  voy  a  poner  bien.  Quiero  que  pasemos  una  velada  agradable juntos. Nos podemos quedar. 

Alice se sentó a su lado. 

—Cal conoce a Roger, mi jefe —dijo. 

—¡Uy! Qué le vamos a hacer. 

Ella asintió. 

—Qué le vamos a hacer. 

Muy  cerca  de  ellos,  una  pareja  vestida  con  elegancia  compartía  un cigarrillo. La mujer dijo algo en francés que atrajo la mirada de Ezra y el hombre que fumaba con ella se rio. 

—¿En qué piensas? —preguntó Alice. 

Ezra se volvió hacia ella, sorprendido. 

—Estaba pensando en el libro, en una escena que no me funciona bien. 

Que tampoco es que nunca funcionen bien. Para lo que va a funcionar, bien podría escribir sobre los hutus. 

Tiraron  los  vasos  de  plástico  y  se  abrieron  paso  hasta  sus  asientos  de manera educada entre los demás espectadores, tras lo cual la pianista volvió a su taburete y se quedó mirando las teclas reflejadas en el acabado lustroso del ébano con una concentración que parecía sobrehumana. Luego alzó las muñecas, inspiró por la nariz y liberó de su prisión la  Hammerklavier: un gran martilleo que retumbaba con severidad y que era todo menos distante; al  contrario,  la  pianista  mecía  los  hombros  atrás  y  adelante,  con  el  pie pulsaba el pedal de sordina con tanto énfasis que el talón se levantaba del suelo  y  sacudía  exasperada  la  cabeza  arriba  y  a  los  lados,  como  si  del teclado  saltaran  chispas  amenazando  con  entrarle  en  los  ojos.  A  Alice  el efecto  al  mismo  tiempo  la  encandilaba  y  la  desmoralizaba;  la  música,  al reverberarle en el esternón, la apremiaba más que nunca a hacer, inventar, crear;  a  canalizar  toda  su  energía  hacia  la  realización  de  algo  hermoso  y excepcional para ella misma; pero también le hacía desear amar. Someterse al amor de alguien de forma tan profunda y buena que no hubiese ninguna duda de no estar malgastando su vida, ¿pues qué podía ser más noble que consagrarla  a  la  felicidad  y  la  plenitud  de  otro?  En  un  momento  dado,  la pianista  se  echó  un  poco  hacia  atrás,  las  manos  trabajaban  sobre  los extremos opuestos del teclado, como si tuviese que impedir que una saltase

mientras retenía la otra y, entonces, Alice se volvió para mirar a Ezra, que observaba boquiabierto. Más allá, las chicas del calderón estaban inmóviles, en  unas  posturas  de  asombro  y  humildad:  lo  que  fuera  que  ellas  lograran hacer,  no  iba  a  ser  esto,  nunca  sería  esto,  o  solo  lo  sería  después  de muchísimas más horas sacrificadas a la ambición. Mientras, sus relojes de arena  se  iban  agotando.  Se  iban  agotando  los  relojes  de  arena  de  todo  el mundo. Los de todos menos el de Beethoven. En cuanto naces, empieza a caer la arena y solo tendrás la oportunidad de darle la vuelta al reloj una y otra vez si exiges ser recordado. Alice le agarró los dedos largos y fríos a Ezra y se los apretó. Esta vez entre un movimiento y otro no tosió nadie. 





El  día  siguiente  por  la  tarde,  él  mismo  la  llevó  en  coche  hasta  el transbordador. Llegaron temprano y, mientras esperaban en el coche a que la  barcaza  virase  con  pesadez  para  entrar  en  el  atracadero,  él  dijo  sin mirarla:

—¿Esta relación no es un poco dolorosa? 

A Alice el resplandor del puerto le hizo daño en los ojos. 

—No lo creo. Tal vez en los detalles. 

Desde lo alto de la pasarela del transbordador fluía una corriente de gente riendo, saludando, con bolsos de lona al hombro y protegiéndose los ojos del sol. Una pareja de hombres jóvenes iba de la mano, el más alto llevaba en el brazo que tenía libre una planta de interior adornada con cintas. 

—¿Te preocupas alguna vez por las consecuencias? 

—¿Qué consecuencias? 

Entonces él la miró con severidad. 

—¿Tú estás preocupado? —preguntó Alice. 

—No, pero porque yo estoy al final de mi vida, pero tú… —se rio bajito ante la claridad de lo que estaba diciendo—, tú estás al comienzo de la tuya. 





Un soniquete en la puerta. 

—Hola, querida. ¿Tienes papel higiénico? 

—Pero Anna, ¡si llevas un rollo en la mano! 

Perpleja, la anciana se volvió al pasillo. 

—¿Pasa algo, Anna? 

La mujer se giró, ansiosa. 

—No querida, no pasa nada, ¿por qué? 

—¿Necesitas algo? 

—Creo que no. Dime, querida, ¿tú tienes novio? 





Un soniquete en la puerta. 

—Querida, ¿cómo te…? 

—Alice. 

—Alice. ¿Puedes decirme qué hora es? 

—Casi las cuatro. 

—¿Cuatro qué? 

—Cuatro nada. Son casi las cuatro, faltan cinco minutos. Anna, ¿por qué vas por ahí con ese rollo de papel higiénico? 





Un soniquete…

Habían pasado menos de diez minutos desde la última conversación, pero cuando  Alice  abrió  la  puerta,  Anna  se  llevó  las  manos  al  pecho  y  reculó, como si no se hubiese esperado encontrar a alguien en casa. 

—Ah,  hola,  querida.  Quería  preguntarte  si…,  si  me  puedes  ayudar…  a cambiar una…

—¿Bombilla? 

Era en la cocina, donde Alice no había estado todavía, un espacio en el que cabían holgadamente una gran mesa con manchas de óxido y seis sillas de acolchado vinílico. Una luz tenue de tarde nubosa se abría paso a través de  las  ventanas,  veladas  de  mugre;  los  cristales  de  abajo  estaban empapeladas con páginas amarillentas del  Times. «La nostalgia de Reagan por  un  Senado  republicano.»  «Rifka  Rosenwein  se  casa  con  Barry Lichtenberg.» «Muere Irmgard Seefried a los 69 años.» La bombilla fundida pendía de un cable sobre la cocina como una araña y algunas partes de los fogones  estaban  emparchados  con  papel  de  aluminio  innumerables  veces. 

Alice  retiró  una  de  las  sillas  de  la  mesa  y  se  subió  a  ella.  Una  vez desenroscada  la  bombilla  fundida,  iba  a  bajar  para  coger  la  de  repuesto, 

pero  puso  una  mano  en  la  cocina  para  no  caerse  y  la  apartó  en  un  acto reflejo. 

—¡Anna, la cocina está ardiendo! 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí! ¿Estás cocinando algo? 

—Creo que no, querida. 

—¿Pero la estabas usando? ¿Has cocinado algo hoy? 

—No lo sé, querida, no lo sé. 

Cuando volvió a su piso, Alice marcó el número que venía en el recibo del  alquiler  y  caminó  impaciente  de  un  lado  a  otro,  esperando  a  que terminase el menú grabado. Pulsó el cero. Volvió a pulsar el cero. «… Al oír  el  tono,  por  favor,  diga  su  nombre  y  el  número  de  su  vivienda.»  Un pitido. 

—Mary-Alice  Dodge.  Calle  Ochenta  y  cinco  Oeste,  doscientos  nueve, quinto C. 

—¿Diga? 

—Hola. Soy Alice, del doscientos nueve, quinto C. Llamo porque Anna, vecina de mi planta, lleva ya un tiempo llamando a mi puerta y a mí no me importa  ayudarla  de  vez  en  cuando  ni  hacerle  compañía,  es  una  señora simpática y creo que a veces llama solo porque se siente sola, pero hoy ha llamado ya tres veces, y me parece que quizá ni siquiera se acuerda entre una vez y otra. Primero me preguntó si tenía papel higiénico, luego quería saber la hora, luego me pidió que la ayudara a cambiar una bombilla, cosa que  hice,  y  mientras  estaba  allí  he  visto  que  la  cocina,  bastante  vieja,  por cierto, estaba muy, muy caliente. No sé si es normal que sea así, pero a mí me  ha  parecido  que  estaba  demasiado  caliente,  aunque  estaba  apagada.  Y

mire, como le he dicho, no es que no esté dispuesta a echarle una mano de vez en cuando, o incluso a vigilarla de manera informal, pero yo no puedo estar en todo. Y si está perdiendo la memoria o si a la cocina le pasa algo y ella no lo sabe, o si la deja encendida y sale un rato o se queda dormida…

—De acuerdo. Espere un segundo, por favor. 

Alice esperó por lo menos dos minutos. 

—¿Mary-Alice?  —La  voz  había  cambiado  muchísimo  de  tono,  era aguda, casi musical en su amabilidad—. Tengo a Rachel, la nieta de Anna, en la otra línea. ¿Quiere contarle lo que me estaba contando a mí? 

—Lo  siento  muchísimo,  Mary-Alice  —se  apresuró  a  decir  Rachel—. 

Siento que haya sido una molestia. Muchas gracias por su ayuda. 





 —El  premio  Nobel  de  literatura  2004  ha  sido  concedido  a  Elfriede Jelinek, por el fluir musical de voces y contravoces en sus novelas y obras, que con extraordinario celo lingüístico revelan lo absurdo de los clichés de la sociedad y su subyugante poder. 

—Yo voy a tomar el salmón. 

—Y yo los  fusilli salsiccia sin la  salsiccia. 

—Doce páginas —dijo él con expresión seria cuando se fue el camarero. 

—Vaya —dijo Alice—. Creía que…

Él negó con la cabeza. 

—No eran buenas. 

Alice asintió. 

—¿Qué tal la espalda? 

—La espalda mal, querida. La cosa esa no ha funcionado. 

—¿Qué cosa? 

—La denervación que me hicieron la semana pasada. 

—Ah, yo no… ¿Qué es una denervación? 

Ezra asintió. 

—Destruyen  un  nervio  con  radiofrecuencia  para  que  deje  de  enviar mensajes  de  dolor  al  cerebro.  Ya  me  lo  han  hecho  otras  veces  y  había funcionado, pero por alguna razón esta vez no. —Les trajeron las bebidas

—.  La  buena  noticia  —añadió  mientras  retiraba  la  funda  de  papel  de  la pajita—  es  que  ahora  puedo  escuchar  a  Jonathan  Schwartz  sin  tener  que encender la radio. 

Cuando volvían a casa de él, un joven con gabardina se interpuso en su camino y los paró de manera cordial. 

—¡Blazer, te lo han robado! 

El  admirador,  muy  emocionado,  se  atrevió  incluso  a  tenderle  la  mano. 

Con recelo, Ezra sacó la mano del bolsillo y, mientras se la estrechaba, el joven le hizo una pequeña y respetuosa reverencia y el viento le levantó la kipá de la cabeza y se la llevó volando ladeada hasta posarla en medio de la avenida de Ámsterdam. El joven se llevó la mano a la cabeza y se echó a

reír.  Entonces,  señalando  a  Ezra,  como  si  hubiera  sido  él  quien  hubiese invocado al viento, exclamó:

—¡El año que viene, eh! ¡El año que viene! 

El resto del camino lo hicieron en silencio. En el ascensor, Ezra sacó una hoja del pelo de Alice y la dejó caer al suelo revoloteando. 

—¿Qué tal van los Sox? 

—Le llevan dos partidos de ventaja a Anaheim. 

—Estupendo, querida. 

—¿Qué tal te va con tu palestina? 

Ezra echó hacia atrás la cabeza, incrédulo. 

—¿Nayla? Todavía no me ha llamado. 

La mirada que dirigió a Alice se endureció, como si de algún modo ella fuese cómplice de aquella ofensa. Cuando el ascensor hizo  tin y se abrió la puerta, Alice salió, pero Ezra se quedó quieto. Levantando la mano, dijo:

—La verdad es que ¿cómo vamos a llevarnos bien con esa gente? 

Boston le ganó a Anaheim por tres carreras a cero. La noche siguiente, los Yankees ganaron su serie contra los Twins por tres a uno. Alice aguardó esperanzada, pero cuando la llamó fue para decirle:

—Dieciséis páginas. 

—¡Vaya! ¿Qué tal la espalda? 

—Me duele. 

—¿Estás tomando algo? 

—Que  si  estoy  tomando  algo.  Pues  claro  que  estoy  tomando  algo.  El problema es que solo puedo tomármelo cada dos días. Si no, te enganchas y dejarlo es un infierno. 

Alice  vio  el  primer  partido  de  la  liga  en  su  bar.  Los  Sox  fallaron  en  la novena  entrada  porque  Rivera  no  puntuó  después  de  que  los  Yankees aumentaran su ventaja de una carrera a tres. 

NÚMERO OCULTO. 

—Estoy preocupado por tu abuela. 

—Yo también. Lleva puesta la misma bata desde julio. 

—Supongo que te gustaría ver aquí el partido de mañana por la noche. 

—Supongo que sí. 

Boston perdió otra vez. Tres noches después, cuando volvieron a perder por diecinueve a ocho, Ezra apagó el televisor y le tiró el teléfono a Alice. 

—Será mejor que la llames. 

—Hola, abuela, soy Alice… Lo sé… Lo sé… Es terrible… Lo siento…

No, la verdad es que lo he visto en casa de un amigo… No, no lo conoces…

Ajá… ¿De verdad?… Qué raro… ¿Estaba Doreen con él? Sí, también era masón,  un  Shriner…  Vale…  Tengo  que  dejarte…  Tengo  que  dejarte  ya, abuela…  Yo  también  te  quiero…  Vale…  Buenas  noches…  Buenas noches…

—¿Qué te ha dicho? 

—Que Francona está en coma. 

—Qué bien. ¿Qué más? 

—Que se encontró con el hermano de mi padre en el supermercado y que le  dijo  que  di  un  bonito  paralítico  en  el  funeral  de  mi  abuelo.  Creo  que quería decir  panegírico. 

El día siguiente por la tarde, él le dejó un mensaje en el buzón de voz, preguntándole  si  no  le  importaría  pasar  de  camino  por  la  farmacia  Duane Reade y comprar un bote de ácido fólico, uno de Mylanta con calcio y sabor a  cereza  y  diez  frasquitos  de  gel  antiséptico  para  las  manos  marca  Purell. 

Cuando llegó, Ezra andaba en calcetines por la alfombra, con las manos en la  espalda  y  haciendo  muecas.  Alice  le  tendió  la  bolsa.  Él  le  echó  un vistazo. 

—Mmm. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, cariño. No es culpa tuya. No importa. 

A medianoche, al final del noveno periodo, los Yankees ganaban por una carrera de ventaja y los aficionados de Boston estaban de pie en las gradas y rezaban. Alguien levantó con desgana un letrero que pedía prórroga. Alice miraba por entre los dedos de la mano con la que se cubría la cara y Ezra se levantó y empezó a hacer su centenar de tareas. 

 —The  party’s  over…

Millar  salió.  Los  Sox  lo  sustituyeron  por  Roberts,  que  robó  la  segunda base. Mueller lanzó un golpe justo al centro y Roberts rodeó la tercera base y se deslizó hasta el  home. 

—¡Sííí! 

Ezra, con el cepillo de dientes en la mano, salió del cuarto de baño y se sentó. 

El  marcador  se  quedó  igual  las  dos  entradas  siguientes.  Alice  lo  veía desde el suelo, mordiéndose el nudillo. Entonces Big Papi bateó, se anotó dos  carreras  con  un   home  run  y,  al  instante,  Alice  se  puso  en  pie  y  fue corriendo a saltar encima de la cama. 

—¡Lo hemos hecho! ¡Hemos ganado! ¡Los Red Sox han ganado! ¡Hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado! 

—Lo has conseguido, querida. Incontestable. 

—¡Ahora sí que se ha terminado la fiesta! 

Para el quinto partido, se presentó vestida con una de sus faldas de Searle y una gorra con la B de Boston. Ezra la detuvo en el descansillo y miró a ambos lados antes de sacarla de un tirón del ascensor. 

—¿Estás loca? ¿En esta ciudad? 

El  televisor  ya  estaba  encendido  y  Ezra  parecía  tener  en  marcha  una industriosa  limpieza  del  escritorio.  Después  de  acercarle  una  bebida  y  el menú del restaurante tailandés Pig Heaven, Ezra siguió pasando la lengua para cerrar sobres, rompiendo faxes, tirando revistas viejas a la papelera y pasando  por  encima  de  zigurats  en  miniatura  de  ediciones  extranjeras amontonadas en el suelo, todo ello mientras silbaba. 

—Oye, Fécula —dijo, levantando la vista de un extracto bancario—. ¿Te he contado alguna vez la anécdota de «Glow Worm»? 

Alice señaló el «cerdo Soong». 

—No. 

—En  los  años  cincuenta  había  una  canción  famosa  titulada  «Glow Worm»,  la  grabaron  los  Mills  Brothers.  Y  a  principios  de  los  sesenta, cuando enseñaba «escritura creativa» en Altoona —negó con la cabeza—, le aconsejé a uno de mis alumnos que aportara más detalles en sus relatos. 

Le  expliqué  que  los  detalles  le  dan  vida  a  la  ficción.  Él  había  escrito  un cuento  y  la  primera  frase  era:  «Danny  entró  en  la  habitación  silbando». 

Entonces tuvimos esa pequeña charla, él se fue a casa a revisar el cuento y, cuando volvió la semana siguiente, la primera frase decía: «Danny entró en la habitación silbando “Glow Worm”». Eso era lo único nuevo en todo el cuento. 

A Alice le dio la risa tonta. 

—No ha existido una chica blanca con más facilidad para reírse, Mary-Alice. 

—¿Qué fue de él? 

—¿De quién? 

—¡De tu alumno! 

—Ganó el premio Nobel. 

—Venga ya. 

—De hecho, jugó un tiempo en los Senators de Washington. En aquella época solo había ocho equipos en la liga. 

—¿Solo ocho equipos en la liga? 

—¡Ah, Mary-Alice, es un caso perdido! Había ocho equipos en la liga, que empezó en el Mesozoico y siguió hasta 1961, que fue cuando entraron nuevos  equipos  con  jugadores  que  los  demás  equipos  no  querían,  como Hobie Landrith y Choo-Choo Coleman. ¡Choo-Choo Coleman! ¿A ti qué te parece ese nombre? Y los Mets eran tan ineptos que Casey Stengel, antiguo entrenador de los Yankees y al que tuvieron que traer a rastras después de que  se  hubiera  jubilado,  entró  un  día  en  la  zona  de  calentamiento  y  dijo:

«¿Es que no hay nadie aquí que sepa jugar a esto?». 

Seguían cuatro a cuatro en la segunda parte del noveno periodo cuando Ezra silenció un anuncio de Viagra y se giró para mirarla. 

—Querida, en la nevera que hay al fondo del  delicatessen de la esquina tienen helados Häagen-Dazs. ¿Quieres uno? 

—¿Ahora? 

—Claro. Estarás aquí enseguida. Pero escucha, el mío que sea de vainilla por dentro y chocolate almendrado por fuera. Si no hay, quiero de chocolate por  dentro  y  por  fuera,  sin  almendras.  Más  lo  que  tú  quieras,  querida.  Mi cartera está ahí encima de la mesa. ¡Ve! 

En la tienda solo había helados de frambuesa y en la tienda que había una calle  más  arriba  solo  había  helado  de  chocolate  almendrado.  Alice  cogió uno y lo miró un rato un poco angustiada, porque ni siquiera era de la marca adecuada, y luego lo dejó y corrió a lo largo de la manzana hasta la avenida de  Ámsterdam,  donde,  en  una  tienda  estrecha  que  vendía  de  todo,  desde pornografía  a  caramelos  de  crema,  encontró  un  congelador  al  fondo  lleno casi en exclusiva de los de vainilla por dentro y chocolate almendrado por fuera. 

— ¡Sí! [9]

El  cajero  estaba  cenando  comida  para  llevar  y  viendo  la  televisión  que tenía escondida debajo del mostrador. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Alice. 

—Han  eliminado  a  Ortiz  por  tres   strikes.   —Con  el  tenedor  en  alto,  el hombre siguió mirando antes de levantar la otra mano para coger el dinero de Ezra. Cuando por fin vio la B en la gorra de Alice, inspiró hondo—.  Ah, la enemiga. [10]

—¿Dónde has estado? —le preguntó Ezra cuando volvió. 

En la decimosegunda entrada, Ortiz trató de robar la segunda base, pero lo eliminaron cuando Jeter, con las piernas separadas, dio un salto vertical para  atrapar  un  lanzamiento  alto  de  Posada.  Atrapó  la  pelota  después  de quedar  aparentemente  suspendido  en  el  aire  durante  un  momento larguísimo, luego volvió al suelo y tocó a Papi en la espalda. 

—Dios mío —dijo Ezra, señalando la pantalla con el palito del helado—. 

Por un momento me ha parecido estar viendo a Nijinsky. 

—¡Puf! No lo soporto. Parece un engreído. 

—¿Te acuerdas de cuando nos acostábamos, Mary-Alice? 

—¡Estaba quieto! 

—No, cariño. 

—¡Te digo que sí! 

En  la  decimotercera,  Varitek  dejó  caer  tres  bolas  malas  y  dejó  que  los Yankees avanzaran a segunda y tercera. Alice gruñó. En las gradas apareció otro letrero: CREED. 

—¿En qué? —dijo Ezra—. ¿En el ratoncito Pérez? 

Con dos eliminaciones en la parte baja de la entrada decimocuarta, Ortiz bateó una pelota de  foul a la derecha, luego a la izquierda, y otras dos arriba y  por  encima  de  la  valla,  luego  una  bola  buena  que  cayó  en  el  centro  del campo y mandó a Johnny Damon al  home. 

—¡Vamooooooooss! 

—Bueno, Choo, ya está bien. Es hora de irse a la cama. 

A la mañana siguiente, menos de una hora después de que ella se fuera, le  dejó  grabado  en  el  buzón  de  voz:  «Mmm,  Mary-Alice.  Siento  pedirte esto,  pero  antes  de  venir  esta  noche,  doy  por  sentado  que  vendrás  esta noche,  ¿te  importaría  pasar  primero  por  Zabar’s  y  traer  compota  de manzana?  La  que  tiene  trozos.  Te  doy  el  dinero  luego».  La  voz  sonaba monótona e irritable, ajena a la locuacidad de la noche anterior, y cuando Alice llegó, después de una reunión urgente sobre un libro electrónico que había durado toda la tarde, él se estaba sujetando la espalda, caminaba de un

lado a otro y hacía muecas, el televisor estaba sin sonido y una almohadilla eléctrica calentaba el asiento vacío del sillón. Con todo el sigilo que pudo, Alice  metió  la  compota  de  manzana  en  el  frigorífico,  sacó  un  vaso  del aparador y le quitó el precinto a una botella nueva de Knob Creek. En una nota pegada al mostrador ponía: «Llamar a Mel Re: Testamento». Otra nota pegada al lado decía: «¡¡¡Bastoncillos!!!». Hasta el aspecto de esa caligrafía incuestionable  hacía  que  Alice  se  sintiera  estúpida  por  haber  pensado siquiera que ella podía escribir. Cuando dejó de mirar las notas, él ya estaba en el sillón, con el cuello estirado de manera estoica y la nuca que parecía una copia en cera de sí misma, salvo por el pulso infinitesimal. 

Ella se llevó la copa a la cama y se acostó atravesada. En medio de un silencio  parpadeante  miraron  los  gráficos  previos  al  partido  con  tanta atención  que  parecía  que  fuese  a  aparecer  en  cualquier  momento  su esperanza de vida. 

TERCER  PARTIDO.  NOVENA  ENTRADA  MÁS  LARGA.  PARTIDO  HISTÓRICO

POSTEMPORADA  (4:20).  QUINTO  PARTIDO:  PARTIDO  MÁS  LARGO  DE  LA  HISTORIA DE  LA  POSTEMPORADA  (5:49).  21  HORAS  46  MINUTOS  TOTAL  DE  LOS  PRIMEROS

CINCO  PARTIDOS.  1864  LANZAMIENTOS.  Alice  memorizó  todas  las alineaciones, se planteó durante un instante vivir en República Dominicana y  pensó  en  la  cena.  Por  instinto,  si  no  innato  al  menos  sí  compuesto  por antiguos  miedos  infantiles,  soportaba  y  quizá  hasta  apaciguaba  aquellos estados  de  ánimo  quedándose  todo  lo  quieta  y  callada  que  podía.  Pero  el bourbon pensaba de otra manera. 

—Me encanta ese color —dijo cuando apareció en la pantalla un plano general del estadio de los Yankees con el césped cortado en franjas que, de hecho, eran de dos tonos distintos de esmeralda. 

Ezra respondió al cabo de unos segundos, con voz baja y uniforme:

—Sí, verde de partido nocturno. 

Cuando  John  Lieber  subió  al  montículo,  Alice  se  levantó  para  servirse otra copa. 

—¿Qué te parece si ponemos el sonido? 

El  volumen  estaba  demasiado  alto,  como  si  la  noche  anterior  hubiesen estado  viendo  el  partido  con  una  docena  de  amigos  riendo  y  charlando  al mismo  tiempo.  Uno  de  los  locutores  tenía  un  poco  de  acento  sureño  y parecía casi drogado de lo sereno que estaba, el otro tenía una voz intensa y

reconfortante de barítono, no muy distinta a la de los anuncios de Viagra. 

Con  su  parloteo  acerca  de  la  zona  de  calentamiento,  el  tendón  de  Curt Schilling  y  las  «difíciles  condiciones»  del  tiempo,  las  voces  llenaban  la pequeña habitación como si fueran las de unos invitados incorpóreos a una cena  que  estuviesen  intentando  ignorar  la  tensión  creciente  entre  sus anfitriones.  Pronóstico:  llovizna.  Velocidad  del  viento:  22  kilómetros  por hora,  de  izquierda  a  derecha.  La  luz  amarilla  de  la  lámpara  de  lectura  les daba a los reflejos de Alice y Ezra, superpuestos sobre el brumoso perfil de la ciudad, el aspecto atrapado e inanimado de estar presos en una casa de muñecas.  Solos  y  juntos,  juntos  y  solos…  Solo  que,  por  supuesto,  no estaban solos. Los acompañaba el dolor de Ezra. Ezra, su dolor y Alice, una enviada apenas soportable del exasperante mundo de los sanos. 

 —Red  Sox  en  cabeza,  cuatro  a  nada  y,  debido  a  un  error  técnico,  esta noche  es  la  AFN  la  que  retransmite  el  partido.  Nuestros  amigos  de  la  AFN

 proporcionan  cobertura  a  las  Fuerzas  Armadas  de  Estados  Unidos presentes en ciento setenta y seis países y territorios norteamericanos y, por supuesto,  en  barcos  de  la  armada.  Les  damos  la  bienvenida  a  nuestros hombres  y  nuestras  mujeres  de  uniforme  que  estáis  lejos  del  hogar  y  os agradecemos todo lo que estáis haciendo. 

En  las  gradas,  tres  hombres  con  capucha  para  protegerse  de  la  lluvia hacían malabarismos con vasos de plástico y letreros pintados a mano: DE

PERMISO DESDE IRAK. 31.ª CSH HOLLA: ¡VAMOS, YANKEES! 

 —Ni  una  sola  ciudad  de  este  país  —siguió  diciendo  la  voz  con  acento sureño— me recuerda más el sacrificio y la libertad de la que disfrutamos gracias  a  nuestros  hombres  y  mujeres…  —Jason  Varitek  se  ajustó  el protector  pectoral—.    Qué  tipo,  qué  líder.  Ha  bateado  una  bola  lenta…

 Mirad,  mirad  a  este  tipo.  Si  pensáis  en  todas  las  entradas  que  ha conseguido,  en  todo  lo  que  ha  hecho…  Ahora  mirad  lo  que  pasa:  sigue jugando con entusiasmo en la zona de calentamiento para estar preparado, salir ahí y atrapar tantas bolas de Curt Schilling como pueda, para que se sienta a gusto hasta la parte baja de la sexta entrada. 

—Las piernas muy cansadas…

—Es como para pensar que sería un muy buen soldado…

Ezra quitó el sonido. 

Alice  se  quedó  mirando  la  pantalla  un  momento  antes  de  terminarse  lo que le quedaba en el vaso. 

—¿Tienes hambre? ¿Quieres pedir algo? 

—No, cariño. 

—Si quieres, mañana te traigo bastoncillos. 

Él se inclinó para buscar algo en el suelo. 

—Gracias, querida. 

—Ojalá dejaran de enseñar eso. 

—¿Qué? 

—Su calcetín. Me revuelve el estómago. 

Ezra se tomó una pastilla. 

—Creía que no podías tomártelas todos los días. 

—Gracias, doña Memoria de Elefante. 

—¡Guau! ¿Has visto eso? 

—¿Qué? 

—¡A-Rod le ha dado un manotazo! 

Vieron que la bola rebotaba por encima de la línea de  foul y a Jeter correr al  home. 

—¡Iba corriendo a la primera base y Arroyo ha ido a marcarlo y A-Rod le ha sacado la pelota del guante de un manotazo! 

Francona  salió  a  protestar.  Los  árbitros  hicieron  un  corrillo.  Cuando invalidaron  la  jugada,  los  aficionados  de  Nueva  York  abuchearon  y bombardearon el césped con basura. 

—No me lo puedo creer. Parece mentira que haya hecho algo tan infantil. 

—Miró  a  Ezra,  pero  él  estaba  mirando  la  pantalla—.  Si  yo  fuese  de  los Yankees me daría vergüenza, intentar aprovecharse de esta manera. 

—Si tú fueses de los Yankees, no estarían en los  playoffs —dijo Ezra en voz baja. 

Alice se rio. 

—¿Podemos poner otra vez el sonido? 

Ezra se giró lentamente hacia ella. 

—Mary-Alice…

—¿Qué? 

—Me duele. 

—Ya lo sé. Pero ¿qué quieres que…? 

Ezra se estremeció. 

—¿Que qué quiero que hagas tú? 

Alice asintió, insegura. 

—Un momento —dijo ella entonces—. En realidad hago un montón de cosas. Voy a Zabar’s, a Duane Reade y al  delicatessen a traerte los Häagen-Dazs en las entradas extra…

—Cariño, te ofreciste tú misma, ¿te acuerdas? Tú te ofreciste a ayudarme cuando  yo  no  estuviese  bien.  Dijiste:  «Para  cualquier  cosa  que  necesites, estoy a la vuelta de la esquina ». Si no, no te habría pedido nada. 

—Ya lo sé, pero…

—¿Tú te crees que a mí me gusta estar así? ¿Te crees que me gusta ser viejo, estar incapacitado por el dolor y depender de los demás? —El pulso en sus sienes era más evidente, como si le fuese a estallar la cabeza. 

—Que te jodan —dijo Alice. 

Durante  un  rato,  solo  se  oyó  la  estática  de  la  televisión  al  cambiar  de frecuencia cuando pasaba de la oscuridad a la luz y viceversa. Alice se tapó la  cara  con  las  manos  y  allí  las  tuvo  durante  mucho  tiempo,  como  si estuviese esperando a que se la llevasen o como si estuviera contando hasta que uno, o los dos, tuviese la oportunidad de esconderse, pero cuando por fin las apartó, Ezra seguía allí, exactamente igual que antes: con las piernas cruzadas,  con  los  ojos  ensombrecidos  por  la  angustia,  esperando.  Alice  le veía la cara difuminada por las lágrimas. 

—¿Qué  debería  hacer  contigo,  Mary-Alice?  ¿Qué  quieres  que  haga? 

¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar? 

Alice se tapó la cara de nuevo. 

—Tratarme como a una mierda —le dijo ella a las manos. 

Cuando  llegó  a  casa,  había  una  carta  de  la  oficina  de  préstamos estudiantiles  de  Harvard  en  el  buzón,  agradeciéndole  que  hubiera  pagado toda su deuda con el Programa Federal de Préstamos Perkins. 

Ganaron los Red Sox. 





Sin preguntar, el camarero le sirvió lo que quedaba en la botella. 

Alice movió el vaso dos centímetros y luego volvió a ponerse la mano en el regazo. 

—¿Juegas al ajedrez? —le preguntó el hombre que estaba sentado a su lado, con acento británico. 

Alice lo miró. 

—Tengo un tablero. 

—¿Hablas francés? 

—No. ¿Por qué? 

—Hay una expresión que usan los jugadores de ajedrez para dejar claro que solo están acomodando la pieza en su sitio y no cambiándola de casilla. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál es? 

— J’adoube. 

Alice asintió y, mientras miraba el televisor, levantó el vaso y esta vez sí bebió. 





—Hola —dijo, llamando a la puerta de su jefe—. Aquí tienes…

Él colgó el teléfono dando un golpe. 

—Lo siento —dijo Alice—. Yo no…

—El puto Blazer se queda con Hilly. 

Se masajeó furiosamente la frente. Alice dejó la carpeta en el escritorio y salió. 





—Lo que pasa —le dijo Alice al hombre británico, que se llamaba Julian

—  es  que  no  están  en  el  campeonato  desde  1986.  Y  no  ganan  un campeonato  desde  1918.  Algunos  lo  atribuyen  a  «la  maldición  del Bambino»:  creen  que  los  Red  Sox  están  malditos  por  haberle  vendido  a Babe Ruth a Nueva York. 

—A los Yankees. 

—Sí,  aunque  ahora  también  están  los  Mets,  que  hasta  los  sesenta  no existían.  —Alice  tomó  un  sorbo—.  Antes  en  la  liga  solo  había  ocho equipos. 





Pujols alcanzó la segunda base aprovechando un mal primer lanzamiento. 

Cuando Rentería le bateó la bola a Foulke, Foulke lo mandó a la primera base  y  los  jugadores  abandonaron  la  zona  de  calentamiento  y  salieron  al campo,  donde  corrieron  a  hacer  una  piña  para  celebrarlo,  se  encaramaron los  unos  sobre  los  otros,  se  abrazaron,  lanzaron  puñetazos  al  aire  y

señalaron  al  cielo  agradecidos.  En  la  tribuna,  los   flashes  de  las  cámaras hacían  pum,  pum,  pum  como  disparos  silenciados.  Hubo  una  breve retransmisión vía satélite de soldados celebrándolo en Bagdad vestidos con el  uniforme  para  el  desierto  y  luego  volvieron  al  espectáculo  del  Bank  of America que siguió al partido y a Bud Selig entregándole a Manny Ramírez el trofeo de MVP. Un reportero le preguntó cómo se sentía. 

 —Primero,  bueno,  era  todo  muy  negativo,  o  sea,  iban  a  traspasarme, pero bueno, seguí confiando en mí mismo, creí en mí y lo conseguí, o sea, soy  afortunado  y,  bueno,  le  he  demostrado  a  un  montón  de  gente  que estaban equivocados, o sea, sabía que podía lograrlo y gracias a Dios lo he hecho. 

 —¿Crees en las maldiciones? 

 —No creo en las maldiciones. Creo que cada uno se construye su propio destino  y  nosotros  lo  hemos  hecho,  sabes,  creemos  los  unos  en  los  otros. 

 Hemos salido, hemos jugado relajados, hemos sacado por out en primera base y hemos ganado. 

Alice miró su teléfono. El camarero los invitó a una ronda. 

—Los hombres se construyen su propio destino —dijo Alice con ironía, mientras se guardaba el móvil en el bolso. 

—Tiene razón —dijo Julian y la atrajo hacia sí para darle un beso. 





Un soniquete en la puerta. 

Estaba  en  el  umbral  con  una  botella  de  vino  polvorienta  y  sin  nombre aparte de una serie nutrida de letras hebreas. A la señora se le bamboleaba un  poco  la  cabeza,  como  si  estuviera  unida  al  resto  del  cuerpo  por  un muelle. 

—¿Puedes abrirme esto, querida? 

El corcho salió negro. 

—Aquí tienes —dijo Alice. 

—¿Quieres un poco? 

Alice fue a la encimera de la cocina, llenó hasta la mitad dos tarros de mermelada  y  los  llevó  hasta  donde  estaba  Anna,  que  seguía  de  pie  y temblando  justo  en  el  vano  de  la  puerta.  Llevaba  una  bata  hecha  con  una tela  descolorida  estampada  de  margaritas  y  con  una  mancha  en  la  solapa

que tenía la forma de Florida. Anna aceptó el vino con cuidado, con las dos manos, lo que sugería que hacía mucho que no bebía nada estando de pie. 

—Mi sobrino se ha suicidado —Alice dejó el tarro—, así que necesitaba un poco de vino. 

—No te culpo —dijo Alice con dulzura—. ¿Qué edad tenía? 

—¿Qué? 

—¿Qué edad…? 

—Cincuenta. 

—¿Estaba enfermo? 

—No. 

—¿Tenía hijos? 

—¿Qué? 

—Que si tenía…

—No. 

Ninguna había tomado ni un sorbo, pero aun así Anna miraba la bebida como preguntándose cuándo le iba a hacer efecto. 

—¿Has ido hoy a votar? —preguntó Alice. 

—¿Qué? 

—¿Has votado? ¿Al presidente? 

—¿Que si he flotado? 

Alice negó con la cabeza. 

—Dime… —empezó a decir Anna. 

—Alice. 

—Lo sé. ¿Vives sola? 

Alice asintió. 

—¿Y no te sientes sola? 

—A veces —respondió Alice, encogiéndose de hombros. 

Anna  miró  hacia  dentro,  más  allá  del  pasillo;  la  lámpara  de  lectura  de Alice estaba encendida y  La caída de Bagdad bocabajo sobre la cama. Se oía muy bajito la radio que había encima del tocador, dando por ganador a Kerry en Nueva York y a Bush en Nebraska. 

—Pero tienes novio, ¿verdad, querida? ¿Alguien especial en tu vida? 

El tarro de mermelada medio lleno de vino que seguía sujetando con las dos manos como si fuese un cáliz, se inclinó otro grado hacia el suelo. 

Alice sonrió con un poco de tristeza. 

—Es posible. 
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Un coche se cerró de un portazo. 

—¡Lo  siento,  familia!  —gritó  él  desde  la  ventana  de  la  cocina—. 

¡Vuestra reserva es para mañana! 

Los  niños  no  le  hicieron  caso  y  subieron  brincando  alegremente  por  el camino enlosado; el niño hacía serpentear por el aire una lancha policial de juguete y la niña arrastraba unas alas de hada que bajo el alto sol del verano tenían brillos de color amatista. Ezra sostuvo la puerta de la mosquitera para que entraran y parecía un mayordomo de elfos. 

—¡Olivia! ¡Te han salido alas! 

Kyle siguió brincando por los escalones y la sala de estar y se desplomó bocabajo  sobre  la  otomana,  el  pelo  rizado  rozaba  el  suelo  de  tarima,  y anunció:

—¡Olivia tiene un diente flojo! 

—¿Es verdad eso, Olivia? 

Olivia, sentada en el borde del sofá para no aplastar las alas, asintió. 

—¿Cómo de flojo? 

—¡Muy flojo! —dijo Kyle. 

Olivia miró de reojo a Ezra y se ruborizó. 

Mientras comían:

—Ezra…

—Dime, cariño. 

—¿Cómo has terminado siendo tan sofisticado? 

Ezra dejó el pepinillo. 

—¿En qué soy sofisticado? 

Olivia se encogió de hombros. 

—Llevas camisas bonitas. Y conoces al presidente. 

Una uva salió rodando del plato de Kyle hasta el borde de la mesa. 

—¡Oh,  oh!  —dijo  Alice,  abalanzándose  para  cogerla—.  Una  uva fugitiva. 

—¡Una uva fufitiva! 

—No soy tan sofisticado —concluyó Ezra. 

—Ezra  trabaja  mucho  —dijo  Edwin,  mientras  le  quitaba  a  su  hija  un trozo de patata frita del pelo—. Si trabajáis mucho y sacáis buenas notas, algún día también os podréis permitir camisas bonitas. 

—¿Y conocer al presidente? 

—Y ser el presidente —dijo Eileen. 

—Así es —dijo Ezra—. El presidente Wu. La señora presidenta Wu. Ya seríais mejores que el que tenemos ahora. 

Olivia  se  metió  en  la  boca  una  cucharada  de  helado  de  menta  con chocolate y movió la mandíbula lentamente, meditabunda, como si fuese un cuerpo extraño. Kyle, sentado en el regazo de Alice, se tiró un pedo. 

—¡Uy! —dijo Alice. 

—¡Uy! —dijo Kyle, riéndose con la cucharilla en la boca. 

En la piscina, el niño llevaba un bañador con una langosta estampada y su hermana un bañador de una pieza que le quedaba demasiado grande, tan grande que se le caía y revelaba los pálidos pezones, lisos como monedas. 

—Mira  —ordenó  Olivia,  mientras  su  madre  le  frotaba  con  energía  los brazos  con  protector  solar.  Flanqueado  por  cuatro  molares  llenos  de chocolate, se movía con el dedo el diente flojo de atrás adelante, como un borracho. 

—¡Guau! Sí que está flojo —dijo Alice. 

Era un día cálido, nublado pero bochornoso, y sin embargo Ezra estaba sentado  en  la  tumbona  con  pantalones,  una  camisa  de  manga  larga abotonada y zapatos oxford con doble lazada. Tenía en el regazo  La orgía

 perpetua con un marcapáginas y la gorra de Penn State Altoona posada en la cabeza con tanta levedad que las letras estaban un poco hundidas. 

—Recordad,  niños  y  niñas,  que  pongo  en  la  piscina  una  sustancia química  que  hace  que  la  orina  se  vuelva  roja.  ¡Roja  brillante!  En  cuanto alguien haga pipí en la piscina, se va a volver rojo brillante. 

Kyle, con el ceño fruncido, le echó una mirada furtiva a su estela. 

—Marco —dijo Alice. 

—¡Polo! —gritaron los niños. 

—Marco. 

—¡Polo! 

—¡Marco! 

—¡POLO! 

—¡MARCO! 

—¡POLOOOOOO! 

Ezra levantó la mano. 

—Perdonad, ¿pero alguien sabe quién era Marco Polo? 

Kyle y Olivia se quedaron quietos, flotando y soltando agua por la boca y la nariz. Entonces Olivia se dirigió a Alice y le preguntó:

—¿Me llevas donde cubre? 

Alice se agachó mientras la pequeña se medio encaramaba a su cadera, medio seguía flotando; luego vadeó hasta no tocar el suelo de la piscina y tuvo que ir poniendo una mano delante de la otra por las piedras del borde. 

Cuanto  más  al  fondo  iba,  más  fuerte  se  aferraba  Olivia,  que  mientras espiaba por encima del hombro y temblaba como si abajo hubiera visto un naufragio espeluznante. 

—¡Socorro,  socorro!  —exclamó  Alice  riendo  cuando  la  lancha  policial teledirigida de Kyle las alcanzó y se chocó contra su pecho. 

—No te sueltes, Olivia —dijo la madre. 

Cuando llegaron al otro lado, la niña estaba apretada a Alice como una lapa. 

—¿Qué tal estás? —preguntó Alice. 

—Bien —murmuró Olivia. Los dientes le castañeteaban. 

Ezra, moviendo el pie y con pinta de estar un poco aburrido, preguntó si alguien sabía algún chiste. 

Edwin dejó la BlackBerry. 

—¿Qué le dice la nariz al pañuelo? 

—¡Me suenas! —le gritó Olivia a Alice en el oído. 

—Ese es bueno —dijo Ezra—. ¿Qué más? 

Kyle trató de ponerse en pie en la tabla. 

—¿Qué sale si cluzas un  Tilanosaulus Lex con un…, con un…? 

—¿Con un qué? 

La tabla saltó. 

—Se me ha olvidado. 

Ezra negó con la cabeza. 

—Necesita mejorar —sugirió Eileen. 

—¿Qué le dice un cable a otro? —preguntó Olivia. 

—¿Qué? 

—¡Sígueme la corriente! 

Kyle  se  desternillaba,  Ezra  gruñó.  Olivia,  que  seguía  pegada  a  Alice como una lapa, arrugó la nariz y le dijo:

—¿Necesita mejorar? 

—Yo  me  sé  uno  —dijo  Ezra—.  Son  dos  que  van  en  avión  por  primera vez  a  Francia,  uno  se  gira  hacia  el  otro,  que  se  sienta  a  su  lado,  y  le pregunta: «Dígame, ¿cómo se pronuncia, París o Paguís?». «Paguís», dice el otro. «Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «No se meguecen». 

Los pequeños se le quedaron mirando. 

—No lo pillo —dijo Kyle. 

—Habla raro, ¿no? —dijo Olivia. 

—Sí. 

—¿Pero qué tiene eso de divertido? —preguntó Kyle. 

—Nada —respondió Ezra—. Da igual. 

—Necesita mejorar —sugirió Eileen. 

Empezó a soplar un viento que agitó el follaje. Impertérritos, los niños le enseñaron a Alice a jugar al tiburón, luego al balón prisionero, luego a un juego inventado en el que primero el uno y luego el otro se le subían por la espalda y fingían azotarle el trasero con un churro de natación a modo de fusta. 

—¿Tú quieres tener hijos, Mary-Alice? —preguntó Eileen. 

Kyle ondeó el churro por encima de su cabeza como un lazo y le salpicó agua a los ojos a Alice. 

—Cuando tenga cuarenta. 

Eileen se subió las gafas de sol y negó con la cabeza. 

—Con cuarenta eres demasiado mayor. 

—Eso  me  han  dicho,  pero  me  da  miedo  tenerlos  antes.  Me  da  miedo consumirme. 

—Mary-Alice es una persona muy tierna —explicó Ezra. 

Eileen asintió, mirando al cielo con los ojos entrecerrados. 

—Lo retiro. Con cuarenta no eres demasiado mayor para tener un hijo. 

Con cincuenta sí que eres demasiado mayor para tener un hijo de diez años. 

En cuanto una lluvia fina empezó a puntear las lajas de piedra, Ezra se incorporó y dio una palmada. 

—¿Quién quiere una berlinesa rellena de mermelada? 

Mientras Alice y Eileen les ayudaban a ponerse unos calcetines que, en teoría,  iban  a  mantener  a  raya  a  las  garrapatas,  los  niños  temblaban,  se quejaban,  lloriqueaban,  intentaban  embaucarlas  y  le  lanzaban  trágicas miradas  por  encima  del  hombro  al  agua  ya  malograda,  que  seguía meciéndose,  ahora  acribillada  por  la  lluvia.  La  lancha  policial teledirigida chocó con la escalera de aluminio. Los churros flotaban sobre la superficie como  serpientes  de  mentira  salidas  de  una  lata.  Cuando  recogió  todas  las toallas, las bolsas de lona, los botes de Coppertone y las gafas de natación en  miniatura  que  quedaban  por  ahí,  Alice  siguió  en  fila  a  los  demás,  que caminaban  con  dificultad  por  el  césped,  como  marineros  agotados:  Ezra solo, a grandes pasos por delante de los ciclamores, que ya no estaban en flor;  Edwin  y  Kyle  señalando  con  actitud  científica  algo  que  había  en  el puerto; Olivia y Eileen con las piernas igual de proporcionadas y zambas. 

—¿Ves  esos  árboles?  —le  decía  Eileen  a  su  hija—.  Cuando  mamá  era pequeña, ayudó a Ezra a plantarlos. 





Después de la cena jugaron al Scrabble. 

De rodillas en su silla, con un camisón con la Sirenita estampada, Olivia estudió las opciones durante un rato largo y angustioso mientras se movía el diente  flojo,  hasta  que  por  fin  alargó  el  brazo  por  encima  de  la  mesa  y compuso con el mayor suspense: ABE. 

—No, cariño —dijo Edwin—. Es A-V-E. 

—Ay —dijo Olivia, desplomándose—. Me había olvidado. 

—No pasa nada, cielo —dijo Ezra—. Será la demencia infantil. 

Edwin puso FRISBEE. 

—Dieciséis puntos. 

—Nada de nombres propios —dijo Eileen. 

Edwin quitó FRISBEE y puso RISIBLE. 

—Esa es buena —dijo Alice—. Trece puntos. 

—¿Qué pone? —preguntó Kyle. 

—Pone «risible» —dijo Eileen. 

—¿Qué es  risible? —preguntó Olivia. 

—Algo divertido —dijo Alice—. Algo tonto o ridículo que te hace reír. 

—Ella puso PEONÍA—. Doce puntos. 

Ezra puso PENE. 

Alice se tapó la boca con la hoja de las puntuaciones. Eileen abrió mucho los ojos por encima de la copa de vino. 

Ezra torció el gesto, volvió a consultar sus letras y negó con la cabeza, arrepentido. 

Edwin dejó de mirar la BlackBerry y sonrió. 

—¿Qué? —preguntó Kyle—. ¿Qué pone? 

—Pone «pene» —dijo claramente Eileen. 

—Eso no es una palabra —dijo Olivia. 

—¡Sí que lo es! —exclamó Kyle—.  Penar  es una palabra. 

—Es verdad —dijo Ezra con alivio—.  Penar es una palabra. 

—¿Qué significa? —preguntó Alice. 

—Es otra palabra para decir «tener pena» . 


—También está Penelope Mortimer —dijo Edwin. 

—Nada  de  nombres  propios  —repitió  Eileen—.  De  todos  modos,  no pone eso. 

—No importa —dijo Alice riéndose—. Doce puntos para Ezra. 

Olivia se sacó el dedo de la boca y la miró. 

—¿Por qué te ríes después de todo? 

—¿Quién? —dijo Alice—. ¿Yo? 

Olivia asintió. 

—Te ríes después de todo. 

—No me había dado cuenta. No tengo ni idea de por qué lo hago. 

—Yo tengo una teoría —dijo Ezra, mientras ordenaba las fichas. 

—¿Ah, sí? 

—Creo  que  te  ríes  para  tomarte  las  cosas  a  la  ligera.  Para  sedar  la situación. 

—¿Qué es  sedar? —preguntó Olivia. 

—Es lo que yo te voy a hacer a ti —dijo Edwin, haciéndole cosquillas en el costado. 

—Fue  idea  suya  —dijo  Eileen  a  la  mañana  siguiente,  de  nuevo  en  la piscina—. Lo educaron en el catolicismo y cree que todo el mundo debería tener algún tipo de educación religiosa. Pero cuando llegó el momento de explicarles a los niños cómo se quedó embarazada de Jesús la virgen María, me costó mucho aguantar la risa. 

—¡Mamá, mira, mamá! 

—¡Olivia, los calcetines! 

Olivia, que seguía en camisón, rodeó la caseta en la que estaba la bomba de la piscina como una vela hinchada por el viento y llegó sin aliento a la terraza de lajas de piedra, agitando un billete. 

—¡Mirad! ¡Mirad lo que me ha traído el ratoncito Pérez! 

—¡Guau! —exclamó Ezra—. Cincuenta pavos. 

—Qué generosidad —dijo Eileen. 

—¿Me lo puedo quedar? 

—Dáselo a tu padre, por favor. Y ponte los calcetines. —Cuando se fue la niña, Eileen le lanzó a Ezra una mirada elocuente—. ¿ Cincuenta dólares? 

—¿Qué pasa? Eso no es nada comparado con lo que le he dado al de los perritos calientes. 

Alice levantó la vista del libro. 

—¿Le has dado dinero al de los perritos? 

—Claro. 

—¿Cuánto? 

Él ahuyentó a una mosca. 

—Setecientos. 

—¡Setecientos dólares! 

—Pero si ni siquiera te gustan los perritos calientes —dijo Eileen. 

Ezra se encogió de hombros. 

—Quería  ayudarle.  Quería  ayudar  a  un  amigo.  Me  ha  contado  que  está pasando una mala época, que el precio de la licencia es cada vez mayor, que su casero le sigue subiendo el alquiler y que tiene una mujer y tres hijos a

los que mantener. Me dijo que no iba a poder pagar las facturas del mes que viene  a  menos  que  consiguiera  un  dinero  extra.  Así  que  volví  al  día siguiente  y  le  pregunté  cómo  se  llamaba.  Me  lo  dijo,  saqué  el  talonario  y dijo: «¡Espere! Ese no es mi nombre real». 

Alice gimió. 

—Como  veis,  me  estaba  metiendo  en  camisas  de  once  varas,  pero  qué diablos. Le extendí el cheque por setecientos cincuenta dólares. 

—Creía que habías dicho setecientos —dijo Eileen. 

—No, querida, setecientos cincuenta. 

—Has dicho setecientos —dijo Alice. 

Ezra negó con la cabeza. 

—Me estoy volviendo un poco olvidadizo. 

—En fin —dijo Alice. 

Ezra levantó las manos. 

—No he vuelto a verlo desde entonces. 

—¿Puedo  preguntarte  por  la  procedencia  de  este  vendedor  de perritos? 

—dijo Eileen. 

—Creo que es yemení. —Miraron a Kyle, que se acercaba pavoneándose por  el  césped,  con  unas  aletas  y  con  el  control  remoto.  Ezra  parecía preocupado—.  Puede  que  le  haya  dado  setecientos  cincuenta  pavos  a  Al Qaeda. 

— En  garde!   —dijo  Kyle,  dejando  caer  las  aletas  y  trazando  en  su dirección un arco con la antena del control remoto. 

Como un tiro, Ezra se cayó hacia atrás sobre el césped, contra la tumbona de plástico y todo, y por poco no se golpeó la cabeza con la raíz de un viejo tocón de abeto. Kyle, entusiasmado, tiró el control remoto al suelo y se tiró de culo con torpeza en el césped, al lado de Ezra. 

—Va en serio —dijo Ezra, todavía tendido de espaldas—. Me ha saltado el desfibrilador. 

—Dios mío —dijo Eileen. 

—¿Estás bien? —preguntó Alice. 

—No  pasa  nada.  Estoy  bien.  Creo  que  estoy  bien.  Solo  ha  sido…  una pequeña conmoción. —Soltó una risa trémula—. Literalmente. 

Eileen cogió el control remoto por la antena y lo lanzó hacia los árboles como si fuera un animal muerto. 

—Pero deberíamos llamar al médico, ¿no te parece? ¿Para asegurarnos? 

Cuando  llegó  Virgil,  Olivia  corrió  a  su  encuentro  por  el  camino  de  la entrada, haciendo ostentación de las alas de hada. 

—¡Guau! —exclamó—. ¿Cuántos años tienes? 





Cuando Alice llegó a su casa, se encontró en el buzón: Una citación para formar parte de un jurado popular. 

Una invitación al Tercer Festival Anual Fire Island Blackout que convoca la comunidad LGBT, dirigida al hombre que vivía en su piso antes que ella. 

Un aviso del Departamento de Vivienda de Nueva York, del que también había  una  copia  pegada  con  cinta  adhesiva  en  la  puerta  del  vestíbulo: PERMISO DE TRABAJO: FONTANERÍA. ALTERACIÓN TIPO 1. SOLICITUD PRESENTADA PARA REALIZAR SUBDIVISIÓN DE SEIS (6) HABITACIONES CONTIGUAS EXISTENTES

EN  QUINTA  PLANTA  Y  FORMAR  DOS  APARTAMENTOS  INDEPENDIENTES  DE  UN  (1) DORMITORIO.  CONSTRUCCIÓN  GENERAL,  FONTANERÍA,  GAS  Y  ACABADOS

INTERIORES  SEGÚN  LO  REQUERIDO.  SE  MANTENDRÁN  LAS  PUERTAS  EXTERIORES

DEL APARTAMENTO. NINGÚN CAMBIO EN SALIDA DEL APARTAMENTO AL PASILLO. 





En la sala de reunión del jurado, Alice se sentó al lado de un hombre que llevaba una camiseta que tenía estampada la frase NO ES QUE SEA ANTISOCIAL, ES  QUE  NO  ME  GUSTAS.  Delante  de  ella,  otro  hombre  comía  un  bollito  con mermelada de arándano y le explicaba a la mujer que estaba a su lado por qué algunos musulmanes hacen todo lo posible para evitar la mayoría de los géneros  musicales.  El  día  antes,  había  estado  en  el  MoMA,  donde  había oído por casualidad a un profesor que le hablaba de la «musicalidad» de la obra  de  Kandinski  a  un  grupo  escolar.  A  él  le  había  parecido  una comparación  muy  interesante,  porque  «los  musulmanes  que  uno  esperaría que prefiriesen a Kandinski en lugar de a los artistas figurativos casi seguro eran  los  mismos  que  recelan  de  la  música,  cuyas  sensualidad  y  falta  de sentido, según ellos, alientan los impulsos más bajos del ser humano». 

—¿Qué impulsos? —le preguntó la mujer que estaba sentada a su lado. 

—Promiscuidad  —dijo  el  hombre  mientras  masticaba—.  Lujuria. 

Impudicia. Violencia. Para mi tío, por ejemplo, que es muy conservador —

se quitó las migas del regazo con la mano—, Britney Spears y Beethoven

son lo mismo. La música ofende porque apela a las pasiones más animales en detrimento de actividades más inteligentes. 

—Entonces,  si  su  tío  estuviera  en  un  restaurante  y  empezara  a  sonar música clásica, ¿se taparía los oídos? ¿Se levantaría y se iría? 

—No,  pero  es  probable  que  le  parecería  muy  absurdo  que  pusieran  la música que fuera. 

Cuanto más sabes, pensó Alice, más cuenta te das de lo poco que sabes. 

A  las  9:20,  un  hombre  bajo  y  calvo  se  subió  a  un  cajón  que  estaba  al frente de la sala y dijo ser Willoughby, el secretario del juzgado. 

—Buenos  días,  compatriotas.  Por  favor,  miren  su  citación.  Queremos asegurarnos de que todos ustedes están en el lugar correcto el día correcto. 

La  fecha  debe  ser  catorce  de  julio  y  el  lugar  la  calle  Sesenta  Centro.  Si alguien  tiene  una  citación  que  diga  algo  distinto,  le  ruego  que  lleve  sus cosas  a  la  oficina  principal  del  vestíbulo,  donde  recogerán  el  material recibido y le aclararán todo. 

Una mujer que estaba detrás de Alice suspiró hondo y empezó a recoger sus cosas. 

—Bien,  para  ser  jurado  de  este  tribunal,  hay  que  ser  ciudadano norteamericano,  mayor  de  dieciocho  años,  entender  inglés,  vivir  en Manhattan, Roosevelt Island o Marble Hill y no haber sido condenado por ningún  delito.  Si  alguno  de  ustedes  no  cumple  estos  requisitos,  también deberá recoger sus cosas y llevarlas a la oficina de la administración. 

El hombre de la camiseta antisocial se levantó y salió. 

—El horario de servicio del jurado es de nueve de la mañana a cinco de la tarde, con una pausa para comer entre la una y las dos. A los miembros del jurado que no intervengan en un juicio y por ello sigan aquí, en la sala de reunión, a las cuatro y media, lo más probable es que se les permita salir a esa hora. Sin embargo, si un juez lo requiere, ya no estará en mis manos y tendrán que quedarse hasta que el juez les deje ir. La duración media de un juicio  es  de  siete  días.  Unos  son  más  largos,  otros  más  cortos.  Ahora  les vamos a poner un cortometraje orientativo. Les agradecería que se quitasen los auriculares, cerrasen los libros y periódicos y prestaran atención. 

La  película  empezó  con  un  fundido  a  un  lago.  Una  tropa  de  aldeanos medievales, conducidos por un guardián fornido, marchaba en tropel hacia la orilla. 

 —Antiguamente, en Europa —dijo  una  voz  en  off—,    si  te  acusaban  de un  delito  o  de  una  falta,  tenías  que  pasar  por  lo  que  llamaban  ordalía  o juicio de Dios. Esta idea apareció por primera vez hace unos tres mil años, en tiempos de Hammurabi. 

La tropa de aldeanos se separó para hacerle sitio a un hombre que llevaba las  muñecas  atadas  con  unas  cuerdas  muy  apretadas.  Dos  guardianes  lo llevaban a empujones hacia el agua. 

 —Una de esas ordalías consistía en que el acusado sumergía la mano en agua  hirviendo.  Tres  días  después,  si  la  mano  se  había  curado,  le declaraban  inocente.  Otra  ordalía  era  todavía  más  radical.  Ataban  con fuerza  al  acusado  y  lo  tiraban  al  agua.  Si  flotaba,  era  culpable.  Si  se hundía, era inocente. 

Los guardianes le ataban los pies al prisionero mientras que, al margen, un par de oficiales observaban impasibles. Los aldeanos estaban en silencio, ansiosos. Luego los guardianes tiraron al prisionero al agua. Se hundió. En su  lugar  aparecieron  unas  burbujas.  Los  oficiales  observaron  un  rato  más antes  de  hacerles  una  señal  a  los  guardianes  para  que  lo  sacaran.  Los aldeanos vitoreaban. 

 —¿Era esta una justicia equitativa e imparcial? Ellos creían que sí…

A pesar de su estado de ánimo inquieto y premenstrual, a Alice le gustó la película. Le recordó a una clase de sociología y, a fin de cuentas, no se le exigía  demasiado,  solo  que  no  diera  por  sentados  sus  derechos  civiles; 

¿cuándo  había  hecho  ella  tal  cosa?  Mientras  a  sus  espaldas  pasaban  los títulos  de  crédito,  Willoughby  se  volvió  a  subir  en  el  cajón  de  madera  y, como un mago que estuviera demostrando la honradez de sus herramientas, mostró una citación y les dio instrucciones para arrancar la parte perforada que tenían que entregar. 

—No es esta parte —dijo por lo menos dos veces, una vez a cada lado de la sala—, sino esta. 

Pero o los nudillos o la mano con la que señalaba se interpusieron en la línea de visión de Alice las dos veces, así que cuando tuvo que entregar su papel, la funcionaria que los recogía chasqueó la lengua con desesperación y dijo, mientras se lo devolvía:

—Esta es la parte equivocada. 

—Lo siento. ¿Qué tengo que hacer? 

La  funcionaria  volvió  a  agarrar  la  citación,  sacó  un  rollo  de  cinta adhesiva del escritorio, pegó los dos trozos y se los devolvió a Alice. 

—Siéntese. —Luego añadió, mientras negaba con la cabeza y le hacía un gesto al siguiente de la cola—: Qué inepta. 

A las 10:35, el secretario Willoughby empezó a leer nombres. 

—Patrick Dwyer. 

—José Cardozo. 

—Bonnie Slotnick. 

—Hermann Walz. 

—Rafael Moreno. 

—Helen Pincus. 

—Lauren Unger. 

—Marcel Lewinski. 

—Sarah Smith. 

Delante de Alice, el hombre a cuyo tío musulmán no le gustaba la música por  las  pasiones  animales  que  despertaba,  estaba  leyendo   The Economist. 

Alice  sacó  su   discman,  desenrolló  el  cable  y  pulsó  el  botón  de reproducción. 

—Bruce Beck. 

—Argentina Cabrera. 

—Donna Krauss. 

—Mary-Ann Travaglione. 

—Laura Barth. 

—Caroline Koo. 

—William Bialosky. 

—Craig Koestler. 

—Clara Pierce. 

Era un CD de Janáček; escuchó la primera pista tres veces y cada vez que sonaba  se  sentía  menos  capaz  de  abarcar  toda  su  complejidad.  ¿Pero violencia?, ¿lujuria? Una lujuria de poca calidad, sin objeto, parecía ser su estado por defecto. Tal vez la música, como el alcohol, podría infundirle un poco de insensatez…

—Alma Castro. 

—Sheri Bloomberg. 

—Jordan Levi. 

—Sabrina Truong. 

—Timothy O’Halloran. 

—Patrick Philpott. 

—Ryan McGillicuddy. 

—Adrián Sánchez. 

—Angela Ng. 

Poco  después  de  las  cuatro,  dejaron  marchar  a  aquellos  a  los  que  no habían  llamado,  con  la  orden  de  regresar  al  día  siguiente  por  la  mañana. 

Alice volvió al  pub en el que había estado durante la pausa del almuerzo, pidió una copa de vino, luego una segunda, y luego dejó el dinero al lado de un  periódico  con  el  titular  «En  Bagdad,  una  bomba  mata  a  veintisiete personas,  la  mayoría  niños».  Con  paso  vacilante  bajó  las  escaleras  de  la primera  boca  de  metro  que  encontró.  Era  hora  punta  y  en  lugar  de  hacer transbordo y unirse a la desbandada por el pasillo largo y mal ventilado de Times Square, salió en la calle Cincuenta y siete y decidió ir caminando. La luz era excesiva para sus ojos y fue dibujando un ligero zigzag calle abajo, como  si  no  estuviera  acostumbrada  a  la  tercera  dimensión.  Un  estruendo salido de una rejilla de la acera le hizo pensar en un inframundo cabreado por  su  huida.  Por  encima,  el  bosque  de  cristal  y  acero  se  balanceaba  de manera vertiginosa contra el cielo. Un hombre que iba muy cerca por detrás de ella silbaba desentonado, pero el leve sonido se perdía en el gran barullo estático de la ciudad, que era como llevar dos caracolas gigantes sobre los oídos:  el  zumbido  ondulante  del  viento  y  las  ruedas  apresurándose  para cruzar  antes  de  que  cambiase  el  semáforo,  las  bocinas  de  los  taxis,  los autobuses gimiendo y suspirando, las mangueras regando el pavimento, las cajas  amontonándose,  las  puertas  de  las  furgonetas  deslizándose  hasta cerrarse de golpe. Tacones de madera. Una zampoña. Los saludos espurios de  los  recogedores  de  firmas.  Estaban  a  28  °C,  pero  muchas  tiendas mantenían  las  puertas  abiertas  (eran  prácticamente  visibles  las  ráfagas  de aire inasequible que salía a la calle y se marchitaba) y de ellas retumbaban melodías  interrumpidas  como  en  una  radio  que  fuese  cambiando  de emisora:  música  ambiental  de  Bach,  música  ambiental  de  los  Beatles, 

«Ipanema», Billy Joel, Joni Mitchell, «What a Wonderful World ». Hasta de la entrada de la autopista 1/9 parecía emanar el bebop amortiguado de una banda de swing…, pero luego Alice dejó atrás la escalera que se introducía en  el  subsuelo  y  la  música  sonó  más  alta  y  clara,  alcanzó  una  especie  de

altura, una cualidad flotante, la reverberación única del metal y la percusión al aire libre. Entonces vio a los bailarines. 

Era como si un  Rigoletto contemporáneo hubiera desbordado el escenario de la ópera para derramarse en la plaza. Bajo un ancho cielo blanco, un mar de gente agitando los brazos y moviendo las caderas bailaba con ritmo de metrónomo; de vez en cuando, movían con tanto entusiasmo los pies o las piernas que parecía que se les fuesen a dislocar. Unos pocos se movían con indolencia,  concentrados,  irónicos  o  envejecidos,  pero  la  resolución  de seguir  moviéndose  a  toda  costa  parecía  ser  unánime.  Hombres  altos bailaban  con  mujeres  bajas,  mujeres  altas  con  hombres  bajos,  señores mayores con jovencitas y señoras mayores con señoras mayores. Cerca del control de bolsos, tres niños saltaban alrededor de su madre, alta y espigada, calzada con tacones de un rojo deslumbrante. Algunos bailarines bailaban solos, o con parejas invisibles, y otros, los solitarios, en una zona hermética de expresión vanguardista. Unas adolescentes giraban sobre sí mismas con soltura bajo los puentes que formaban con los brazos, mientras otros, menos elásticos, se quedaban a medio camino y cambiaban a un torpe charlestón. 

Otros  ignoraban  el  ritmo  por  completo,  como  una  pareja  de  ancianos  que bailaba igual de despacio que si estuvieran en su propio salón. Una noche calurosa de verano, «Stompin’ at the Savoy», cinco mil civiles congregados apaciblemente bajo unas nubes amables que retenían la lluvia y, aferrados el uno al otro, aquella pareja, sin saberlo, era la clave de todo, la cordura que hacía posible el delirio, el centro del éxtasis. El ensueño no se interrumpió hasta que un bailarín de swing que pasaba por su lado tropezó y se chocó ligeramente  con  el  trasero  de  la  anciana,  que  reaccionó  dedicando  una sencilla mirada atrás y abajo, como si intentase evitar pisar a un perro. 

Cuando  empezó  a  sonar  «Sing,  Sing,  Sing»,  Alice  dio  media  vuelta  y caminó las veinte manzanas que quedaban hacia la parte alta de la ciudad. 

Entró en el apartamento de Ezra y se fue a la cama. Ezra abrió los ojos. 

—¿Qué te pasa, querida? 

Alice  negó  con  la  cabeza.  Ezra  la  observó  un  momento  con preocupación, antes de tocarle la mejilla. 

—¿Estás enferma? 

Alice  volvió  a  negar  con  la  cabeza  y  se  pasó  un  buen  rato  mirando fijamente la reseña de un libro que estaba abierta sobre el edredón al lado de Ezra. Le devolvía la mirada una mala caricatura de Ezra, en la que los

ojos  estaban  demasiado  juntos  y  el  mentón  parecía  un  moco  de  pavo. 

Apartó  el  periódico,  se  desató  las  sandalias  y  levantó  las  piernas  para tumbarse lo más cerca de él que pudo. Le rodeó el pecho con un brazo y ocultó  la  cara  en  sus  costillas.  Como  siempre,  Ezra  olía  a  cloro,  a  Aveda (jazmín, camomila y pomelo) y a detergente Tide. 

El cielo se tiñó de rosa y luego de violeta. Ezra encendió la luz. 

—Mary-Alice —dijo, con la mayor contención y consideración que uno podría imaginar—. Tus silencios son muy eficaces. ¿Lo sabías? 

Alice se puso boca arriba. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—He pasado mucho tiempo aquí —dijo por fin. 

—Sí  —contestó  él  después  de  un  momento  largo—.  Espero  que  esta habitación se te quede grabada en el cerebro para siempre. 

Alice cerró los ojos. 





—Alejandro Juárez. 

—Kristine Crowley. 

—Nigel Pugh. 

—Ajay Kundra. 

—Robert Thirwell. 

—Arlene Lester. 

—Catherine Flaherty. 

—Brenda Kahn. 

Alice  no  fue  la  única  que  había  buscado  el  mismo  asiento  en  el  que  se había sentado el día anterior, como si por volver a empezar en otro sitio la larga  espera  del  día  anterior  dejase  de  contar.  El  hombre  con  un  tío musulmán  había  cambiado   The  Economist   por  un  ordenador  portátil  que tenía  como  salvapantallas  una  foto  suya  junto  a  alguien  con  un  aspecto idéntico: tenía también sus mismas cejas, el mismo ángulo de la mandíbula y  la  misma  marca  de  cazadora,  con  la  que  aparecían  de  pie,  pasándose  el brazo  por  encima  el  uno  al  otro,  contra  un  cielo  jaspeado  espectacular.  A sus  espaldas,  a  lo  lejos,  se  extendían  unas  montañas  pardas  con  cumbres triangulares y vetas intrincadas de nieve en la cima. Entonces un documento Excel saltó de la parte inferior de la pantalla, sustituyendo la naturaleza con una ventisca cegadora de celdas. 

—Devon Flowers. 

—Elizabeth Hamersley. 

—Kanchan Khemhandani. 

—Cynthia Wolf. 

—Orlanda Olsen. 

—Natasha Stowe. 

—Ashley Brownstein. 

—Hannah Filkins. 

—Zachary Jump. 

A veces tenían que repetir un nombre y se descubría que el propietario estaba en el lavabo de caballeros o estirando las piernas en el patio interior o durmiendo. Solo una vez hubo alguien que no se presentó y el efecto en la sala fue una especie de consternación colectiva. 

¿Quién era aquel prófugo llamado Amar Yamali y qué razón podía tener para  dejar  plantado  al  poder  judicial?  Y,  sin  embargo,  Alice  envidiaba  un poco a Amar Yamali, desesperada como estaba por encontrarse en cualquier otro lugar. 

—Emanuel Gat. 

—Conor Fleming. 

—Pilar Brown. 

—Michael Firestone. 

—Kiril Dobrovolsky. 

—Abigail Cohen. 

—Jennifer Vanderhoven. 

—Lottie Simms. 

—Samantha Bargeman. 

Alice alzó la vista. La mujer que estaba a su lado bostezó. 

—¿Samantha Bargeman? 

Varias personas más levantaron la cabeza y miraron a su alrededor. Alice volteó la citación sobre el regazo y frunció el ceño. 

—Samantha Bargeman…

El hombre sentado delante de ella, que acababa de volver, se frotó un ojo con el dorso de la mano. Willoughby escudriñó la sala con desdén, negó con la cabeza y escribió algo. 

—… Purva Singh. 

—Barry Featherman. 

—Felicia Porges. 

—Leonard Yates. 

—Kendra Fitzpatrick. 

—Mary-Alice Dodge. 

Todavía aturdida, Alice se levantó y siguió a los demás por un pasillo sin ventanas  hasta  una  habitación  donde  les  entregaron  copias  de  un cuestionario que rellenaron en un cuasisilencio sincopado por chirridos de zapatillas  deportivas,  resoplidos,  carraspeos  y  toses.  Un  celador  se acariciaba  la  barbilla  mientras  revisaba  las  respuestas  de  todo  el  mundo. 

Luego descartaron a un par de candidatos inapropiados y condujeron a los que  quedaban  a  una  sala  adyacente  para  que  los  interrogase  a  solas  un abogado. 

—¿La han denunciado alguna vez? 

—No. 

—¿Ha denunciado usted a alguien? 

—No. 

—¿Ha sido alguna vez víctima de un delito? 

—Creo que no. 

—¿No lo sabe? 

—No estoy segura. 

—¿Mala praxis? 

—No. 

—¿Violación? 

—No. 

—¿Robo? 

—Bueno, tal vez, pero nada importante. 

—Aquí dice que es usted editora. 

—Sí. 

—¿Qué clase de editora? 

—De narrativa, sobre todo. Pero mi intención es presentar mi dimisión la semana que viene. 

El abogado miró su reloj. 

—Este es un caso relacionado con drogas. ¿Consume usted drogas? 

—No. 

—¿Las consume alguien que usted conozca? 

—No. 

—¿Nadie? 

Alice se revolvió en su asiento. 

—Cuando era pequeña mi padrastro consumía cocaína. 

El abogado alzó la vista. 

—¿Ah, sí? 

Alice asintió. 

—¿En casa? 

Ella volvió a asentir. 

—¿Alguna vez fue violento con usted? 

—No, conmigo no. 

—¿Pero sí con otras personas? 

Alice  se  quedó  un  momento  mirando  al  abogado,  parpadeó  y  luego contestó. 

—No es mala persona. Ha tenido una vida dura. 

—¿Y qué me dice de su padre? 

—¿Qué quiere saber? 

—¿Consumía drogas? 

—No lo sé. Creo que no. No vivíamos con él —le tembló la voz—, no sabría decirle. 

—Lo siento, yo…

—No se preocupe. 

—No pretendía…

—No lo ha hecho. 

—No estaba…

—Lo  sé.  No  es  culpa  suya.  No  es…  No  es  eso.  Es  solo  que…  estoy cansada. Y estoy pasando por un momento difícil. 





—¿Choo? 

—¿Mmm? 

—¿Dónde estás? 

—En casa. 

—¿Qué haces? 

—Estaba durmiendo. ¿Estás bien? 

—Me duele el pecho. 

—Ay, no. ¿Has llamado a Pransky? 

—Está  en  Santa  Lucía.  Su  secretaria  me  ha  dicho  que  debería  ir  al Hospital Presbiteriano. 

—Tiene razón. 

—Querida, no lo dirás en serio. 

—¡Pues claro que lo digo en serio! 

—¿Quieres que vaya a urgencias a un hospital de Washington Heights a las ocho de la tarde de un sábado? 

A través de las ventanillas del taxi, el Upper West Side pasó a ser Harlem y  Harlem  un  barrio  cuyo  nombre  ella  no  conocía,  un  desierto  de  anchas avenidas  llenas  de  charcuterías  y  salones  de  belleza,  tiendas  de  todo  a  un dólar  y  trenzados  africanos,  iglesias[11]  y  un  cielo  casi  del  Medio  Oeste con  amplias  estrías  de  color  pastel.  En  la  calle  153,  el  taxista  frenó  de pronto para evitar una bolsa de plástico que se arremolinaba dando vueltas por  la  calle  entre  el  cementerio  de  Trinity  y  la  capilla  funeraria  Jenkins. 

Cuando  se  recuperaron  de  la  sacudida,  Ezra  se  inclinó  hacia  delante mientras Alice enderezaba el bastón de él. 

—¡Disculpe, señor! ¿Le importaría ir un poco más despacio, por favor? 

Quiero llegar al hospital y morirme  una vez esté allí. 

Esperaron sentados más de una hora en el vestíbulo, mirando a dos niñas que  coloreaban  mariposas  en  el  suelo  mientras  una  tercera  permanecía inmóvil,  apoyada  en  el  brazo  de  una  mujer  embarazada  de  varios  meses. 

Luego una joven coreana con zuecos verdes y bata de color burdeos llamó a Ezra para hacerle un electrocardiograma y después lo dejó esperando en una larga  sala  con  muy  pocas  separaciones  para  las  decenas  de  hombres  y mujeres acostados en camillas o sentados en sillas de ruedas que había allí, la mayoría viejos y negros o viejos e hispanos, todavía con el pijama o la bata  o  las  zapatillas  de  casa.  Algunos  estaban  dormidos  y  en  aquella posición  parecían  estar  decidiendo  si  era  preferible  la  muerte  a  pasar  otra hora más en semejante limbo fluorescente y lleno de pitidos. Otros miraban a  los  jóvenes  celadores  que  iban  de  un  lado  a  otro  con  una  expresión alucinada o incluso asombrada, que sugería que esa no era la peor noche de sábado  que  habían  pasado.  A  pocos  metros  del  lugar  donde  habían enganchado  a  Ezra  a  la  aguja  de  un  gotero  de  glucosa,  un  hombre maloliente  con  los  pantalones  sucios  y  los  ojos  inyectados  de  sangre  se paseaba afable de un lado a otro del corredor. 

—Siéntate, Clarence —le dijo una enfermera al pasar. 

—Sabía que iba a pasar esto —dijo Ezra. 

Poco  después  de  las  diez,  la  enfermera  volvió  para  decir  que  había hablado con el consultorio de Pransky y que en el electro no había ninguna anormalidad,  pero  que  querían  que  pasara  la  noche  ingresado,  para asegurarse.  Si  antes  se  había  mostrado  indiferente,  ahora  se  había  vuelto infantil, incluso coqueta. Apretó el portapapeles contra el pecho, puso ojitos y dijo:

—Por  cierto,  mi  madre  es  admiradora  suya.  Me  mataría  si  no  le  dijera que  La broma  recurrente es su libro favorito. 

—Estupendo. 

—¿Cómo se encuentra ahora? ¿Tiene algún dolor? 

—Sí. 

—¿El mismo? ¿Peor? 

—El mismo. 

—¿Qué clase de dolor? 

Ezra levantó la mano. 

—¿Se está extendiendo? —le preguntó Alice. 

—Eso es, se está extendiendo. Hacia el cuello. 

La enfermera torció el gesto. 

—De  acuerdo.  Déjeme  ver  si  puedo  darle  algo  para  eso.  ¿Alguna  cosa más? 

—¿Podría tener una habitación para mí solo? 

—Tendría que pagar. 

—Está bien. 

En el cubículo que estaba frente al suyo, una mujer sacó un rosario del bolso y empezó a pasar las cuentas, mientras el hombre tendido a su lado se retorcía y gemía. Otra pareja, con sudaderas a juego de los Mets, rezaban juntos, con las manos unidas y pegadas a la frente, con una concentración tan intensa que ni siquiera cuando Clarence tropezó a un centímetro de sus pies se rompió el hechizo. 

—¡Jesús!  —dijo  el  hombre,  colocando  las  manos  en  el  abdomen  de  su pareja—. ¡Haz que este dolor cese y desista! 

Ezra los miraba fascinado, con los ojos brillantes, la mandíbula relajada. 

Nunca se cansaba de la gente, siempre y cuando durmiesen en habitaciones separadas. 

—Tienes la boca abierta —le dijo Alice. 

Él la cerró y negó con la cabeza. 

—Odio eso. Mi hermano empezó a hacerlo un año antes de morir, más o menos. Causa una impresión terrible. Querida, si me ves hacerlo, dime que pare. 

—¡No! 

—Tampoco es para tanto. Tú solo di «boca». 

Alice se levantó y fue a mirar por la abertura de la cortina. Ezra consultó su reloj. 

—¿Te he dicho que el apartamento contiguo al mío está en venta? —le preguntó él. 

—¿Por cuánto? 

—Adivina. 

—No lo sé, ¿cuatrocientos mil? 

Ezra negó con la cabeza. 

—Un millón. 

—Estás de broma. 

—Ni mucho menos. 

—¿Por un estudio? 

—Es un apartamento pequeño de dos dormitorios, pero aun así…

Alice asintió y se volvió hacia la cortina. Miró a los dos lados. 

—Nunca te había visto con vaqueros. 

—¿Ah, no? ¿Y qué te parece? 

—Camina un poco. 

Ella  descorrió  la  cortina  a  un  lado,  fue  hasta  el  carrito  de  las  cuñas  y volvió. Clarence salió de su cubículo y aplaudió. 

—¿Verdad  que  está  estupenda?  —dijo  Ezra.  Cuando  Alice  estuvo  de nuevo a su lado, la cogió por el brazo—. Bueno, ¿qué debería hacer? 

—¿Con qué? 

—Con el apartamento. 

—¿Qué pasa con el apartamento? 

—¿Debería comprarlo? 

—¿Por qué? 

—Para que no se mude alguien con un bebé. Y podría derribar la pared medianera  y  convertirlo  en  una  habitación  grande,  así  tendríamos  mucho más espacio, querida. Necesitamos más espacio en la ciudad, de verdad. 

El hombre con la sudadera de los Mets señaló algo en el  Post. La mujer que estaba sentada a su lado se rio. 

—No hagas eso —le dijo, sujetándose el estómago—. Me duele. 

—Boca —dijo Alice. 

Ezra  la  cerró  de  pronto,  como  un  muñeco  de  ventrílocuo,  y  luego  le apretó la mano a Alice. 

—Cariño,  perdona  que  te  pida  esto,  pero  me  acabo  de  acordar  de  algo. 

Voy a necesitar mis pastillas. 





En la calle 125, dos hombres negros con saxofones se subieron al vagón y se pusieron en el pasillo uno frente al otro. Poco a poco empezó el dúo y los hombres se acercaban y alejaban de puntillas como un solo hombre en un espejo; luego se aceleró la cosa, se volvió más ruidosa y caótica, y los demás  pasajeros  comenzaron  a  mover  la  cabeza  y  a  aplaudir,  a  chillar  y silbar. Un hombre con una rosa sangrante tatuada en el bíceps se puso de pie de un salto y se puso a bailar. Un folleto a los pies de Alice advertía:

«Hay hombres que se creen palabras frívolas que les apartan de la palabra de Dios». Por el otro lado: «¿Quién disfruta más llevando al otro por el mal camino?».  La  noche  anterior,  en  la  bañera  de  Ezra,  a  Alice  se  le  salió  un coágulo  de  sangre  que  se  extendió  como  acuarela.  Ezra  había  puesto  una partita   de Bach, la funda seguía abierta sobre la otomana y le trajo a Alice un  Knob  Creek.  Al  ponerse  un  nuevo  parche  de  fentanilo  en  la  piel  justo encima del desfibrilador, tuvo la mano en esa posición el tiempo suficiente como  para  recitar  el  juramento  de  lealtad.  Alice  lo  miró  mientras  se afeitaba.  El  oftalmólogo  le  había  recetado  unas  gotas  para  controlar  la presión intraocular, pero le habían dado alergia y la piel de alrededor de las pestañas  se  había  apergaminado  y  agrietado.  Leyeron  en  la  cama,  Ezra  a Keats  y  Alice  un  artículo  del   Times  sobre  los  atentados  de  una  semana antes.  A  las  once  y  diez  la  luz  estaba  apagada,  el  ascensor  en  silencio,  el perfil  de  los  rascacielos  brillaba  amortiguado  por  un  visillo  de  gasa  que Ezra  había  colgado  para  mitigar  el  sol  matinal.  Para  paliar  el  dolor  de espalda, dormía  con  una  almohada  de  gomaespuma  bajo  las  rodillas.  Para aliviar el dolor menstrual, que a las cuatro de la madrugada era tan intenso que le daban náuseas, Alice se levantó y fue al baño a tomarse una de las

pastillas de Ezra. El tubo que tenía en la mano decía: UN COMPRIMIDO CADA 4

O  6  HORAS  DEPENDIENDO  DE  LA  INTENSIDAD  DEL  CUADRO.  En  el  comprimido liso  y  ovalado  que  se  acababa  de  tragar  alguna  máquina  había  grabado WATSON  387.  Si  existiera  una  píldora  capaz  de  convertirla  en  una  escritora que viviese en Europa y otra que mantuviera a Ezra con vida y enamorado de ella hasta el día que Alice muriese, ¿cuál elegiría? En una ocasión contó hasta veintisiete envases de pastillas en aquel baño, frascos con nombres de ciencia ficción, como Atropina o Zantac, y un aluvión de órdenes: TOMAR

UN  COMPRIMIDO  AL  DÍA  O  ENTRE  SEIS  Y  OCHO  HORAS  EN  CASO  NECESARIO. 

TOMAR  UN  COMPRIMIDO  ANTES  DE  ACOSTARSE  DURANTE  UN  MES  Y  LUEGO

AUMENTAR  LA  DOSIS  A  UN  COMPRIMIDO  CADA  VEZ  HASTA  LLEGAR  A  CUATRO. 

TOMAR DOS CÁPSULAS Y A CONTINUACIÓN UNA CÁPSULA CADA OCHO HORAS. UN

COMPRIMIDO AL DÍA CON UN VASO DE AGUA. TOMAR CON LA COMIDA. EVITAR EL

POMELO  Y  EL  ZUMO  DE  POMELO  MIENTRAS  SE  TOMA  ESTE  MEDICAMENTO.  NO

TOMAR  ASPIRINA  NI  PRODUCTOS  QUE  LA  CONTENGAN  SIN  CONSULTAR  CON  EL

MÉDICO.  MANTENER  EN  EL  FRIGORÍFICO  Y  AGITAR  BIEN  ANTES  DE  USAR.  SEA PRUDENTE SI CONDUCE UN VEHÍCULO. EVITAR EL USO DE LÁMPARAS SOLARES. NO

CONGELAR.  PROTEGER  DE  LA  LUZ.  PROTEGER  DE  LA  LUZ  Y  LA  HUMEDAD. 

DISPENSAR EN UN RECIPIENTE HERMÉTICO Y RESISTENTE A LA LUZ. BEBER MUCHA AGUA.  TRAGAR  ENTERO.  NO  ADMINISTRAR  ESTE  MEDICAMENTO  A  PERSONAS  A QUIENES  NO  SE  HAYA  RECETADO.  NO  MASTICAR  NI  TRITURAR…  y  así sucesivamente,  ad  nauseam,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  la  suma creciente de sustancias químicas inventadas por laboratorios que se mezclan en las tripas: palabras que reducían una parte importante del resto de la vida a  hacer  cola  en  la  farmacia,  consultar  el  reloj,  llenar  vasos  de  agua  y esperar, contar y tragar pastillas. 

Una anciana estaba tumbada y murmurando en espanglish en el lugar en el que había dejado a Ezra. Una recepcionista le indicó a Alice la unidad de hospitalización, donde se encontró a Ezra recostado, en una habitación con luz tenue y vistas rutilantes al río, con la ropa doblada en un montón encima del radiador y con una bata de hospital celeste almidonada anudada con un lazo por detrás del cuello. Estaba sujetando con las manos el embozo de la sábana  y  miraba  encantado  con  las  cejas  enarcadas  a  una  mujer  con  bata blanca y con una cola de caballo de color platino que le caía por la espalda. 

El  dolor  en  el  pecho  seguramente  solo  eran  gases,  le  decía  ella  para tranquilizarlo. Pero tenía la tensión arterial alta, así que se alegraba de que pasara allí la noche, así lo cuidarían. Ezra sonreía encantado. 

—¡Mary-Alice!  Dice  Genevieve  que  va  a  pedir  pollo  para  mí.  ¿Tú quieres comer algo? 

Cuando Genevieve se fue, Alice dejó la bolsita con las pastillas de Ezra sobre la cama y se sentó en una silla al lado de la ventana, mientras él hacía inventario  del  contenido.  La  luz  de  un  avión  entró  por  la  esquina  inferior izquierda del marco de la ventana y fue subiendo hasta su ruta con lentitud y constancia, como una montaña rusa. Alice lo observó hasta que salió por la  esquina  superior  derecha  de  la  ventana  y,  al  instante,  otra  baliza parpadeante apareció abajo a la izquierda e inició un ascenso idéntico por la misma pista invisible. 

Ezra se tragó una pastilla. 

—Ve, pequeña Uroxatral, hasta el último rincón, a todos los amigos que ama mi corazón…

Cuando apareció el tercer avión, Alice se apartó de la ventana. 

—Te sangra el ojo. 

—No tiene importancia. El oftalmólogo dijo que esto iba a pasar. No te preocupes, querida. Está mejorando, no empeorando. 

Una  mujer  china  menuda  con  un  portapapeles  en  la  mano  entró  en  la habitación. 

—Tengo que hacerle unas preguntas. 

—Dispare. 

—¿Cuándo ha orinado por última vez? 

—Hace una media hora. 

—¿Última deposición? 

Ezra asintió. 

—Esta mañana. 

—¿Desfibrilador? 

—Medtronic. 

—¿Alergias? 

—Sí. 

—¿A qué? 

—A la morfina. 

—¿Qué le produce? 

—Alucinaciones paranoides. 

—¿Enfermedades? 

—Cardiopatía.  Enfermedad  degenerativa  de  disco  intervertebral. 

Glaucoma. Osteoporosis. 

—¿Eso es todo? 

Ezra sonrió. 

—Por ahora. 

—Le está sangrando el ojo. 

—Lo sé. No se preocupe por eso. 

—¿Contacto en caso de emergencia? 

—Dick Hillier. 

—¿Persona designada para la toma de decisiones médicas? 

—También Dick Hillier. 

—¿Quién es esta señorita? 

—Mary-Alice, mi ahijada. 

—¿Se va a quedar con usted esta noche? 

—Eso es. 

—¿Religión? 

—Ninguna. 

La enfermera lo miró. 

—¿Religión? —repitió. 

—No tengo religión —dijo Ezra—. Soy ateo. 

La enfermera se quedó mirándolo un momento antes de dirigirse a Alice. 

—¿Lo dice en serio? 

Ella asintió. 

—Creo que sí. 

La mujer se volvió hacia Ezra. 

—¿Está seguro? 

Ezra flexionó los dedos de los pies bajo la sábana. 

—Sí. 

—Vaaale —dijo la enfermera, ladeando la cabeza y anotando tan terrible equivocación. 

Cuando se fue, Alice preguntó:

—¿Por qué te preguntan esas cosas? 

—Si dices que eres católico, cuando parece que se acerca el final mandan a un sacerdote. Si eres judío, mandan a un rabino. 

—¿Y si eres ateo? 

—Te mandan a Christopher Hitchens. 

Alice se tapó la cara con las manos. 

—La chica blanca con más facilidad…

—¡Ezra! 

—¡Qué! 

—No puedo…

—¿No puedes qué? 

Ella apartó las manos

—¡Esto! 

—No te entiendo, querida. 

—Es que es… tan… duro. 

—¿Y me lo dices ahora? 

—¡No! No te haría eso. No te dejaría aquí solo. Te quiero. —Hasta ahí todo era cierto—. Me has enseñado tantas cosas y eres el mejor amigo que tengo. Es solo que no puedo… Es tan poco… normal. 

—¿Quién quiere ser normal? Tú no. 

—No, no quiero decir normal, sino… bueno para mí. En este momento. 

—Respiró hondo—. Si estoy contigo…

Ezra negó con la cabeza de manera evidente, como si a Alice la hubiesen informado mal sobre quién era él. 

—Estás cansada, cariño. 

Alice asintió. 

—Lo sé. 

—Y creo que alterada. Pero todo se va a arreglar. 

Ella se sorbió la nariz y asintió de nuevo. 

—Lo sé, lo sé. 

Él la miró pensativo durante un momento, la mancha de sangre que tenía debajo  del  ojo  parecía  una  lágrima  detenida.  Luego  hizo  una  mueca  de bondad  y  se  inclinó  un  poco  hacia  delante  para  recolocar  las  almohadas. 

Alice  se  enjugó  las  lágrimas  y  se  apresuró  a  ayudarle.  De  paso,  sacó  un mando a distancia del lugar por donde se había colado, detrás del hombro de Ezra. 

—¡Ah!  —dijo  él  alegremente  mientras  cogía  el  mando—.  Tenemos televisión. 

Apuntó  a  la  pantalla  con  el  mando,  pulsó  el  botón  de  encendido  y  fue cambiando  de  canal  hasta  encontrar  un  resumen  del  partido.  Nueva  York ganaba por tres en el final de la novena entrada. 

Vieron cómo eliminaban a Rentería. 

—Boca. 

Cuando  Ortiz  le  lanzó  una  bola  alta  a  Jeter,  Ezra  puso  la  palma  de  la mano boca arriba sobre la cama, invitando a Alice a que pusiera encima la suya. Él seguía mirando la pantalla. 

—Alice —le dijo en un tono prudente—. No me abandones. No te vayas. 

Quiero tener una compañera en mi vida. ¿Sabes?, solo estamos empezando. 

Nadie  puede  quererte  tanto  como  yo.  Elige   esto.   Elige  la  aventura,  Alice. 

Esto es la aventura. Esto es la desventura. Esto es vivir. 

Un soniquete en la puerta. 

Entró la enfermera con el pollo del hospital. 
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 Nuestras  ideas  sobre  la  guerra   eran   la guerra. 

WILL MACKIN,  Kattekoppen





¿De dónde viene? 

De Los Ángeles. 

¿Viaja solo? 

Sí. 

¿Cuál es el propósito de su viaje? 

Visitar a mi hermano. 

¿Su hermano es británico? 

No. 

¿Entonces de quién es esta dirección? 

De Alastair Blunt. 

¿Alastair Blunt es británico? 

Sí. 

¿Y cuánto tiempo piensa quedarse en Reino Unido? 

Hasta el domingo por la mañana. 

¿Qué va a hacer durante su estancia? 

Ver a mis amigos. 

¿Solo durante dos noches? 

Sí. 

¿Y luego? 

Vuelo a Estambul. 

¿Su hermano vive en Estambul? 

No. 

¿Dónde vive? 

En Iraq. 

¿Y va a ir a Iraq a visitarlo? 

Sí. 

¿Cuándo? 

El lunes. 

¿Cómo? 

En coche desde Diyarbakır. 

¿Y cuánto tiempo va a estar usted allí? 

¿En Diyarbakır? 

No, en Iraq. 

Hasta el día quince. 

¿Y luego? 

Volveré a Estados Unidos. 

¿Qué hace allí? 

¿En Estados Unidos? 

Sí. 

Acabo de terminar mi tesis. 

¿Sobre? 

Economía. 

¿Y ahora está buscando trabajo? 

Sí. 

¿A qué se dedica el señor Blunt? 

Es periodista. 

¿Qué tipo de periodista? 

Corresponsal extranjero. 

¿Y se queda en su casa? 

Sí. 

¿En esta dirección? 

Sí. 

¿Solo durante dos noches? 

Sí. 

¿Ha estado antes en Reino Unido? 

Sí. 

Su pasaporte no tiene ningún sello. 

Es nuevo. 

¿Qué le pasó al anterior? 

La lámina se despegó. 

¿Cómo dice? 

Esta parte se levantó. 

¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí? 

Hace diez años. 

¿Con qué motivo? 

Vine como becario de un consejo de bioética. 

¿Tiene visado? 

Sí. 

¿De trabajo? 

Sí. 

¿Lo lleva encima? 

No. 

¿Lleva encima su billete a Estambul? 

No. 

¿Por qué no? 

Es electrónico. 

¿Itinerario? 

No lo he impreso. 

Muy bien, señor Yaafari. ¿Quiere hacer el favor de sentarse? 
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Fui concebido en Karrada, pero nací en las alturas, por encima del codo del  cabo  Cod.  El  único  médico  a  bordo  era  mi  padre,  hematólogo  y oncólogo, que la última vez que había asistido a un parto fue en la Facultad de  Medicina  de  Bagdad,  en  1959.  Para  esterilizar  las  tijeras  con  las  que cortó  el  cordón  umbilical,  utilizó  un  trago  de  whisky  de  una  petaca.  Para hacerme  respirar,  me  golpeó  las  plantas  de  los  pies.  Alhamdulillah!, exclamó una de las azafatas, al ver que era varón. ¡Ojalá lleguen a ser siete! 

Al llegar a este punto del relato, mi madre solía poner los ojos en blanco. 

Durante  muchos  años,  esto  me  lo  tomé  como  desdén  por  el  favoritismo hacia el género masculino que había en su país, si no como puro alivio por haberse librado de tener otros cinco  hijos,  del  sexo  que  fuesen.  Luego  mi hermano,  que  cuando  yo  nací  tenía  nueve  años,  propuso  una  teoría diferente:  ponía  los  ojos  en  blanco  porque  las  azafatas  se  pasaron  todo  el vuelo  inclinándose  por  encima  de  ella  para  encenderle  los  cigarrillos  a Baba.  Según  la  versión  de  Sami,  también  el  whisky  pertenecía  a  nuestro padre. 

Respecto  a  la  cuestión  de  mi  nacionalidad,  los  funcionarios  de inmigración  le  estuvieron  dando  vueltas  durante  tres  semanas.  Mis  padres habían  nacido  en  Bagdad  (lo  mismo  que  Sami,  nacido  el  mismo  día  que Kusay Husein). El avión en cuestión pertenecía a las líneas aéreas iraquíes y,  en  opinión  de  Naciones  Unidas,  los  nacidos  durante  un  vuelo  se consideran nacidos en el país en el que esté registrado el aparato. Por otro lado,  nos  estábamos  mudando  a  Estados  Unidos  en  una  época  de  relativa cordialidad e incluso hoy un bebé que nace en espacio aéreo estadounidense tiene  derecho  a  la  ciudadanía,  sea  quien  sea  el  propietario  del  aparato.  Al final,  me  concedieron  las  dos:  dos  pasaportes  con  dos  colores  y  tres lenguas, aunque mi árabe está muy oxidado y no aprendí ni una palabra de kurdo casi hasta los veintinueve. 

Así que dos pasaportes, dos nacionalidades, ningún suelo natal. Una vez oí decir que, tal vez para compensar la falta de raíces, los bebés que nacen en aviones vuelan gratis en la línea aérea que los alumbró toda su vida. Y es una  idea  atractiva:  la  cigüeña  que  te  trae  al  mundo  sigue  a  tu  disposición

para que vayas donde quieras, hasta que te llega la hora de volver a la gran marisma  celeste.  Pero,  que  yo  sepa,  a  mí  nunca  me  ofrecieron  dichas ventajas.  Tampoco  es  que  me  hubieran  servido  de  mucho.  Al  principio desarrollamos  todas  nuestras  actividades  clandestinas  sobre  tierra,  por Amán.  Luego  Iraq  invadió  Kuwait  y  a  todo  el  que  tenía  pasaporte norteamericano  se  le  prohibió  montar  en  cigüeñas  iraquíes  durante  un periodo que terminó siendo de trece años. 
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¿Señor Yaafari? 

Fui hacia ella. 

Me  gustaría  volver  a  repasar  con  usted  su  itinerario.  Viene  de  Los Ángeles, ¿verdad? 

Sí. 

Y ha reservado un vuelo a Estambul el domingo. ¿Correcto? 

Sí. 

¿Y sabe cuál es la compañía con la que vuela? 

Turkish Airlines. 

¿Y sabe a qué hora sale su vuelo? 

A las siete cincuenta y cinco de la mañana. 

¿Y qué pasa cuando llega a Estambul? 

Hago una escala de unas cinco horas. 

¿Y luego? 

Vuelo a Diyarbakır. 

¿Con qué compañía? 

Con Turkish Airlines otra vez. 

¿A qué hora? 

No lo sé exactamente. Creo que sobre las seis. 

¿Y luego? 

Llego a Diyarbakır y me recoge un chófer. 

¿Quién es ese chófer? 

Un conocido de mi hermano. 

¿De Iraq? 

De Kurdistán, sí. 

¿Y adónde le va a llevar el chófer? 

A Solimania. 

Donde vive su hermano. 

Exacto. 

¿Cuánto tiempo dura el viaje? 

Unas trece horas. 

¿Pero usted no ha visto a este hombre antes? 

¿Al chófer? No. 

¿No es peligroso? 

Potencialmente. 

Debe de tener usted muchas ganas de ver a su hermano. 

Me reí. 

¿Qué tiene tanta gracia?, preguntó la funcionaria. 

Nada, dije. Sí, tengo muchas ganas. 
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Nuestra  primera  casa  en  Estados  Unidos  estaba  en  el  Upper  East  Side. 

Era  un  apartamento  de  alquiler  de  un  dormitorio  en  un  quinto  piso  sin ascensor  de  un  viejo  edificio  propiedad  de  la  Facultad  de  Medicina  de Cornell, para la que mi padre había empezado a trabajar. Sami dormía en el sofá.  Yo  dormía  en  una  incubadora  de  un  hospital  neoyorquino.  Cuando alcancé los dos kilos doscientos y mi madre se puso intratable con que la verticalidad  proliferante  de  Manhattan  no  era  lugar  para  criar  niños,  nos mudamos  a  Bay  Ridge,  donde  el  estipendio  para  vivienda  que  recibía  mi padre daba para pagar la segunda planta entera de una casa de dos plantas, con gardenias en las jardineras y una terraza larga y soleada que acababan de  cubrir  con  césped  artificial.  Mi  primer  recuerdo  tiene  lugar  en  esa terraza; me acababa de despertar de la siesta, alargué la mano para tocar a un  gato  que  exhibía  sus  habilidades  de  funambulista  en  la  barandilla  de hierro y fui recompensado con un zarpazo sibilante en la cara. No menos de siete  polaroids  de  mi  mejilla  rasgada  atestiguan  esa  parte  del  recuerdo, aunque a veces me pregunto si he confundido despertarme de la siesta con el mero emerger de cuatro años de amnesia infantil. Mi madre dice que fue el mismo día en que Sami y ella me llevaron a la ciudad a ver  Peter Pan.  Lo único  que  recuerdo  de  aquello  es  a  Sandy  Duncan,  que  parecía  estar crucificada  a  los  cables  que  la  sujetaban,  lanzándose  hacia  nosotros,  pero eso  es  todo,  una  sola  diapositiva  mental  que  desde  luego  no  habría vinculado a la cicatriz de mi mejilla sin que me lo hubieran señalado. 

Todo  esto  plantea  una  pregunta:  ¿por  qué  mi  madre  me  llevó  a  ver  un espectáculo  de  Broadway  si  yo  era  demasiado  pequeño  para  recordarlo luego? 

La última vez que vi a mi hermano, a principios de 2005, me dijo que los padres no tienen modo de saber cuándo se despiertan los recuerdos de sus hijos.  También  me  dijo  que  el  olvido  de  nuestros  primeros  años  nunca  se cura del todo. Lo que recordamos de la vida son, si acaso, instantes. 

¿Qué es lo que no recuerdas?, pregunté. 

Más bien qué es lo que  sí recuerdo. ¿Qué recuerdas tú del año pasado? 

¿De  2002?  ¿De  1994?  No  me  refiero  a  los  titulares.  Todos  recordamos

hitos,  trabajos.  El  nombre  del  profesor  de  Lengua  de  primero.  Tu  primer beso. ¿Pero qué es lo que pensabas, día tras día? ¿Qué decías? ¿Con quién te encontrabas en la calle o en el gimnasio y de qué manera reafirmaban o afectaban esos encuentros la idea que tienes de ti mismo? En 1994, cuando seguía  en  Hay  al-Yihad,  yo  me  sentía  solo,  pero  no  estoy  seguro  de  que entonces me diera cuenta. Me compré un cuaderno y empecé un diario; una entrada normal diría algo así: ‘Escuela. Kebabs con Nawfals. Bingo en el Club de Caza. Cama’. Ninguna sensación. Ninguna emoción. Ninguna idea. 

Todos los días terminaba con ‘cama’, como si pudiera haber aspirado a otra forma de concluir el ciclo. Es probable que entonces me dijese: Mira, si vas a dedicarle tiempo a esto, hazlo bien. Escribe lo que sientes, lo que piensas, lo  que  de  verdad  distinga  cada  día,  si  no,  ¿qué  sentido  tiene?  Debí  de decirme eso porque, al cabo de un tiempo, las entradas del diario se fueron alargando,  se  volvieron  más  detalladas  y  analíticas.  La  más  larga  contaba una  discusión  que  al  parecer  tuve  con  Zaid  acerca  de  Claudia  Schiffer.  Y

por lo menos una vez escribí unas líneas insufribles sobre cómo habría sido mi vida si no hubiese vuelto a Iraq. Pero hasta esos pasajes posteriores están acartonados,  como  si  me  preocupase  por  lo  que  le  podrían  parecer  a  otra persona. Y después de seis semanas más o menos lo dejé, metí el cuaderno en una caja y no volví a abrirlo en veinte años. Cuando lo hice, me tuve que obligar a leerlo. Mi caligrafía parecía tan infantil, tan estúpida. Mis ‘ideas’

daban vergüenza. Lo más desconcertante era cuánto de lo que había escrito me  resultaba  irreconocible.  No  recuerdo  discutir  con  Zaid.  No  recuerdo pasar  tantos  viernes  por  la  tarde  en  el  Club  de  Caza.  No  recuerdo  haber deseado  nunca,  y  no  digamos  haberme  planteado,  una  vida  distinta  en Estados  Unidos.  ¿Y  quién  es  esa  Leila  que  tomó  té  conmigo  un  martes

‘fresquito’  de  abril?  Es  como  si  hubiera  estado  inconsciente  durante semanas enteras. 

Le pregunté por qué había empezado a escribir un diario. 

Tal vez, dijo, mi sentimiento de soledad era demasiado profundo. Tal vez pensé que, si dejaba algo por escrito, un registro en tinta de mi existencia, contrarrestaría mi…, mi desaparición. Mi supresión. Ya sabes lo que dicen: deja  tu  huella  en  el  mundo.  Pero  en  serio  te  lo  digo,  hermanito,  ese cuaderno es una huella muy penosa. 

En todo caso, desde entonces has dejado otras huellas. 

Sami asintió. 

Sí, huellas pequeñas. 

Y ahora tienes a Zahra. 

Esto  fue  hace  cuatro  años  en  el  patio  trasero  de  mi  hermano  en Solimania,  donde,  aunque  estábamos  a  principios  de  enero,  hacía  casi  16

grados  centígrados.  Comíamos  dátiles  de  un  cuenco  que  nos  íbamos pasando  y  tirábamos  los  huesos  a  los  parterres  de  azafrán,  que  estaba empezando a brotar. Dos semanas después, Sami y Zahra se casaron. Ahora tienen una hija pequeña, Yasmine, que según Zahra tiene la misma boca que Sami, pero los mismos ojos que yo. Estoy de acuerdo en lo de la boca. Es una  boca  ancha  que  se  alza  un  poco  en  las  comisuras,  incluso  cuando  no sonríe. Sin embargo, mis ojos tienen poco en común con los suyos más allá de un caprichoso tono verde. Los míos suelen tener una expresión escéptica, con  el  ceño  fruncido,  mientras  que  los  de  Yasmine  parecen  estar constantemente  inmersos  en  una  melancolía  prodigiosa.  Entre  la  boca respingona y el arco quejumbroso de los ojos, es como si llevara puestas al mismo tiempo las dos máscaras del teatro. Hace poco puse una foto de ella de salvapantallas en el portátil y, todas las mañanas, cuando me siento y lo abro, creo detectar que de la noche a la mañana se ha producido en el rostro de  mi  sobrina  un  ligero  ajuste  de  la  proporción  entre  la  comedia  y  la tragedia. Parece poder expresar un espectro de emociones amplísimo, unas emociones  que  parecerían  imposibles  si  no  fuese  tras  muchos  años  de observación  y  experiencia…  y,  sin  embargo,  solo  tiene  tres  años,  lo  que hace que me pregunte si, de vez en cuando, no hay alguien que nace con la memoria ya encendida y nunca olvida nada. 

¿Qué es lo que yo no recuerdo? Un montón. Contemplar en su conjunto las  lagunas  que  tengo  me  corta  la  respiración.  Aunque,  según  mi experiencia,  tampoco  funciona  escribir  las  cosas,  excepto  quizá  desde  el punto de vista de que cuanto más tiempo pasas escribiendo, menos tiempo dedicas a hacer aquello de lo que no te quieres olvidar. 

Se podría pensar que no hay nadie más difícil de borrar que mi hermano. 

Un  hombre  alto  y  fornido,  de  aspecto  todavía  más  alto  y  robusto  cuando lleva  la  bata  blanca,  que  habla  con  una  voz  sonora,  da  voz  a  opiniones rotundas y necesita unas cuatro comidas completas al día. Cuando me habló de  lo  de  impedir  su  desaparición,  me  reí.  Le  dije  que  me  recordaba  a   El increíble  hombre  menguante,   cuando  Grant  Williams  sale  por  uno  de  los agujeros del bastidor metálico de la ventana y le suelta su monólogo final a

una imagen fija de la Vía Láctea que poco a poco va invadiendo la pantalla: Tan cerca, lo infinitesimal y lo finito… El más pequeño entre los pequeños. 

 ¡Para Dios el cero no existe! ¡Yo sigo existiendo!  Pero ¿quién desaparece? 

No un hombre que se ríe a carcajadas. No un hombre cuyas manos, cuando toca el piano, hacen que una octava parezca un centímetro. La última vez que vi a mi hermano, recostado como un gigante en una silla de plástico de jardín,  sonrió  y  se  sacudió  de  los  bíceps  unas  partículas  invisibles,  luego alzó  la  vista  y  oteó  las  nubes,  que  se  dirigían  fugazmente  hacia  el  oeste como un éxodo a través del cielo kurdo. En aquel momento se parecía tanto a una criatura que ejercía su propio poder sobre el mundo, y no al revés, que me pareció ridícula la idea de que si no conseguía apuntar la hora a la que se acostaba ni lo que ganaba en el bingo pudiera desaparecer. Pero entonces desapareció. 
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Cuando  llevaba  sentado  otros  veinticinco  minutos,  me  levanté  y  le pregunté a una de las funcionarias si podía ir al lavabo. Era una mujer joven con un hiyab lavanda y máscara de pestañas negra y espesa que les daba a los  ojos,  por  lo  demás  agradables,  aspecto  de  arañas.  Con  escepticismo, trajo  a  un  colega  varón  para  que  me  acompañara.  El  hombre  era  bastante más  bajo  que  yo  y,  por  alguna  razón,  me  siguió  como  a  un  metro  de distancia, así que tuve la sensación de estar llevando a un niño pequeño al lavabo, en lugar de ser yo el escoltado. 

Mi  acompañante  apretó  el  paso  cuando  pasamos  por  un  control  que estaba  desprotegido.  La  verdad,  habría  que  estar  realmente  desesperado para intentar saltarse un control de pasaportes sin pasaporte. Y aunque uno se colase sin que lo detuviesen, ¿qué haría entonces, atrapado en Inglaterra sin pasaporte? ¿Pasar contrabando o estar tirando pintas de cerveza en algún lugar  de  provincias  hasta  que  muriese?  Me  habían  quitado  el  mío  y  a cambio me habían dado media hoja de papel que confirmaba mi condición de retenido. Ahora iba al lavabo con aquella hoja entre las manos, como si contuviera las instrucciones que necesitaba para orinar y tirar de la cadena. 

En lugar de esperar fuera, mi escolta me siguió y, tras ofrecerse a sujetarme el papel, permaneció al lado de los lavabos, haciendo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo mientras yo vaciaba la vejiga y luego me tomaba mi  tiempo  para  enjabonarme,  aclararme  y  secarme  las  manos.  Era  un entretenimiento.  Mirar  los  mensajes  del  móvil  habría  sido  también  un entretenimiento,  pero  no  tenía  señal.  Cuando  volvimos  a  mi  asiento,  mi escolta  asintió  sin  decir  palabra  y  volvió  a  su  puesto  junto  a  la  cola  de ciudadanos  de  la  Unión  Europea.  Delante  de  mí,  no  dejaban  de  presentar, desplegar,  examinar,  sellar  y  devolver  pasaportes,  después  de  verificar  su autenticidad,  y  los  propietarios  ya  iban  pensando  en  la  logística  de  la recogida  de  equipajes  y  en  la  continuación  de  su  viaje.  Entretanto,  a  la mujer que me había quitado el pasaporte no se la veía por ninguna parte. 
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Para acceder a la terraza de césped artificial, había que apretarse y pasar por el estrecho espacio que había en una habitación que contenía una sola cama individual y un piano vertical. La cama era de Sami. El piano estaba allí cuando nos mudamos. El hueco que había entre los dos era tan estrecho que mi hermano podía tocar la octava más alta del teclado solo con alargar el brazo mientras estaba acostado. 

El piano tenía una forma sencilla de caja y estaba hecho de una madera oscura  llena  de  muescas  que  el  sol  de  media  mañana  había  vuelto  rojiza. 

Era  un  Weser  Bros.  antiguo,  rehabilitado  en  la  Segunda  Guerra  Mundial, cuando  no  bastaban  para  satisfacer  la  demanda  los  pianos  nuevos  que  se construían  y  los  fabricantes  tuvieron  la  idea  de  restaurar  modelos  usados con brazos, patas, placas de teclas y rodillos nuevos; también ocultaron las clavijas de afinación en la parte superior con una larga tapa espejada para que el instrumento pareciese más pequeño. El espejo del nuestro tenía una raja en diagonal en una de las esquinas y gran parte de la superficie se había ido  moteando  con  el  tiempo.  Creo  que  fue  Saul  Bellow  quien  dijo  que  la muerte  es  el  reverso  oscuro  que  un  espejo  necesita  para  que  podamos vernos  en  él;  ¿qué  se  hace  entonces  con  toda  la  oscuridad  que  ya  va trasluciendo? 

Digo que era el piano de Sami, pero, en sentido estricto, era de nuestros caseros, Marty Fish y Max Fischer, que vivían abajo. 

Fischer era el primer violín de la Filarmónica de Nueva York. Fish tocaba el  piano  en  un  bar  musical  del  West  Village  frecuentado  por  gente  que disfrutaba  escuchando  temas  populares  destrozados  por  borrachos  que  los coreaban. Los Yaafari nos referíamos a los dos hombres como los Peces[12]

y a Marty solo como Barbo, porque a mi hermano su extraordinaria forma ovoide le recordaba a las carpas que los pescadores de Bagdad abrían por la mitad  y  asaban  en  el  Tigris.  Maxwell  Fischer,  por  su  parte,  era,  de  forma incontestable,  demasiado  distinguido  como  para  tener  mote.  Era  bávaro  y titulado por el Conservatorio de París, se acicalaba con devoción y daba sus paseos matutinos con unas corbatas con estampado de cachemira que en las calles de Bay Ridge resultaban tan exóticas como liarse al cuello una cobra

india. Tenía la voz aguda y suave y un acento alemán marcado que le daba a todas  sus  conversaciones  un  aura  filosófica.  Siempre  sabíamos  cuándo estaba  en  casa  porque,  en  lugar  de  los  sonidos  apagados  de  Stephen Sondheim  o  Marvin  Hamlisch,  que  indicaban  que  Barbo  estaba  luchando contra un bajón anímico, llegaban flotando los compases virtuosos de Elgar o  de  Janáček,  cuyo  sonido  venía  o  bien  de  un  par  de  altavoces  de  alta fidelidad que apreciaba mucho o bien del Stradivarius de Fischer en manos del propio Fischer, un violín del que alardeaba y que pulía como si fuera un instrumento quirúrgico. Barría el vestíbulo del edificio una vez al día y los sábados dedicaba tanto tiempo a pasar el aspirador que media hora después el  silencio  seguía  resonando  en  los  oídos.  Me  acabó  resultando  natural quitarme los zapatos cada vez que entraba en el piso de los Peces, mucho antes  de  que,  cada  vez  que  entraba  en  una  mezquita,  ya  no  tuvieran  que decirme que me los quitara. Pero toda aquella pulcritud doméstica era cosa de  Fischer.  De  haber  vivido  solo,  Barbo  habría  dejado  que  el  polvo  se amontonase y que la ropa que había que planchar formara un montículo de colores pastel sobre el suelo del dormitorio. Lo único que Barbo limpiaba de  manera  voluntaria  era  su  réplica  al  violín  de  Fischer:  un  Steinway  de ébano de Makassar que con sus dos metros de longitud hacía que el salón pareciera  más  pequeño  y  que  fue  el  motivo  por  el  que  relegaron  el  viejo Weser Bros. al piso de arriba. 

La tendencia de nuestra madre a mitificar nuestra infancia podría hacer creer  que  Sami,  que  nunca  había  tocado  un  instrumento  musical  hasta entonces,  se  había  sentado  delante  de  aquel  piano  por  primera  vez  en  su vida  y  al  atardecer  ya  sabía  tocar  alguna  bagatela.  Yo  no  creo  que  fuera exactamente  así.  Es  probable  que  una  versión  más  exacta  tuviese  que empezar con un hecho que ha desconcertado mucho a mis padres, y hasta cierto  punto  a  mí  también,  y  es  que  a  mi  hermano  no  le  gustaba  vivir  en Estados Unidos. Casi desde el principio se quejaba de que echaba de menos a  sus  amigos  de  Bagdad  y  con  toda  intención  se  quedaba  atrasado  en los estudios,  aunque  no  fuera  menos  inteligente  que  sus  compañeros  y  desde que tenía tres años hablase inglés tan bien como hablaba árabe. En casa se mostraba  taciturno  y  perezoso,  se  levantaba  del  sofá  solo  para  comer  o fumar  marihuana  en  las  pistas  de  baloncesto  del  parque  con  una  chica  de Trinidad que vivía detrás de la sinagoga de la calle contigua. Entonces, una tarde  que  Barbo  había  subido  a  arreglar  una  cañería,  se  entretuvo  con  el

Weser  Bros.  el  tiempo  suficiente  para  sacar  los  primeros  compases  de Bohemian  Rhapsody  y  Sami  se  levantó  del  sofá  y  le  pidió  que  lo  hiciera otra  vez.  Media  hora  después,  el  desagüe  de  la  cocina  seguía  goteando mientras Sami y Barbo estaban sentados al piano, cadera con cadera. Sami se mordía el labio y Barbo tarareaba sus correcciones, le colocaba bien los dedos  a  Sami  y  golpeaba  con  indignación  la  pegajosa  tecla  blanca  del  re central. Así nos los encontraríamos casi todos los miércoles por la tarde a partir de entonces, en verano sus siluetas contra la terraza, en invierno con sendas tazas de té que empañaban el espejo picado. En teoría no se podía ensayar pasadas las diez y media de la noche, pero Sami solía esperar a que el  otro  extremo  del  piso  quedase  del  todo  a  oscuras  y  entonces  volvía  a tocar con un pie en el pedal de sordina y la cabeza agachada muy cerca del teclado, como si pudiera aspirar el sonido con la oreja. Naturalmente, tocar el  piano  sin  hacer  demasiado  ruido  solo  es  posible  hasta  cierto  punto.  Lo mismo  sucede  al  intentar  susurrar  una  canción.  Pero  nadie  se  atrevía  a desanimar a mi hermano; él no era feliz y mis padres se sentían culpables. 

Por lo menos al tocar el piano no era un perezoso. 

Él  tampoco  era  ambicioso  en  el  sentido  más  convencional.  No  daba recitales.  No  actuaba.  Para  Sami,  el  objetivo  de  tocar  era  sencillamente tocar,  reunir  los  dedos  con  las  teclas,  uno  tras  otro  o  arracimados  como cerezas,  y  disfrutar  del  resultado  como  quien  disfruta  escuchando  un cuento. En su minúsculo dormitorio, que más que un lugar al que llegar era un lugar de paso, mi hermano se encorvaba sobre el piano con algo que se parecía a la necesidad sofocante que atrapa a los fumadores empedernidos, a los glotones o a las personas que mueven nerviosas las rodillas. Quizá le absorbiera  alguna  energía  nerviosa.  Quizá  amortiguase  algún  dolor.  No  lo sé.  La  forma  en  que  recorría  las  partituras  podía  parecer  incluso  un despilfarro,  casi  nunca  tocaba  una  melodía  más  de  dos  veces  y  prefería seguir adelante: otra sonata, otro concierto, otra mazurca, nocturno o vals. 

Como si las notas formaran parte de una corriente infinita y Sami fuera el alambre  de  cobre  por  el  que  estas  deseasen  fluir.  Por  supuesto,  de  vez  en cuando  tropezaba  con  un  pasaje  difícil  y  lo  tocaba  de  nuevo,  pero  esto sucedía menos de lo que cabría esperar. Y nunca, ni una sola vez (no puedo ni  llegar  a  imaginármelo),  gritó  o  le  dio  puñetazos  a  las  teclas  por  haber perdido la paciencia. Siempre le he envidiado a mi hermano su relación con

aquel  piano.  Es  fácil  reconocer  a  alguien  que  ha  sido  depurado  por  el tiempo. 
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Cuando llevaba sentado cuarenta minutos con el impreso en la mano, me levanté y le pregunté a la mujer del hiyab lavanda si se me permitía hacer una llamada. 

¿Quién se encarga de usted? 

No me he quedado con el nombre. Es rubia, con el pelo por aquí…

Denise. Déjeme ver si la encuentro. 

Mi asiento seguía caliente. 

Llevaba  conmigo  algo  de  material  de  lectura  extracurricular  sobre  la teoría  poskeynesiana  de  los  precios,  pero  en  lugar  de  abrirlo  observaba  a otros pasajeros llegar al final del laberinto metálico. Al final del recorrido, un  hombre  con  turbante  y  una  insignia  colgada  por  una  cinta  al  cuello dirigía hacia un mostrador a cada grupo nuevo o a cada viajero solitario. La gente avanzaba arrastrando los pies, con trajes y saris, tacones  de  aguja  y pantalones  de  chándal,  empujando  cochecitos  de  bebé  o  cargando  con almohadillas  para  el  cuello,  maletines,  ositos  de  peluche  y  bolsas  de compras  festoneadas  con  acebo  y  lazos  navideños  en  dos  dimensiones.  A veces solo sellaban un pasaporte, otras veces se oía una rápida sucesión en la que se sellaban dos o tres o cuatro pasaportes; como en las bibliotecas, hace ya mucho. El ritmo general de la gente que avanzaba y de los sellos que  se  estampaban  tenía  una  especie  de  cadencia  prolongada,  como  una improvisación  de  jazz  que,  pese  a  sus  desviaciones,  nunca  perdiese  el compás. 

Entonces una mujer menuda que iba sola no pudo seguir avanzando. El cabello  negro  le  llegaba  por  los  hombros.  Se  quedó  de  pie  delante  del mostrador  al  que  la  habían  mandado,  con  timidez,  como  si  intentara volverse invisible. Asentía a todo lo que decía el funcionario de extranjería. 

Asentía  incluso  cuando,  a  juzgar  por  la  cara  del  funcionario,  no  había entendido la pregunta. No llevaba equipaje, solo un pequeño bolso de satén bordado  que  sujetaba  con  las  dos  manos  delante  de  sus  caderas  como  si fuese una hoja de parra. El funcionario la miraba con amabilidad, aunque también con intensidad, como si intentase sostenerla con los ojos. 

Cuando el funcionario le dio a la chica media hoja de papel como la mía, ella se dio la vuelta para sentarse y vi que era china. 

No  habían  pasado  ni  cinco  minutos  cuando  su  funcionario  volvió.  Me sentó mal que aquello sucediese tan rápido, mientras que mi funcionaria se estaba tomando su tiempo. 

El primer funcionario le dijo a una segunda:

Dile que estás aquí para traducir. 

La  intérprete  se  tiró  de  los  pantalones  y  se  agachó  para  hablar  con  la chica con unos sonidos breves y nasales que a mí me habrían sonado igual si  hubiesen  sido  ese  mismo  idioma  pero  reproducido  al  revés.  La  chica asentía. 

Dile que no se ha metido en ningún problemas, que solo nos preocupa su bienestar y que tenemos que hacerle unas preguntas antes de dejarla pasar. 

La segunda funcionaria volvió a hablar y la chica asintió. 

¿Cómo se llama su escuela aquí en Reino Unido? 

La joven sacó un papel del bolso. 

El funcionario señaló y dijo: ¿De quién es este número? 

De su profesor. 

¿Quién es su profesor? 

‘El profesor Ken.’

¿El profesor Ken la ha ayudado a conseguir el visado? 

Sí. 

¿No sabe el nombre de la escuela del profesor Ken? 

‘La escuela Ken.’

¿Cuánto tiempo piensa quedarse? 

Seis meses. 

¿Tiene vuelo de vuelta? 

No, pero comprará un billete. 

¿Dónde va a vivir? 

El profesor Ken tiene una casa. 

¿Dónde? 

No lo sabe. 

¿Cuánto dinero tiene? 

El profesor Ken le ha dado una beca. 

¿Saben sus padres que está aquí? 

La chica asintió. 

¿Tienen número de teléfono? ¿Un número al que podamos llamar? 

La  chica  sacó  un  Nokia  rosa  y  se  lo  mostró  a  la  intérprete,  que  anotó algo. 

Dile  que  no  se  ha  metido  en  ningún  problema.  Que  lo  único  que  nos preocupa es que parece haber venido sin tener dónde quedarse y sin apenas hablar inglés. 

Después de que la intérprete se lo tradujera, la chica habló de corrido por primera  vez,  en  un  tono  agudo  y  apresurado,  como  para  evitar  el  pánico. 

Luego se calló de repente y los dos funcionarios parecían no saber si había terminado. 

Dice que ha venido a estudiar inglés, dijo la intérprete. Su familia sabe que  está  aquí.  Tiene  una  beca  del  profesor  Ken,  que  le  ha  tramitado  el visado, y cuando haya recogido el equipaje se supone que tiene que llamar a este número y el profesor Ken vendrá a recogerla. 

El primer funcionario frunció el ceño. Dile que va a tener que esperar un poco.  Dile  que  no  se  preocupe  por  nada,  que  no  se  ha  metido  en  ningún problema,  que  solo  nos  preocupa  su  seguridad  y  que  tenemos  que  hacer unas  comprobaciones  generales.  Queremos  asegurarnos  de  que  está  en buenas manos. 

Cuando la intérprete terminó de hablar, la chica gimoteó. 

Dile que no se ha metido en ningún problema, repitió el funcionario, con más amabilidad que antes, pero esta vez la chica, que seguía gimoteando, no pareció haberle oído. 
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Según Calvin Coolidge, la economía es el único método mediante el cual nos preparamos hoy para conseguir las mejoras de mañana. Se piense lo que piense de Coolidge, esa afirmación parece más o menos acertada. Cuando me  topé  con  ella  por  primera  vez,  poco  después  de  empezar  el  curso  de posgrado, pensé: Por fin voy a dedicarme a una profesión que encaja con mi neurosis. 

Esto es porque siempre le estoy dando vueltas a la cuestión de cómo me voy  a  sentir  más  adelante  en  función  de  lo  que  esté  haciendo  ahora.  Más adelante hoy. Más adelante esta semana. Más adelante en esta vida que se empieza a parecer a una serie de actividades diseñadas para hacerme sentir bien más adelante, no ahora. Saber que me voy a sentir bien más adelante hace  que  me  sienta  bastante  bien  ahora.  Calvin  Coolidge  me  daría  su aprobación, pero, según mi madre, existe otro término para una manera de vivir  tan  superregulada,  cuya  traducción  aproximada  sería  no  saber  vivir como un perro. 

Serías más feliz, ha dicho alguna vez, si te parecieras más a tu hermano. 

Sami vive en el presente, como un perro. 

A  propósito,  el  nombre  de  mi  hermano  significa   alto,   noble  o   elevado, rasgos  que  uno  difícilmente  asociaría  a  un  animal  que  va  oliendo  culos  y que caga a la vista de todo el mundo. Pero supongo que mis padres, cuando le pusieron el nombre, no podrían haber predicho su espontaneidad canina, ni podrían haber sabido que al que nombraron  formar un hogar cuando se hiciera mayor no tendría en su frigorífico más que siete sobres de salsa de soja y un cartón de huevos caducados. 

En diciembre de 1988, en un vuelo de Bagdad a Amán, hubo dos temas que  nuestros  padres  nos  prohibieron  sacar  con  los  interlocutores  iraquíes: Sadam Husein y el piano de Sami, por no hablar de los diez años de clases de  música  que  le  había  dado  el  casero  homosexual  que  vivía  debajo.  El tema del que mis tías y tíos preferían tratar en la mesa de la cocina de casa de  mi  abuela  era,  con  diferencia,  la  exótica  vastedad  de  mi  condición  de estadounidense: mi acento de Brooklyn, mi camiseta de Don Mattingly, mi inmaculado  pasaporte  azul  marino  y  mi  partida  de  nacimiento  en  relieve

expedida por la ciudad de Nueva York. Esta última implicaba, por supuesto, que  tenía  derecho  a  presentarme  algún  día  a  la  presidencia  de  Estados Unidos.  Mientras  Sami  y  yo  practicábamos  malabares  con  naranjas  en  el jardín  con  nuestros  primos,  nuestros  mayores  hablaban  de  esa  posibilidad con  la  sobriedad  y  la  trascendencia  de  una  reunión  del  G7.  Presidente Yaafari.  Presidente  Amar  Alá  Yaafari.  Presidente  Barack  Hussein  Obama. 

Supongo que no hay uno que suene mucho más improbable que el otro. Y, sin embargo, a los doce años yo sabía de sobra que la verdadera esperanza de mis padres era que hiciera lo que hicieron ellos y lo que se esperaba que casi seguro fuera a hacer mi hermano, es decir, ser médico. A un médico se le  respeta.  Un  médico  nunca  se  queda  sin  trabajo.  Ser  médico  te  abre puertas.  A  mis  padres  la  economía  también  les  parece  respetable,  pero

¿digna  de  confianza?  No.  Incomprensible,  según  mi  padre.  Y  aunque  es más  probable  alcanzar  el  despacho  presidencial  con  un  doctorado  en Económicas  que  con  una  licenciatura  en  Medicina,  mi  madre  ya  no menciona mi elegibilidad, tal vez porque cree que ese cargo no le conviene a un hombre que es en gran medida incapaz, excepto de manera ocasional y por casualidad, de evadirse de una conciencia entrenada para saber cómo le va a hacer sentir más adelante cada acción que emprenda. 

Tío Zaid y tía Alia vinieron por Navidad con sus cuatro hijas, las cuales, en  fila  y  con  los  hiyabs  rojos  conjuntados,  parecían  un  juego  de  muñecas rusas. Diez años antes me había sentado en el regazo de la mayor, Rania, con un pañal puesto, y ella me había dado de comer uno a uno los granos de color rubí de una granada. Ahora era mayor, demasiado bonita para mirarla directamente, igual que uno evita mirar al sol. Cuando entró en la cocina, se fue directa a mi hermano y le dijo: BeAmrika el dunya maqluba! Amrika es América. Maqluba   significa ‘al revés’, y por eso también es el nombre de un plato de carne y arroz que se hornea en una fuente y al que se le da la vuelta  antes  de  servirlo.  El  dunya  maqluba    significa  ‘el  mundo  está  del revés, expresión que suele usarse para describir a personas o lugares en un estado de gran excitación, rayano en el caos. Mi hermano se echó a reír. Así es América en Navidad. ¡Hoy en día en América el mundo está del revés! 

Lo que esto traía a la memoria era una de aquellas ilustraciones sobre la paz mundial o sobre la armonía a pesar de la diversidad: gente de distinto color dándose la mano como una cadena de muñecos de papel y dando la vuelta

al mundo. Solo en este caso, por una vez, era a los que estaban en América a quienes se les subía la sangre a la cabeza. 

Según  la  cartografía  moderna,  las  antípodas  de  mi  dormitorio  de  Bay Ridge están en una ola del océano Índico a varios kilómetros al sudoeste de Perth, pero para un niño de doce años que viaja al extranjero por primera vez desde que era un bebé, bien podrían haber estado en el cuarto que tenía en  casa  de  mis  abuelos  en  Hai  al-Yiha  y  que  compartía  con  tres  primos cuyos padres habían emigrado poco después de que nacieran sus hijos. (Mi padre y Zaid eran los mayores de doce hermanos: cinco se han ido de Iraq, cuatro se han quedado y tres han muerto.) Si alguien nos hubiera escuchado mientras  estábamos  acostados  en  las  literas  y  nos  quejábamos  de  lo  que echábamos de menos de casa, se habría creído que éramos unos casanovas de altos vuelos cumpliendo diez años de cárcel. Sabah y Ali, que vivían en Londres, estaban preocupados por si algún hombre con la edad legal para conducir  les  usurpaba  a  la  novia.  Husein,  que  vivía  en  Columbus,  estaba atormentado porque no podía ver a los Bengals jugar contra los 49ers en la Super Bowl y porque íbamos a tardar diez días en enterarnos del resultado. 

(Perdieron los Bengals.) Hoy ya puedes estar en la plaza Firdos de Bagdad y buscar en Google cómo van  en ese preciso momento  los  Red  Sox  o  los Yankees o el Manchester United o los Mongolia Blue Wolves; puedes mirar la temperatura que hace en Bay Ridge o en Helsinki, saber a qué hora es la pleamar en Santa Mónica o en Suazilandia o cuándo se va a poner el sol en Poggibonsi. Siempre está pasando algo, siempre hay algo de lo que estar al tanto,  no  hay  horas  suficientes  para  sentirse  lo  bastante  al  día.  Mucho menos  si  también  albergamos  alguna  ambición  más  noble.  Hace  veinte años, en cambio, en aquella Bagdad incomunicada, el tiempo pasaba muy despacio. 

Una vez le oí decir a un director de cine que, para ser realmente creativo, hay  que  disponer  de  cuatro  cosas:  ironía,  melancolía,  sentido  de  la competitividad  y  aburrimiento.  Al  margen  de  mis  deficiencias  en  las  tres primeras áreas, aquel invierno en Iraq disfruté de tal abundancia de la cuarta que cuando volvimos a Nueva York había escrito mal que bien mi primer y único ciclo poético. ¿Qué más hice? Pasé horas y horas haciendo malabares, es decir, dejar caer y luego recoger naranjas en el patio trasero hasta que al anochecer  ya  no  las  veía.  Con  mi  padre  y  Zaid  visité  las  tumbas  de  los familiares  enterrados  en  las  afueras  de  Nayaf  y  por  las  noches  nos

sentábamos  en  la  cocina  y  yo  hacía  garabatos  en  los  márgenes  de  la cantidad desmesurada de deberes que tenía para compensar los días lectivos que me estaba perdiendo, mientras el abuelo se sentaba a mi lado y pasaba muy  despacio  las  páginas  de   Al-Thawra.  Una  noche  me  vio  mientras  le añadía  detalles  a  un  buque  de  guerra  que  se  iba  a  pique.  Si  vas  a  ser presidente de Amrika, dijo, tendrás que hacerlo mejor. 

Fui con Sami al zoo de Zawra y les tiramos cigarrillos encendidos a los chimpancés y nos reímos de lo humanos que parecían cuando fumaban. Mi hermano  acababa  de  licenciarse  en  Georgetown,  donde  había  sido presidente de la Asociación Premédica y había escrito una tesis sobre cómo contener la tuberculosis entre las personas sin hogar. Un poco en contra de aquellos  cimientos,  menos  de  una  semana  después  de  que  llegásemos  a Bagdad  y  sin  reparo  aparente  adoptó  el  pasatiempo  nacional  no  oficial iraquí  de  fumar  Marlboro  Reds  como  un  carretero.  Desde  la  azotea  de  la casa de mi abuela se veía el Tigris a lo lejos y mi hermano, mientras fumaba y miraba Karrada de reojo, me contó que, en las noches calurosas de verano de  los  años  setenta,  mis  padres  y  él  subían  allí  los  colchones  para  dormir con el alivio de la brisa del río. No hacía calor la noche que oí la historia; tampoco  había  ningún  colchón  en  la  azotea,  solo  una  vieja  manta  afgana que Sami se había echado al hombro y se había traído de la sala de estar. Mi hermano se tumbó tranquilamente a la luz de la luna, acarició el espacio que tenía  a  su  lado  y,  mientras  contemplábamos  las  estrellas,  predijo  que  no faltaba  mucho  para  que  Iraq  recuperase  su  gloria.  Carreteras  sin  baches; puentes  colgantes  relucientes;  hoteles  de  cinco  estrellas;  las  ruinas  de Babilonia, Hatra y las estelas de Nínive con su majestuosidad restituida y abiertas  a  las  visitas  sin  la  supervisión  de  guardias  armados.  Los  recién casados  pasarían  su  luna  de  miel  en  Basora  en  lugar  de  en  Hawái.  Se quedarían  extasiados  con  las  dolma    y  el  chai    y  no  con  los  gelato .   Los escolares posarían ante el zigurat de Ur, los mochileros mandarían postales de  la  mezquita  Al  Askari,  los  jubilados  meterían  en  su  equipaje  tarros  de miel de Yusufiya protegidos con plástico de burbujas. Bagdad acogería los Juegos Olímpicos. Los Lions de Mesopotamia ganarían el Mundial. Espera y  verás,  hermanito.  Tú  espera.  Olvídate  de  Disneylandia.  Olvídate  de Venecia. Olvídate de los sacapuntas con forma de Big Ben y del carísimo café crème   junto  al  Sena.  Ahora  le  toca  a  Iraq.  Iraq  ha  terminado  con  la

guerra  y  vendrán  de  todas  partes  a  ver  su  belleza  y  su  historia  por  sí mismos. 

Una  vez  me  enamoré  de  una  chica  cuyos  padres  se  habían  divorciado cuando era muy pequeña. Me contó que, cuando su madre le dijo lo que iba a pasar (ellas dos y su hermana, entonces un bebé, se iban a mudar a otra casa al otro lado de la ciudad), le empezaron a preocupar cuestiones como qué te puedes llevar y qué no cuando te mudas. Una y otra vez le iba a pedir aclaraciones  a  su  madre.  ¿Puedo  llevarme  el  escritorio?  ¿El  perro?  ¿Los libros? ¿Los lápices de colores? Años después, un psicólogo le sugirió que aquella fijación con lo que podía y no podía llevarse quizá surgió porque ya le  habían  dicho  lo  que  no  podía  llevarse:  a  su  padre.  ¿Y  a  qué  podía aferrarse  una  niña  pequeña  si  no  era  a  su  padre?  Entonces  no  estaba preparado para evaluar la hipótesis, pero tenía mis dudas sobre la veracidad del propio recuerdo. Le pregunté a Maddie si no era posible que en realidad no recordara el momento real en el que preguntó aquellas cosas sino que, más  bien,  su  madre  le  había  contado  la  historia  tantas  veces  que  había adquirido  el  estatus  de  recuerdo  de  manera  retroactiva.  Al  final,  Maddie admitió  que  quizá  el  recuerdo  había  nacido  en  realidad  del  relato  de  su madre, aunque también me dijo que no veía la diferencia, ya que en ambos casos  formaba  parte  de  su  vida  y  no  iba  a  tomarse  tantas  molestias  para engañarse a sí misma. También dijo que le sorprendía no recordar nada del momento  real  de  separarse  de  su  padre,  a  pesar  de  que  fuese  uno  de  los acontecimientos  más  críticos  de  su  vida.  Le  pregunté  qué  edad  tenía entonces.  Cuatro,  dijo.  Cuatro  para  cinco.  Como  me  parecía  que  mi memoria era superior y no se habría desprendido nunca de algo así, insinué que  quizá  Maddie  fuese  una  de  esas  personas  que  no  recuerdan  nada  de antes  de  los  seis  años.  Yo  por  entonces  era  muy  arrogante.  No  me sorprendería  saber  que  cuando  Maddie  piensa  en  el  tiempo  que  pasamos juntos, no recuerde haberme querido nada. 

Años  después  volví  a  Bay  Ridge  después  de  licenciarme  y  mientras cenaba con mis padres, mi padre se puso a hablar de Schiphol, el aeropuerto de Ámsterdam. En concreto nos contó que, en neerlandés, schiphol significa cementerio  de  barcos,  porque  habían  construido  el  aeropuerto  en  terreno ganado a un lago poco profundo célebre por sus muchos naufragios. Ya lo sé,  papá,  le  dije,  me  lo  contaste  cuando  tenía  doce  años.  Me  lo  contaste cuando estábamos allí esperando el vuelo a Amán. No puede ser, dijo él. Lo

he leído esta misma tarde. Bueno, puede que te hayas olvidado de que ya lo sabías, dije, porque recuerdo con toda claridad que estábamos sentados en la terminal esperando para embarcar, mirábamos la pista y pensábamos en los  barcos  enterrados  debajo.  Recuerdo  que  me  imaginé  los  barcos  como esqueletos,  con  huesos  iguales  a  los  humanos:  fémures,  peronés  y  las gigantescas cajas torácicas que eran los cascos. 

Mmm, dijo mi padre. 

Poco después añadí:

O puede que fuera Sami. A lo mejor fue Sami quien me contó lo de los barcos.  En  ese  momento,  mi  madre  levantó  la  mano  y  dijo  que  era  la primera  vez  que  oía  hablar  de  un  cementerio  de  barcos.  También  nos recordó que en diciembre de 1988, cuando yo tenía doce años, Sami estaba convaleciente  de  una  mononucleosis  y  se  pasó  las  escalas  del  vuelo  a Bagdad  despatarrado  sobre  el  equipaje  o  postrado  en  un  asiento.  Bueno, dije. Incluso así me lo podría haber dicho. O tal vez me lo dijo al volver, cuando pasamos por Schiphol camino a casa. Entonces mi madre me miró con  una  expresión  dolida  que  un  momento  después  se  ablandó  con  algo parecido a la lástima por mí y por mi amnesia selectiva. Tu hermano, Amar, dijo muy tranquila, no estaba con nosotros cuando volvimos a casa. 

 OceanofPDF.com

 







A  medida  que  avanza,  Denise  tiene  el  pelo  más  de  color  nogal.  Sus caderas  también  son  más  anchas  de  lo  que  recordaba,  y  llevaba  en  el pliegue del codo una carpeta de papel manila tan abultada que parecía que yo  fuera  Alger  Hiss.  Exageré  mis  movimientos  al  sentarme  derecho  en  el asiento, marcar la página del libro que no había estado leyendo y levantar las cejas, con la expresión de alguien dispuesto a cooperar aunque estuviese desconcertado. Estaba desconcertado, pero mi tendencia a la cooperación se iba desvaneciendo. 

Denise se sentó a mi lado y habló en voz baja, con discreción, mientras en sus ojos yo detectaba cierto estremecimiento, como si llevase esperando mucho tiempo un caso como el mío. Puede que incluso yo fuera su primer caso. 

Señor Yaafari. Además de su pasaporte norteamericano, ¿tiene pasaporte o documento de identidad de otra nacionalidad? 

Sí. 

¿Ah, sí? 

Sí. 

¿Cuál? 

Un pasaporte iraquí. 

(Otra vez el estremecimiento.) ¿Cómo es eso? 

Mis padres son iraquíes. Me sacaron el pasaporte cuando nací. 

¿Lo lleva consigo? 

Me agaché a abrir la mochila. Cuando saqué mi segundo pasaporte y se lo entregué, Denise empezó a pasar lentamente las páginas por los bordes, como cuando agarras una postal cuando la tinta todavía no está seca. 

¿Cuándo lo utiliza? 

Muy pocas veces. 

¿Pero en qué circunstancias? 

Cuando entro o salgo de Iraq. 

¿Y eso le supone alguna ventaja? 

¿Qué clase de ventaja? 

Dígamelo usted. 

Si  usted  tuviera  dos  pasaportes,  le  dije  sin  alterarme,  ¿no  utilizaría  el británico cada vez que entrara o saliera del Reino Unido? 

Por  supuesto,  dijo  Denise.  Eso  es  legal.  Pero  no  conozco  las  leyes  de Iraq, ¿no es cierto? 

Sonreí sin querer y, de manera casi imperceptible, Denise se encogió de miedo. Entonces, todavía con mi segundo pasaporte en la mano, es decir, el único que me quedaba, asintió despacio, comprensiva, se dio un golpecito en la rodilla con él, se levantó y se fue. 
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A  veces  creo  recordar  la  granada.  Su  dulzura  tánica,  el  zumo  pegajoso que me corría por la barbilla. Pero hasta el día de hoy hay una instantánea Polaroid  de  aquel  momento  pegada  en  la  puerta  del  frigorífico  de  Bay Ridge  y  otra  vez  no  puedo  estar  seguro  de  si  existiría  el  recuerdo  si  no existiera la fotografía. 

En ambos Rania lleva un hiyab azul. La manera en que me sostiene, la manera en que la tela se le resbala por los hombros, envolviendo el pañal y sobre  su  blusa  hace  que  parezca  que  estamos  posando  para  una  Maestà. 

¿Cuántas veces abre un muchacho el frigorífico en su juventud? ¿Seis mil? 

¿Nueve  mil?  Sea  cual  sea  el  número,  bastaron  para  dejar  una  impresión indeleble. Cada vaso de leche, cada trago de zumo, cada trozo de las sobras de  maqluba…  Y,  claro,  mi  hermano  también  la  vería  todos  los  días  a  lo largo de sus años de formación. 

El  siguiente  diciembre,  mis  padres  volvieron  solos  a  Bagdad.  Yo  me quedé en Bay Ridge con el pretexto de que no quería perderme las pruebas universitarias de natación juvenil. Se quedaron a mi cargo los padres de un compañero de clase que tenía una cama nido llena de bultos y un póster de tamaño natural  de  la  modelo  Paulina  Porizkova  en  su  dormitorio.  No  me presenté  a  las  pruebas  del  equipo  de  natación  y  cuando  mis  padres volvieron a finales de enero no me preguntaron cómo me había ido. Estaban preocupados porque mi hermano quería casarse con Rania. 

También había mencionado que quería mudarse a Nayaf para estudiar en un seminario islámico de allí. Cuando mi padre me lo contó, mi madre se tapó la cara con las manos. 

El  problema  no  era  necesariamente  que  Rania  fuese  nuestra  prima hermana. Tampoco el riesgo mayor de tener hijos con trastornos genéticos recesivos,  aunque  mis  padres  habían  dejado  clara  su  opinión  de  que  la fidelidad  al  clan  no  compensa  que  se  cargue  a  un  niño  con  algo  que  se puede evitar con un simple análisis genético. El problema era que casarse con  Rania  era  una  señal  clara  del  propósito  más  general  de  volver  a instalarse  en  Iraq,  cuyos  valores  mi  hermano  afirmaba  preferir  a  los  de Estados Unidos, bastante menos decorosos. Y, no obstante, para que a juicio

de Sami el compromiso fuese válido —para que concordase con los valores más  decorosos  que  él  prefería—,  requería  de  la  bendición  de  nuestros padres. Los de Rania ya habían dado la suya e incluso habían renunciado a la dote. Pero mi madre y mi padre no estaban tan dispuestos a sancionar el rechazo  de  Sami  de  la  vida  por  la  que  habían  abandonado  sus  raíces  con tanto sacrificio. Decidieron que su bendición estaba supeditada a que Sami y  Rania  se  casaran  en  Nueva  York  y  a  que  Sami  se  licenciara  en  una universidad de Estados Unidos. Podría estudiar religión en vez de medicina si  quería.  Podría  volver  a  Iraq  luego  si  quería.  Pero  si  quería  casarse  con Rania  con  la  aprobación  de  sus  padres,  esas  eran  las  condiciones,  y  mi hermano aceptó. 

Esperábamos  que  llegara  en  julio  a  Nueva  York  con  Rania  y  nuestra abuela. En el aeropuerto, sin embargo, nos encontramos a la madre de mi padre esperando sola en la puerta de llegadas. Había volado con ellos hasta Amán, donde tenían que hacer un transbordo con destino a El Cairo, pero las  autoridades  jordanas  habían  retenido  a  Sami  y  a  Rania  porque  no  se creyeron  que  fuesen  a  Estados  Unidos  a  casarse.  ¿Cuál  es  el  verdadero motivo  de  que  viajéis  a  Estados  Unidos?  Casarnos,  dijo  Sami.  ¡Eso  es mentira!,  dijeron  las  autoridades.  No  viajaríais  juntos  si  no  estuvierais  ya casados. No, insistió Sami. De verdad. Todavía no estamos casados, vamos a casarnos en Estados Unidos, donde viven mis padres y donde nos están esperando.  Entonces  tú  debes  de  ser  una  puta,  le  dijo  uno  de  los funcionarios a Rania. Una zorra. ¿Cómo si no explicas que estés viajando con un hombre que no es tu marido? 

Al  oír  esto,  Rania  se  desmayó,  lo  que  los  funcionarios  se  tomaron gustosamente como una confirmación de sus sospechas. 

Así pues, Sami y Rania volvieron a Iraq mientras la abuela volaba sola a El Cairo, Londres y Nueva York. Iba a estar con nosotros siete semanas, mi abuelo se había quedado porque tenía que recuperarse de una operación de cadera.  Pero  entonces  Iraq  invadió  Kuwait  y  las  siete  semanas  se convirtieron  en  siete  meses.  Mi  abuela  no  era  la  única  desplazada;  yo  me había mudado al dormitorio de Sami y le había cedido a ella el mío, porque a  mi  madre  le  preocupaba  que  en  el  dormitorio  de  Sami   corre  mucho  el aire, que en realidad creo que significaba  tiene un piano dentro, algo que a mi  abuela  le  habían  enseñado  a  considerar  un  invento  frívolo,  aunque  al

parecer no tan frívolo como para resistirse a él cuando creía que no había nadie en casa. 

De vez en cuando, Zaid nos llamaba para decirnos que estaban bien. La cadera de yiddo mejoraba. Alia cuidaba de los frutales. No mencionaba las sirenas  antiaéreas  o  los  misiles  de  crucero  silbando  por  el  cielo,  pues, después  de  vivir  toda  la  vida  en  un  panóptico,  los  iraquíes  estaban condicionados a creer que las paredes tienen oídos y que las ventanas tienen ojos y que nunca se sabe cuándo van a estar los vigilantes fuera de servicio, por  lo  que  se  supone  que  nunca  lo  están.  Que  también  culpáramos  al panóptico  de  los  prolongados  silencios  de  mi  hermano  ya  era  menos convincente. A Sami nunca le había gustado escribir cartas, así que yo no tenía derecho a esperar que me respondiese de igual manera a las locuaces novelas cortas que yo mecanografiaba y le enviaba más o menos una vez al mes. Sin embargo, mi hermano ni siquiera hacía mención a las cartas, ni en las alegres postales de  ¡Recuerdos desde Bagdad!  ni cuando llamaba, cosa que,  según  creo  recordar,  solo  hizo  un  par  de  veces.  La  primera  fue  en Nochevieja, momento en el que nuestros padres habrían vuelto a Iraq si no hubiese  habido  guerra.  Es  evidente  que  el  motivo  de  la  llamada  era desearnos un feliz 1991, inshallah, pero entonces Sami siguió diciendo que al final no iba a casarse con Rania. No parecía decepcionado. Al contrario, parecía del todo optimista; optimista y quizá hasta un poco aliviado. Rania se iba a estudiar historia del arte a París y él también se había replanteado el plan de mudarse a Nayaf y estaba pensando matricularse en la Facultad de Medicina  de  Bagdad.  ¿Qué  tienen  de  malo  las  facultades  de  medicina  de Estados  Unidos?,  le  pregunté  cuando  me  tocó  hablar  por  teléfono.  Nada, respondió  Sami  alegremente.  ¿Qué  tienen  de  malo  las  facultades  de medicina de Iraq? 

La segunda llamada fue unos tres meses después, cuando Estados Unidos había empezado a retirar sus tropas y mi abuela estaba haciendo el equipaje para  irse  a  casa.  Esta  vez,  Sami  habló  solo  con  nuestro  padre,  quien, después de colgar, cogió su chaqueta del perchero y salió a dar un paseo. 

Cuando  volvió,  entró  en  mi  dormitorio,  donde  estaban  la  maleta  de  mi abuela, llena en sus tres cuartas partes, y, apoyadas contra mi pecera repleta de dados, las tarjetas de embarque para Londres, El Cairo y Amán. Se sentó en mi cama y le cogió las manos a su madre. Entonces le dijo que su marido

Ahmed, con el que llevaba casada cincuenta y siete años, había tenido una embolia aquella mañana y había muerto. 
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¿Señor Yaafari? 

Abrí los ojos y la vi al otro lado del mostrador del control de extranjería. 

Era evidente que se negaba a reducir la distancia que nos separaba. 

Quisiéramos hacerle unas preguntas más. ¿Quiere pasar? 

Subimos  por  una  escalera  mecánica  hasta  la  zona  de  recogida  de equipajes, donde Denise consultó las pantallas. Luego recorrimos toda una amplia  sala  para  localizar  mi  maleta,  sola  al  lado  de  una  cinta transportadora  que  estaba  parada.  Levanté  el  asa  extensible,  incliné  la maleta  sobre  las  ruedas  y  seguí  a  Denise  desandando  buena  parte  del camino  hasta  la  escalera  mecánica  y  luego  a  la  izquierda  entramos  en Objetos a Declarar. Allí nos esperaba un funcionario de aduanas y, mientras yo  subía  la  maleta  a  la  mesa  metálica,  él  se  puso  unos  guantes  de  goma morados. 

¿Ha hecho usted la maleta? 

Sí. 

¿Le ha ayudado alguien a hacerla? 

No. 

¿Sabe todo lo que contiene la maleta? 

Sí. 

Mientras  el  hombre  revolvía  los  calcetines  y  la  ropa  interior,  Denise reanudó su interrogatorio, apenas maquillándolo de charla banal. 

Bueno. ¿Qué temperatura hace en Iraq en esta época del año? 

Bueno, depende de dónde estés, claro. En Solimania debe de ser bastante suave, digamos que cincuenta grados Fahrenheit. 

¿Cuánto  es  eso?,  le  preguntó  Denise  al  funcionario  de  aduanas.  ¿Diez, doce grados centígrados? 

Ahí me pillas. 

Bueno,  ¿y  cuándo  vio  por  última  vez  a  su  hermano?  Volvió  a  abrir  mi pasaporte iraquí. 

En enero de 2005. 

¿En Iraq? 

Sí. 

¿Él también es economista? 

No, es médico. 

El funcionario de aduanas sostuvo en alto un paquete envuelto en papel de regalo rosa y amarillo. ¿Qué es esto? 

Un ábaco, dije. 

¿Un ábaco de los de contar? 

Eso es. 

¿Por qué tiene un ábaco? 

Es un regalo para mi sobrina. 

¿Cuántos años tiene su sobrina?, preguntó Denise. 

Tres. 

¿Y cree que le gustará un ábaco?, preguntó el funcionario de la aduana. 

Me  encogí  de  hombros.  El  funcionario  de  aduanas  y  Denise  me examinaron un momento la cara y luego el funcionario empezó a arrancar un trozo de cinta adhesiva. El papel era fino y la cinta al despegarse se llevó consigo parte del color y dejó una franja blanca. El funcionario miró dentro del extremo abierto y sacudió un poco el paquete. Todos oímos las cuentas de madera entrechocando al deslizarse por las varillas metálicas. Un ábaco, repitió el funcionario con incredulidad, antes de intentar volver a envolverlo sin mucho empeño. 

Seguí a Denise, subimos otra vez por la escalera mecánica y a través de un  pasillo  estrecho  llegamos  a  una  habitación  donde  me  señaló  con  un ademán una silla que estaba frente a un escritorio. Se sentó al otro lado y se puso  a  mover  el  ratón  de  un  ordenador.  Pasaron  unos  segundos  y  le pregunté  si,  en  caso  de  que  aquello  fuese  a  durar  más,  podía  hacer  una llamada. 

¿Al señor Blunt? 

Sí. 

Ya le hemos llamado. 

Al final, Denise encontró lo que estaba buscando y se levantó, cruzó la habitación  y  movió  el  ratón  de  otro  ordenador.  El  monitor  parecía  más nuevo  que  el  primero  y  estaba  conectado  a  un  complicado  conjunto  de equipos  auxiliares  que  incluía  un  portaobjetos  de  cristal  reluciente  y  una cámara  que  parecía  una  Cyclops  minúscula.  Me  hizo  una  foto  con  la expresión más neutra posible y luego me tomó las huellas dactilares, todo en digital. Para obtener un juego de huellas completo y aceptable, Denise

tuvo que apretarme todos los dedos entre sus índice y pulgar y hacer girar la yema sobre el brillante portaobjetos por lo menos dos veces, en ocasiones tres, con uno de los pulgares cuatro. Denise no me parecía atractiva ni había nada sugerente en la manera en que me manipulaba los dedos, así que me sorprendió que aquel contacto físico prolongado empezase a excitarme un poco.  Estar  cooperando  unidos  por  nuestro  deseo  de  apaciguar  a  aquel ordenador difícil de complacer, con sus X rojas y sus desdeñosos soniditos metálicos, me dio la sensación de que solo estábamos  jugando al control de aduanas y que en cualquier momento la madre de Denise iba a llamarla para ir a cenar y a mí me liberarían. 

Pero  cuando  terminó  la  toma  de  huellas  dactilares,  pasamos  a  una segunda  habitación  con  una  mesita  cuadrada  y  tres  sillas  metálicas.  La mitad  superior  de  una  de  las  paredes  era  un  vidrio  opaco  en  el  que  mi reflejo  más  que  una  imagen  en  un  espejo  era  una  silueta.  Por  debajo  del vidrio se extendía en horizontal una tira larga roja de plástico, o de goma, como  lo  que  se  presiona  en  el  autobús  para  solicitar  parada.  En  el  vidrio habían pegado un aviso: POR FAVOR, NO SE APOYEN EN LA TIRA ROJA O SALTARÁ

LA ALARMA. 

Denise  y  yo  nos  sentamos  frente  a  frente  con  mis  pasaportes  y  su abultada carpeta de papel manila en medio. Luego Denise se lo pensó mejor y  cambió  la  silla  de  sitio  para  que  estuviésemos  en  ángulo  recto  uno respecto al otro. Sentada muy erguida, abrió la carpeta y sacó una pila de papeles y les dio unos golpecitos para alinearlos. Después me explicó que iba a hacerme una serie de preguntas, que anotaría mis respuestas y que me daría  la  oportunidad  de  revisarlas.  Si  estaba  conforme  con  lo  que  había escrito, firmaría al pie de cada página, dando así mi aprobación. No se me ocurría una alternativa más justa para aquel proceso y, no obstante, mientras ella  me  lo  explicaba  empecé  a  tener  el  mal  presentimiento  que  tienes cuando aceptas jugar al tres en raya y el otro jugador empieza primero. 

Los  siguientes  veinte  minutos,  Denise  y  yo  repetimos  casi  al  pie  de  la letra la misma conversación que habíamos tenido tres horas antes, cuando llegué  al  final  del  laberinto  metálico.  Esta  repetición  llevó  más  tiempo, claro, porque Denise tenía que anotarlo todo con su caligrafía curvilínea de colegiala y, además, cada vez que llegaba al pie de una hoja, llevaba tiempo que me la pasara y esperase a que yo la leyera y firmase mi consentimiento. 

Por supuesto, responder preguntas que ya había respondido me parecía una pérdida  de  tiempo,  pero  no  tardé  en  lamentar  mi  impaciencia,  porque cuando por fin empezamos a avanzar fue para adentrarnos en un territorio más siniestro. 

¿Le han detenido alguna vez? 

No. 

¿Es Amar Alá Yaafari el nombre que le pusieron al nacer? 

Sí. 

¿Ha utilizado alguna vez otro nombre? 

No. 

¿Nunca? 

Nunca. 

¿Jamás ha dado como si fuera suyo un nombre distinto al de Amar Alá Yaafari a un agente de la ley? 

No. 

Denise  me  observó  con  mucha  intención  un  momento  antes  de  escribir aquel último no. 

¿Puede contarme con más detalle lo que hizo aquí en 1998? 

Me acababa de licenciar en la universidad y me concedieron un año de prácticas  en  el  Consejo  de  Bioética  Toynbee.  También  estuve  como voluntario en un hospital los fines de semana. 

¿Cuál era su dirección durante su estancia? 

Tavistock Place, número 39. No me acuerdo del número del piso. 

¿Y por qué fue a vivir ahí? 

Era el piso de mi tía. 

¿Sigue siéndolo? 

No. 

¿Por qué no? 

Murió. 

Lo siento. ¿De qué? 

Cáncer. 

Denise dejó de escribir. 

De páncreas, añadí. 

¿Y ahora vuelve a Londres por primera vez en diez años? ¿A ver a unos amigos? 

Sí, para encontrarme con Alastair Blunt. 

¿Solo dos días? 

Miré el reloj. Sí. 

Estaba  pensando…  Es  un  viaje  largo  para  pasar  solo  cuarenta  y  ocho horas. Ni siquiera cuarenta y ocho horas. 

Bueno,  como  ya  le  he  dicho,  el  domingo  vuelo  a  Estambul.  Ha  sido  el billete más barato que he podido encontrar. 

¿Qué relación tiene con el señor Blunt? 

Somos amigos. 

¿Tiene usted novia? ¿Pareja? 

No. 

¿No tiene pareja? 

No. En estos momentos, no. 

Ni trabajo. 

No. 

Denise  me  sonrió  con  tristeza.  Bien,  supongo  que  no  es  un  buen momento para ponerse a buscar, ¿verdad? 

Por un instante pensé que se refería a una novia. 

Bueno, le dije a la ligera, ya saldrá algo. 

Cuando se quedó sin preguntas, nuestras caligrafías combinadas llenaban casi trece páginas. Muy bien, dijo Denise alegremente mientras se levantaba y  se  colocaba  bien  el  pantalón  en  las  caderas.  Voy  a  llevarle  a  la  sala  de espera mientras hago unas consultas generales. 

¿Y luego qué? 

Luego le hablaré de su caso al jefe de extranjería que esté de servicio. 

¿Cuándo? 

No lo sé. 

Perdone, le dije, sé que usted está haciendo su trabajo, ¿pero no podría decirme qué es lo que están buscando? ¿Cuál es el problema? 

No hay ningún problema. Solo tenemos que comprobar unas cosas. Los antecedentes de sus pasaportes, eso es todo. Como ya le he explicado, son solo unas consultas generales. 

La miré. 

¿Tiene hambre? 

No. 

¿Necesita ir al lavabo? 

No,  pero  estoy  preocupado  por  mi  amigo.  Se  supone  que  nos  íbamos  a encontrar en la ciudad en menos de una hora. 

Se lo hemos explicado al señor Blunt. Sabe que usted está aquí y que solo estamos haciendo unas consultas generales. 
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Primero me había fijado en otra. Luego fui a ver una representación de Las tres hermanas  en la que uno de mis compañeros de residencia hacía del teniente Tuzenbach y Maddie hacía de Olga, y ahora ni siquiera me acuerdo del nombre de la otra chica. Como tantas producciones de los estudiantes de la Ivy League, esta era tan delirante que daba la impresión de que el joven de veintiún años que estaba al frente por fin podía tachar  dirigir una obra de teatro de la lista de cosas que tenía que hacer para conseguir una beca Rhodes.  La  noche  que  yo  asistí,  la  chica  que  hacía  de  Anfisa  se  había tomado  una  píldora  del  día  después  en  el  almuerzo  y,  cuando  llegó  el momento de su entrada en el tercer acto, estaba en el baño, vomitando en el inodoro.  Así  que  Maddie  abrió  el  acto  sola,  dijo  las  frases  de  las  dos actrices,  destiló  la  información  más  crucial  sintetizada  en  un  monólogo fascinante  que  presuponía  que  (a)  Anfisa  estaba  demasiado  cansada  como para dar el paseo desde la ciudad, donde (b) se había declarado un gran y voraz  incendio  que  había  traumatizando  a  Olga  hasta  tal  punto  que  acabó oyendo voces y hablándoles a personas que no estaban presentes. ¡Y qué si se ha quemado!, exclamaba Maddie/Olga/Anfisa. Menuda ocurrencia… ¡Y

todos  desnudos,  además!  [Abriendo  un  armario  y  arrojando  prendas  al suelo.] Tenemos que llevarnos este vestido gris, Anfisa…, y este… y esta blusa también… ¡Ay, tienes razón, claro que tienes razón, aya, no podemos llevárnoslo  todo…!  Será  mejor  que  llame  a  Ferapont.  Cuando  entró  la imperativa Natasha, Maddie estaba acurrucada en un diván con un mantel de  encaje  en  la  cabeza,  temblorosa  y  delirante.  Eh,  ¿Anfisa?,  aventuró Natasha.  ¿Qué  estás…?  Maddie  se  giró  bajo  la  capucha  y  le  dirigió  a Natasha  una  mirada  significativa.  ¡Anfisa!,  exclamó  Natasha,  cuando  por fin  se  dio  cuenta.  ¡No  te  atrevas  a  sentarte  en  mi  presencia!  Y  en  aquel momento Maddie se levantó, se quitó de la cabeza el chal improvisado y, representando  de  nuevo  a  Olga,  dirigió  a  su  compañera  de  reparto  una mirada fulminante. ¡Perdona, Natasha, pero qué grosera has sido con el aya! 

Bueno,  pensé  que  era  una  de  las  mejores  actuaciones  que  había  visto jamás.  De  no  ser  por  los  tradicionalistas  escandalizados  que  estuvieron susurrando a mis espaldas, no habría sospechado que había salido algo mal. 

Aquella noche, cuando el teniente Tuzenbach volvió a nuestra  suite con un poco  de  maquillaje  color  calabaza  todavía  en  el  cuello,  me  enteré  de  que Maddalena  Monti  había  salido  elegida  para  los  papeles  principales  del semestre y ya se codeaba con los estudiantes de último año que iban a hacer el posgrado en Los Ángeles y Nueva York. Después, como una palabra con la  que  te  topas  por  primera  vez  y  luego  te  encuentras  por  todas  partes, Maddalena empezó a aparecer en mi camino o sus alrededores varias veces por  semana:  leyendo  en  el  comedor,  fumando  delante  del  laboratorio  de idiomas, estirando las piernas en la biblioteca, bostezando en silencio. Me parecía guapa, de la manera en que lo son ciertas muchachas que no le dan ninguna importancia a la belleza. Era una belleza voluble, socavada en un instante por su boca sardónica o por esas cejas que se arqueaban en ángulos de  una  depravación  caricaturesca.  Un  momento  después,  aquellos  mismos rasgos que la convertían en una electrizante Olga o Sonia o lady Macbeth, se  transformaban  en  la  radiante  simetría  de  una  Yelena  o  una  Salomé.  Al principio,  yo  desconfiaba  de  aquella  incoherencia  que  se  reflejaba  en  sus estados  de  ánimo.  Sospechaba  que  era  deliberada  y  había  sido  calculada para manipular  y  seducir  y,  peor,  que  Maddie  era  poco  consciente  de  los motivos  y  consecuencias  de  su  conducta.  Pero,  a  la  larga,  llegué  a  pensar que,  de  hecho,  era  la  propia  Maddie  la  que  sufría  más  que  nadie  su tendencia  a  la  volubilidad  y,  además,  que  aquella  era  probablemente  la razón por la que yo la atraía: era un antídoto para lo que a ella le gustaba menos de sí misma. Y, en contra de la impresión de que no se percataba de las  causas  y  efectos  de  su  psique,  era  capaz  de  expresar  con  brillantez confesiones sobre lo que sí conocía de sí misma. Cuando llevábamos cuatro viernes  comiendo  juntos,  le  pregunté  por  qué  no  intimaba  más  con  sus compañeras de la residencia. No me llevo bien con otras mujeres, respondió Maddie. Me hacen sentir superflua. 

La noche antes de las vacaciones de Navidad  del  primer  curso,  Maddie vino  a  mi  habitación  mordisqueándose  el  pulgar  y  consultó  el  calendario que  colgaba  detrás  de  la  puerta  del  armario.  Estaba  embarazada  de  un estudiante  de  posgrado  de  la  Facultad  de  Clásicas,  aunque  nunca  supe  su nombre  ni  cómo  terminaron  en  la  cama.  Alguien  del  centro  de  salud  del campus le había informado de que tenía que estar embarazada por lo menos de  cinco  semanas  antes  de  poder  abortar.  El  13  de  diciembre,  concluyó Maddie,  si  no  quería  hacerlo  un  día  después  de  lo  necesario.  El  13  de

diciembre  de  1994  era  la  fiesta  del  Miraj  y  yo  iba  a  estar  en  Bay  Ridge vistiéndome para ir a la mezquita. Maddie me llamó desde casa de su madre en  las  afueras  de  Albany  y  me  confirmó  que,  al  final,  no  había  podido hacerlo.  Estaba  ansiosa  por  hacerme  comprender  que  no  se  debía  a escrúpulos morales del último momento. A escondidas de su madre, había ido  en  coche  al  centro  de  planificación  familiar  del  centro,  se  había registrado y había pagado en metálico por la intervención, se había puesto una  bata  de  papel,  había  entregado  las  muestras  de  sangre  y  orina necesarias,  se  había  tendido  para  que  le  hicieran  una  ecografía  y  luego  se había sentado en la sala de espera con media docena de mujeres más. Había un  televisor  encendido  y  la  noticia  de  lo  que  acababa  de  pasar  en Massachusetts interrumpió lo que estaban viendo. Un hombre con un fusil había  disparado  y  matado  a  la  recepcionista  del  centro  de  planificación familiar de Brookline. Luego subió la calle hasta una clínica de embarazos de  riesgo  y  había  disparado  y  matado  a  la  recepcionista.  ¿Dónde  está Brookline?,  le  preguntó  a  Maddie  la  chica  que  estaba  sentada  a  su  lado. 

Muy  lejos,  le  aseguró  Maddie,  no  había  razón  para  preocuparse.  Pero entonces empezó a sonar el teléfono de la clínica y llegaron dos policías que les dijeron a las mujeres de la sala de espera que tenían que vestirse e irse a su casa. 

Y ahora no sé si puedo volver. 

Maddie, ¿quieres tener un hijo? 

No. 

¿Quieres tener un hijo y darlo en adopción? 

No. 

Esperé. 

Sé que tengo que hacerlo, dijo, solo que no quiero ir sola. 

Aquella noche me arrodillé al lado de mi padre en la mezquita y pensé en cómo sería acompañar a abortar a una chica que no estaba embarazada de mí.  Había  niños  presentes,  muchos  más  de  lo  habitual,  y  mientras  ellos escuchaban con los ojos muy abiertos e inquietos la historia de Mahoma y Gabriel  ascendiendo  al  cielo,  yo  me  sentía  halagado  y  perverso  al  mismo tiempo. Luego, en el aparcamiento, mis padres me presentaron a la hija de unos amigos libaneses, una chica guapa con el pelo largo y brillante y ojos inteligentes  perfilados  a  la  perfección  con  delineador.  Venía  de  Princeton, 

estaba en primero de biología evolutiva. Le propuse que nos viésemos una tarde para tomar café antes de volver a la universidad, pero nunca la llamé. 

Maddie llamó a mi puerta la semana después. Llevaba puesta una falda. 

¿Se supone que me tenía que arreglar?, pregunté. 

Ah,  dijo  en  voz  baja.  No.  He  pensado  que  me  sentiría  mejor  si  iba arreglada. 

No  hablamos  mucho  más.  La  misma  frialdad  del  aire  parecía reprocharnos  tanto  nuestra  misión  que  cuando  pasamos  por  una  cafetería que  parecía  animada  le  propuse  que  entráramos  a  tomar  algo  caliente. 

Maddie dijo que no, tenía que estar en ayunas, así que entré a comprarme algo y seguimos andando. La clínica no era para nada lo que me esperaba. 

Había imaginado vagamente que tendría un aspecto más, digamos, clínico, que tal vez sería un edificio moderno de bloques de hormigón, pero Maddie iba a abortar en una casa de tres plantas con un tejado a dos aguas, varias chimeneas y un césped que se extendía ante el edificio y todo junto le daba más bien un aire de psiquiátrico victoriano. No me permitieron entrar con el vaso de chocolate caliente, así que entró ella sola para el ingreso. Me quedé en la puerta y la vi caminar hasta el mostrador de la recepcionista, donde, con  la  capucha  puesta  y  las  manos  en  los  bolsillos,  parecía  una  esquimal preguntando  por  una  dirección.  Al  lado  del  ordenador  de  la  recepcionista había  un  árbol  navideño  en  miniatura  hecho  de  papel  de  aluminio  y adornado  con  una  guirnalda  de  luces  de  colores  que  parpadeaban  muy rápido, luego despacio, luego cuatro veces como una luz estroboscópica de discoteca,  luego  se  apagaba  durante  un  largo  momento  de  suspense  hasta que el ciclo comenzaba de nuevo. 

¿Por  qué  estaba  yo  allí?  Tenía  dieciocho  años.  Había  tenido  relaciones sexuales  con  dos  chicas,  una  vez  con  cada  una,  con  un  condón  tan  bien colocado que podríamos haber grabado un vídeo educativo. Tal vez por esa razón  censuraba  un  poco  el  estado  de  Maddie,  claro  que  ni  siquiera  un condón puesto con el mayor de los cuidados permanece siempre en su sitio y/o intacto. En cualquier caso, aquello no iba sobre mí. Se podría trazar un círculo  alrededor  de  mi  moral  y  de  mí  y  otro  alrededor  de  la  moral  de Maddie y ella y no se superpondrían. Yo no tenía nada que ver con aquel embrión. No le había pedido a Maddie que abortara. Luego ella iba a estar en su habitación y yo en la mía, retomando alguna lectura atrasada con un

cuenco de fideos cocinados al instante después de haberle concedido unas horas de mi tiempo, pero nada más. 

De  todas  formas,  ¿tanto  me  importaría  a  mí  que  nuestros  respectivos círculos se superpusieran? 

De  repente  mi  moral,  fuera  la  que  fuese,  me  pareció  muy  anticuada, demasiado  abstracta.  Tiré  el  resto  de  la  bebida,  entré,  le  dije  a  la recepcionista  que  era  el  acompañante  de  Maddalena  Monti  y  le  pregunté cuánto  tiempo  creía  que  iba  a  tardar.  Ella  me  respondió  que  estaba  todo muy  tranquilo  y  que  Maddie  no  tendría  que  esperar  mucho,  pero  que  el anestesiólogo  iba  con  retraso,  así  que  era  probable  que  tardase  tres  horas como mínimo. Me senté en la sala de espera y cogí un número atrasado del New Yorker. Por un altavoz invisible sonaba muy bajito Ob-La-Di, Ob-La-Da.  Solo  había  otra  persona  en  la  sala,  una  mujer  que  estaba  tejiendo, justamente, un jersey de bebé. Estuve un rato mirando a las agujas de punto practicando esgrima, luego hojeé la revista hasta que me distrajo un anuncio que ofrecía ¡El mejor pomelo rojo rubí de Indian River, Florida! MADURADO

EN  EL  ÁRBOL—DESBORDANTE  DE  ZUMO—CON  EL  DULZOR  DE  LA  HUERTA—NO

NECESITA AZÚCAR—¡SATISFACCIÓN GARANTIZADA! 

Sonó el teléfono de la recepcionista. 

…  No,  aquí  no…  No…  Aquí  no  importa  nada  de  eso,  cariño.  Puedes venir y no importa que… Entre cuatro y siete, depende de lo avanzada que estés… Te hacemos aquí el examen y la ecografía… ¿Vives cerca?… Muy bien,  habla  con  él  y  llamadme  los  dos  juntos  y  fijamos  una  cita  para  que vengáis…  Todo  es  confidencial,  cariño…  No,  no…  De  lunes  a  sábado…

¿Sabes cuál es su horario, para concretar la cita ahora?… De acuerdo. Pero no… No… Ajá. Mira, no… Si  fuera  tú,  no  lo  traería,  cariño.  Olvídate  de eso, y… No tienes que volver a llamarnos. Ven antes de las seis y media, 

¿vale?… Me llamo Michelle… ¿Vale? Vale… Adiós. 

Mucho después, cuando Maddie salió con el abrigo en el brazo, parecía más pequeña, aunque no sabía por qué había de parecerlo. 

Me muero de hambre, dijo. 

En  el  camino  de  vuelta  a  Silliman  compramos  donuts  en  la  cafetería  y, cuando llegamos a mi habitación, Maddie me pidió algo de beber. Encontré una  botella  de  Midori  en  la  repisa  de  la  chimenea,  propiedad  de  mi compañero  de  cuarto,  que  no  iba  a  regresar  hasta  la  semana  siguiente. 

Maddie llenó media taza con aquel jarabe esmeralda y se lo bebió, haciendo muecas.  ¿A  qué  se  supone  que  tiene  que  saber  esto?,  preguntó.  Miré  la botella. A melón, respondí. Una variedad dulce, supongo. 

Ella se quitó las botas y se acostó en mi cama. Puse un CD y me senté a hojear el catálogo de los cursos de primavera. El CD era de Chet Baker y las tres primeras canciones muy melódicas, deprimentes incluso, así que estaba a punto de levantarme a buscar otra cosa cuando nos salvó la que considero que es la única canción optimista del álbum:



 They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was round. 

 They all laughed when Edison recorded sound. 

 They  all  laughed  at  Wilbur  and  his  brother  when  they  said  that  man could fly. 

 They told Marconi, wireless was a phony; it’s the same old cry! 

 They laughed at me, wanting you, said I was reaching for the moon. 

 But oh, you came through; now they’ll have to change their tune! 

 They all said we never could be happy; they laughed at us, and how. 

 But ho-ho-ho, who’s got the last laugh now? [13]



Creía  que  Maddie  estaba  dormida,  pero  cuando  llegó  la  parte  de trompeta, habló sin abrir los ojos. 

¿Sabes quién es Bob Monkhouse? 

No. ¿Quién es Bob Monkhouse? 

Un humorista británico que le gusta a mi padre. Creo que sigue vivo. Y

tiene este chiste: Cuando era niño, le decía a todo el mundo que de mayor quería ser humorista y se reían. Bueno, ahora ya no se ríen. 





Dos años después, cuando Maddie me dijo que también quería estudiar medicina, me reí. Me reí con la altivez con la que una maestra del ballet le informa  a  una  enana  de  que  jamás  va  a  ser  primera  bailarina.  Pero, veinticuatro horas después, Maddie se sentó delante de un asesor académico para hablar de la logística que le hacía falta para pasar de sus estudios de arte dramático a antropología y solicitar un curso de adaptación de posgrado

en muchas de las facultades de medicina a las que yo me había presentado. 

Reaccioné  con  una  indignación  febril.  Y  supongo,  dije,  que  el  mes  que viene querrás ser astronauta o campeona de Wimbledon o clarinetista de la Filarmónica  de  Nueva  York.  No,  dijo  Maddie  con  mucha  calma.  Voy  a querer  ser  médico.  Voy  a  querer  ser  médico  porque  he  estado  leyendo  a William Carlos Williams y he llegado a la conclusión de que la suya es una vida  ejemplar.  Ah,  comprendo,  dije  con  desdén,  aunque  no  había  leído  a William  Carlos  Williams.  Así  que  también  vas  a  ser  una  poeta sobrevalorada. Y, en medio de un aguacero, Maddie se fue de mi habitación y estuvimos tres días sin hablarnos. En aquel periodo forzoso de reflexión, llegué  a  la  conclusión  de  que  mi  novia  iba  a  ser  una  doctora  realmente espantosa.  No  dudaba  de  su  inteligencia  ni  tampoco  había  observado  que fuese muy aprensiva ante la sangre o el dolor. ¡Pero esa manera de ser! El modo  vehemente  y  vertiginoso  en  que  habitaba  el  mundo:  nunca  era puntual, llevaba la rebeca del revés, Amar, dónde están mis gafas, mi carné de identidad, ¿alguien ha visto mis llaves? En un día bueno, el caos era casi incontrolable,  pero,  en  el  escenario,  Maddie  era  otra  cosa.  Actuar  la organizaba.  La  metía  en  vereda.  Le  regulaba  las  velocidades,  como  una carretera  de  varios  carriles  y,  en  general,  impedía  que  sus  emociones colisionaran. Era buena actriz y, además, y ahí radicaba la elegancia de la afinidad, actuar era bueno para ella. Le daba sentido a ella; nos daba sentido a  los  dos.  Maddie  era  la  artista,  yo  el  empírico.  Juntos  abarcábamos  un rango impresionante de disciplinas humanistas, de enriquecimiento mutuo. 

O eso creía yo, y por eso me parecía un capricho perverso y hasta ingrato que ella quisiera ser otra cosa, cualquier otra cosa, pero sobre todo algo tan prosaico  y  poco  glamuroso.  ¡Una  doctora!  ¡Maddie!  Era,  por  decirlo  así, como si una primera bailarina quisiera convertirse en enana. 

No  hay  duda  de  que  en  parte  me  sentía  así  porque  yo  no  quería  ser médico. Quizá Maddie se había dado cuenta o quizá hasta sintiera lástima del pobre de su novio y de su condición de reprimido, porque me perdonó tácitamente  mi  rabieta  y  se  dedicó  a  reajustar  el  rumbo  de  su  vida  sin preocuparse  por  las  miradas  cínicas  que  yo  le  dirigía.  Entretanto,  de  las ocho  facultades  de  medicina  que  estaban  estudiando  mi  candidatura,  me aceptó  solo  una.  Curiosamente,  la  que  más  me  interesaba.  Sin  embargo, después de abrir el sobre, que parecía más fino de lo que en realidad era, me tumbé en la cama y me quedé mirando al techo hora y media. Luego fui a la

oficina  de  Servicios  de  Orientación  de  la  Universidad  sintiéndome, supongo, como un hombre que se escabulle a un club de striptease   aunque su  hermosa  mujer  le  esté  esperando  en  casa  en  ropa  interior.  Ya  se  había pasado la mayoría de los plazos de solicitud que había en la carpeta BECAS

DE INVESTIGACIÓN. De los demás, me quedé con dos: un puesto de ayudante en  un  laboratorio  oncológico  de  Seattle  y  otro  de  coordinador  de publicaciones  para  un  comité  asesor  de  bioética  en  Londres.  El  último aparecía descrito como un trabajo de nueve meses, con el vuelo incluido y un salario de cien libras semanales. Lo solicité. Tres semanas después, un hombre  con  el  inolvidable  nombre  de  Colin  Cabbagestalk  me  dijo  por teléfono  que,  si  de  verdad  me  interesaba  el  puesto,  era  mío.  Algo  en  su tono, acelerado pero cauteloso, me hizo pensar que yo era el único que se había presentado. 

Aquel  verano  de  1998  yo  estaba  viviendo  con  Maddie  en  Morningside Heights.  Subarrendamos  un  estudio  en  Broadway  y  nos  pasamos  ocho semanas no haciendo casi nada salvo lo que queríamos hacer, o sea, tomar mucho café, comer gofres, dar largos paseos alrededor del embalse o de un lado a otro de Riverside Park y leer revistas de principio a fin en el baño. 

Nunca me había sentido tan libre, tan desprovisto de obligaciones. Además, mantener  lo  nuestro  a  flote  tenía  un  poco  de  la  emoción  de  un  affaire clandestino,  pues  ni  Maddie  les  había  dicho  a  sus  padres  que  vivíamos juntos ni yo había sido del todo sincero con los míos. Ahora parece ridículo que  no  pudiésemos  contárselo,  pero  en  su  momento  seguíamos  actuando como  niños  aunque  nos  irritase  que  nos  trataran  como  a  tales.  No  es inverosímil  pensar  que  para  mis  padres  habría  sido  un  alivio  saber  que estaba  enamorado  de  una  católica  no  practicante  que  iba  a  estudiar  en  la Facultad  de  Medicina  de  Nueva  York.  Sería  preferible  una  chica musulmana, claro, pero por lo menos si estaba con Maddie era improbable que en poco tiempo fuera a reunirme con el otro hijo que tenían al otro lado del mundo. En cuanto a la madre de Maddie, su supuesta oposición parecía ser  no  tanto  por  motivos  religiosos  como  por  una  simple  preferencia  por alguien  con  un  apellido  que  sonase  algo  más  blanco.  Pero  nosotros seguimos  con  nuestra  artimaña.  Cuando  mis  padres  vinieron  de  visita, guardé las cosas de Maddie en un armario. Cuando vinieron su madre y su padrastro  en  tren  desde  Loudonville,  Maddie  los  alojó  en  el  piso  de  una

antigua  amiga  del  instituto  que  vivía  en  York,  en  Maine.  En  el  buzón dejamos el nombre del casero, su voz en el contestador automático y cada vez que sonaba el teléfono fijo lo ignorábamos por sistema. No me compré un móvil hasta el Día del Trabajo, un Motorola del tamaño de un zapato que tenía que sacar por la ventana para tener señal, cuando la había. 

Una vez cenamos con la amiga del instituto. Maddie la invitó a pizza y vino  y  la  conversación  fue  avanzando  hasta  un  punto  en  el  que  nuestra invitada  se  sintió  lo  suficientemente  cómoda  para  preguntarme  si  me parecía  que  la  religión  obstaculiza  la  curiosidad  intelectual.  Al  contrario, dije. Yo creo que la búsqueda de conocimiento es una obligación religiosa. 


Al  fin  y  al  cabo,  la  primera  palabra  revelada  en  el  Corán  es  ¡Lee!,  y  la tercera  frase  dice:  ¡Lee,  que  tu  Señor  es  el  más  generoso!  El  que  ha enseñado  con  el  cálamo,  ha  enseñado  al  hombre  lo  que  no  sabía.  Pero  la religión, insistió nuestra invitada con una confianza impresionante, solo te permite preguntar unas cuantas cosas antes de llegar al porque sí. Hay que tener  fe.  Bueno,  dije,  el  problema  que  tú  tienes  con  la  religión  es  el  que tiene prácticamente cualquier persona que no tiene fe: que la religión ofrece respuestas  irreductibles.  Algunas  preguntas  simplemente  no  se  pueden responder de forma empírica. Dónde está la prueba empírica que responda a si  habría  que  hacer  descarrilar  un  tren  y  que  muriesen  los  trescientos pasajeros si eso fuese a salvar la vida de una persona que estuviese atada a las  vías.  O  por  ejemplo:  ¿es  verdad  porque  lo  veo  o  lo  veo  porque  es verdad?  Lo  esencial  de  la  fe  es  que  a  los  creyentes  no  les  molestan  las respuestas  irreductibles.  A  los  creyentes  les  reconforta  y  hasta  les enorgullece  saber  que  tienen  la  fortaleza  de  hacer  suyas  las  respuestas irreductibles, con lo difícil que es eso. Todo el mundo, hasta los que no son religiosos, depende a diario de respuestas irreductibles. La religión se limita a ser sincera al respecto y le da a esa confianza un nombre concreto: fe. 

No  fue  un  discurso  impecable,  al  fin  y  al  cabo  lo  improvisé  y  estaba achispado, pero de todos modos me alegré de que hubiese salido el tema, porque me pareció vislumbrar en el horizonte una conversación sobre eso entre Maddie y yo, aunque ella durante la cena estuvo más callada que de costumbre.  Al  día  siguiente  no  salió  el  tema,  ni  tampoco  antes  de  que Maddie  empezase  las  clases  de  adaptación  y  yo  me  fuese  al  extranjero. 

Todos aquellos paseos. Todas aquellas horas enredados en la cama. A veces

me pregunto si escondemos a nuestros amantes de los demás porque así nos es más fácil escondernos de nosotros mismos. 





El  consejo  de  bioética  trabajaba  en  el  sótano  de  una  casa  de  estilo georgiano en Bedford Square, en Bloomsbury, un bonito jardín oval que por la noche frecuentaban adictos a la metadona que tiraban las jeringuillas que descartaban y que yo luego me encontraba siempre en el camino de casa al trabajo. El piso de mi tía era agradable, cuatro habitaciones muy cuidadas en  un  bloque  de  edificios  de  antes  de  la  guerra,  pero  no  pasaba  mucho tiempo allí. Solía darme un baño (no había ducha), compraba un café y un dulce en la cafetería que había al final de la calle, hacía mis ocho horas en el consejo de bioética y luego me ponía a leer en un pub o veía una película en el Renoir antes de llamar a Maddie desde la cama. Los fines de semana salía  a  correr.  No  en  los  parques,  que  eran  demasiado  irreales,  con  ese césped impecable y esos parterres de mosaicos florales. Si corría alrededor del Inner Circle, no llegaba a ninguna parte. En su lugar, prefería ir por el camino de Southampton Row hasta Kingsway esquivando a los que iban de compras y los cochecitos de bebé, giraba a la derecha en Aldwych y llegaba al Strand. Luego les echaba una carrera a las sombras de los autobuses de dos  pisos  que  cruzaban  el  puente  de  Waterloo  y  saltaba  los  escalones  de Southbank y me unía a los transbordadores y las barcazas para deslizarme resueltamente  junto  a  ellos.  En  el  instituto  había  descubierto  que  me gustaba correr no por una pista sino solo por Shore Park, que a primera hora de la mañana ofrecía unas vistas etéreas de la parte baja de Manhattan, que se alzaba como la Ciudad Esmeralda de Oz. Supongo que sería más exacto decir  que  me  gustaba  más  la  sensación  de  haber  corrido  que  el  correr propiamente dicho. De todos modos, sí sentía placeres inmediatos, como la soledad y la sensación de ser una persona en movimiento, pese a no estar seguro de qué dirección iba a tomar. Si alguien me hubiera dicho que a los veintidós  años  estaría  viviendo  en  Londres,  que  habría  conseguido  unas prácticas dignas, una plaza en una facultad de medicina y una novia formal en  Nueva  York,  me  habrían  parecido  logros  fabulosos  y  envidiables. Pero Bloomsbury  me  parecía  demasiado  sombrío.  Cuando  corría,  veía  una calzada  impávida  bajo  mis  pies  y  me  dejaba  abrumar  por  la  inmensa distancia  que  había  puesto  entre  mi  casa  y  yo  y,  aunque  me  gustaba  el

trabajo  (me  pasaba  los  días  laborables  editando  artículos  para  boletines sobre los trasplantes de órganos de animales a seres humanos, sobre terapias de células madre y sobre cultivos transgénicos), el personal tenía de media por  lo  menos  quince  años  más  que  yo.  Tras  el  envite  de  las  exigencias universitarias, aquella nueva curva de aprendizaje me resultaba demasiado suave, sus revelaciones decepcionantes y su ritmo lento y monótono. Más que estupendo y digno de envidia, en Londres me sentía como cuando das un  paso  de  más  al  final  de  un  tramo  de  escalera:  sorprendido  por  una planicie inesperada y por el golpe sordo y duro. 

El  cuestionario  ¿Estás  preparado?  que  venía  con  la  solicitud  para  ser voluntario en el hospital infantil del barrio me hizo dudar de un montón de presunciones que yo tenía muy arraigadas:



¿Tienes  madurez  emocional  y  eres  capaz  de  lidiar  con  situaciones difíciles con delicadeza? 

¿Sabes escuchar? 

¿Eres  responsable,  digno  de  confianza,  entusiasta,  receptivo  y sensible? 

¿Aceptas que los demás te orienten y mantienes la calma bajo presión? 

¿Sabes  comunicarte  con  los  pacientes,  con  sus  familiares  y  con  el personal? 



A este formulario le siguió otro titulado Igualdad de oportunidades para verificar mi sexo, estado civil, raza, formación académica y discapacidades, en caso de que las tuviera. También me planteaba una serie de casillas para marcar  si  tenía  pocos  recursos,  si  carecía  de  domicilio  fijo,  si  tenía antecedentes  penales,  si  era  refugiado  o  solicitante  de  asilo,  si  era  familia monoparental y/u otros. No pude evitar pensar que sería más fácil otorgar igualdad de oportunidades si no se sabían las respuestas a esas preguntas. 

De todas maneras las respondí, claro, solo dudé en la casilla de los pocos recursos, a la cual desde luego se ajustaba el salario que recibía del consejo de bioética, pero entendí que en cierto modo se refería a otra cosa. 

Para ir a la entrevista me corté el pelo y me compré una corbata. Delante de un cartel de una jirafa que me miraba fijamente, una mujer que estaba agobiada  me  informó  de  que  las  comprobaciones  de  mis  antecedentes penales podían tardar hasta ocho semanas. En realidad tardaron cinco y me

incorporé un sábado que coincidía con Halloween. Lo llamo incorporación porque así lo llamó por teléfono la misma mujer agobiada, pero en cuanto me reuní con ella en el vestíbulo y me enseñó la sala de juegos de la planta baja,  me  dejó  porque  tenía  que  atender  una  urgencia  en  la  guardia  de endocrinología y no volví a verla en todo el día. 

Allí donde ella me había dejado encargado de echar una mano donde me pareciese, lo primero que pensé fue que era un tanto cómico tener que pasar cinco semanas de comprobaciones policiales para estar en una sala llena de niños  disfrazados  de  gatos,  payasos,  princesas,  abejorros,  mariquitas, piratas, superhéroes y, sí, policías. Lo segundo que pensé fue que en mi vida me había sentido tan fuera de lugar. La iluminación era demasiado brillante. 

El  alboroto  de  los  niños,  que  reían,  gritaban  y  maullaban,  sonaba  unos cuantos decibelios más alto que a lo que estaba acostumbrado en el consejo de  bioética,  por  no  hablar  del  silencio  sepulcral  del  piso  de  mi  tía.  Los demás voluntarios (todos llevábamos camisetas de un color amarillo girasol y  en  la  espalda  ponía  en  letras  azules   Estoy  aquí  para  ayudar)  estaban sentados  en  unas  sillas  minúsculas,  con  las  rodillas  levantadas  como  si fueran  saltamontes,  o  en  esa  postura,  tan  incómoda  para  adultos  que  no practican  yoga,  con  las  piernas  cruzadas  en  el  suelo.  Me  senté  a regañadientes, entre los quejidos de mis rodillas preatríticas, al lado de una Blancanieves absorta en pegar macarrones recubiertos de purpurina en una máscara  de  cartón.  ¿Qué  es  eso?,  pregunté  con  una  voz  más  aguda  y  alta que la mía. Una máscara, replicó la niña sin mirarme. Miré su obra durante un rato y luego me fijé en un diminuto espadachín que llevaba el parche del ojo  colocado  en  la  frente  y  estaba  apilando  bloques.  No  le  dije  nada. 

Aquellos  niños  no  me  necesitaban.  Bien  podría  haber  sido  que  mi  disfraz fuera   Estoy  aquí  para  ayudar.  De  hecho,  conforme  avanzaba  la  tarde, empecé  a  sentir  que  eran  ellos  los  que  me  estaban  ayudando  a  mí,  entre otras razones por aquella demostración constante de lo sencilla y humilde que  puede  ser  la  existencia:  pones  un  bloque  encima  de  otro.  Ahora  otro. 

Ahora otro. Luego los tiras al suelo. Lo repites. 

Aquel  día  no  ayudé  a  nadie.  Una  hora  antes  de  terminar  mi  turno, apareció en la puerta una mujer vestida con una abaya y con una niña de la mano. La niña aparentaba siete u ocho años y, aparte de un poco delgada, parecía sana a más no poder. Le habían dibujado seis bigotes de gato en la cara, pero no llevaba disfraz, sino una camiseta lila de manga larga y unos

vaqueros  unos  cuantos  centímetros  más  cortos  que  los  calcetines  blancos con  volantes  que  tenía  puestos.  En  aquel  momento  yo  estaba  apoyado contra  la  pared,  con  las  piernas  estiradas,  mientras  un  par  de  princesas  (o bailarinas, no se podía saber) ordenaban y volvían a ordenar en el suelo y alrededor de mis tobillos una reunión de peluches liliputienses. La mujer de la puerta se quedó mirando un buen rato, luego nos señaló y trajo a la niña. 

Hnana,  dijo,  eligiendo  una  marioneta  en  forma  de  rana.  Toma.  La  niña  la cogió,  metió  la  mano  dentro  y  se  tiró  en  el  suelo.  Su  cara  era  llamativa, dulce y como de niño, con unas largas pestañas y el pelo negro y liso por encima  de  los  hombros,  recogido  con  esmero  detrás  de  las  orejas.  Los bigotes parecían una indignidad de la que podría haber prescindido. Tenía la rana en el regazo, panza arriba, y en un momento de distracción se rascó un hombro  con  la  nariz  del  muñeco.  Entretanto,  las  bailarinas  o  princesas seguían preparando  la  convención  de  peluches  con  mucha  ventriloquía  en tonos  agudos  y  saltos  por  encima  de  mis  piernas  nada  propios  de  unas bailarinas.  El  tul  rosa  de  las  faldas  hacía  frufrú  y  aleteaba  cada  vez  que ellas, vacilantes, brincaban. Me pareció que no habían reparado en la niña nueva hasta que, espontáneamente, una de ellas cogió un conejo, se dio la vuelta bruscamente sobre sus rosadas piernas regordetas y se lo tendió. 

¿Lo quieres? 

La niña nueva negó con la cabeza. 

¿Y esto? La otra princesa le ofreció un búho. 

La niña nueva volvió a negar con la cabeza. Luego sacó la mano de la rana,  señaló  a  la  colección  de  animales  y  dijo  una  palabra  tan  bajito  que ninguno la oyó. 

Son, quizá. O sol. 

Hsan, susurré. Caballo. 

La niña asintió y me miró con sorpresa. Una de las otras chicas le lanzó el caballo. La niña nueva dejó la rana, cogió el caballo y, ruborizándose un poco, se puso a peinarle las crines de hilo con los dedos. Recogí la rana de marioneta  que  estaba  tras  ella  y  metí  la  mano  dentro.  Ojalá  fuese  yo  un caballo, le hice decir en árabe a la rana. La niña sonrió. 





Ya  sin  los  disfraces,  se  veía  más  claramente  la  iniquidad  de  la enfermedad. Veías  los  síntomas,  o  más  bien  su  invisibilidad,  y,  sin  poder

evitarlo, intentabas predecir las posibilidades de la pobre criatura. Un brazo o una pierna escayolados no estaban tan mal. Solían ser de un accidente en el  patio  de  recreo  y  en  ocho  semanas  terminaban  disolviéndose  en  el anecdotario  familiar.  Una  mancha  roja  de  nacimiento  que  cubriese  media cara  parecía  mucho  más  injusto,  aunque  con  tiempo  y  láser  se  la  podía terminar  convenciendo  para  que  desapareciera.  Más  duras  de  contemplar eran  las  desfiguraciones  estructurales,  como  la  microtia,  que  en  latín significa ‘oreja pequeña’, o la enfermedad de Ollier, la hiperproliferación de cartílago, capaz de convertir una mano en algo tan nudoso y retorcido como el jengibre. Leí acerca de esos y de toda clase de trastornos en el sótano del consejo de bioética, donde un estante repleto de diccionarios de medicina se convirtió en mi más fiel compañero a la hora de comer. No siempre me era fácil  establecer  un  diagnóstico.  Los  médicos  del  hospital  no  siempre compartían las mismas conclusiones y, como yo no era más que un simple voluntario que se quedaba con los niños mientras jugaban, por lo general no me sentía con derecho a preguntar, así que me guiaba por lo que podía ver: protuberancias en las articulaciones, piernas torcidas, temblores por todo el cuerpo. Lo que se puede ver se puede aprehender. En cambio, el sigilo de la leucemia  o  de  un  tumor  cerebral,  aunque  fuese  uno  tan  grande  como  una mandarina, era aterrador. No es una teoría que tenga lógica, ni siquiera es una  teoría.  ¿Cómo  puede  ser  una  teoría  algo  con  unas  excepciones  tan flagrantes?  Es  indiscutible  que  no  existe  ninguna  correlación  entre  la visibilidad y la gravedad de las enfermedades, aunque las invisibles tienen un  poder  especial.  Tal  vez  porque  parecen  deshonestas.  Insinceras.  Una marca de nacimiento puede ser mala suerte, pero al menos no te pilla por sorpresa. Así que, cada vez que veía a un niño nuevo cruzando el vestíbulo, buscaba esperanzado una señal de algo que fuese tolerable, incluso curable, como  una  suela  que  se  puede  volver  a  fijar  al  zapato  con  un  chorro  de pegamento.  Por  favor,  que  la  enfermedad  no  le  ataque  desde  dentro.  Por favor, que no padezca una de esas cosas invisibles. 

Desde  un  punto  de  vista  práctico,  hacía  aquello  por  motivos profesionales,  para  hacerme  una  idea  del  ambiente  hospitalario  y  para trabajar mi trato con el paciente, pero, a decir verdad, me agotaba tanto el aspecto  emocional  que  lo  que  parecía  estar  trabajando  eran  más  bien  mis ganas de tomarme una cerveza. Un sábado al final de mi turno, Lachlan, un compañero voluntario, me propuso que fuese con él y unos amigos a tomar

una pinta a un pub que había a la vuelta de la esquina. Allí estaba Alastair con dos o tres personas más, deseando explicarme el significado del Nuevo Laborismo,  la  inanidad  de  la  Cool  Britannia  y  el  carácter  flatulento  de  la cerveza Young’s Bitter. También hablamos de Afganistán, aquella noche u otra, o más bien de los ataques con misiles que había ordenado Clinton unos meses antes, que en opinión de la mayoría del grupo eran una distracción muy oportuna de sus problemas domésticos, por llamarlos de algún modo. 

Yo  tenía  mis  dudas.  Después  de  todo,  no  fue  Clinton  quien  ordenó  los ataques a las embajadas en Dar es-Salaam y en Nairobi, y miré de reojo a Alastair  cuando  dije  eso,  porque  me  había  dado  cuenta  de  que  era  un pensador  independiente  y  perspicaz  y  yo  no  quería  de  ninguna  manera estropear  una  oportunidad  de  ser  de  su  misma  opinión.  Pero  Alastair  no participaba mucho en este tipo de conversaciones. Se sentaba en un rincón con  la  mitad  de  la  cara  cubierta  por  la  sombra  que  proyectaba  un  estante lleno  de  juegos  de  mesa,  somnoliento,  vigilando  el  otro  extremo  del  bar como quien está obligado a esperar durante mucho tiempo sin desearlo. La otra mitad de la cara, iluminada desde arriba, parecía cetrina y demacrada, poco  acorde  con  su  edad  y,  si  no  lo  hubiese  conocido,  si  hubiese  ido  allí solo y lo hubiera observado a cierta distancia mientras se tomaba una pinta tras otra, lo habría tomado por una vieja gloria o un fracasado; en cualquier caso, por un alcohólico malogrado. A decir verdad, las primeras noches que pasamos  juntos  Alastair  me  tomó  por  un  recién  llegado  un  tanto  tedioso. 

Pero  claro,  eso  es  precisamente  lo  que  yo  era  y,  aunque  Alastair  tal  vez fuese un alcohólico, no se había malogrado. Todavía no. 

Una noche le pregunté de dónde era. 

De Bournemouth, respondió, luego se levantó para ir al baño. 

Otra noche, la chica que limpiaba la mesa me preguntó de dónde era. 

De Brooklyn. 

Pero sus padres se criaron en Bagdad, dijo Lachlan. 

Alastair se inclinó sobre la mesa y me miró con interés. 

¿En qué parte de Bagdad? 

Karrada. 

¿Cuándo se fueron? 

En el setenta y seis. 

¿Musulmanes? 

Asentí. 

¿Suníes o chiíes? 

Lachlan  estaba  atrapado  entre  los  dos  y  se  levantó  para  cederme  su asiento,  aunque  poco  después  de  cambiarme  de  sitio  se  hizo  evidente  que Alastair sabía mucho más que yo del Iraq contemporáneo. Hacía diez años que  yo  no  iba  y  ya  no  me  acordaba  del  nombre  de  la  tribu  chií  a  la  que pertenecía mi familia. Además, cuando admití que nunca había probado la sopa  de  cabeza  de  cordero,  me  miró  con  tal  incredulidad  que  parecía  que hubiese  dicho  que  yo  era  de  Parma  y  que  nunca  había  probado  el  jamón. 

Aun así, surgió cierto espíritu de camaradería y pronto, mientras los demás hablaban de cricket o de los culos de las camareras, Alastair me hablaba de las  temporadas  que  había  pasado  no  solo  en  Bagdad,  sino  también  en  El Salvador,  en  Ruanda,  en  Bosnia  y  en  Beirut,  donde,  mientras  yo  era  un adolescente  y  me  dedicaba  a  colocar  por  orden  alfabético  mis  cromos  de béisbol  y  hacía  el  examen  de  aptitud  escolar  en  Bay  Ridge,  él  estaba zafándose  de  Hezbolá  y  fumando  hachís  en  el  antiguo  hotel  Commodore. 

Aquellas historias me cautivaban y hasta me daban un poco de envidia. No es  que  yo  quisiera  tener  ningún  roce  con  extremistas  paramilitares,  claro, pero me habría gustado poder decir que me había zafado de ellos. 

En cuanto empecé a beber los sábados por la noche con los de allí, las salidas a correr de los domingos dieron paso a días enteros de Radio 4 y a las  arenas  movedizas  de  quedarme  cavilando  en  la  cama,  no  tanto  por  la resaca,  aunque  sí  que  bebía  mucho  (una  mañana  me  despertaron  las cadencias surrealistas de la predicción del tiempo en alta mar y creí por un momento  que  me  había  causado  daños  irreparables  en  el  cerebro),  sino porque  mis  nuevos  sábados  por  la  noche,  que  eran  la  quintaesencia  de  lo británico y estaban llenos de camaradería, se parecían mucho a lo que había ido a buscar y que ya no tenía por qué seguir buscando. El primer náufrago del programa  Los discos de la isla desierta  que escuché fue Joseph Rotblat, premio Nobel de la Paz, que había ayudado a inventar la bomba atómica y que  luego  se  pasó  el  resto  de  la  vida  intentando  compensar  las consecuencias. Por entonces era ya un nonagenario y hablaba con un tono apremiante,  con  acento  polaco  y  la  voz  rota  y  áspera  por  la  edad,  y  le explicó a la entrevistadora que, después de Hiroshima, juró cambiar su vida en  dos  aspectos  importantes.  Uno  era  cambiar  el  objeto  de  sus investigaciones de las reacciones nucleares a las intervenciones quirúrgicas, y  el  otro,  dar  a  conocer  los  peligros  potenciales  de  la  ciencia  y  conseguir

que los científicos fuesen más responsables. Sus selecciones musicales (los ocho discos que se llevaría consigo si lo desterrasen a una isla desierta), se diferenciaban  poco  de  aquellos  ideales:  Kol  Nidrei,  Last  Night  I  Had the Strangest  Dream,  Where  Have  All  the  Flowers  Gone?,  A  Rill  Will  Be  A Stream,  A  Stream  Will  Be  A  Flood,  interpretados  por  la  Asociación  de Médicos Suecos en el Concierto para la Prevención de la Guerra Nuclear…

Su ambición, dijo Sue Lawley cuando dejó de oírse a los médicos suecos, es más que un mundo sin armamento nuclear. Usted quiere un mundo sin guerras. ¿Cree que llegará a suceder o solo sueña con la posibilidad? 

Tiene que suceder. Tengo dos objetivos para lo que todavía me queda de vida.  Uno  a  corto  plazo,  la  desaparición  de  las  armas  nucleares,  y  otro  a largo plazo, la desaparición de la guerra. La razón por la que esto me parece importante  es  que,  aunque  eliminemos  las  armas  nucleares,  no  podemos desinventarlas.  Si  en  el  futuro  hay  un  conflicto  grave  entre  grandes potencias,  podrían  volver  a  usarlas.  Además,  y  esto  nos  lleva  a  la responsabilidad que tienen los científicos, hay otros campos de la ciencia, en  especial  la  ingeniería  genética,  que  podrían  dar  lugar  al  desarrollo  de nuevas armas de destrucción masiva, quizá más fáciles de conseguir que las nucleares. Por lo tanto, la única posibilidad es evitar la guerra, que no haya necesidad de ella. De ningún tipo de guerra. Tenemos que conseguir que la guerra deje de ser una necesidad social reconocida. Tenemos que aprender a solucionar los conflictos sin confrontaciones militares. 

¿Cree usted que existe una posibilidad real de que eso ocurra? 

¡Creo que ya estamos avanzando por ese camino! A lo largo de mi vida he  visto  los  cambios  que  se  han  producido  en  la  sociedad.  He  vivido  dos guerras  mundiales.  En  ambas,  Francia  y  Alemania,  por  ejemplo,  eran enemigos  mortales.  Se  exterminaban  entre  sí.  Ahora  la  idea  de  que  estos dos  países  entren  en  guerra  es  inconcebible.  Y  esto  es  extensible  a  otros países de la Unión Europea. Esto supone una revolución enorme. La gente no  se  da  cuenta  del  gran  cambio  que  se  ha  producido.  Tenemos  que educarnos en la cultura de la paz y no en la cultura de la violencia en la que vivimos ahora… Como dijo Friedrich von Schiller: Alle Menschen werden Brüder.    Todos los hombres serán hermanos. Esto, espero, llegará. 

Antes de que finalizara la entrevista y se reanudara el tema musical, que contenía graznidos de gaviotas, Rotblat también contó que, en 1939, aceptó una  invitación  para  estudiar  física  en  Liverpool  y  dejó  a  su  mujer  sola  en

Polonia, porque el salario no alcanzaba para mantener a los dos. El verano siguiente, después de que le diesen un pequeño aumento, volvió a Varsovia a recoger a Tola, su mujer, que sin embargo no pudo viajar por un ataque de apendicitis. Así pues, Rotblat volvió solo a Inglaterra, esperando que ella le siguiera en cuanto estuviese bien, pero, dos días después, Alemania invadió Polonia  y  todos  los  medios  que  tenía  para  contactar  con  su  mujer desaparecieron.  Hasta  que  no  pasaron  varios  meses  no  pudo  comunicarse con  ella  gracias  a  la  Cruz  Roja  y  hacer  planes  para  sacarla  de  Polonia  a través  de  un  amigo  que  tenía  en  Dinamarca.  Entonces  Alemania  invadió Dinamarca. Intentó sacar a su mujer a través de unos amigos de Bélgica e invadieron Bélgica. Luego lo intentó con Italia, donde uno de sus profesores conocía  a  un  escolta  de  Milán  que  estaba  dispuesto,  pero  el  día  que  Tola partió para encontrarse con su enlace, Mussolini le declaró la guerra a Gran Bretaña y la devolvieron a la frontera italiana. Eso fue lo último que Rotblat supo de ella. 

Aquella noche, cuando le conté la historia a Maddie, ella parecía distante e  indiferente.  Cuando  la  presioné,  se  quedó  callada  un  rato  y  luego carraspeó  y  dijo  algo  acerca  de  que,  cuando  conocemos  el  final  de  una desgracia, estamos tentados a preguntarnos por qué su protagonista no evitó de mejor manera su destino. 

¿O crees que todo depende de Dios?, me preguntó un momento después, con un tono que no invitaba a la afirmación. ¿De una decisión divina? ¿De la voluntad divina? 

¿Y si lo creyera? 

Ahora me parece imposible no haber visto llegar el final de mi relación con  Maddie,  pero  entonces  creía  que,  si  bien  lo  que  sentía  por  mi  novia había empezado a enfriarse no mucho después de conseguir el espectacular premio  que  ella  misma  representaba,  separarnos  por  eso  era  como  serme infiel a mí mismo. Me inquietaba que el Amar de un año antes pudiera ser tan contradictorio con el Amar actual y supongo que, en mi determinación de fingir que por lo menos nada había cambiado (que no era tan voluble y vanidoso  como  para  dejar  de  desear  a  una  mujer  después  de  habérmela ganado),  no  había  contemplado  la  posibilidad  de  que  Maddie  también pudiese cambiar. El último domingo antes de Navidad, Sue Lawley anunció que  su  náufrago  de  la  semana  era  el  humorista  inglés  Bob  Monkhouse. 

Asombrado, descolgué el teléfono y marqué los muchos dígitos de Maddie, pero no contestó. 

Empezó  a  sonar  Stormy  Weather,  intenté  llamarla  otra  vez.  Vaughn Monroe, Racing With the Moon. Ravel. El Adagio para cuerda de Barber. 

Mientras sonaba You Have Cast Your Shadow On The Sea interpretada por Monkhouse y Cast, lo intenté por cuarta vez, con una resaca agravada por una  inquietud  biliosa  provocada  por  el  hecho  de  que  la  mujer  que  desde hacía  tres  años  y  medio  era  mi  novia  no  respondiera  a  las  siete  menos cuarto de la mañana, hora de la Costa Este, de un domingo. 

¿Qué me dice de su libro?, preguntó Sue Lawley. 

Las obras completas de Lewis Carroll. 

¿Y si solo pudiera llevarse…? 

¿Uno? 

¿… un solo Lewis Carroll? 

Bueno,  supongo  que   La  caza  del  Snark  es  mi  obra  favorita  de  Carroll. 

Pero no podría prescindir de  El  País  de  las  maravillas   ni  de   A  través  del espejo. ¿Sería…? ¿Podría llevarme  Las aventuras completas de Alicia, por favor? 

Entendía  por  qué  Maddie  pensaba  que  yo  era  un  hipócrita.  A  primera vista, es paradójico ser tan cauto en la vida, tan metódico y meticuloso, y al mismo tiempo afirmar que se tiene fe en la intervención suprema de Dios. 

¿Por  qué  dejar  el  tabaco  si  Él  ya  ha  decidido  que  te  va  a  eliminar  en  un accidente de autobús la semana que viene? Pero la predestinación teológica y  el  libre  albedrío  no  son  necesariamente  incompatibles.  Si  Dios  tiene  un poder manifiesto sobre el conjunto de la existencia, cabe imaginar que ese poder  se  extiende,  siempre  que  lo  desee,  a  su  capacidad  de  sustituir  un destino  concreto  por  otro  destino.  En  otras  palabras,  el  destino  no  está definido  sino  que  es  indefinido,  puede  mutar  mediante  las  acciones deliberadas  del  hombre;  Alá  no  va  a  cambiar  la  condición  de  un  pueblo hasta  que  ellos  no  cambien  lo  que  tienen  dentro  de  sí.  Dios  no  ha predeterminado  el  curso  de  la  existencia  humana,  pero  es  evidente  que conoce  todos  los  caminos  posibles  y  puede  alterarlos  según  nuestra voluntad y los límites de su universo. O como le había dicho a Maddie la semana  anterior:  Imagínate  una  pista  de  autos  de  choque.  En  un  auto  de choque  eres  libre  para  conducir  en  la  dirección  que  quieras  y,  al  mismo tiempo,  el  vehículo  está  conectado  mediante  un  poste  al  techo,  que  le

suministra  energía  y  limita  los  movimientos  a  los  que  predetermina  la rejilla.  De  una  forma  parecida,  Dios,  con  su  enorme  pista  de  autos  de choque,  crea  y  comanda  las  posibilidades  de  la  acción  humana  que  los hombres  luego  llevan  a  cabo.  Y  al  hacerlo  de  esta  manera  (girando  a derecha  e  izquierda,  avanzando  o  retrocediendo,  chocándonos  con  los demás o manteniendo una distancia respetuosa) decidimos aquello en lo que nos vamos a convertir y asumimos la responsabilidad de las elecciones que nos definen. 

Por  el  silencio  contenido  que  percibí  al  otro  lado  del  teléfono  me  di cuenta de que en principio Maddie no estaba en contra de lo que le estaba diciendo. También me di cuenta, por la duración de su silencio, de que el verdadero  problema  no  era  que  tuviéramos  opiniones  divergentes  sobre  el alcance  de  la  voluntad  divina.  Nuestro  problema  era  un  profesor  de medicina  de  cuarenta  y  nueve  años  que  se  llamaba  Geoffrey  Stubblebine. 

Pero no importa. De vez en cuando, todos desaparecemos por la madriguera del conejo. A veces esa parece la única manera de escapar del aburrimiento o  de  las  exigencias  de  la  vida  que  llevábamos  antes,  la  única  manera  de darle al botón de reiniciar y dejar atrás el lío que hemos montado con tanto libre albedrío. A veces lo único que queremos es que alguien nos sustituya durante  un  tiempo,  que  le  ponga  freno  a  nuestra  libertad,  que  ha  acabado siendo  demasiado  libre.  Demasiado  solitaria,  demasiado  desprovista  de estructura,  demasiado  autónoma  y  agotadora.  A  veces  nos  metemos  en  la madriguera  o  dejamos  que  nos  arrastren  a  ella  y,  a  veces,  no  del  todo inadvertidamente, nos caemos en ella. 

No estoy hablando de coerción. Que nos empujen ya es otra cosa. 
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En  el  pequeño  vestíbulo  de  la  sala  de  espera,  un  hombre  fornido  que llevaba un chaleco amarillo fluorescente etiquetó mi equipaje y lo tiró en un estante  como  si  fuese  un  saco  de  plumas.  Otro  hombre  un  poco  menos robusto,  aunque  tampoco  mucho,  me  quitó  la  mochila  y  hurgó  entre  mi ropa. Me permitieron quedarme con el dinero que llevaba en los bolsillos, 11,36  dólares,  pero  no  con  el  móvil,  porque  tenía  cámara.  Mientras esperábamos  a  que  Denise  rellenara  más  formularios,  el  hombre  que  me había palpado la entrepierna con esas manos calientes, me señaló con gesto amigable una máquina expendedora. 

¿Una taza de té? 

No, gracias. 

¿Un plátano? ¿Un bocadillo de queso y pepinillos? ¿Patatas fritas? 

Tenían  todo  eso  expuesto  como  si  fuese  un  puesto  de  limonada  en  la mesa que había entre nosotros. 

Negué con la cabeza. Estoy bien. 

Denise me dio otro papelito. Entre. Tardaré lo menos posible. 

La  sala  de  espera  era  un  espacio  grande  de  techo  bajo  y  sin  ventanas, salvo por la ventana por la que nos vigilaban los guardias y nosotros a ellos, y tenía asientos suficientes para setenta u ochenta personas. Por el camino, me imaginé que quizá me volviese a encontrar con la joven china que había volado medio mundo a instancias del dudoso profesor Ken, pero en aquel momento  la  única  otra  persona  que  había  allí  era  un  hombre  negro  y  alto que caminaba muy inquieto frente a la pared del fondo. Llevaba un gorro de punto rojo y un dashiki   largo de color crema, y mientras iba de un lado a otro  entre  las  cámaras  de  espejo  convexas  colgadas  en  las  esquinas,  su reflejo,  con  una  guinda  en  lo  alto,  crecía  y  encogía,  crecía  y  encogía.  Me senté a varios asientos de distancia. Un televisor atornillado al techo estaba encendido  pero  con  poco  volumen  y  se  veía  una  especie  de  programa  de entrevistas. Una mujer le enseñaba a otra a preparar un pastel griego de Año Nuevo.  Esto  incluía  unas  complicadas  explicaciones  para  esconder  una moneda de la buena suerte, seguidas por cómo cortar el pastel para evitar algo a lo que se refirieron como un serio enfrentamiento por la posesión de

la moneda. Lo estuve viendo con aburrimiento un rato y luego me levanté a leer los anuncios que estaban pegados a las paredes. 

Se  ofrecían  almohadas  y  mantas  así  como  las  normas  de  actuación  en once idiomas en caso de incendio. Al lado de un teléfono público estaban los  números  de  la  Oficina  de  Asilo  y  Refugio  y  del  Servicio  Jurídico  de Atención a Inmigrantes solo en inglés. También estaban los números de la capilla del aeropuerto y de los ministros disponibles de otras religiones: el reverendo  Jeremy  Benfield,  el  reverendo  Gerald  T.  Pritchard,  fray Okpalaonwuka Chinelo, el rabino Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh. 

Sin  haberlo  pensado  me  puse  a  buscar  con  los  ojos  un  nombre  árabe. 

Mohamed  Usman.  Imán  Mohamed  Usman.  Centro  Musulmán  de  la Comunidad de Heathrow, 654 Bath Road, Cranford, Middlesex, TW59TN. 

A pocos pasos, habían colocado sobre una mesa plegable de madera de imitación, dándole la misma importancia a cada una, una Biblia hebrea, una Biblia del rey Jacobo, una Reina-Valera y dos Coranes (uno en inglés y otro en  árabe).  Fijada  a  la  mesa,  al  lado  de  los  ejemplares  del  Corán,  una alquibla señalaba que La Meca estaba más o menos en la misma dirección en  la  que  estaba  el  servicio  de  señoras.  Debajo  de  la  mesa  había  tres alfombras  de  oración  enrolladas  dentro  de  un  cubo,  como  baguettes gigantes, si bien a una distancia respetuosa, aunque sobreentendida, habían pegado otro letrero solo en inglés: NO SE PERMITE DORMIR EN EL SUELO. 

El hombre negro se sentó y empezó a frotarse los ojos con el dorso de las manos. Llevaba en los pies unos mocasines polvorientos sin calcetines, la piel de los tobillos se había puesto de color ceniza. El pronóstico del tiempo para aquel fin de semana en Londres era de temperaturas apenas superiores a los cero grados y, por un momento un tanto absurdo, me imaginé que a él lo habían  detenido  por  carecer  de  calzado  apropiado.  Al  fin  y  al  cabo,  el Servicio Nacional de Salud no puede andar hospitalizando por hipotermia o gangrena a todos los extranjeros que vayan desabrigados. Señor, ¿no lleva usted  calcetines  en  diciembre?  Muy  bien.  Tome  asiento.  Le  voy  a  hacer unas preguntas generales. Tardaré lo menos posible. 

Al otro lado de la sala había una segunda mesa cubierta de material laico, colocado  con  menos  cuidado:  periódicos  en  inglés,  castellano,  francés  y chino; un ejemplar de  Vogue  en  japonés  muy  manoseado,  dos  entregas  de Crepúsculo  en francés, una novela rosa española y una edición alemana de

 Come,  reza,  ama.   Me  resigné  y  me  senté  otra  vez  frente  al  televisor.  El hombre negro caminaba de nuevo de un lado a otro. Ahora, además, hacía ruidos,  unos  gruñidos  y  gemidos  cortos  e  intermitentes  que  parecían involuntarios y que me recordaban a un pianista que le gusta a mi hermano, uno excéntrico que hace unos sonidos parecidos cuando toca, como con un esfuerzo o un éxtasis artístico. Tenía agarrado el libro sin abrir en el regazo. 

La hora a la que había quedado con Alastair en The Lamb había llegado y se había pasado. Cortaron el pastel griego de Año Nuevo. 
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Grozni  fue  la  peor.  En  dos  meses  mataron  a  veinticinco  mil  civiles. 

Oscuros  días  invernales  esquivando  los  cráteres  que  habían  dejado  las bombas y tropezando en la plaza Minutka con los cadáveres marcados con lazos de mártires. Los soldados rusos capturaron a algunos de los chechenos que no habían muerto todavía en los bombardeos y los metieron en sótanos, mientras  en  las  calles  sus  madres  lloraban  y  suplicaban  que  los  liberasen. 

Por  las  noches,  Alastair  y  los  demás  periodistas  dormían  a  ochenta kilómetros  de  distancia,  en  una  guardería  incautada  en  Jasaviurt  en  unas literas  minúsculas  que  habían  juntado  para  montar  camas  que,  de  todos modos,  seguían  siendo  demasiado  pequeñas.  Se  taparon  la  nariz  con  unos pañuelos  para  protegerse  de  la  peste  de  los  cuerpos  aún  sin  lavar  que estaban  en  una  habitación  que  seguía  decorada  con  dibujos  y  acuarelas infantiles: conejos y magos, mariposas y unicornios, familias de monigotes cogidos de las manos bajo un arcoíris que salía de un caldero de oro. Hierba verde en la parte de abajo. Arriba, una franja azul como si fuera el cielo. Ni soñaban ni recordaban haber soñado; intentar correr bajo el peso dificultoso del chaleco antibalas durante todo el día ya era bastante sueño. En cuanto a los  chechenos:  los  combatientes  chechenos  parecían  muy  contentos  por morir. ¿Y por qué no iban a estarlo? La voluntad de morir es muy poderosa, sobre todo cuando se utiliza contra quienes prefieren no morir. Me matas de hambre, me humillas, arrasas mis ciudades y me quitas la esperanza; ¿qué esperas?, ¿que no me vea obligado a hacerte frente con mi vida?, ¿que no quiera ser un mártir, la única distinción que me queda? Tú, hombre débil, que te conmueves con las madres rusas y los arcoíris, vete a tu casa, a por tu Año Nuevo en Inglaterra, a por tu regalo navideño y a por tu cotillón con copa incluida. No necesitamos tu reconocimiento. No necesitamos que seas

‘testigo’ de nada. A tu ‘empatía’ le falta imaginación. Hasta los rusos son mejores que tú; ni siquiera a los rusos les incomoda tomar champán en unas tazas  metálicas  y  abolladas,  tener  que  echarse  el  aliento  en  las  manos  ni andar pisoteando una nieve llena de pis. Para ti, esto es una novedad. Para nosotros, es una cárcel. Y luego el mundo pregunta que por qué. ¿Por qué se  matan  entre  ellos?  ¿Por  qué  no  lo  arreglan?  ¿Por  qué  tiene  que  morir

tanta gente? Tal vez sea más adecuada la pregunta ¿Por qué hay tanta gente que no desea vivir? 

Algunos  sábados,  cuando  brillaba  el  sol,  unos  cuantos  voluntarios llevábamos  a  un  par  de  los  niños  enfermos  a  jugar  a  uno  de  los  jardines públicos  cercanos.  Mi  compañero  en  esas  salidas  solía  ser  Lachlan,  un hombre  con  el  que  había  unos  silencios  agradables  y  con  una  cultura general excepcional. Una tarde estábamos sentados en Bloomsbury Square, vigilando de reojo a los niños de los que estábamos a cargo, cuando Lachlan señaló  las  verjas  de  hierro  que  había  al  final  del  parque  y  me  dijo  que durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  habían  desmantelado  y  fundido  las originales  para  fabricar  munición.  Las  nuevas  eran  más  cortas  y  no  se cerraban en todo el día. La plaza llevaba abierta al público desde entonces. 

Después de aquello, no pude pasar por Bloomsbury Square sin preguntarme adónde habría ido a parar la antigua verja de hierro. A qué frentes. En qué cuerpos.  Más  o  menos  por  entonces  se  empezaba  a  reconocer  que  la intención de eliminar las armas de destrucción masiva de Sadam se dirigía a su primer anticlímax. Blair declaró que había llegado la hora de devolver a Estados  Unidos  la  ayuda  prestada  sesenta  años  antes  y  garantizaba  el compromiso  de  Gran  Bretaña  para  descubrir  lo  que  quedase  del  arsenal almacenado  con  propósitos  genocidas.  Cuarenta  y  ocho  horas  después, Clinton anunció que Iraq tenía la intención de cooperar; un mes después, la Comisión Especial de las Naciones Unidas informó de que en realidad Iraq no  estaba  cooperando  y  hete  aquí  que  empezó  el  bombardeo  británico-estadounidense. Los ataques aéreos de la operación Zorro del Desierto los vi  con  Alastair  en  The  Lamb,  nuestro  lugar  habitual,  que  tenía  unas guirnaldas navideñas colgadas del techo y que había transformado el bar en un descuidado bufé con pasteles de carne y un caldero de imitación lleno de vino caliente con coñac. Durante la retransmisión del ataque (con la traca final justo antes de la tregua de los aliados en honor al Ramadán), la BBC

estuvo alternando secuencias con dos paletas de color opuestas pero igual de cautivadoras: una, borrosa y granulada, con siluetas de palmeras delante de  columnas  de  humo  sepia  y  destellos  anaranjados;  la  otra,  inundada  del color  verde  Midori  propio  de  la  visión  nocturna.  Una  explosión  sobre  el Tigris iluminó de repente el agua con la claridad inocente de la luz diurna. 

Dejadme en paz, parecía decir el río bajo el fugaz resplandor blanco. Yo no os he hecho nada. Dejadme en paz. 

Aquella noche también retransmitieron por televisión que la cámara baja había destituido a Clinton por dos cargos. Esta vez, cuando empezaron las burlas sobre su agenda política en el exterior, yo no dije nada. 

Alastair tampoco hablaba mucho y bebía con una voluntad más sombría que de costumbre. Por entonces había empezado a preguntarme si, en algún momento de la década anterior (quizá en Ruanda o en Grozni o, quizá, de manera  tan  gradual  que  no  se  podía  culpar  a  ninguna  abominación  en concreto), aquel hombre, como suele decirse, había perdido la cabeza. No parecía haberla perdido del todo, era como si se la hubieran quitado durante un tiempo para tenerla bajo custodia y luego fuesen a devolvérsela bajo la severa  advertencia  de  que  la  usara  solo  para  tener  pensamientos  inocuos. 

Por eso, supuse, estaba él allí, observando la evolución de las cosas desde un pub de Bloomsbury en lugar de desde la azotea de un hotel de Bagdad. 

Le pregunté por qué la visión nocturna era verde. 

Fosforescencia, contestó Alastair. Usan el verde porque el ojo humano es capaz de diferenciar más tonos de verde que de ningún otro color. 

Podrías escribir un libro, le dije un rato después. 

Alastair  respiró  hondo  y  se  quedó  mirando  los  restos  espumosos  de  su cerveza,  que  se  deslizaban  lentamente  hacia  abajo  por  dentro  del  vaso. 

Cuando se le ocurrió una respuesta, pareció aliviado. No era una respuesta de verdad, pero serviría. 

Hay  un  viejo  dicho,  dijo,  que  afirma  que  un  periodista  extranjero  que viaja a Oriente Medio y se queda allí una semana, luego vuelve a su casa y escribe un libro en el que da una solución sencilla a todos los problemas. Si se  quedase  un  mes,  escribiría  un  artículo  para  un  periódico  o  una  revista lleno  de  ‘si’,  ‘pero’  y  ‘por  otro  lado’.  Si  se  quedase  un  año,  no  escribiría nada de nada. 

Bueno, dije, no es obligatorio que soluciones nada. 

No, dijo Alastair, cogiendo el vaso. Y tú tampoco. 

Que  no  se  encontrara  ningún  arsenal  químico,  biológico,  radiológico  o nuclear aquel invierno solo contribuyó a avivar un pánico maniqueo. Con ese  telón  de  fondo,  fundir  la  verja  de  una  plaza  ajardinada  para  fabricar balas de cañón y fusil parecía tan pintoresco que hasta inspiraba nostalgia. 

Desde luego, sentado al sol en Bloomsbury Square, escuchando el canto de

los  tordos  piando  en  la  copa  de  los  árboles,  no  parecía  probable  que  los chapiteles  fueran  a  ser  llamados  a  filas.  Claro  que,  si  alguien  hubiera sugerido  que  estrellar  aviones  comerciales  contra  los  rascacielos  de  los enemigos  pudiera  llegar  a  ser  un  medio  efectivo  de  la  guerra  moderna, tampoco me habría parecido verosímil. 

Un día se nos acercó un niño con una oreja vendada para pedirnos algo de comer. Le di una galleta de avena. 

Con las migas cayéndosele de la boca, el muchacho anunció: Me estoy comiendo una galleta. 

Así es, dijo Lachlan. 

Te quiero, dijo el niño. 

Yo también te quiero, dijo Lachlan. 

El niño observó a las palomas que picoteaban el suelo antes de dirigirse a mí. 

Me estoy comiendo una galleta, dijo. 

Ya lo veo, respondí. 

Te quiero. 

Asentí. Yo también te quiero. 

Nos  lo  repitió  tres  o  cuatro  veces  ( te quiero  y   me  estoy  comiendo  una galleta)  hasta  que,  cuando  se  terminó  el  paquete  y  quizá  también  el  amor que sentía por nosotros, el niño volvió corriendo a por las palomas, que se dispersaron cojeando. 

Al  rato  vino  mi  amiguita,  la  que  hablaba  árabe,  y  me  miró  astuta.  Le ofrecí una galleta, que rechazó. 

Le dijo a Lachlan en inglés y con mucho cuidado:

Mi papá quiere que sea un niño. 

¿Cómo? 

¡Baba dice que soy un niño! 

Entonces, de pronto, se dio la vuelta y salió corriendo. 

¡Vaya!, dijo Lachlan. ¿A qué viene eso? 

No tengo ni idea. ¿Sabes qué le pasa? 

Lachlan negó con la cabeza. Solo que es más pequeña de lo que parece. 

Un  tiempo  después  supimos  que  la  niña  tenía  una  forma  rara  de  algo llamado  hiperplasia  suprarrenal  congénita.  Lo  normal  es  que  la  glándula pituitaria  produzca  un  estimulante  llamado  hormona  adrenocorticotropa,  o

ACTH, que el torrente sanguíneo conduce hasta las glándulas suprarrenales, encima de los riñones. En ellas, la ACTH transmite la necesidad de cortisol, una  hormona  esteroide  que  tiene  muchas  funciones  cotidianas  esenciales. 

Pero el cortisol no cobra vida de manera espontánea, sino que se deriva de unos precursores que las enzimas convierten en cortisol. En un organismo afectado  por  la  HSC,  falta  la  enzima  clave,  lo  que  causa  que  la  línea  de montaje  se  interrumpa  justo  antes  de  que  se  produzca  el  cortisol.  El resultado es que aumentan los precursores, pero nunca hay bastante cortisol. 

Como  la  presencia  del  cortisol  suprime  el  envío  de  ACTH,  la  glándula pituitaria  emite  más  y  más  y  las  glándulas  suprarrenales  reciben  tantos estímulos que se hinchan de forma anormal. 

El cortisol es necesario para la actividad endocrina normal, la regulación del crecimiento, el metabolismo, el funcionamiento de los tejidos, las pautas del  sueño  y  el  estado  de  ánimo.  Si  no  se  trata,  la  deficiencia  de  cortisol puede  ser  fatal  y  causar  hipoglucemia,  deshidratación,  pérdida  de  peso, mareo,  hipotensión  e  incluso  insuficiencia  circulatoria.  También  son problemáticos los síntomas que se derivan del desarreglo de los precursores del  cortisol,  que  incluyen  un  exceso  de  andrógenos,  llamados  también hormonas  sexuales  masculinas.  Como  resultado,  a  un  niño  de  tres  años afectado de HSC le puede salir pelo en las axilas y un acné tan feo como el que  puede  tener  su  canguro.  De  la  misma  manera,  una  niña  con  ese trastorno  puede  presentar  rasgos  masculinos  desde  muy  temprana  edad: vello  corporal,  crecimiento  acelerado,  incluso  preferir  los  camiones  y  los tractores a las tazas de té y las muñecas. Cuando llegue a la pubertad, puede que la voz se le vuelva más grave, que no se le desarrolle el pecho y que menstrúe muy poco o nada. En teoría, pocos casos tendrían que llegar a esa fase de virilización, porque algún indicio anterior debe de haber provocado una  visita  al  médico,  quien  le  habrá  recetado  esteroides  sintéticos  para reducir los niveles de andrógenos en el organismo. 

A  veces,  el  problema  se  observa  incluso  al  nacer.  En  vez  de  tener  un clítoris de tamaño normal, un bebé con dos cromosomas X puede nacer con un clítoris hipertrofiado, como un pene muy pequeño. La uretra y la vagina se pueden haber fusionado en una sola abertura y los labios estar unidos por completo y tener aspecto de escroto, aunque una ecografía revelaría que, en el  interior,  la  niña  tiene  un  útero  completamente  normal,  trompas  de

Falopio,  ovarios  y  cuello  uterino.  De  hecho,  si  tuviese  que  pasar  por  una cirugía  reconstructiva,  tendría  todo  lo  necesario  (salvo  el  esperma  de alguien, claro) para poder concebir en un futuro. Mi amiguita árabe había nacido con unos genitales ambiguos, pero no tan ambiguos como para que ni sus padres ni un obstetra, allá en Siria, creyesen conveniente considerarla sino  una  niña.  Hacía  poco,  sin  embargo,  otros  indicios,  como  la  creciente anomalía fálica entre las piernas, había llamado la atención a sus padres y la ingresaron.  Era  indiscutible  que  había  que  regular  los  niveles  de  cortisol, pero  seguía  en  pie  la  cuestión  de  qué  hacer  con  el  sexo.  Los  médicos opinaban  que  habría  que  darle  un  tratamiento  de  reemplazo  hormonal  y quizá también una genitoplastia feminizante y que siguiera siendo niña. La madre  compartía  esa  opinión,  pero  el  padre  tenía  un  punto  de  vista diferente.  En  su  país  un  niño  era  superior.  Un  niño  supone  prestigio.  Un niño  es  motivo  de  orgullo.  En  su  país  hasta  se  puede  decir:  mejor  un hombre  estéril  que  una  mujer  fértil.  De  hecho,  decía  el  padre,  siempre  he pensado  que  era  un  niño.  Ha  sido  un  error  desde  el  principio.  Parece  un niño, se comporta como un niño. Su vida sería mucho más fácil si fuese un niño. Es un niño. 

La HSC  no  tiene  cura.  Es  una  enfermedad  genética  por  la  que  la  doble hélice  hereda  dos  copias  de  un  gen  defectuoso,  una  copia  de  cada progenitor.  Lo  normal  es  que  el  gen  sea  recesivo  frente  a  su  homólogo dominante,  pero  si  ambos  padres  son  portadores,  hay  un  25%  de posibilidades de que el hijo herede ambos genes defectuosos y padezca la enfermedad.  Esto  deja  un  50%  de  posibilidades  de  que  el  hijo  herede  un solo gen defectuoso (y se convierta  en  portador)  y  un  25%  de  que  herede solo genes normales y no se vea afectado. Debido a la probabilidad de que ambos  padres  hayan  heredado  el  mismo  gen  mutante  de  un  antepasado común,  la  herencia  autosómica  recesiva  abunda  sobre  todo  entre  los  hijos de  parejas  consanguíneas.  Cuanto  más  cercano  sea  el  parentesco,  mayor será la proporción de genes compartidos y mayor el riesgo de que los hijos sean  homocigóticos  respecto  a  un  gen  compartido.  En  otras  palabras,  la herencia recesiva es muy común en algunas culturas en las que, por razones tribales de supervivencia (para reforzar los vínculos familiares, para que la mujer no pierda su nivel social dentro de la jerarquía, para facilitar la unión de parejas adecuadas y preservar así las tradiciones, valores, posesiones y

riqueza  de  la  familia),  no  es  solo  aceptable,  sino  lo  habitual  y  lo  que  se fomenta, contraer matrimonio entre primos hermanos. 
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En diciembre de 2003, unos siete meses después de que Bush diese por cumplida  su  misión  y  las  Naciones  Unidas  levantasen  la  mayoría  de  las sanciones  impuestas  a  Iraq,  volví  a  ver  a  mi  hermano,  después  de  trece años.  Yo  estaba  viviendo  en  West  Hollywood,  llevaba  tres  semestres  de doctorado  de  Económicas  y  había  volado  desde  Los  Ángeles  a  París  y  de ahí  a  Amán,  donde  se  suponía  que  en  el  aeropuerto  me  iba  a  recoger  un conductor  y  me  iba  a  llevar  al  hotel  donde  me  estarían  esperando  mis padres, que habían viajado desde Bay Ridge. Nos llevarían en coche desde Amán hasta Bagdad en unas diez horas a través del desierto. Antes de las sanciones y de la invasión posterior, se podía volar de Amán a Bagdad en menos de una hora, así que cuando uno llegaba a Amán significaba que ya casi  había  llegado.  Ahora  significaba  que  estaba  más  o  menos  a  mitad  de camino. 

Cuando  llegué  al  aeropuerto  no  había  ningún  conductor  o,  más  bien, había muchos conductores, todos deseando llevarme, pero ninguno con un cartel con mi nombre. En un momento determinado me di cuenta de que la dirección  del  hotel  donde  se  alojaban  mis  padres  estaba  anotada  en  un cuaderno que me había dejado en el avión con destino al Charles de Gaulle. 

Una  hora  después,  dejé  de  buscar  a  mi  contacto  e  hice  unas  cuantas entrevistas con mucha suspicacia hasta que encontré a un hombre dispuesto a  llevarme  a  cinco  hoteles  diferentes  por  una  tarifa  fija  de  doscientos cincuenta mil dinares, unos ochenta dólares. 

En  el  coche,  cuando  el  hombre  supo  que  mi  destino  final  era  Bagdad, empezó  a  delirar  de  ambición.  ¡Yo  te  llevo!  ¡Yo  te  llevo  ahora  mismo! 

¡Estarás allí por la mañana! 

Es  muy  posible  que  me  hiciera  esa  oferta  con  intención  de  venderme  a unos secuestradores en medio del desierto. Le di las gracias y le expliqué cortésmente que quería descansar un poco en mi hotel antes de continuar el viaje. Entonces, el conductor se quedó no solo impertérrito, sino encantado. 

¡Sí! Perfecto. Descansa, volveré más tarde y te llevaré por la mañana. Bien podría haber dicho: Mejor todavía, haré los preparativos para venderte en el desierto y luego estaremos listos para irnos. 

Mis padres estaban en el tercer hotel. Cuando me acerqué al mostrador, el recepcionista  estaba  hablando  por  teléfono.  Se  colocó  el  auricular  en  el hombro  y  le  pregunte  si  el  señor  Alá  Yaafari  y  su  mujer  estaban  ahí alojados. ¿Y usted es…? Su hijo. El recepcionista levantó las cejas. Señaló el  auricular  que  tenía  en  el  hombro.  Es  su  conductor.  Quiere  saber  dónde está  usted.  ¿Dónde  está  él?,  pregunté.  En  el  aeropuerto,  dijo  el recepcionista. No, dije, vengo del aeropuerto y le juro que ese hombre no estaba allí. El recepcionista asintió, me miró con amabilidad, luego volvió a acercarse el auricular al oído y transmitió mi mensaje. Siguió una apagada retahíla  de  invectivas  que  nos  crispó  a  los  dos.  Entonces  el  recepcionista volvió a mirarme como si estuviese escuchando a alguien describiéndome como se describe una cartera o un reloj perdido y, mientras la voz al otro lado seguía reprendiéndole, colgó. 

¿Sabe  qué?,  me  dijo,  negando  con  la  cabeza.  Conozco  a  este  tipo.  No estaba allí. 

Abrió la puerta mi madre, que llevaba un pañuelo en la cabeza. En Bay Ridge no solía llevarlo y por primera vez pensé que el severo óvalo negro que  le  enmarcaba  la  cara  le  destacaba  los  mofletes  de  un  modo  nada favorecedor.  Había  empezado  también,  por  la  edad,  a  caminar  un  poco doblada  hacia  delante,  como  si  al  inclinarse  preservara  o  hasta  generase algo de impulso. En los últimos tiempos, cuando llamaba a casa y hablaba con mi padre, me respondía a las preguntas sobre cómo estaban los dos con un informe de lo bien o mal que había dormido mi madre la noche anterior. 

Su insomnio y los efectos que tenía eran como una experiencia paranormal y  mi  padre  me  advertía  de  su  presencia  igual  que  me  advertía  una  vez  al mes de que Fátima no estaba teniendo un muy buen día. Ahora, en Amán, aunque  cuando  llegué  sonrió  de  forma  maternal,  se  veía  que  necesitaba dormir.  Esperaba  que  pudiera  descansar  un  poco  en  el  coche.  También esperaba poder descansar yo en el coche, pero en cuanto nos abrazamos, mi padre me llevó aparte y me dijo que, si bien mi madre podía dormir durante todo el viaje, uno de nosotros tenía que quedarse despierto todo el tiempo. 

Íbamos a salir en plena noche para llegar a Iraq al amanecer. Además, de noche  o  de  día,  la  mayor  parte  del  viaje  sería  monótono,  kilómetros  y kilómetros  de  matorrales  y  dunas,  así  que  era  igual  de  importante  estar atentos  por  si  el  conductor  cabeceaba  o,  según  dijo  mi  padre,  estaba tramando algo raro. 

Era el mismo conductor que se había supuesto que me estaría esperando en  el  aeropuerto.  Me  saludó  con  un  aire  de  suficiencia  benevolente  y  de exasperación  contenida.  Su  Chevy  Suburban  blindado,  con  los  cristales tintados y la parte trasera alargada y cuadrada, parecía un coche fúnebre. No habría  podido  dormirme  ni  aunque  lo  hubiera  intentado.  Cada  vez  que aceleraba me sobresaltaba. Cada par de faros que avanzaban hacia nosotros parecían abrirse paso a través de la oscuridad con un sigilo amenazante. El conductor  agarraba  el  volante  con  ambas  manos,  movía  la  rodilla  y  se mordía el labio. Era fumador, obviamente; el vehículo apestaba y todos los compartimentos  extra  estaban  rebosantes  de  cigarrillos,  docenas  de paquetes de Marlboro con la etiqueta CHINA DUTY FREE encajados encima de las viseras y en los bolsillos de detrás de los asientos, pero antes de salir mi padre  le  había  preguntado  si  no  le  importaba  abstenerse  del  tabaco.  Casi toda  la  primera  hora  de  viaje  estuve  sopesando  en  silencio  los  pros  y  los contras  de  esa  petición.  Si  nuestro  conductor  necesitaba  nicotina  para llevarnos a Bagdad sanos y salvos, que fumara. No nos íbamos a morir por ser  fumadores  pasivos  durante  diez  horas.  Por  otro  lado,  mi  padre,  que acababa  de  dejar  el  tabaco,  había  pagado  mucho  por  el  servicio,  tres  mil quinientos dólares. ¿Por qué no iba a ser como él quisiera? 

Llegamos  a  la  frontera  poco  antes  de  las  cuatro.  El  chófer  aminoró  la marcha, abrió la guantera y sacó un fajo de billetes de veinte dólares. Bajó el  cristal  de  la  ventanilla  y  fue  sacando  billetes  y  repartiéndolos  entre  los policías  de  la  aduana  como  si  fuese  el  peaje  normal.  ¿Algún  extranjero?, preguntó en árabe uno de los policías. 

Nuestro conductor negó con la cabeza. Todos iraquíes. 

Entonces  se  puso  a  repartir  paquetes  de  Marlboro,  dos  paquetes  a  cada policía. Luego subió la ventanilla y parecía que se iban a poner a hacernos señales para que siguiéramos adelante cuando uno de los policías que estaba en la carretera se dio la vuelta y levantó la mano. 

La  ventanilla  volvió  a  bajar  y  el  conductor  sacó  otros  dos  paquetes  de tabaco que el policía se metió en el bolsillo sin más miramientos. Entonces dijo algo de Bagdad. El conductor asintió. El policía se fue. 

Yo  estaba  en  uno  de  los  asientos  del  medio  y  me  volví  para  mirar inquisitivamente a mi padre. Mi madre, con sus ojos oscuros y el pañuelo ceñido a la cabeza, parecía un búho. 

¿Qué ocurre? 

Quieren que llevemos a alguien a Bagdad. 

¿Un policía? 

El conductor asintió. 

¿Un agente de inteligencia iraquí? 

Sin  dejar  de  mover  la  pierna,  el  conductor  se  agachó  para  mirar  por debajo del retrovisor y no respondió. 

¿Qué deberíamos hacer?, preguntó mi padre. 

Por favor, dijo el conductor. Finja que duerme. No hable. 

Tengo que ir al lavabo, dijo mi madre en voz baja. 

Lo  siento,  replicó  el  conductor  en  un  tono  perentorio,  y  se  volvió  para mirarnos.  No  podemos  parar  hasta  que  él  lo  diga.  Tienen  que  guardar silencio o su acento los va a delatar. Intentaré ir lo más rápido que pueda, pero, por favor, no hablen. 

Se  estaba  acercando  ya  un  hombre  alto  con  barba  y  uniforme  de  faena gris.  El  conductor  quitó  el  seguro  y  el  agente  abrió  la  portezuela  del pasajero  y  se  sentó  delante  de  mí  haciendo  que  el  vehículo  se  inclinara. 

Sabah  al-khair,  dijo  el  hombre.  Sabah  al-noor,  respondió  el  conductor. 

Buenos días. Los Yaafari no dijimos nada. El conductor colocó el seguro, puso el coche en marcha y volvió a conducir. Los policías de la carretera se despidieron con la mano. El nuevo pasajero ajustó y reajustó su asiento y redujo a la mitad el espacio libre para mis piernas. Luego sacó de la visera un  paquete  de  Marlboro,  le  quitó  el  celofán,  sacó  un  pitillo  y  no  dejó  de fumar durante las seis horas siguientes. 





La casa de mi abuela era más pequeña de lo que recordaba y mi hermano más  grande.  No  más  gordo,  ni  más  fofo  ni  más  ancho,  como  nos  pasa  a algunos  cuando  envejecemos,  sino  de  mayor  tamaño,  de  una  manera compacta y proporcionada, como si para ahorrarme espacio en la memoria lo hubiese reducido un veinte por ciento. 

También  era  más  guapo  de  lo  que  recordaba,  con  las  mejillas  más sonrosadas  y  el  gesto  más  sonriente,  con  largas  arrugas  que  le  salían  del entorno de los ojos. Cuando por fin mis padres y yo entramos en el salón de mi abuela, Sami se levantó, se puso las manos en las caderas y me estuvo sonriendo  durante  un  buen  rato,  como  si  supiera  que  se  estaban  viniendo

abajo  mis  prejuicios.  ¿Y  cuáles  eran  mis  prejuicios?  Que  sería  más,  y  al mismo  tiempo  menos,  como  el  Sami  que  yo  recordaba.  Más  aniñado. 

Menos aniñado. Le estaban saliendo canas por detrás de las orejas, pero eso era  menos  asombroso  que  las  cosas  en  las  que  parecía  casi  exactamente igual. La rectitud del nacimiento del pelo. Las peculiares sombras alrededor de la boca. Aquellas reliquias animadas me perturbaban, pero de un modo extrañamente  agradable,  igual  de  extrañamente  agradable  que  puede  ser pasar al lado de un desconocido en la calle y percibir doce años después el olor  del  champú  de  tu  profesor  de  química  del  instituto.  Creemos  que hemos evolucionado, creemos que nos hemos desprendido de la escoria de la memoria, y luego basta con aspirar el aroma de cierto champú para que hagamos una asociación con un fotograma de 1992. 

Una tarde  estábamos  sentados  en  el  jardín  y,  mientras  Sami  fumaba  un pitillo, recogió una naranja de la hierba y me la tiró para que la pelara. Se había licenciado en medicina unos años antes y ahora era médico residente en  Al-Wasati,  el  hospital  de  cirugía  correctiva.  Antes  de  la  guerra,  la mayoría de sus casos eran rinoplastias, implantes de senos, liposucciones y prótesis de cadera; ahora se pasaba los días restañando heridas de misiles, sacando con pinzas fragmentos de metralla y vendando quemaduras. Corría el rumor de que el Ministerio de Sanidad iba a financiar prótesis de orejas para los hombres a los que les habían cortado una o ambas por desertar del ejército de Sadam en los años noventa y parecía que mi hermano esperaba que así fuera. Al fin y al cabo, decía, si se dedicaba a reconstruir orejas en lugar  de  restañar  heridas  de  misiles  significaría  que  la  lucha  se  había calmado un poco, ¿no? 

Nos quedamos un rato en silencio y luego le mencioné al niño que conocí en  el  hospital  infantil  de  Londres  y  que  había  nacido  con  una  oreja  que parecía  un  haba.  Mi  hermano  apagó  el  cigarrillo  en  la  hierba  y  respondió con ironía: Ojalá aquí solo tuviéramos que arreglar errores de la naturaleza. 

Y, sin embargo, parecía muy tranquilo. No ante la situación, claro, sino por las decisiones que había tomado en la vida. Desde luego, nadie podía recriminarle que su trabajo no tuviese importancia. Después de la invasión, y pese a la presencia de soldados estadounidenses abrumados patrullando la ciudad,  Al-Wasati  había  sido  el  único  hospital  de  Bagdad  que  no  fue saqueado hasta dejarlo inutilizable. Nueve meses después aún seguía falto de suministros y de personal, porque un número cada vez mayor de médicos

se negaba a acudir a la ciudad o sencillamente había huido del país. El día que mi padre y yo fuimos a ver a mi hermano al hospital, un trayecto que en tiempo  de  paz  habríamos  hecho  en  veinticinco  minutos,  nos  llevó  hora  y media.  Había  estallado  un  camión  cisterna  en  alguna  parte  y  eso  había provocado un embotellamiento y la sobrecarga del hospital por la afluencia nueva de víctimas. Un hombre lloraba fuera en la entrada, mientras a otro lo tendían  en  una  camilla.  El  que  lloraba  se  tapaba  la  cara  con  las  manos. 

Luego  levantó  los  brazos  al  cielo  y  gritó:  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué hacen esto? ¿Es por dinero? ¿Por qué? Al entrar, en una camilla había un niño de unos diez años con las piernas envueltas en vendas empapadas de sangre  y  parpadeando  con  una  resignación  como  de  otro  mundo.  Nadie parecía acompañarle y, mientras mi padre y yo esperábamos y buscábamos a Sami, un médico se nos acercó y señaló al niño. 

¿Quién está a su cargo? 

No lo sabemos, respondió mi padre. 

El médico se dio la vuelta y le gritó a la turba que deambulaba, lloraba y rezaba en el vestíbulo:

¡¿Quién está a cargo de este niño?! 

¡Waled!, gritó alguien. 

Mientras  el  médico  seguía  mirando  al  niño  con  el  ceño  fruncido,  muy poco satisfecho de lo que veía, una enfermera nos condujo al comedor del personal,  donde  tenían  puesta  una  telenovela  árabe  en  el  televisor  de  la esquina, y apareció mi hermano con una bata quirúrgica. En el quirófano le esperaba  un  hombre  joven  al  que  la  noche  antes  le  había  alcanzado  la metralla. Mi padre le preguntó si podíamos ver la intervención. 

¿Esto  fue  ayer?,  le  preguntó  Sami  al  hombre  tendido  en  la  mesa  de operaciones. 

El hombre asintió. Al atardecer. Había salido a buscar pan. 

Sami le practicó dos orificios en el torso, justo debajo de los brazos, para drenarle  la  sangre  de  los  pulmones.  El  hombre  chilló.  Le  habían administrado  una  dosis  pequeña  de  anestesia,  pero  como  la  anestesia  era una de las cosas que escaseaban en el hospital, no le dieron más. 

Allahu Akbar!, gritó el hombre. 

Necesito más luz, dijo Sami. 

Un ayudante cambió el ángulo de luz de la lámpara sobre el cuerpo del hombre  mientras  otros  dos  hombres,  uno  a  cada  lado,  lo  sujetaban.  Mi

hermano introdujo unos tubos en los orificios bajo los brazos y luego ajustó la posición para que la piel se separase de la caja torácica hacia un lado y otro, como una plastilina inteligente. 

¡Ningún musulmán le haría esto a otro musulmán!, gritó el hombre. ¡A mi hijo de dos años le han destrozado la cara! ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué? 

Sami  le  clavó  una  jeringuilla  en  el  abdomen.  Cuando  empezó  a  hurgar otra vez en los orificios entubados cerré los ojos, me di la vuelta y me fui. 

Media  hora  después,  cuando  volví  al  quirófano,  estaba  vacío.  En  el comedor  habían  apagado  el  televisor  y  dos  hombres  que  esperaban  a  que hirviese el agua de una tetera discutían si la captura de Sadam cuatro días antes  era  verdad  o  una  mentira  difundida  como  propaganda  por  Estados Unidos. Encontré a mi padre y a mi hermano en el vestíbulo, de pie al lado del niño con las piernas ensangrentadas, mi padre con los brazos cruzados como si tuviera frío y mi hermano fumando. Había otro médico al lado de Sami, también fumando. Supuse que era Waled. Al otro lado de la camilla había tres hombres más, dos con dishdashas, las túnicas típicas de Iraq, y el tercero con una kufiya   roja y blanca anudada bajo una espesa barba negra. 

Lo encontramos encima de Wazik, decía uno de los hombres. Dice que vive en Zayuna. Dice que se llama Mustafá. Dice que no ve a sus padres desde la semana pasada. Hasta ese momento no había mirado con detenimiento a los hombres  que  estaban  junto  al  niño,  el  cual,  incluso  mientras  estaban hablando  de  él,  seguía  con  su  parpadeo  insólito  mirando  a  la  pared,  y entonces  vi  que  el  de  la  barba  negra  y  el  pañuelo  rojo  y  blanco  atado alrededor del cuello era Alastair. 





En la puerta principal de Al-Hamra ponía en un cartel: POR FAVOR, DEJEN

LAS ARMAS EN EL MOSTRADOR DE SEGURIDAD. GRACIAS POR SU COOPERACIÓN. 

Dentro, sentado tras el mostrador de recepción, había un hombre con un jersey  pardo  de  cuello  alto  y  haciendo  un  crucigrama  en  árabe.  Sobre  el mostrador  tenía  un  reloj  de  bolsillo,  un  detector  de  metales  y  un Kalashnikov apuntando a mi entrepierna mientras Sami y yo levantábamos los brazos para que nos cachearan. 

Al  otro  lado  de  dos  pesadas  puertas  de  madera  ya  estaba  en  marcha  la fiesta  navideña  de  los  periodistas.  Las  paredes  rojas  del  restaurante,  los manteles rojos y los apliques a media luz daban la impresión de que aquello fuera  un  lujoso  club  nocturno  en  el  purgatorio.  En  un  rincón  había  dos camareros de pie, firmes, callados, con pajarita y camisas tan finas que se les transparentaba el contorno de las camisetas de tirantes. En otro rincón, un  tercer  iraquí  estaba  tocando  estándares  de  jazz  en  un  piano  vertical  de color dorado, mirando a la sala. Las entrañas del piano estaban parcialmente tapadas con una cortina de estampado floral a juego con las de las ventanas. 

Aunque es verdad que fuera estaba oscuro y los cristales estaban reforzados con  una  malla  de  acero  muy  gruesa,  por  lo  que  parecía  que  no  había ventanas. 

En  el  centro  de  la  sala  departía  un  grupo  festivo  de  corresponsales, cámaras,  fotógrafos  y  empresarios,  se  servían  bebidas  y  cortaban  puros. 

Casi todos eran hombres, aunque también había unas pocas mujeres, entre ellas  una  con  vaqueros  blancos  ajustados  a  la  que  había  arrinconado  un hombre que, con acento francés, le explicaba que la situación se parecía a la de  Vietnam.  Intentas  aplastar  la  resistencia  y  así  inflamas  a  la  población neutral.  Encontramos  a  Alastair  al  lado  de  la  piscina,  en  una  mesa iluminada por velas y llena de botellas y ceniceros, hablando con un joven de  Estados  Unidos  que  por  la  gorra  que  llevaba  pertenecía  al  Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Los dos hombres daban  caladas  a  sus  puros,  el  de  Estados  Unidos  con  bastante  menos habilidad y, como Alastair ya no llevaba la kufiya ,  vi que, aunque la barba era auténtica, el color negro no. 

Cualquiera  que  hubiese  estado  atento  en  los  años  noventa,  decía, cualquiera  que  hubiese  aprendido  algo  de  Yugoslavia,  Bosnia  y  Somalia, habría  anticipado  esto.  Si  desmantelas  el  ejército,  si  despides  a  todos  los que  han  trabajado  para  el  gobierno,  si  les  quitas  el  trabajo,  el  sueldo  y  el orgullo,  ¿qué  esperas?  ¿Que  se  pongan  a  jugar  al  parchís  hasta  que  te plantes en la puerta de su casa y les des una papeleta para ir a votar? Y si saben  dónde  estaban  escondidas  antes  las  municiones  y  tú  no  las  vigilas, 

¿de verdad te sorprende que las usen contra ti? 

En  la  piscina  se  reflejaban  una  serie  de  focos  fluorescentes,  como  si fueran  una  hilera  de  lunas  relucientes.  En  un  extremo  de  la  piscina  había una barra para hacer flexiones de brazos y, mientras hablábamos, se acercó

a  ella  una  silueta  musculada  de  forma  admirable  y  se  puso  a  elevarse  de manera  vigorosa.  El  de  ACNUR,  que  tenía  acento  sureño  y  se  cambiaba  el cigarro de  mano  una  y  otra  vez  como  si  el  extremo  apagado  le  estuviese quemando, dijo:

Bueno, ¿teníamos elección? 

En realidad, dijo otro de los americanos, ¿por qué no se ha hecho nada antes?  Como  cuando  Sadam  andaba  asesinando  kurdos  y  chiíes  por organizar  una  rebelión  por  una  sugerencia  no  muy  sutil  por  nuestra  parte. 

Eso  hizo  que  matasen  a  mucha  gente  delante  de  nuestras  narices  porque nuestras tropas recibieron la orden inexplicable de no intervenir. Por mucho que  estuvieran  allí.  Por  mucho  que  se  pueda  decir  que  el  ataque  violó  el acuerdo  de  alto  el  fuego  de  Schwarzkopf.  ¿Por  qué  no  hicimos  nada entonces? 

Pareces un excepcionalista, dijo Alastair. 

¿Y?, dijo el estadounidense. El excepcionalismo es problemático solo si se usa para justificar malas políticas. La ignorancia sí que es un problema. 

La  complacencia  es  un  problema.  Pero  aspirar  a  un  comportamiento excepcional, excepcional en lo generoso, en lo sensato, en lo humano, es lo que cualquiera que haya tenido la buena suerte de haber nacido en un país excepcionalmente rico, instruido, democrático debería hacer…

El de la gorra de ACNUR estaba de acuerdo con él y exhaló unos anillos de humo de forma oblonga que se disolvieron en la neblina colectiva que había sobre la piscina. Menos de dos años después en la misma piscina estarían flotando trozos de cuerpos de terroristas suicidas, pero aquella noche, una Navidad en Iraq relativamente calmada después de que hubiesen capturado a  Sadam,  era  imposible  no  esperar  que,  después  de  todo,  el  arco  del universo moral no fuese tan amplio e inflexible. Vi a mi hermano encender un cigarrillo sin quitarle los ojos de encima al hombre que estaba haciendo dominadas en la barra y pensé que no estaba escuchando la conversación o que la había ignorado como indigna de su participación. Pero entonces, con la vista clavada en el hombre de la barra, Sami suspiró y dijo:

¿No  es  posible  que  lo  que  de  verdad  quiera  Occidente  es  que  Oriente Medio  no  le  incomode?  ¿Que  no  suponga  una  amenaza,  que  no  le  cobre mucho por el gas, que no le amenace con armas químicas o nucleares? Si no fuera por eso, ¿no le traería sin cuidado? 

No,  dijo  el  hombre  de  ACNUR.  Creo  que  el  estadounidense  medio  es sincero  cuando  dice  que  quiere  que  Iraq  sea  una  nación  pacífica  y democrática. Una nación libre y laica. Aunque sabemos que no va a poder serlo a corto plazo. 

Pero no  querríais  que  fuésemos  más  ricos  que  vosotros,  más  poderosos que  vosotros,  que  tuviéramos  más  influencia  internacional  y  el  mismo potencial aparentemente infinito que vosotros. 

El de la gorra de ACNUR se quedó perplejo. 

Bueno, intervino Alastair con calma, es difícil de imaginar, pero, desde el punto de vista geopolítico, sería un acontecimiento interesante. 

Dentro,  los  periodistas,  cámaras  y  empresarios  estaban  sentados alrededor de una mesa larga y cortando un jamón glaseado con miel que la madre  de  alguien  había  enviado  por  FedEx  desde  Maine.  Me  senté  con Alastair en un extremo de la mesa, hasta donde nos pasaron dos platos de jamón y él se comió los dos. Lo observé mientras tanto y me di cuenta de que parecía más animado que la última vez que lo había visto, cinco años antes  en  Londres.  Ahora  su  cuerpo  parecía  más  tenso  y  alerta,  como  si, bajas aparte, de verdad prefiriese vivir en una zona de guerra. Le pregunté si  alguna  vez  se  sentía  hipócrita  al  censurar  la  guerra  y  al  mismo  tiempo sentirse  atraído  por  su  energía.  Alastair  asintió  y  dijo,  mientras  seguía masticando: Sí, es cierto, hay algo emocionante, incluso adictivo, en la idea de vivir cada momento solo medio paso por delante de la muerte. Pero si no fuese por los que están dispuestos a hacerlo, los que arriesgan la vida para presenciar y documentar lo que está ocurriendo, ¿cómo íbamos a saber los demás  qué  es  lo  que  hacen  los  gobiernos  en  nuestro  nombre?  Le  recordé que  la  misma  proliferación  del  pseudoperiodismo,  la  cacofonía  de conjeturas, prioridades partidistas y sensacionalismo, que parece orquestada sobre  todo  para  provocar  y  entretener,  por  lo  general  me  dejaba  con  la sensación  de  saber  menos  que  nunca  acerca  de  lo  que  el  gobierno  estaba haciendo  en  mi  nombre.  Alastair  se  encogió  de  hombros  y  asintió  como dándome la razón. Bueno, sí, el infierno de los imbéciles siempre está ahí. 

Aquella noche Alastair también me contó que ocho años antes, en Kabul, su equipo y él estaban recogiendo después de un segmento, cuando un chico afgano  corrió  hacia  él  y  le  arrebató  la  bolsa  de  fotógrafo.  Pocos  minutos después  apareció  un  policía  y  Alastair  lo  paró  para  describirle  al  chico:

1,70,  catorce  o  quince  años,  camisa  celeste  y  kufiya  verde  oscuro.  Se  fue por allí. Minutos después el policía volvió con el chico y le dio la bolsa a Alastair,  quien  le  dio  las  gracias.  El  policía  ordenó  al  niño  que  se disculpara,  cosa  que  hizo.  Entonces  el  policía  sacó  la  pistola  de  la cartuchera y le pegó un tiro en la cabeza al chico. Puedes imaginarte, dijo Alastair, cuántas veces he recreado la escena en mi memoria y lamentado mi  participación  involuntaria.  Y  si  la  violencia  aumenta  los  ingresos publicitarios de tu jefe y tú eres el que informa de la violencia, no es difícil ver cómo, también en ese aspecto, estás perpetuando la violencia. Así que no, no siempre duermo tranquilo por las noches. Pero si lo dejo, cosa que sopesé muy en serio después de aquello, creo que la alternativa me volvería loco. Cuando trabajo, cuando estoy puesto de adrenalina, no es que me halle en  un  estado  contemplativo  precisamente.  Pero  cuando  vuelvo  a  casa, cuando  salgo  a  cenar  o  me  siento  en  el  metro  o  empujo  el  carro  de  la compra por los pasillos del supermercado entre el resto de clientes con sus listas meticulosas, empiezo a desbarrar. Si observas lo que hace y deja de hacer  la  gente  con  su  libertad,  es  imposible  no  juzgarlos.  Terminas percibiendo  que  la  sociedad  por  lo  general  pacífica  y  democrática  se mantiene en un estado de suspensión delicadísimo que precisa de equilibrio hasta en su última molécula, de manera que el más leve sobresalto, una sola persona  que,  por  autocomplacencia  o  egoísmo,  no  haga  caso  de  su fragilidad, podría echar abajo todo el puto sistema. Te pones a pensar que todos pertenecemos a la misma especie, capaz de un mal tan espantoso, y te preguntas cuál es tu responsabilidad con la humanidad mientras estás vivo y a  qué  juega  Dios  con  nosotros,  por  no  mencionar  lo  que  implica  preferir volver  a  Bagdad  a  estar  en  tu  casa  en  Angel  con  tu  mujer  y  tus  hijos leyendo  Si le das una galletita a un ratón.  Si la paz y la contemplación me sacan  de  quicio,  si  hay  en  mí  alguna  cuestión  bioquímica  que  ansía  el estímulo del espectáculo violento y la proximidad del conflicto, ¿qué lugar ocupo  yo  en  el  espectro?  ¿De  qué  sería  capaz  en  otras  circunstancias? 

¿Hasta qué punto soy diferente a ‘ellos’? 

No sabía que creías en Dios. 

No creo o, más bien, soy agnóstico. Un agnóstico de trinchera. Hay un poema de Mandelstam que dice:  ‘No pude distinguir en la bruma /  tu forma atormentada  y  huidiza. /   ¡Dios!,  dije  por  error, /   sin  haberme  propuesto hablar’.  Ese es el resumen. ¿Y tú? 

Sí. 

¿En Alá? 

Asentí. 

Alastair dejó la cerveza. 

¿Qué? 

Nada. Yo… Eres economista. Científico. No lo sabía. 

Cuatro  hombres  sentados  a  nuestro  lado  con  unos  chalecos  antibalas jugaban  al  Texas  hold’em  con  una  baraja  de  cartas  de  las  que  habían repartido  a  las  tropas  con  fotos  de  los  cincuenta  y  dos  miembros  más buscados  del  partido  Baaz  y  comandantes  revolucionarios  y  era  Ali  el Químico quien encabezaba el  flop.  Habían diseñado y distribuido las cartas para  que  los  soldados  se  familiarizasen  con  los  nombres  y  las  caras  de aquellos a quienes tenían que capturar o matar en los asaltos. El concepto era heredero de otra baraja con la que los pilotos de la fuerza aérea en la Segunda Guerra Mundial jugaban al gin rummy .   Las  cartas  mostraban  las siluetas  de  los  aviones  de  combate  alemanes  y  japoneses.  Es  una  táctica extraña este modo de informar de a quién hay que exterminar mediante un medio  que  es  costumbre  asociar  con  el  juego  y  el  entretenimiento.  Cabe preguntarse  si  las  ventajas  instructivas  no  quedan  socavadas  por  la escandalosa implicación de que para Estados Unidos la guerra se asemeja a un  juego.  A  mi  lado  estaban  jugando  a  uno  en  el  que  Sadam  era  el  as  de picas, sus hijos Kusay y Uday los de tréboles y corazones respectivamente y la única mujer (Huda Salih Mahdi Amash, también conocida como Sally la Química,  que  había  estudiado  en  Estados  Unidos),  el  cinco  de  corazones. 

Trece de las cartas, incluidos los cuatro doses, en lugar de una foto tenían un  óvalo  negro  genérico  que  parecía  el  contorno  de  una  cabeza  con capucha, como la Parca. Y sin embargo eran estas cartas, pensé cuando el hombre más cercano a mí ponía en la mesa una mano de color, las cartas sin cara, las que causaban un efecto más humano. Quizá porque la ausencia de facciones  sugería  de  inmediato  que  también  tú  podrías  haber  sido  Adil Abdalá  Madi  (dos  de  diamantes)  o  Ugla  Abid  Sakr  al-Kubaisi  (dos  de tréboles) o Gazi Hamud al-Ubaidi (dos de corazones) o Rashid Tan Kazim (dos de picas). Si tu bisabuelo hubiera conocido a otra mujer, si tus padres hubieran cogido aquel vuelo más tarde, si tu alma hubiese llegado a la vida en un continente distinto, un hemisferio distinto, un día distinto. 

Entretanto, el escándalo de risas y tintineos y cantos de borrachos había empezado  a  competir  con  un  crescendo  lento  pero  firme  procedente  del piano que estaba en la esquina. Miré y allí estaba mi hermano compartiendo el banco con el pianista que habían contratado, los dos mirando su mitad del teclado mientras mantenían una conversación y los cigarrillos que sostenían entre  los  labios  se  movían  arriba  y  abajo.  La  música  ya  no  era  de  Cole Porter  o  de  Irving  Berlin,  sino  una  especie  de  jazz  febril  sin  principio, mitad, ni fin, solo un ciclo de arrebatos, oleadas en bucle y contracciones, improvisaciones largas y frenéticas que llegaban a sonar tan triunfales como apocalípticas…  En  algunas  partes  me  recordaba  al  acompañamiento musical de una pelea de una película muda o a una persecución de Charlie Chaplin  o  a  titulares  históricos  que  van  apareciendo  uno  tras  otro.  Y  así siguió hasta bien entrada la noche, mucho después de que se terminase el jamón  y  se  fuesen  a  dormir  casi  todos  los  periodistas,  los  freelance    y  los cámaras,  mucho  después  de  que  los  camareros  retirasen  los  manteles manchados  y  de  que  las  cartas  con  reverso  de  camuflaje  volviesen  a  sus cajas, mucho después de que la piscina cerúlea se hubiese asentado como un cristal y de que la columnita de ceniza del cigarrillo de mi hermano se hubiera hecho lo bastante larga para inclinarse y caer. 
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Dejé el  Vogue  japonés y me acerqué a la ventana de observación, por la que  vi  a  los  guardias  intentando  sacar  una  botella  que  se  había  quedado atascada  en  la  máquina  expendedora.  Cuando  le  di  unos  golpecitos  al vidrio, los dos hombres se levantaron al mismo tiempo y el que estaba más cerca se lanzó hacia la puerta. 

Pensándolo bien, sí que me tomaría algo, dije. 

Mientras  iban  a  buscarme  agua,  otro  funcionario,  un  hombre  al  que  no había  visto  antes,  cruzó  el  vestíbulo  sin  decir  nada,  entró  en  la  sala  de espera,  se  acercó  al  hombre  negro  y  se  sentó.  Mientras  él  hablaba,  el hombre  negro  miraba  fijamente  el  suelo,  se  frotaba  los  ojos  y  parpadeaba mucho. Algo acerca de Lagos. Arik Air. Ni rastro de la señorita Odilichi en Croydon.  Me  senté  a  unos  metros  de  distancia  con  el  agua  en  la  mano  y seguí con mi análisis de analfabeto de la edición japonesa de  Vogue. Era la hora  de  la  oración  de  la  tarde  o  ya  se  había  pasado  (no  había  forma  de saberlo estando dentro de aquella sala iluminada con fluorescentes), pero en aquellas  circunstancias  decidí  que  lo  mejor  iba  a  ser  quedarme  donde estaba, absorto en Coco Rocha y en el raso. 

Cuando  se  fue  el  funcionario,  pasaron  unos  cuantos  minutos  sin incidentes. Luego, el hombre negro se levantó, fue al lavabo de hombres y empezó a gemir. 

Un  momento  después,  los  gemidos  se  convirtieron  en  unos  golpetazos cada vez más fuertes y rápidos. 

Me  levanté  y  volví  a  la  ventana  de  observación.  Los  guardias  habían conseguido sacar la botella de zumo y estaban sentados con los pies sobre la mesa,  charlando  y  compartiendo  una  bolsa  de  patatas  fritas.  Cuando  se percataron  de  mi  presencia  y  volvieron  a  abrir,  les  dije  que  creía  que  el hombre del baño podría estar haciéndose daño. 

Los guardias pasaron corriendo y sacaron al hombre de los brazos y por la  fuerza.  Lo  arrastraron  hasta  una  silla,  le  obligaron  a  sentarse  y  se colgaron cada uno de un lado de su cuerpo para intentar controlarlo y que no  se  retorciera.  De  vez  en  cuando  él  intentaba  liberarse  de  ellos  con  un tirón violento. Luego volvía a desplomarse, con la cabeza hacia atrás y las

palmas  de  las  manos  mirando  al  techo,  y  en  aquella  postura  parecía  un mártir esperando los estigmas. 

Los  dos  guardias  no  parecían  saber  qué  hacer.  Primero  me  miró  uno  y luego el otro, como si sopesaran hasta qué punto podían confiar en mí para que fuese a buscar ayuda. Entretanto, en el televisor que estaba sin sonido pusieron  un  titular  sobre  un  piso  que  había  explotado  en  Eupatoria,  en Crimea. En las islas Marshall se había declarado el estado de excepción y Suzuki  estaba  sopesando  hacer  recortes  en  su  producción  por  la  crisis financiera. Qué curioso que, cuando te ves apartado involuntariamente del mundo,  sus  problemas  empiezan  a  parecer  menos  mala  suerte  de  los inocentes que una consecuencia que por su estupidez se estaban buscando. 

Y así nos quedamos, yo dándole sorbos al Evian al lado de la puerta y los guardias  agarrando  al  imprevisible  nigeriano,  hasta  que  a  las  cinco  y  diez volvió Denise, por quien había empezado a sentir un afecto casi filial, con un sándwich frío de pollo al curry y un pelirrojo llamado Duncan que iba a ocuparse de mi caso porque el turno de Denise había terminado. 
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Al  principio,  Solimania  no  me  pareció  tan  diferente  de  Bagdad.  El aeropuerto  abierto  más  cercano  estaba  a  catorce  horas  en  coche  y  con  al menos una frontera internacional de por medio. Hombres que pasaban de la mediana edad andaban torpemente con la cabeza gacha y las manos detrás de  la  espalda  y  los  rosarios  colgando  de  tres  dedos.  Casi  toda  la  energía eléctrica  la  producían  los  generadores  de  los  patios  traseros  y  las  azoteas. 

Había  agua  corriente  solo  la  mitad  del  día  y,  en  cuanto  llegaba,  la  gente empezaba  a  llenar  los  depósitos  gigantes  de  los  tejados.  Casi  todos fumaban. En realidad, esa podría ser una lista completa de las semejanzas. 

Entre  las  diferencias  estaba,  por  ejemplo,  el  lenguaje.  La  primera mañana, mi padre y yo salimos a buscar una casa de cambio y tuvimos que recorrer una manzana entera antes de darnos cuenta de lo raro que era que pudiéramos leer bastante bien las letras y la pronunciación de los letreros, pero que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que significaban. 

Tanto el kurdo como el árabe se escriben fonéticamente y los alfabetos son casi  idénticos,  aunque  el  kurdo,  como  el  persa,  tiene  unas  cuantas  letras más. Así que buscábamos un banco o una casa de cambio, confiando en que las  palabras  kurdas  para  banco  o  casa  de  cambio  fuesen  similares  a  las árabes,  pero  no  encontramos  ninguno  hasta  que  llegó  el  chófer  kurdo  de Sami  y  nos  llevó.  La  palabra  banco  es  la  misma,  pero  casa  de  cambio  se dice distinto y, aunque nunca he aprendido la etimología que hay detrás de esta  pequeña  asimetría,  me  imagino  que  es  la  manifestación  de  siglos  de disidencia ideológica y cultural. 

Otra diferencia: la seguridad. En la carretera, no lejos de Duhok, hay una bifurcación.  Giras  a  la  derecha  y  en  nada  estás  en  las  afueras  de  Mosul. 

Giras  a  la  izquierda  y  acabas  en  el  Kurdistán  profundo.  Enseñar  un pasaporte de Estados Unidos habría tenido resultados muy diferentes según la dirección en que fuésemos. Fuimos a la izquierda, no sin pagar un precio: el trayecto hasta Solimania desde Zakho, en la frontera turco-iraquí, era de unas  nueve  horas.  Si  tomábamos  un  atajo  y  bajábamos  a  Mosul  y  luego atravesábamos  Kirkuk,  tardaríamos  cinco  horas  más  o  menos.  Eso  si llegábamos.  Mi  abuela  y  mi  primo  venían  por  Kirkuk  y  estábamos  muy

preocupados  de  que  Husein  no  fuera  capaz  de  llevar  el  pasaporte estadounidense y el iraquí sin enseñar el que no era en la frontera kurda. 

Un año después de mi última visita a Iraq, estábamos en Kurdistán para celebrar  el  compromiso  de  mi  hermano  con  Zahra,  que  acababa  de licenciarse por la Universidad de Bagdad, que se había criado en Solimania y que había convencido a Sami para que aceptara un trabajo en el hospital universitario de allí para que pudieran formar una familia en el norte, que era relativamente pacífico. Aunque no era como regresar a Bay Ridge para montar su propio consultorio encima del oftalmólogo irlandés de la Cuarta Avenida, mi hermano no podría haber hecho más felices a mis padres con aquella  noticia,  y  también  yo  sentí  un  cierto  alivio  abrupto.  Once  meses antes,  un  doble  ataque  suicida  a  las  oficinas  de  los  dos  partidos  políticos más  importantes  de  Kurdistán  había  matado  a  más  de  cien  personas  y herido por lo menos a otras tantas, pero hasta aquello entraba dentro de una incidencia  de  la  violencia  menos  frecuente,  menos  omnipresente  y  menos indiscriminada  que  la  de  Bagdad,  donde  cada  vez  se  agravaba  más.  Y  en Solimania  las  cosas  funcionaban;  no  según  los  criterios  occidentales,  por supuesto, pero, en comparación con el resto del país, resultaba alentador ver lo eficaz que era Kurdistán. Faltaba menos de un mes para las elecciones de la nueva Asamblea Nacional y los kurdos parecían creer que formaban parte de  algo  trascendente.  El  Partido  Demócrata  Turco  dominaba  en  los  dos estados  del  este  y  la  Unión  Democrática  del  Kurdistán  dominaba  en Solimania, aunque la bandera kurda (la tricolor italiana, pero con las franjas horizontales  y  un  sol  dorado  en  el  centro)  ondeaba  en  todas  partes.  Las pocas veces que veía ondear la bandera iraquí, era la antigua, la anterior a Sadam,  sin  la  frase  Alá  es  grande.  Pues  claro  que  creemos  que  Alá  es grande, me dijo el chófer kurdo de Sami, pero también creemos que Sadam no debería haberlo puesto en la bandera para aparentar ser él un paladín de la fe. 

El día del compromiso, salí a dar un paseo con Hasán, el padre de Zahra. 

El  tiempo  dejaba  un  poco  que  desear:  llovía  todas  las  mañanas,  estaba nublado todo el día, el sol se ponía muy temprano porque estábamos en un valle  profundo.  Pero  el  paisaje  era  asombroso:  montañas  en  todas direcciones  cubiertas  de  una  vegetación  parecida  a  la  de  las  montañas  de Santa Mónica. De hecho, era sorprendente lo mucho que me recordaba Iraq al  sur  de  California.  Si  la  zona  de  alrededor  de  Bagdad  es  como  los

desiertos  al  este  de  Los  Ángeles,  entonces  Solimania  sería  como  Santa Clarita,  donde  las  montañas  empiezan  a  ser  lo  bastante  altas  para  que  sus cimas se cubran de nieve. 

Para  ser  sexagenario,  Hasán  era  un  caminante  asombroso.  También  era maestro de profesión y, por lo que yo veía, de lo más idóneo. Cada vez que le  hacía  una  pregunta,  incluso  algo  inofensivo  como  ¿Aquí  siempre  está nublado  en  invierno?,  él  sonreía  encantado  y  decía  Ah,  sí,  muy  buena pregunta, y la respuesta esconde un relato asombroso. Y luego seguía una disquisición  de  cuarenta  y  cinco  minutos  que  empezaba  con  relación  a  tu pregunta, pero luego se ramificaba para incluir anécdotas y observaciones referentes  a  muchos  otros  asuntos  misteriosos,  cuando  no  del  todo inofensivos.  Así,  en  las  tres  horas  de  subidas  y  bajadas  hasta  Goizha, hablamos de Aristóteles, Lamarck, Debussy, el zoroastrismo, Abu Ghraib, Hannah Arendt y las contingencias aún desconocidas del desmantelamiento de  Baaz,  y  Hasán  demostró  cierta  resiliencia  filosófica  incluso  respecto  a los temas más solemnes. En un momento dado, dije que había oído que se estaba construyendo un hotel nuevo en la ciudad y que eso me parecía una señal  positiva,  y  Hasán  me  detuvo  para  anunciarme  que,  aunque construyeran  cien  hoteles  nuevos  seguirían  siendo  insuficientes,  porque  el número  de  turistas  que  iba  a  venir  a  Kurdistán  sería  abrumador.  No,  no, dijo, cuando le miré de reojo. No pienses en el presente, piensa en el futuro. 

Ojalá  te  quedases  más  tiempo.  Te  enseñaría  algunos  de  los  sitios maravillosos que tenemos en las montañas y los valles. Ya verás. Vendrán de todas partes. 

Piensa  en  el  futuro.  Y,  sin  embargo,  si  expresara  la  impresión  que prevaleció  en  mí  de  las  siete  semanas  en  total  que  pasé  en  Iraq  entre diciembre  de  2003  y  enero  de  2005,  sería  para  aventurar  que  el  futuro significaba allí algo muy diferente de lo que significaba en Estados Unidos, por  ejemplo.  En  Iraq,  incluso  en  el  norte,  que,  por  comparación,  era  más próspero,  hacía  tiempo  que  el  futuro  era  considerado  una  eventualidad mucho  más  nebulosa,  siempre  y  cuando  uno  esperara  seguir  vivo  cuando llegase esa eventualidad. La noche de su compromiso, durante la cena, mi hermano intentó explicarle a la que iba a ser su familia política qué eran los propósitos  de  Año  Nuevo.  En  Estados  Unidos,  dijo,  es  tradición  hacer la promesa de cambiar aspectos de tu comportamiento en el año que empieza. 

La familia de Zahra pensó que era una locura. ¿Quién eres tú para pensar

que  puedes  controlar  tu  comportamiento  futuro?,  preguntaron.  Bueno, respondió mi hermano, algunas cosas se pueden controlar. Se puede tomar la decisión de comer más verdura o hacer más ejercicio o leer un poco antes de dormir, a lo que la madre de Zahra, que era técnica de radiología en el hospital  universitario,  contestó:  ¿Pero  cómo  sabes  que  vas  a  poder permitirte  comprar  verduras  el  mes  que  viene?  ¿O  quién  te  dice  a  ti  que mañana  no  vaya  a  haber  un  toque  de  queda  y  no  vayas  a  poder  ir  al gimnasio  o  a  correr  por  el  parque  cuando  salgas  de  trabajar?  ¿O  quién  te dice que no vaya a funcionar el generador y vayas a tener que leer con una linterna  hasta  que  se  acaben  las  pilas  y  luego  con  una  vela  hasta  que  se consuma y luego ya no vayas a poder leer en la cama y tengas que dormir, si es que puedes? 

Por otro lado, al día siguiente, después de cruzar la ciudad en coche para ver un Yamaha de segunda mano que mi hermano había visto anunciado en internet,  desayunamos  en  una  cafetería  al  lado  de  tres  periodistas,  dos estadounidenses  y  uno  escocés,  que  le  estaban  contando  su  plan  al conductor. Primero queremos ir aquí. Luego, a las once, nos iremos a este otro  lugar  y  a  la  una  y  media  iremos  aquí.  El  conductor  los  escuchaba confuso y con el gesto torcido. La cosa fue a mejor. ¡Ah!, dijo una de los estadounidenses, y el día quince hay una reunión en Arbil a la que quiero ir. 

Entonces  pareció  que  al  conductor  le  hubieran  pedido  que  los  llevara  a Shanghái y estuvieran de vuelta el martes. Arbil estaba lejos. El día quince estaba  lejos.  En  Iraq,  cuando  se  plantea  una  posibilidad  tan  remota,  suele responderse: Bueno, mira… Alá es generoso, lo que significa: Bueno, vale, de  acuerdo.  Ya  lo  hablaremos  cuando  llegue  el  momento.  Pero  si  la periodista  no  está  en  Arbil  dentro  de  dos  semanas,  para  ella  será  una sorpresa. En el ínterin, ella va a planificarse como si fuese a estar en Arbil el día 15. Si se entera de que va a haber otra reunión en otro sitio ese mismo día, es probable que se diga: Ay, no puedo ir, voy a estar en Arbil. De Arbil nos  separan  dos  semanas  y  doscientos  kilómetros,  pero  entretanto  nuestra resuelta estadounidense ya está en ese momento y en ese lugar. Bueno, ya veremos. Alá es generoso. 

El  Yamaha  era  un  piano  de  media  cola  negro  y  lustroso  que  había pertenecido a una británica que vivió en Solimania treinta años, hasta que murió  su  marido  y  volvió  a  Shepherd’s  Bush,  en  Londres.  También  era evidente  que  había  dejado  atrás  al  joven  de  aspecto  descontento  cuyos

bíceps indicaban que le interesaba menos el piano que intentaba vendernos que las pesas que tenía desperdigadas por toda la alfombra persa que había debajo. Cuando Sami le preguntó si le permitía levantar la tapa del Yamaha y  tocar  algo  para  hacerse  una  idea  del  sonido,  el  hombre  hizo  un  gesto displicente  con  la  mano  y  se  fue  a  freír  ajos  a  la  cocina.  No  era  ninguna sorpresa  que  el  piano  estuviera  desafinado,  pero  a  mi  hermano  esa disonancia,  en  vez  de  decepcionarle,  pareció  intrigarle  como  si  fuera  un misterio médico fascinante y benigno que había que resolver. Tras un breve y  distorsionado  torbellino  de  Mozart,  fue  pulsando  y  reteniendo  una  nota larga tras otra, imagino que para confirmar que todas tenían en sí mismas la pureza  y  resonancia  de  un  instrumento  respetable;  solo  temblaban  y  se atascaban cuando se las combinaba. Mientras, estuve dando vueltas por la pequeña  habitación  con  las  manos  en  los  bolsillos,  pensando  en  Arbil. 

Estaba decidido a no pensar en el futuro ni tampoco en el pasado, sino solo en lo que me estuviese pasando  justo ahora (algo que, por desgracia, podía ser un poco como tratar de dormir y no lograrlo porque no puedes dejar de pensar que estás intentando quedarte dormido). Un póster del Che Guevara hecho  con  caligrafía  ornamental  árabe  me  recordó  que  aún  no  había cambiado de fecha la reunión con mi director de tesis argentino. Una pila de números de  Hawlati que estaba sobre una mesa baja con cercos de vasos me recordó el ansia de reciclaje que había abandonado hacía dos meses. En la mesa  había  también  una  lata  de  Wild  Tiger  abierta  y  un  cenicero  de porcelana  con  forma  de  paquete  de  Camel  arrugado,  lo  que  acababa  por completar una especie de decorado de piso de soltero kurdo y que, como era inevitable, me llevó a hacer comparaciones con mi propia vida doméstica y eremita. Pero por unos instantes, distraído por lo asombrosamente logrado que estaba el cenicero, conseguí no pensar en mi soltería ni en mi tesis ni en cuándo  sabría  los  resultados  de  mi  última  solicitud  de  beca  ni  en  el  largo viaje en coche hasta Bagdad que mis padres y yo pensábamos hacer al día siguiente (ni siquiera pensaba en la deriva o el valor de mis pensamientos) y supongo que otra manera de explicar todo eso es que era feliz. 

Mientras  Sami  contaba  un  fajo  de  billetes  de  cien  dólares,  pasé  por encima de unas pesas para acercarme al piano y verlo mejor. Detrás colgaba un espejo enorme con un marco dorado y de él, cuando vi mi reflejo, nada me  decepcionó,  pues  sorprendentemente,  como  todos  los  espejos,  apenas pudo devolverme una idea de los mundos dentro de otros mundos que una

sola conciencia puede contener, una superficie humana que era demasiado apagada y estática como para transmitir el incesante caleidoscopio que lleva dentro.  Fortalecido  por  el  nuevo  entorno,  los  enérgicos  paseos  por  la montaña y el espíritu lleno de posibilidades que da el advenimiento de un nuevo año, en Solimania me había sentido más en sintonía con la vida y con un  potencial  más  rico  que  en  mucho  tiempo,  quizá  desde  aquel  primer verano universitario con Maddie. En Solimania, sin la carga de la rutina e inspirado por la tranquilidad y la aparente satisfacción de mi hermano, me imaginé llegando a una especie de bifurcación, un desvío significativo que acercaría  más  que  nunca  mi  vida  a  la  suya  y  a  nuestros  antepasados iraquíes.  Aquí  estaba  el  futuro.  Aquí  estaba  teniendo  lugar  una  de  las revoluciones más importantes de mi paso por el mundo. Envalentonado por el pasaporte adicional que llevaba en el bolsillo, quise asistir y participar de su fructificación. 

Así  me  sentía.  Pero  en  el  espejo  que  estaba  detrás  del  nuevo  piano  de Sami  yo  no  parecía  un  hombre  rebosante  de  potencial.  Al  contrario,  con unos  vaqueros  que  ya  tenían  once  años,  barba  de  una  semana  y  una cazadora  de  Gap,  más  bien  parecía  la  encarnación  de  una  frase  que  leería más tarde, algo sobre la claustrofobia metafísica y el destino sombrío de ser siempre una sola persona. Un problema, supongo, que solo la imaginación puede resolver. Pero incluso alguien que se gane la vida con la imaginación al  final  está  siempre  sometido  a  una  misma  limitación:  puede  ver  en  el espejo el tema que prefiera, desde el ángulo que más le guste; incluso puede mirar  y  quedarse  fuera  del  cuadro,  que  es  lo  mejor  para  desnarcisar  la mirada; pero no puede soslayar que siempre es él quien sostiene el espejo. 

Que no pueda verse en el reflejo no significa que otros no puedan. 

Después  de  acordar  las  condiciones  de  entrega,  mi  hermano  y  aquel kurdo  taciturno  se  pusieron  a  vaciar  el  banco  del  piano.  Los  vi  sacar  un montón  de  partituras  viejas,  papel  pautado  con  un  puñado  de  notas manuscritas  que  se  terminaban  después  de  unos  cuantos  compases  y  un libro  de  poemas  de  Mohamed  Salih  Dilan.  Había  también  una  postal antigua de la Royal Opera House, que mi hermano insertó con admiración en  la  esquina  inferior  izquierda  del  espejo,  y  una  edición  de  1977  de  una Antología  de  Stephen  Crane.  Me  confiaron  el  libro  mientras  hacían  el inventario y tras pasar la vista distraídamente por Un experimento sobre la miseria, Un experimento sobre el lujo y Un episodio de guerra, me encontré

con esto: Quizá podría decirse —si uno tuviera el valor de hacerlo— que la literatura más banal del mundo ha sido la que han escrito los hombres de un país  en  torno  a  los  hombres  de  otro.  El  contexto  era  un  artículo  sobre México de 1895, pero, dadas las circunstancias, el agravio parecía personal y premonitorio y en el coche en el camino de vuelta a casa de mi hermano dije  que  me  recordaba  a  algo  que  Alastair  había  dicho  una  vez  de  que cuanto  más  tiempo  pasa  un  periodista  extranjero  en  Oriente  Medio,  más difícil le resulta escribir sobre él. Dije que la primera vez que le oí decir eso me pareció una excusa, una coartada para fracasar en el arduo trabajo que es  escribir  bien,  pero  cuanto  más  tiempo  pasaba  con  Alastair  y,  yendo  al caso, en Oriente Medio, más simpatizaba con la idea. Al fin y al cabo, la humildad  y  el  silencio  seguramente  son  preferibles  a  la  ignorancia  y  la arrogancia.  Y  tal  vez  Oriente  y  Occidente  sean  de  verdad  irreconciliables para  toda  la  eternidad,  como  una  curva  y  su  asíntota,  condenadas  por  la geometría  a  no  cruzarse  jamás.  Mi  hermano  no  pareció  impresionado. 

Comprendo  lo  que  dices,  dijo,  mientras  aminoraba  por  un  grupo  de adolescentes  que  salían  de  un  restaurante  de  comida  rápida  llamado MaDonal.  ¿Pero  no  fue  Crane  quien  dijo  también  que  un  artista  no  hace más que beber de la memoria, aunque lo haga de manera indirecta? 





Mis  padres  y  yo  llegamos  a  Bagdad  el  mismo  día  que  asesinaron  a  su gobernador, Ali al-Haidri, y a seis de sus guardaespaldas, lo que hizo que mi optimismo se viniera abajo y añadió a mi lista creciente de diferencias entre el norte y el sur que el último estaba mucho más politizado, aunque tenía sentido que así fuese: Bagdad era la capital, la situación en el norte era mucho más estable y, en lo que concernía a los kurdos, los resultados de las elecciones  estaban  asegurados  de  antemano.  Por  supuesto,  aparte  de  mi hermano y su chófer, de Zahra y sus familiares, yo no conocía a nadie en Solimania,  mientras  que  en  Bagdad  mis  padres  y  yo  estábamos  rodeados por una familia numerosa que siempre ha sido un grupo bastante politizado. 

De los ocho tíos y tías que seguían viviendo en la ciudad, dos trabajaban en la Zona Verde y tres, Zaid incluido, se presentaban a las elecciones. Pero en ello también contaba lo que veía en las calles, como el cartel que había al final  de  la  calle  de  mi  abuela,  que  decía:  Para  que  el  país  sea  mejor  para nuestros hijos. Esto se veía encima de la foto de una urna y la fecha en la

que deberían ir todos a votar, lo que hacía un tanto difícil no interpretar su significado como: Sí, para nuestra generación es probable que sea una causa perdida,  un  desastre  aterrador  y  sin  esperanza,  pero  si  votamos  quizá nuestros hijos hereden un país mejor. Alá es generoso. 

De hecho, todo el mundo que veía en Bagdad tenía miedo, mucho más que  el  año  anterior.  Les  daba  miedo  que  les  robaran,  les  disparasen,  los acuchillaran, los tomaran como rehenes o los hicieran saltar por los aires en una explosión. No salían de noche. Cada día cambiaban de trayecto para ir al trabajo. Una tarde, el chófer de Zaid se dio cuenta de que un coche, el mismo  coche,  había  estado  en  nuestro  campo  de  visión  durante  todo  el recorrido entre Hay al-Yihad y al-Yadriya. A veces iba delante de nosotros, otras detrás, otras a uno o dos carriles de distancia, pero siempre cerca. El chófer de Zaid insistía en que era probable que fuese una casualidad, pero de todos modos salió de la carretera principal y condujo por al-Baya un rato antes de retomar el camino. Funcionó. O quizá no tendríamos que habernos preocupado, o nuestros perseguidores se habían rendido o habían concluido su reconocimiento del día. La cuestión es que los bagdadíes siempre tenían estas cosas en mente, mucho más que el año anterior. Entonces, a finales de 2003  y  principios  de  2004,  la  gente  había  estado  recelosa.  Las conversaciones giraban o en torno a preguntas como: ¿Quién es esta gente y a qué se debe su repentino interés por traernos la libertad? ¿Qué quieren de verdad? ¿Cuánto tiempo se van a quedar? Sin embargo, en enero de 2005, las  preguntas  principales  de  sus  conversaciones  eran:  ¿Por  qué  son  tan cabrones? ¿Tenían planeado desde el principio que las cosas fuesen así? ¿Es de  verdad  posible  que  sean  tan  incompetentes?  ¿Van  a  dejarnos  dirigir nuestro propio país, aunque no les guste nuestra constitución? 

Habéis  ido  a  la  Luna  nada  menos,  me  dijo  un  amigo  de  mi  tío  cuando supo que yo era estadounidense. Sabemos que si quisierais podríais arreglar esto. 

Pero  yo  quería  arreglarlo,  ¿no?  ¿O  lo  que  quería  era  que  se  arreglara? 

Una semana antes, inspirado paradójicamente por la conversación que había tenido  con  mi  hermano  sobre  la  aparente  futilidad  de  todo  aquello,  había reanudado mi intento de llevar un diario. (Un propósito de Año Nuevo, es cierto.)  Pero,  cada  vez  que  me  sentaba  a  escribir  durante  la  semana siguiente en Bagdad, me acordaba de ese momento en  El rojo y el negro  en que el narrador anuncia que, en lugar de una conversación política, el autor

lo que quiso fue dejar una página llena de puntos porque la política en una obra  narrativa  es  como  un  disparo  en  medio  de  un  concierto.  El  ruido  es ensordecedor, pero no confiere ninguna energía, no armoniza con el sonido de  ningún  otro  instrumento.  (Eso  demostraría  muy  poca  gracilidad,  le advierte el editor al autor, y que una obra tan frívola carezca de gracilidad es funesto. Si sus personajes no hablan de política, esto ya no sería Francia en 1830 y su libro no sería el espejo que usted pretende que sea…) Bueno, también a mí me habría gustado sustituir todas las conversaciones políticas que  tuve  en  Bagdad  en  2005  por  una  página  llena  de  puntos,  pero  de haberlo  hecho,  todo  lo  que  hubiese  conseguido  al  final  habría  sido  una Moleskine llena de puntos. Y, en cualquier caso, mis familiares, sus amigos y yo no éramos personajes de una obra narrativa, sino gente real que hacía frente a vidas reales en las que la política no era solo  como un disparo en medio  de  un  concierto,  a  veces  era   realmente  un  disparo  en  medio  de  un concierto, lo que hacía que la urgencia de hablar sobre ella fuera aún más urgente. Mis familiares, que me imploraban como si yo tuviera línea directa con  la  Sala  de  Crisis  de  la  Casa  Blanca  y  los  recursos  en  exclusiva  para abogar en su favor, me describían cómo era Bagdad antes. Me decían que no hacía tanto, en los años setenta, tenía el aspecto que hoy tiene Estambul: llena de turistas y gente de negocios, una próspera capital cosmopolita de un  Oriente  Medio  en  alza.  Antes  de  Irán,  antes  de  Sadam,  antes  de  las sanciones  y  de  la  operación  Libertad  Iraquí  y  ahora  aquello,  Iraq  también había sido un país culto, cultivado, comercial y lleno de belleza, y la gente venía de todas partes para verlo y formar parte de él. ¿Y ahora? ¿Ves, Amar, este caos delante de nuestra puerta, esta locura? Por las noches, consciente de  lo  inadecuados  que  eran  los  puntos,  estudiaba  con  detenimiento  los libros,  las  fotografías  y  las  cartas  que  mi  abuelo  había  conservado  de  su época  gubernamental,  y  allí  también  se  describía  un  Bagdad  en  conflicto patente  con  lo  que  yo  veía  cuando  me  atrevía  a  salir  a  la  calle,  un  lugar donde no podías olvidarte de la política ni un instante, ni siquiera durante el tiempo que se tarda en comer, leer un poema o hacer el amor. Pocas cosas funcionaban. Pocas cosas eran bonitas. El orden y la seguridad que en mi casa  afianzaban  hasta  los  momentos  más  desdichados,  aquí  parecían  lujos espléndidos de otro mundo. Bagdad era —usando cinco palabras de  Si esto es un hombre— la negación de la belleza. 

A  media  mañana  del  último  día  que  íbamos  a  pasar  entero  en  Iraq,  mi padre,  mi  tío  y  yo  volvimos  de  visitar  a  los  nietos  de  Zaid  y  nos encontramos con un visitante. Mi abuela hizo café y los seis, incluidos mi madre  y  Zaid,  nos  sentamos  en  el  jardín  delantero  y  estuvimos  hablando. 

Como  casi  todas  las  conversaciones,  aquella  tenía  pausas  y,  cada  vez  que había  un  momento  de  calma,  el  visitante  intentaba  que  se  desvaneciera diciendo:  Más  tarde  o  más  temprano  esto  se  pasará.  Era  como  un  tic nervioso  que  repitió  tal  vez  media  docena  de  veces  en  nuestra  presencia: Más tarde o más temprano esto se pasará. Más tarde o más temprano esto se pasará. En un momento dado, después de decirlo, el hombre me vio la duda en la cara. 

Quiero  decir,  dijo,  que  no  es  que  las  cosas  puedan  seguir  así  siempre, 

¿verdad? 

En  aquellas  circunstancias,  en  la  Bagdad  liberada,  esto  pasaba  por optimismo:  la  idea  un  poco  macabra  de  que  las  cosas  no  podían  seguir siendo tan atroces de manera indefinida. A decir verdad, me resultaba difícil de soportar, y todavía más cuando a aquel abatimiento ubicuo se le sumaba la  culpa  insidiosa  de  un  estadounidense  progresista  recalcitrante  que contaba  los  días  que  faltaban  para  volver  a  casa  con  sus  padres.  Pero  no todos  somos  unos  fatalistas,  dijo  Zaid  para  intentar  tranquilizarme.  Los activistas políticos son más listos y sofisticados que el año pasado. Y el año pasado eran más listos y sofisticados que el año anterior. Ven oportunidades que  llevan  esperando  décadas  y  avanzan  con  decisión  y  rapidez  para aprovecharlas.  Piensan  en  el  futuro  al  tiempo  que  son  conscientes  de  los errores del pasado. Sus adversarios políticos han preferido la violencia a la competencia, lo que significa que, si la gente va a votar, ganarán, redactarán la constitución y entonces se pondrán por delante en el partido, a menos que haya  fraude  electoral.  Una  condición  ni  mucho  menos  trivial.  Si  las elecciones son realmente imparciales y libres, a Estados Unidos no le va a gustar el resultado. Suponiendo que no intenten que haya fraude, cuando se redacte la constitución las cosas se van a poner más difíciles. 

Debió  de  parecer  que  me  había  convencido  o  por  lo  menos  que  se  me podía convencer, porque cuando mis padres y yo cargamos el equipaje en el coche  y  volvimos  por  el  camino  de  entrada  a  casa  de  mi  abuela  para despedirnos,  Zaid  me  llevó  aparte  y  me  preguntó  si  me  interesaría  un trabajo en la Zona Verde. A un amigo suyo le habían nombrado enlace del

gobierno con Naciones Unidas para un proyecto económico en ciernes y el enlace  quería  a  alguien  en  quien  pudiera  confiar  para  mantenerse  al corriente  de  los  aspectos  técnicos  de  la  iniciativa  y  asesorarse  sobre  el desarrollo  de  las  negociaciones  con  las  partes  involucradas.  Le  dije  con sinceridad  a  mi  tío  que  me  sentía  halagado  y  que  por  supuesto  sería  un honor  ayudar,  pero  que  no  estaba  seguro  de  cuándo  podría  volver  a  Iraq, pues  para  mi  bienestar  psicológico  empezaba  a  ser  de  importancia  capital que  terminase  el  doctorado.  Pero,  sí,  me  apresuré  a  añadir  cuando  noté  la decepción  en  sus  ojos,  lo  pensaré.  Piénsalo  detenidamente,  dijo  Zaid,  y dinos tu decisión en cuanto puedas. Estás en una posición excepcional para ayudarnos  a  ayudar  a  este  país,  Amar.  Comprendes  tan  bien  como cualquiera que no vamos a dejar que nos moldeen a imagen de Amrika, y tampoco  Amrika    debería  querer  que  lo  hicieran.  Así  que  vuelve  con nosotros. Vuelve pronto con nosotros. Esta última frase la repitió mientras me sacudía suavemente el hombro, como para despertarme de un sueño. 





En  el  verano  de  2007  yo  ya  había  concluido  el  trabajo  académico  y cumplido  con  los  requisitos  pedagógicos  y  solo  me  quedaba  terminar  la tesis,  que  se  había  ido  retrasando  porque  crecía  a  un  ritmo  moroso  de  un párrafo diario. Llegué a la conclusión de que el problema era Los Ángeles, así que subarrendé mi apartamento de West Hollywood y me fui a pasar el verano a una cabaña junto al lago Big Bear, a ciento sesenta kilómetros al este, en el bosque de San Bernardino. Tenía una estufa de leña, vistas a la montaña y un grabado de Ansel Adams en la pared, en el lugar en el que se esperaría  que  hubiese  un  televisor  de  pantalla  plana.  Lo  primero  que  hice después de llegar y tirar una araña por el inodoro fue trasladar la mesa de la cocina  al  salón,  donde  me  imaginé  rodeado  de  libros  de  texto  y  hojas  de datos,  trabajando  con  comodidad  y  mucha  inventiva  hasta  altas  horas.  Lo segundo  que  hice  fue  volver  al  coche  y  buscar  un  cibercafé.  Acababa  de salir a la carretera cuando sonó el móvil. Mi padre me llamaba para decirme que habían secuestrado a Zaid. 

Había sido justo delante de su casa. Su chófer había ido a recogerlo para llevarlo  al  trabajo  y  estaba  abriendo  la  puerta  del  pasajero  cuando  otro coche se metió en el camino de la entrada y de él bajaron dos hombres que apuntaron a Zaid a la cabeza con unos Kalashnikovs. Tafadhal,    ammu, dijo

uno  de  ellos  mientras  abría  la  puerta  delantera.  Háganos  los  honores, abuelo. 

A  la  mañana  siguiente,  mi  tía  Alia  recibió  una  llamada  telefónica  de alguien que pedía cincuenta mil dólares. 

Pero Karim les ha ofrecido la mitad, dijo mi padre. 

¿Quién es Karim?, le pregunté. 

Nuestro negociador. 

Diez días después, unas facciones antichiíes bombardearon al-Askari por segunda  vez  en  dieciséis  meses.  En  Samarra  y  en  Bagdad  se  impusieron toques de queda, mientras los chiíes incendiaron mezquitas suníes a modo de represalia y Zaid seguía desaparecido. Cuando le contrataron, Karim le preguntó al chófer de mi tío dónde lo habían sentado los secuestradores. En el asiento delantero, dijo el chófer. Bien, replicó Karim. El asiento delantero es buena señal. Si metes al rehén en el maletero, es probable que vayas a matarlo por motivos políticos, pero si lo sientas delante es que no te importa que sea chií o suní; lo único que quieres es el rescate y cuidas de tu rehén para  que  te  paguen.  Así  que,  negociemos.  Pero  a  medida  que  pasaba  el tiempo y solo había contactos parcos y esporádicos con los secuestradores, seguidos  de  instrucciones  más  lacónicas  e  infrecuentes  de  alguien  que  se hacía llamar Gran Yazid y se quejaba de que le había comprado a Zaid a sus primeros captores por un precio demasiado alto, más difícil era creer que la teoría  de  Karim  fuese  de  fiar.  Mientras,  yo,  atrincherado  en  mi  paraíso californiano, mirando una y otra vez el teléfono y escuchando el agua del lago  acariciar  plácidamente  el  embarcadero,  no  adelantaba  mucho  en  mi tarea. Por las tardes daba largos paseos en bicicleta o perdía el tiempo en el cibercafé, donde conocí a una chica llamada Farrah que vivía en Fawnskin y  con  la  que  me  acosté  un  par  de  veces  antes  de  que  me  invitara  a  una barbacoa el Cuatro de julio. Resultó ser una fiesta pequeña con menos jaleo universitario del que esperaba y, mientras esperábamos a que se pusiera el sol  y  a  que  en  el  lago  empezaran  los  fuegos  artificiales,  alguien  propuso jugar al Pictionary. Yo estaba en el equipo de Farrah con otras dos mujeres cuyos vestidos veraniegos, cuando ellas se apoyaban en la mesa, se abrían para  revelar  el  ribete  de  encaje  de  los  sujetadores  de  color  pastel;  poco después de que le quitara la chapa a mi primer botellín de cerveza en seis años, alguien sacó un TODOS JUEGAN. Le dieron la vuelta al reloj de arena y

todos nos inclinamos sobre el tablero, gritando hipótesis que, como era de esperar,  se  hicieron  más  escandalosas  y  apremiantes  a  medida  que  caía  la arena: Gente. Gente cogida de la mano. Gente bailando. Persona enfadada. 

Persona  malvada.  Persona  malvada  sosteniendo  una  carta.  Una  multa  de aparcamiento. Un manifiesto.  Mein Kampf.  Karl Marx. Bolsa. Saco. Dinero. 

Ladrón.  Ladrón  de  bancos.  Atraco.  Bandidos.  Butch  Cassidy.  Bonnie  and Clyde.    Tarde  de  perros.   Atraco.  Eso  ya  lo  ha  dicho  alguien.  ¡Sin  gruñir! 

Parece  que  es…  Pestañas.  Pelo.  Bonito.  Hermoso.  ¡Me  parece  que  es hermoso! Fermoso, dermoso, termoso, quermoso, mermoso…

En  un  momento  dado,  Farrah  me  dirigió  una  mirada  expresiva  y exasperada. Luego dibujó un coche. 

Luego dibujó dos monigotes cogidos de la mano al lado del coche. 

Luego dibujó una flecha entre una de las figuras y el asiento delantero del coche. Luego tachó el maletero con una equis. 

Ah, dije. Un secuestro. 

Farrah  abrió  mucho  los  ojos  y  asintió  y  apuñaló  con  el  lápiz  lo  que parecía una bolsa de papel arrugada con el símbolo del dólar. Dibujaba muy bien. 

¡Rescate!, gritó la chica que estaba enfrente de mí. 

¡Una  nota  de  rescate!,  exclamó  uno  al  otro  lado  de  la  mesa.  No  era  de nuestro equipo. En cualquier caso, la arena del pequeño reloj de arena ya se había  terminado.  Cuando  los  dibujos  pasaron  de  mano  en  mano  para  su inspección, más de un noble purista de las reglas señaló que los símbolos, incluido  el  del  dólar,  no  estaban  permitidos.  No  recuerdo  quién  ganó.  Lo que uno recuerda con más claridad del preludio de una conmoción tienden a ser  cosas  lamentables,  los  detalles  que  en  retrospectiva  parecen  reflejar  la propia  estrechez  de  miras  y  cierta  miopía  incurable.  Al  día  siguiente  me llamó  mi  padre  para  decirme  que,  aunque  Alia  había  transferido  los cuarenta  mil  dólares  acordados  para  la  liberación  de  su  marido,  habían dejado el cadáver de Zaid dentro de una bolsa de plástico bajo el porche y con una bala en la cabeza. 
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Señor Yaafari, ¿puede acercarse, por favor? 

Lentamente,  me  aparté  de  los  datos  de  contacto  del  imán  Usman  y  fui junto a la puerta donde estaba Duncan. 

Me temo que no voy a darle buenas noticias, dijo levantando con empatía las cejas de color zanahoria. Hoy se le va a negar la entrada al Reino Unido. 

Esperé. 

Lo siento, mi jefe no está convencido de que no haya venido usted por razones que no nos ha revelado. 

¡Estoy aquí haciendo una escala a Estambul! 

Y no tenemos ningún motivo para no creer lo que nos dice. Lo lamento. 

He  intentado  encontrar  algún  resquicio  legal  para  usted,  de  verdad.  Pero, por desgracia, la carga de la prueba es incumbencia del pasajero, que debe convencernos de que no va a aprovecharse del sistema…

¿Por qué iba…? 

… o a suponer una amenaza. 

Cerré la boca. 

Lo  siento,  repitió.  Hoy  no  se  le  permite  entrar.  Si  en  el  futuro  puede convencer a otro funcionario de inmigración de que reúne las condiciones para  entrar  otro  día,  se  volverá  a  examinar  su  caso.  Esto  no  le  excluye automáticamente de volver al Reino Unido más adelante. 

¿Y mañana? 

¿Qué pasa mañana? 

¿Hay alguna posibilidad de que reúna las condiciones mañana? 

No. 

¿Y ahora qué pasa? 

Hemos  hablado  con  British  Airways  y  tienen  un  vuelo  de  vuelta  a  Los Ángeles que sale dentro de una hora, un poquito justo, pero si conseguimos que usted y su equipaje pasen por el control ahora mismo, a lo mejor podría usted tomar ese vuelo. 

¿Por qué no puedo quedarme aquí? 

Duncan sonrió con suficiencia. 

Hablo en serio, dije. Si lo que quiero es ir a Iraq y tengo un billete para un  vuelo  a  Estambul  que  sale  de  aquí  el  domingo  por  la  mañana,  ¿existe algún  motivo  por  el  que  no  pueda  quedarme  aquí  en  esta  sala  de  espera hasta entonces? ¿Por qué iba a querer volver a Los Ángeles? 

Tendría que preguntarlo…

Le agradecería que lo hiciera. 

Puede que tenga que dormir aquí. 

No importa. 

Estuvo ausente durante otra hora. Una hora más sin saber nada. Otra de las veinticuatro secciones de la rotación terrestre. Otros sesenta minutos en los que intenté no pensar en lo que podría estar haciendo y en lo que debería haber hecho. Cuatro años antes, cuando subíamos a Goizha caminando en la tarde del compromiso de su hija y mi hermano, Hasán me contó que, en los buenos tiempos, los varones del partido Baaz se reconocían en secreto entre ellos  gracias  a  que  llevaban  el  bigote  más  corto  de  un  lado  que  del  otro, como las manecillas de un reloj. En concreto, el lado izquierdo tenía que ser más corto que el derecho, como un reloj a las 8:20, y cuando el que había en  la  pared  que  tenía  enfrente  iba  progresando  hacia  esa  misma configuración, me empezó a latir muy rápido el corazón y los dedos se me pusieron  azules  del  frío.  ¿Dónde  estaba  mi  hermano  en  aquel  momento? 

¿Estaba  cómodo?  ¿Estaba  abrigado?  ¿Tenía  comida,  agua  y  luz  suficiente para ver un reloj? Las ocho y veinticinco. Las ocho y media. En el televisor sin sonido,  EastEnders,  la telenovela inglesa,    dio paso a  Qué bello es vivir. 

El  dunya  maqluba…  Estados  Unidos  en  Navidad,  efectivamente.  La expresión  El  dunya  maqluba  también  se  usa,  por  cierto,  para  demostrar desaprobación o incredulidad, en general respecto a lo que se percibe como locura  de  algún  adelanto  moderno.  ¿Has  oído  que  va  a  haber  un  hombre negro en la Casa Blanca? El dunya maqluba!    El mundo al revés. La frase tiene una prima inglesa con ese mismo espíritu, El mundo vuelto del revés, que es el título de por lo menos dos canciones de origen anarquista y de un libro  del  historiador  marxista  Christopher  Hill,  que  escribió  acerca  del radicalismo durante la Revolución inglesa. Se dice que la primera canción la  publicó  un  periódico  británico  en  1643  como  una  balada  escrita  en protesta por la declaración del Parlamento de que la Navidad tendría que ser una  ocasión  estrictamente  solemne  y  que  por  tanto  había  que  abolir  todas las  tradiciones  alegres  asociadas  a  la  fiesta.  Los  ángeles  trajeron  buenas

 nuevas  y  los  pastores  se  regocijaron  y  cantaron. /   […]  ¿Por  qué  no habríamos  de  estar  atados  a  las  leyes  buenas? /   Conformémonos  y lamentemos estos tiempos, el mundo está vuelto del revés.  Evidentemente, para  los  ingleses  que  protestaban  porque  querían  conservar  la  celebración navideña, lo que quería el Parlamento era poner el mundo del revés. Para mi bella prima Rania, era precisamente esta celebración la lo hacía. 

Nueve  y  diez.  Nueve  y  cuarto.  Nueve  y  veinticinco.  Mil  seiscientos kilómetros  en  dirección  al  este,  107.288  para  orbitar  el  sol,  676.000

alrededor  del  centro  de  la  galaxia  y  3.600.000  a  través  del  universo. 

Viajamos por el espacio a 4.385.000 kilómetros por hora y todos nosotros en  sincronía  casi  perfecta,  como  una  bandada  de  estorninos  que  traza dibujos en el cielo. Anclados más o menos al mismo prodigio astronómico cuyos  puntos  cardinales  inventaron  hace  poco  unos  seres  humanos  que llamaron  hogar a los continentes septentrionales. También la milla y la hora las inventaron al norte del ecuador: la primera los invasores romanos que, al avanzar  por  Europa,  clavaban  estacas  en  el  suelo  cada    mille  passuum;  la segunda,  los  antiguos  egipcios  cuando  dividieron  en  doce  segmentos  la parte  iluminada  del  día,  mientras  que  en  el  islam  el  día  empieza  con  la puesta del sol. En la Rusia imperial una milla equivalía a 24.500 pies. Los australianos miden el volumen líquido por la cantidad de agua del puerto de su ciudad más poblada. La disconformidad no es cosa nueva. La disparidad. 

El  conflicto  terminológico.  Siempre  ha  habido  disidentes,  aquellos  para quienes el mundo necesita una revolución y creen que derramar sangre es la única  manera.  El  problema  con  la  idea  de  que  la  historia  se  repite  es  que cuando no nos hace más sabios, nos vuelve más complacientes. Deberíamos haber aprendido algo de Yugoslavia, Bosnia y Somalia, sí. Por otro lado, los seres humanos matan. Se apoderan de lo que no es suyo y defienden lo que sí  lo  es,  por  poco  que  sea.  Emplean  la  violencia  cuando  las  palabras  no sirven, aunque a veces la razón por la que las palabras no sirven es que los que tienen todas las cartas en la mano parece que no escuchan. ¿De quién es la culpa, entonces, de que un hombre bueno, un hombre que trabaja mucho y vive según unos principios generosos y pacíficos no pueda salir de su casa de Solimania a las cinco de la tarde para recoger al niño después de la clase de  piano  sin  que  unos  hombres  incapaces  de  concebir  mejor  manera  de conseguir cien mil dólares lo secuestren a punta de pistola? 

Mucho  más  que  tu  hermano,  me  había  advertido  Alastair  la  noche anterior  en  un  correo  electrónico  que  leí  mientras  hacía  cola  para  subir  al avión  (y  del  mismo  modo  en  que  me  estaría  advirtiendo  ahora  en  The Lamb,  si  a  la  ejemplar  policía  de  aduanas  de  su  país  le  hubiera  parecido oportuno  dejarme  pasar),  tú  serías  la  mejor  presa  con  la  que  esa  gente podría  desear  toparse.  ¿Un  chií  de  familia  politizada  afiliada  a  dos  de  los partidos  que  ellos  odian  y  con  contactos  en  la  Zona  Verde  y  ciudadano norteamericano  con  familia  en  Estados  Unidos  y  ahorros  en  dólares?  ¿Te imaginas? ¡Cuántos pájaros de un solo tiro! 

De  acuerdo,  señor  Yaafari,  puede  quedarse.  Pero  si  vamos  a  ser responsables de usted durante las próximas treinta y cuatro horas, va a tener que examinarle un médico. 





Estados Unidos vuelve a ser Estados Unidos, me dije la noche que salió elegido  Obama.  No  lo  dije  por  error,  pero  sí  sin  pensar;  sin  —como Mandelstam  escribió  acerca  de  Dios—  haber  pensado  decirlo.  Un  mes antes, el 2 de octubre, había sido la fiesta de Eid, la misma noche en que Joe Biden se enfrentó a Sarah Palin en el debate vicepresidencial, la noche en que  Palin  citó  a  Ronald  Reagan  como  si  hubiese  dicho  que  la  libertad siempre  está  a  una  generación  de  la  extinción.  Que  no  se  transmite  a  los hijos  a  través  del  torrente  sanguíneo.  Tenemos  que  luchar  por  ella  y protegerla y luego entregársela para que ellos puedan hacer lo mismo, o nos vamos a pasar nuestros mejores años contándoles a nuestros hijos y nietos que,  en  el  pasado,  los  hombres  y  mujeres  de  Estados  Unidos  eran  libres. 

Pero Reagan no se refería a la seguridad nacional. Las dijo en 1961 en un discurso  pronunciado  frente  al  Cuerpo  Auxiliar  de  Mujeres  de  la Asociación  Médica  Estadounidense  sobre  los  peligros  de  los  servicios  de salud públicos, en concreto de Medicare. 

Pasé  a  solas  la  fiesta  de  Eid  en  mi  apartamento  de  West  Hollywood, rompí  el  ayuno  con  unos  pastelillos  klaicha    que  me  había  mandado  mi madre y, como tenía que mandarle mi tesis al tutor a la mañana siguiente, estaba forcejeando para ponerle un cartucho de tinta nuevo a la impresora para  terminar  de  imprimir  las  cuarenta  y  tres  páginas  de  tablas  y  notas. 

Mientras  escuchaba  a  la  gobernadora  Palin  desplegar  su  arsenal  de falsedades, empecé a preguntarme si al final no había retrasado demasiado

lo de meterme en política. Si no te gusta cómo son las cosas, cámbialas. De nada sirve quedarse sentado rezongando. Para que triunfe el mal, basta con que  los  hombres  de  bien  no  hagan  nada,  etcétera.  Pero  entonces  ganó Obama y de repente me gustaba el estado de las cosas, o su futuro estado, siempre que el daño causado por sus predecesores no resultara demasiado persistente  o  incluso  irreparable.  La  depresión  política  que  sufría  desde hacía casi ocho años había desaparecido y hasta me atreví a imaginar que las  cualidades  aparentemente  superiores  de  nuestro  presidente  electo  nos congraciarían  de  nuevo  con  el  resto  del  mundo.  ¿O  tal  vez  a  quienes  nos odian  les  tiene  completamente  sin  cuidado  a  quién  elegimos  para  la presidencia? ¿O acaso el hecho de haber votado a un hombre que parece ser inteligente  y  elocuente,  carismático,  prudente,  con  visión  de  futuro  y diplomático, un líder en resumidas cuentas envidiable, va a hacer que nos odien todavía más? 

El  médico  de  la  seguridad  social  que  me  examinó  era  un  hombre agradable,  simpático,  eficiente  y  discretamente  indiferente  a  mis  delitos, fueran cuales fuesen, pero de todas formas fue una experiencia peculiar que me hicieran un chequeo cuando no lo necesitaba, cuando no tenía ni la más mínima queja aparte de la agonía de mi desamparo, cuando lo que yo quería que  me  confirmasen  era  el  bienestar  físico  de  mi  hermano  dos  veces desaparecido,  no  el  mío.  El  doctor  Lalwani  hablaba  un  inglés  impecable aunque con mucho acento hindú y en la pared de la consulta colgaban no menos  de  cuatro  títulos  universitarios,  lo  que  hizo  que  me  preguntara cuánto tendría que triunfar un médico británico para librarse de trabajar un 26  de  diciembre  por  la  noche  en  las  entrañas  sin  ventanas  de  la  terminal número  cinco.  Altura:  1,75.  Peso:  67  kilos.  ¿Es  lo  que  suele  pesar?  ¿Sí? 

Bien. Diga Ahhhhhh. Ahora tóquese con la lengua el paladar. Ahora levante los brazos. Ahora cierre los puños. Ahora empújeme con ellos. Bien. Bien. 

Tóquese la nariz con el dedo. Tóqueme el dedo. Ahora altérnelos tan rápido como  pueda.  ¿Problemas  de  vejiga?  ¿Problemas  de  eyaculación?  Bien. 

Ahora  agáchese.  Ahora  incorpórese,  vértebra  a  vértebra.  Ahora  camine hacia allí. Ahora vuelva aquí. Bien. 

Voy a extraerle sangre. ¿Quiere saber si da positivo en VIH? 

Bueno, dije, es sumamente improbable, pero sí, supongo que me gustaría saberlo. 

Cogió una lima y la sostuvo entre los dedos como una batuta minúscula. 

Ahora quiero que cierre los ojos y, cada vez que note que le coloco esto en una mejilla, diga  sí. 

… Sí. 

Sí. 

Sí. 

Sí. 

Sí. 

Sí

Sí. 

Sí. 

Bien.  Ahora,  continúe  con  los  ojos  cerrados  y  dígame:  ¿Tiene  la sensación de que es afilado o romo? 

Afilado. 

Romo. 

Afilado. 

Romo. 

Afilado. 

Afilado. 

Romo. 

Romo. 

Afilado. 

Romo. 

Bien.  Ahora,  con  los  ojos  cerrados,  dígame  qué  es  cada  uno  de  los objetos que le pongo en la mano. 

Un clip. 

Una llave. 

Un lápiz. 

Una moneda de diez centavos. 

Él se rio. Era una moneda de cinco peniques. Pregunta con truco. 

Cruzó el cuarto en la silla giratoria para coger un oftalmoscopio de una bandeja de espejo y luego cuando volvió me puso la cara tan cerca que nos podríamos haber besado. La piel le olía a goma limpia. Mientras escuchaba cómo  le  silbaba  la  respiración  por  la  nariz,  él  anegó  mis  pupilas  de blancura. 

Veo las venas latiendo detrás de sus ojos. 

¿Ah sí? 

Sí. Eso nos gusta. 

La  última  prueba  de  su  lista  era  un  examen  radiológico  completo  del abdomen, para comprobar que no había ningún objeto extraño (supuse que se refería a bolsitas de heroína escondidas en el intestino). 

¿A qué se dedica?, me preguntó mientras me vestía. 

Soy economista. 

¿Ah, sí? ¿De qué clase? 

Bueno,  contesté,  mientras  me  subía  la  bragueta,  hice  la  tesis  sobre  la aversión al riesgo. Ahora estoy buscando trabajo. 

Lalwani asintió con amabilidad. 

Y entonces, imagino que debido a que me parecía un hombre tolerante, un aliado inteligente y de mentalidad liberal, a quien probablemente nunca volvería a ver, añadí:

También estoy pensando presentarme a un cargo público. 

Por un instante, la cara de Lalwani se quedó fija con una expresión como de alegría cautelosa, como si le hubiese mencionado a un conocido común pero  no  tuviésemos  clara  la  opinión  del  otro  sobre  esa  persona.  Debo reconocer que me sorprendí incluso a mí mismo con el anuncio, aunque lo decía  en  serio,  tan  en  serio  como  mi  detención  parecía  ir  para  largo,  y cuando quedó claro, aplaudió y dijo casi gritando: ¡Maravilloso! ¿Dónde? 

En California, respondí. En el trigésimo distrito congresual, creo. 

Lalwani asintió  entonces  con  un  aire  asombrado  como  de  deferencia  y, mientras  me  ataba  las  zapatillas  y  me  ponía  recto,  él  adoptó  la  mirada entornada  y  profesoral  del  recuerdo  lejano.  ‘No  poseo  el  arte  de  la adivinación’,  dijo  con  una  pizca  de  teatralidad.  ‘Dentro  de  cuatro  o  cinco siglos, quién sabe cómo será. Pero esto es muy cierto: los papistas pueden ocupar el puesto, incluso los mahometanos pueden. No veo nada en contra.’

Luego, con aspecto de estar satisfecho de sí mismo, se quitó un guante de goma  y  me  tendió  la  mano.  Bien,  doctor  Yaafari,  creo  que  es  buena  idea. 

Congresista Yaafari. Presidente Yaafari. Buena suerte. De una manera o de otra, después de visitar a su hermano, quizá nos saque de este lío. 

En el camino de vuelta a la sala de espera me sentía como si me hubiera quitado  un  peso  de  encima,  más  ligero  e  incluso  un  poco  efervescente, como  si  en  el  mismo  proceso  de  confirmar  mi  buena  salud  me  hubiera desprendido de mi cuerpo y lo hubiese dejado tras de mí en el suelo de la

consulta.  ¿Siguen  latiendo  las  venas  detrás  de  los  ojos  de  Sami?  ¿Siguen detrás de sus ojos? Tres veranos antes, poco después de que a mi madre le diagnosticaran el alzhéimer, mi padre me mandó un correo electrónico con un enlace con una noticia de  The Seattle Times sobre un niño de dos años llamado Mohamed al que le habían disparado en la cara en la carretera entre Bagdad y Bakuba. Él y unos familiares volvían en coche a casa de visitar a un  pariente  cuando  unos  milicianos  detuvieron  el  todoterreno  y  apuntaron los AK-47 contra cuatro de los cinco ocupantes desarmados. Mataron al tío de  Mohamed  e  hirieron  de  gravedad  a  su  madre;  la  única  ilesa  fue  la hermana de cuatro años. La bala que le dispararon a Mohamed le destrozó el ojo derecho y le rozó el izquierdo de tal forma que, después de meses de hospitalización  en  Iraq  y  luego  en  Irán,  una  organización  humanitaria  lo trasladó a un centro médico de Seattle para intentar que recuperase la vista con  un  trasplante  de  córnea.  Lamento  darte  noticias  deprimentes,  escribió mi padre, como si toda nuestra correspondencia del mes anterior no hubiera sido  deprimente.  Pero  he  pensado  que  el  tío  del  niño  que  murió  era  el mismo que vino a vernos a casa de tu abuela en enero, el que se sentó en el jardín y no dejaba de repetir: «Más tarde o más temprano esto se pasará». 

Supongo que tenía razón. 

Era  casi  medianoche,  pero  en  lo  alto,  los  fluorescentes  de  la  sala  de espera seguían vibrando con su color anodino, como un pálido sol polar. Y

hacía mucho frío, un frío sorprendente en una habitación sin ventanas; me habían dado una manta fina cargada de electricidad estática y una almohada en miniatura con una funda de gasa desechable, ninguna de las cuales servía para simular el calor o la comodidad de una cama. Pero ya no estaba solo. 

Una mujer coja me barría los pies y el suelo al mismo tiempo, mientras una rubia de veintimuchos estaba sentada en el otro extremo de la sala, llorando en  silencio.  Estaba  en  el  sitio  en  el  que  muchas  horas  antes  había  estado sentado  el  hombre  negro,  con  una  almohada  y  una  manta  como  las  mías puestas con cuidado en la silla contigua, las piernas cruzadas y el chaquetón doblado sobre el regazo; la piel negra de la capucha se agitaba un poco cada vez  que  suspiraba  o  se  sonaba.  Mi  abrigo  estaba  en  mi  maleta,  enrollado entre unas botas de senderismo y un ábaco de juguete. Lo único que llevaba encima  era  la  cazadora  fina  con  la  que  había  salido  de  Los  Ángeles veintitrés horas antes, en previsión de un día siguiente muy diferente al de ahora.  En  West  Hollywood  hacía  trece  grados,  no  muy  primaveral  que

digamos,  pero  sí  lo  bastante  moderado  como  para  que  de  camino  a  casa después de despedirme de mi tutor, decidiera sentarme en la terraza del café de  mi  calle  y  pidiera  un  plato  de  huevos  revueltos.  Llevaba  un  libro,  el mismo sobre la teoría de los precios de la escuela poskeynesiana que ahora no estoy leyendo, y después de pedir un desayuno tardío y facturar, abrí el libro y apenas leí un poco con concentración hasta que llegaron mis cinco dólares de zumo de naranja sanguina recién exprimido y me lo bebí de un trago. El zumo era pulposo y dulce y las palabras del libro me parecieron más densas y lejanas después de eso. En lo alto del cielo la luna vespertina reflejaba  la  luz  del  sol.  Entonces  sonó  el  móvil,  en  la  pantalla  apareció PADRES.  Luego  volvió  a  sonar  y  esta  vez  Maddie  me  había  dejado  un mensaje  diciendo  Feliz  Navidad,  inshallah.  Luego  sonó  por  tercera  vez, justo  cuando  me  estaban  dejando  junto  al  codo  una  cesta  con  pan  y mermelada  y,  mientras  mi  padre  me  contaba  lo  que  Zahra  le  había  dicho media hora antes, dejé el cuchillo sobre la mesa y contemplé el tráfico, que pasaba  raudo  por  Beverly  Boulevard  en  dirección  oeste.  La  mayoría  eran todoterrenos; todoterrenos y algún cinco puertas o algún sedán viejo y raro. 

Pasaron  también  una  limusina  blanca,  una  furgoneta  pintada  para  que pareciese un tiburón y un coche de bomberos rojo reluciente sin prisas que llevaba  una  bandera  de  Estados  Unidos.  Han  pedido  cien  mil,  me  dijo  mi padre  a  través  de  las  lágrimas.  Hasán  ha  ofrecido  setenta  y  cinco.  Al acercarse  a  su  propio  reflejo  en  la  ventana  abierta  frente  a  mi  silla,  los vehículos  parecían  ir  contra  ellos  mismos,  se  desplazaban  hacia  el  este  y hacia  el  oeste  al  mismo  tiempo,  los  capós,  las  ruedas  y  los  parabrisas desaparecían en la antimateria, la bandera se devoraba a sí misma. 
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[Grabado en la sede de la BBC en Londres el 14 de febrero de 2011]



ENTREVISTADORA:  Mi  náufrago  de  esta  semana  es  un  escritor.  Fue  un muchacho  inteligente  oriundo  del  barrio  Squirrel  Hill  de  East  Pittsburgh, Pensilvania,  que  después  de  licenciarse  por  el  Allegheny  College,  pasó rápidamente a las páginas de  Playboy,   The New Yorker  y  The Paris Review, donde sus cuentos acerca de la clase obrera estadounidense de la posguerra le  valieron  la  reputación  de  ser  un  talento  no  convencional  y  de  una franqueza  feroz.  A  los  veintinueve  años  ya  había  publicado  su  primera novela,  La  carrera  de  las  nueve  millas,   que  le  valió  el  primer  Premio Nacional  del  Libro  de  los  tres  que  ha  conseguido.  Desde  entonces  ha publicado veinte libros más y ha recibido decenas de premios, entre ellos el Pen/Faulkner, la Medalla de Oro de Narrativa concedida por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, dos premios Pulitzer, la Medalla Nacional de las Artes y el pasado diciembre —«por su ingenio exuberante y sus exquisitas capacidades de ventriloquía, las cuales ponen de manifiesto, con  ironía  y  compasión,  la  extraordinaria  heterogeneidad  de  la  vida moderna de Estados Unidos»— el honor más codiciado de la literatura: el Premio Nobel. Muy admirado en Estados Unidos, igual que aquí en Reino Unido y en otros países, ha sido traducido a más de treinta lenguas y, sin embargo, más allá de la literatura, sigue siendo un recluso que prefiere la inviolabilidad de la residencia en la que habita desde hace muchos años en el extremo oriental de Long Island a lo que él llama la «nadería y el delirio mortales»  de  la  vida  literaria  de  Manhattan.  «Sé  audaz  en  tu  escritura  y conservador en tu vida cotidiana», dice. Es Ezra Blazer. 

¿Debemos  inferir  de  eso,  Ezra  Blazer,  que  unos  protagonistas  tan  poco convencionales  como  son  los  de  sus  novelas  son  producto  total  de  una imaginación desenfrenada? 

EZRA  BLAZER:   [Risas.]  Ojalá  tuviera  una  imaginación  tan  desenfrenada. 

No, desde luego que no. Y, sin embargo, también sería un error tanto decir que  son  autobiográficas  como  que  uno  se  viera  atrapado  en  ese  ejercicio

inane  de  intentar  separar  la  «verdad»  de  la  «ficción»,  como  si,  para empezar, y cargado de razones, un novelista no se quitara de en medio esas dos categorías. 

ENTREVISTADORA: ¿Y cuáles son esas razones? 

EZRA BLAZER: Los recuerdos no son más veraces que la imaginación, a fin de  cuentas,  pero  soy  el  primero  en  admitir  que  plantearse  qué  es  «real»

contra qué es «imaginado» en una novela es inevitable. Buscar las costuras, tratar de descifrar cómo está hecha. Esta práctica de dar consejos que luego no  se  siguen  existe  desde  que  el  mundo  es  mundo.  «Sé  audaz  en  tus jeroglíficos y conservador en tu caza y recolección.»

ENTREVISTADORA:  Los  críticos  no  siempre  han  sido  amables  con  usted. 

¿Le importa? 

EZRA  BLAZER:  Hago  todo  lo  posible  por  no  tener  contacto  con  lo  que  se escribe sobre mi obra. No me hace ningún bien y he llegado a la conclusión de que, tanto si es elogioso como si es negativo, es todo lo mismo. Conozco mi obra mejor que nadie. Conozco mis defectos. Sé lo que no puedo hacer. 

A  estas  alturas  desde  luego  conozco  lo  que  sí  puedo  hacer.  Al  principio, claro, leía hasta la última palabra que encontraba sobre mí. Pero ¿qué logré con  ello?  No  hay  duda  de  que  hay  personas  inteligentes  que  han  escrito sobre mis libros, pero prefiero leer lo que dicen de otros autores. Puede que los elogios fomenten la confianza en uno mismo, pero esa confianza tiene que existir independientemente de ellos. Una crítica de tu último libro no te sirve  de  nada  cuando  ya  llevas  dieciocho  meses  volviéndote  loco  con  un libro  nuevo.  Las  críticas  literarias  son  para  los  lectores,  no  para  los escritores. 

ENTREVISTADORA: Hábleme de su infancia. 

EZRA BLAZER: Creo que ya se ha dicho bastante de mi infancia. 

ENTREVISTADORA: Fue el menor de tres hermanos…

EZRA BLAZER: En serio, prefiero hablar de cómo llegó la música a mi vida. 

Nunca  escuché  música  clásica  de  pequeño.  De  hecho,  sentía  por  ella  una especie  de  desdén  propio  de  un  chaval  ignorante.  Me  parecía  todo  falso, sobre  todo  la  ópera.  Pero  a  mi  padre  le  gustaba  escucharla,  cosa  curiosa, porque no era un hombre culto…

ENTREVISTADORA: Era obrero de la siderurgia. 

EZRA BLAZER: Era contable de Edgewater Steel. Pero los fines de semana escuchaba ópera por la radio, creo que los sábados por la tarde y… Milton Cross, así se llamaba el locutor. Tenía una voz profunda, suave, la ópera se retransmitía desde la Metropolitan Opera House y ahí estaba mi padre, en el sofá, con un ejemplar manoseado de  Historia  de  cien  óperas,   escuchando La Traviata y  Der Rosenkavalier  por la radio. Y, bueno, me parecía un poco raro. No teníamos fonógrafo ni libros, así que la radio era nuestro centro de entretenimiento  y  los  sábados  por  la  tarde  mi  padre  la  monopolizaba durante horas. 

ENTREVISTADORA: ¿Tenía aptitudes para la música? 

EZRA  BLAZER:  A  veces  cantaba  en  la  ducha,  arias,  pasajes  breves  de  las arias,  y  mi  madre  salía  de  la  cocina  con  una  sonrisa  evocadora  y  decía:

«Qué voz tan bonita tiene tu padre». Al contrario que mis protagonistas, yo vengo de una familia feliz. 

ENTREVISTADORA: ¿Y tenía una voz bonita? 

EZRA  BLAZER:  No  tenía  mala  voz.  Pero  a  mí  me  subyugaba  la  música popular.  Tenía  ocho  años  cuando  empezó  la  guerra,  en  1941,  así  que escuché todas las canciones de los años de la guerra y luego, cuando llegué a la adolescencia, todo era música romántica. 

ENTREVISTADORA: ¿Por ejemplo? 

EZRA  BLAZER:   [Hace  una  pausa  y  se  pone  a  cantar.]   «A  small  café, Mam’selle.  A  rendezvous,  Mam’selle.  La-da-da-da-da-da-da».   O  bien:

 «¿How  are  things  in  Glocca  M-o-o-o-r-r-r-a-a-a-a?».   Y  esa  canción  la recuerdo  porque  era  popular  justo  antes  de  que  mi  hermano  mayor  se alistase en el ejército. Siempre escuchábamos la radio a la hora de cenar y cuando emitían «How Are Things in Glocca Morra?»   mi hermano se ponía a  cantar  con  un  acento  irlandés  bastante  bueno  que  a  mí  me  encantaba. 

Entonces se incorporó a filas y, cada vez que sonaba la canción, mi madre se ponía a llorar. Ella empezaba a llorar y yo me levantaba de la mesa y le decía: «Venga, mamá, vamos a bailar». 

ENTREVISTADORA: ¿Cuántos años tenía? 

EZRA BLAZER: ¿En 1947? Trece, catorce. Así que este es mi primer disco. 

«How  Are  Things  in  Glocca  Morra?»  cantada  por  Ella  Logan,  la  Ethel Merman irlandesa. 

ENTREVISTADORA: Es escocesa, en realidad. 

EZRA BLAZER: ¿En serio? ¿Eso lo sabe todo el mundo? 

ENTREVISTADORA: Creo que sí. 

EZRA BLAZER: ¿Ella Logan es escocesa? 

ENTREVISTADORA: Pues sí. 




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  «How  Are  Things  in  Glocca Morra?»  del  musical   Finian’s Rainbow,  interpretada  por  Ella  Logan.  Pero dígame,  Ezra  Blazer,  evidentemente  usted  no  bailaba  solo  con  su  madre. 

¿Cómo empezó su vida romántica? 

EZRA BLAZER: Bien, tal y como usted misma da a entender, empecé pronto a bailar con chicas. En el baile de fin de curso, en fiestas. Un amigo tenía un sótano  que  había  transformado  en  sala  de  estar  donde  daba  fiestas.  Los demás  no  teníamos  mucho  dinero  y  vivíamos  en  pisos,  pero  sus  padres tenían una casa unifamiliar con una sala de estar en el sótano y hacíamos fiestas allí. El cantante que nos volvía locos era Billy Eckstine. Tenía una voz profunda de barítono y su negrura nos encantaba. No era un cantante de jazz, aunque cantaba algunas canciones de jazz.  [Canta.] «I left my HAT in HAI-ti! In some forgot…»  Pero no, no es esa la que quiero. Las que más nos gustaban  eran  las  que  se  podían  bailar  muy  lento  con  las  chicas, abrazándolas  todo  lo  cerca  que  se  podía,  porque  eso  era  lo  único  que teníamos parecido al sexo, allí, en la pista de baile del sótano. Las chicas eran vírgenes y seguirían siendo virginales durante toda la universidad. Pero en  la  pista  de  baile  apretabas  la  entrepierna  contra  tu  novia  y,  si  a  ella  le gustaba, se apretaba contra ti y, si desconfiaba de ti, bailaba echando el culo hacia atrás. 

ENTREVISTADORA: Esto es un programa familiar. 

EZRA BLAZER: Le pido disculpas. Echando atrás el pandero. 

ENTREVISTADORA: ¿Y Eckstine? 

EZRA BLAZER: Eckstine llevaba unos trajes llamados  one-button roll:  con las  solapas  largas  y  estrechas  y  con  un  cierre  de  un  solo  botón  bajo  la cintura. Llevaba la corbata con un nudo Windsor ancho y la camisa con un

cuello grande y alto doblado, el «cuello Billy Eckstine». Los miércoles por la noche y los sábados yo trabajaba en el taller de bordado de monogramas de  los  grandes  almacenes  Kaufmann  y  con  mi  descuento  de  empleado ahorré  lo  suficiente  para  comprarme  uno  de  aquellos  trajes  de  un  solo botón,  de  color  gris  perla.  Mi  primer  traje.  Cuando  Billy  Eckstine  vino  a Pittsburgh  a  cantar  en  el  club  de  jazz  Crawford  Grill,  un  amigo  y  yo  nos colamos vestidos con los trajes y, ay, estar vivo era una bendición, ¡pero ser joven era el paraíso! 

ENTREVISTADORA: ¿La segunda grabación? 

EZRA BLAZER: «Somehow.»




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  a  Billy  Eckstine  cantando

«Somehow».  Después  de  licenciarse  por  el  Allegheny  College,  usted también se alistó. ¿Cómo fue? 

EZRA  BLAZER:  Estuve  dos  años  en  el  ejército.  Me  movilizaron  para  la guerra de Corea, pero por suerte no me mandaron a Corea sino a Alemania con  unos  doscientos  cincuenta  mil  estadounidenses  más  que  se  estaban preparando  para  la  Tercera  Guerra  Mundial.  Yo  era  policía  militar.  En Mainz.  Antes  de  que  la  edad  y  las  enfermedades  me  devastaran  y  me redujeran a lo que ve ahora, medía metro ochenta y siete y pesaba noventa kilos.  Era  un  PM  grande,  musculoso,  con  una  pistola  y  una  porra.  Y  mi especialidad era dirigir el tráfico. En la academia militar me enseñaron que la clave para dirigir el tráfico es dejar que fluya a través de tus caderas. ¿Le gustaría verlo? 

ENTREVISTADORA: Parece que fuera un baile. 

EZRA BLAZER: ¡Parece que fuera un baile, eso es! ¿Conoce el chiste? 

ENTREVISTADORA: Creo que no. 

EZRA  BLAZER:  Un  joven  que  se  está  preparando  para  ser  rabino  está  a punto de casarse, así que visita al viejo y sabio rabino, que tiene una barba que le llega hasta el suelo, y le dice: «Rabino, me gustaría saber qué es lo que  está  permitido  y  qué  no.  No  quiero  hacer  nada  que  esté  prohibido. 

¿Podemos acostarnos juntos, que yo me ponga encima de ella y realicemos el  acto  sexual?».  «¡Correcto!»,  dice  el  rabino.  «¡Perfectamente  correcto!»

«¿Y  está  bien  si  ella  se  pone  bocabajo  y  realizamos  el  acto  sexual  así?»

«¡Correcto! ¡Perfectamente correcto! ¡Perfecto!» «¿Y si nos sentamos en el borde de la cama, ella se sienta encima de mí, frente a frente, y lo hacemos así?»  «¡Correcto!  ¡Perfectamente  correcto!»  «¿Y  si  lo  hacemos  de  pie, frente a frente?» «¡No!», exclamó el rabino. «¡Por supuesto que NO! ¡Eso es como bailar!»

ENTREVISTADORA: Siguiente disco. 

EZRA  BLAZER:  Bueno,  suele  pasar  que  cuando  los  jóvenes  están  en  el ejército,  conocen  a  alguien  que  se  convierte  en  su  maestro,  alguien  que conoce  mundos  que  para  ellos  son  desconocidos.  En  Alemania,  estaba destinado  con  un  tío  que  había  ido  a  Yale  y  por  la  noche  —él  tenía  un fonógrafo  allí  en  la  barraca—  ponía  música  de  Dvořák.  ¡Dvořak!  Yo  no sabía  cómo  se  pronunciaba  y  no  digamos  ya  cómo  se  escribía.  Era  un ignorante en lo que se refiere a música clásica. Ignorante y hostil como un niño, un palurdo. Bueno, una noche puso algo que me dejó asombrado. Era el  concierto  de  chelo,  naturalmente.  Creo  que  tocaba  Casals.  Tiempo después  escuché  la  interpretación  de  Jacqueline  du  Pré,  espléndida,  desde luego, pero la que escuché primero fue la de Casals, así que pongamos esa. 

Lo  que  me  gustó  fue  su  electricidad,  el  drama,  que  era  como  un  voltaje metiéndosete en la venas…




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  a  Pablo  Casals  interpretando  el concierto de violoncelo en si menor de Dvořák con la Orquesta Filarmónica Checa, dirigida por George Szell. ¿Y cómo era, Ezra Blazer, ser soldado en Alemania? 

EZRA BLAZER: No era del todo agradable. Me gustaba dirigir el tráfico. Me gustaba vestir de uniforme y ser policía militar, un tipo duro, pero era 1954. 

La guerra había terminado hacia solo nueve años. Hasta la posguerra no se reveló  en  todo  su  horror  la  aniquilación  total  de  los  judíos  europeos  por

parte de los nazis. Así que no sentía ningún aprecio por los alemanes. ¡Qué idioma! Y entonces, ay, qué iba a pasar si no que conocí a una chica. Una alemana guapa, rubia, de ojos azules, mandíbula ancha, cien por cien aria. 

Estudiaba en la universidad, la vi por la ciudad con unos libros encima y le pregunté qué leía. Era preciosa y sabía un poco de inglés, no mucho, pero la forma en que lo hablaba me parecía encantadora. Su padre había estado en la  guerra  y  eso  no  me  parecía  tan  encantador.  Me  daba  vergüenza imaginarme lo que pensaría mi familia de que me hubiese enamorado de la hija  de  un  nazi.  Así  que  fue  una  aventura  muy  tensa,  intenté  usarla  como tema de mi primer libro. No lo conseguí, evidentemente. Pero sí, el primer libro que quise escribir fue sobre aquel amor con una chica alemana cuando fui  soldado  y  la  guerra  había  terminado  hacía  solo  nueve  años.  No  era siquiera  capaz  de  ir  a  su  casa  a  recogerla  porque  no  quería  conocer  a  su familia  y  eso  para  ella  era  desolador.  Nunca  nos  peleábamos,  pero  ella lloraba.  Y  yo  lloraba.  Éramos  jóvenes  y  estábamos  enamorados  y llorábamos.  El  primer  gran  disgusto  de  mi  vida.  Se  llamaba  Katja.  No  sé qué  fue  de  ella  ni  dónde  está  ahora.  Me  pregunto  si  leerá  mis  libros  en alemán en algún lugar de Alemania. 

ENTREVISTADORA: ¿Y los esfuerzos que dedicó a ese primer libro? ¿Dónde están? ¿Guardados en un cajón? 

EZRA  BLAZER:  Desaparecieron.  Desaparecieron  hace  mucho.  Escribí cincuenta  páginas  terribles  llenas  de  rabia.  Tenía  veintiún  años.  Ella  tenía diecinueve. Una chica preciosa. Esa es la historia. 

ENTREVISTADORA: Cuarto disco. 

EZRA BLAZER: Bueno, quería conocer más lugares de Europa después del servicio militar, así que me licencié y me quedé. Tenía un morral, el macuto y  el  abrigo  militar  y  la  paga  de  licenciamiento,  que  eran  unos  trescientos dólares.  Me  fui  en  tren  a  París  y  me  alojé  en  un  destartalado  hotelito  del sexto  distrito,  uno  de  esos  en  los  que  te  levantas  para  ir  al  baño  en  plena noche,  sales  al  pasillo,  no  encuentras  el  interruptor  de  la  luz  o,  si  lo encuentras a tientas, lo enciendes, pero das seis pasos y la luz se vuelve a apagar.  Y  si  consigues  encontrar  el  baño,  peor  aún,  porque  el  papel higiénico  en  aquellos  años  de  la  posguerra…  ¿Puedo  hablar  del  papel higiénico en un programa familiar? 

ENTREVISTADORA: Sí puede. 

EZRA  BLAZER:  El  papel  higiénico  era  como  una  lima.  No  como  papel  de lija, no, como una lima. 

ENTREVISTADORA: Así que vivió en París un año…

EZRA BLAZER: Un año y medio. 

ENTREVISTADORA: … después del servicio militar. 

EZRA BLAZER: Sí. Vivía cerca de la estación de metro del Odéon y solía ir al  Café  Odéon  y,  por  supuesto,  conocí  a  otra  chica,  Geneviève.  Y

Geneviève  tenía  un  ciclomotor  negro  que  petardeaba  (en  París  por  aquel entonces  estaban  por  todas  partes)  y  de  noche  venía  en  moto  al  Odéon  y quedábamos y, no sé cómo, aquella chica que no era… Bueno, era guapa, claro,  pero  parecía  una  vagabunda  y,  sin  embargo,  tenía  mucho  gusto musical,  como  mi  compañero  del  ejército,  y  fue  ella  la  que  me  dio  a conocer  la  música  de  cámara  de  Fauré.  También  entonces  descubrí  la belleza  del  chelo,  y  en  mi  novela   La  broma  recurrente  hago  que  Marina Makovski  lo  toque.  Durante  meses,  el  único  instrumento  que  quería escuchar era el violonchelo. Su sonido me emocionaba. Fauré tiene pasajes de  piano  muy  bellos,  pero  el  chelo,  ese  maravilloso   [gruñe  como  un violonchelo].  Esos  sonidos  a  cuya  profundidad  puede  llegar  solo  el violonchelo. Me fascinaron. Tiene esa cadencia, esa frescura, es magnífico. 

Nunca  había  escuchado  música  así  antes,  tan  distinta  de  «Mam’selle», aunque estaba en la ciudad apropiada para ello. Qué locura la forma en que te llegan las cosas. Todo es un accidente. La vida es un gran accidente. Por cierto, a esta chica no la quería tanto como a la chica alemana, a lo mejor porque no había tanto  Sturm und Drang. 




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA: Acaban de escuchar la sonata para violonchelo número 1 en re menor, interpretada por Thomas Igloi con Clifford Benson al piano. 

Ahora dígame, Ezra Blazer, ¿no empezó a publicarse  The Paris Review  en aquella época? 

EZRA BLAZER: Sí, creo que aquellos tipos llegaron en el cincuenta y tres o el  cincuenta  y  cuatro,  esto  fue  un  año  o  dos  años  después.  Y,  claro,  los

conocí  a  todos.  George.  Peter.  Tom.  Blair.  Bill.  Doc.  Tipos  estupendos. 

Encantadores, aventureros, se tomaban en serio la literatura y, por suerte, no eran  nada  académicos.  París  todavía  conservaba  el  aura  aventurera  del expatriado  norteamericano:  Fitzgerald,  Hemingway,  Malcolm  Cowley, Transition,  la Shakespeare & Company, Sylvia Beach, Joyce. Y el equipo de la  Paris Review  consideraba romántico lo que estaba haciendo. ¿Conoce ese poema de E. E. Cummings?  «Iniciemos una revista /   al  diablo  con  la literatura  […]  /   algo  audazmente  obsceno…»  Eran  románticos,  pero también implacables, y estaban haciendo algo que no se había hecho antes, aunque al final, como yo, estaban en París porque era divertido. Y lo cierto es que era divertido. 

ENTREVISTADORA: ¿Escribía usted por entonces? 

EZRA  BLAZER:  Lo  intentaba.  Escribía  unos  cuentitos  poéticos  que  eran encantadores, muy sensibles, sobre…, vaya, qué sé yo. La paz mundial. La luz rosada sobre el Sena. Ese era uno de los problemas, el sentimentalismo descontrolado  de  la  juventud.  Otro  era  que  trataba  de  meter  con  calzador unos personajes en las vidas de otros, los ponía juntos en una esquina de la calle  o  en  cafeterías,  para  que   hablasen,   para  que  se   explicasen  cosas  los unos a los otros desde el otro lado de la gran brecha humana. Pero era todo muy forzado. Forzado e indiscreto, en serio, porque a veces hay que dejar que  los  personajes  se  pongan  en  marcha,  es  decir,  que  coexistan.  Si  sus caminos se cruzan y se pueden enseñar algo, estupendo. Y si no…, bueno, eso  también  es  interesante.  O,  si  no  es  interesante,  a  lo  mejor  hay  que empezar de nuevo. Pero por lo menos no traicionas la realidad de las cosas. 

Cuando  tenía  veinte  años  siempre  estaba  luchando  contra  eso,  intentaba forzar convergencias significativas con mi prosa deslumbrante. El resultado eran  esos  cuentecitos  a  los  cuales  les  faltaba  el  aire,  quizá  intachables  en cuanto  a  las  frases,  pero  que  carecían  de  relevancia,  razón  de  ser  y espontaneidad.  No  pasaba  nada.  Una  vez  le  enseñé  uno  a  George  y  me envió una nota que empezaba así: «Está claro que tienes dotes, querido Ez, pero necesitas un tema. Esto parece  Babar escrito por E. M. Forster». 

ENTREVISTADORA: Siguiente disco. 

EZRA  BLAZER:  En  uno  de  los  clubes  a  los  que  íbamos,  oí  tocar  a  Chet Baker, creo que con Bobby Jaspar y Maurice Vander, un pianista magnífico, que  también  andaba  mucho  por  allí.  Una  noche  los  escuché  tocar  «How

About You?» y me abrumó el sitio en el que estaba y lo que me quedaba por delante.  ¡Me  quedaba  todo!  Cuando  eres  joven,  no  puedes  esperar  a  que empiece  el  acontecimiento  principal.  Entonces  no  era  capaz  de  quedarme esperando. Nada de pensar, solo atacaba… ¡Siempre me lanzaba al ataque! 

¿Recuerda aquella sensación? 




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  «How  About  You?»    interpretada por  Chet  Baker,  Bobby  Jaspar,  Maurice  Vander,  Benoît  Quersin  y  Jean-Louis Viale. Ezra Blazer, ¿puede decirnos por qué se marchó de París? 

EZRA BLAZER: Por qué me fui… Una parte de mí siempre se lo ha seguido preguntando. Una parte de mí, la audaz, siempre le ha preguntado a la parte racional:  ¿Por  qué  no  te  quedaste?  Aunque  fuese  solo  por  las  mujeres. 

Porque la vida erótica de París no tenía nada que ver con la que yo había conocido en Allegheny. Pero cuando llevaba allí año y medio, necesitaba de verdad  volver  a  mi  casa.  Mi  escritura,  si  puede  llamarse  así…  Bueno,  no sabía lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, todo era una mierda lírica y  sentimental  sobre  nada.  Así  que  volví  a  casa,  a  Pittsburgh.  Mis  padres estaban allí y mi hermana estaba allí, ya casada y con hijos, y después de París,  claro,  aquello  no  era  para  mí.  Siempre  me  ha  gustado  Pittsburgh, sobre  todo  cuanto  tenía  un  peor  aspecto.  He  escrito  sobre  eso, evidentemente: Pittsburgh antes de que la adecentaran. Ahora es una ciudad inmaculada,  toda  llena  de  finanzas  y  tecnología,  pero  entonces  te  podías morir  solo  por  haber  respirado  hondo  en  la  calle.  El  aire  estaba  negro  y lleno de esmog, «el infierno pero sin la tapa», como se solía decir, y se oía el estrépito de los trenes y de las grandes fábricas, era un lugar muy teatral y,  si  me  hubiera  quedado  y  hubiese  tenido  suerte,  podría  haber  sido  el Balzac de Pittsburgh. Pero tenía que huir de mi familia, tenía que ir a Nueva York. 

ENTREVISTADORA: Donde descubrió el ballet. 

EZRA BLAZER: El ballet y las  ballerinas.  Era la gran época de Balanchine. 

Creaciones espectaculares. Todo nuevo. Descubrí a Stravinski, a Bartók, a

Shostakóvich. Eso lo cambió todo. 

ENTREVISTADORA: Su primera mujer era bailarina. 

EZRA  BLAZER:  Mis   dos  primeras  mujeres  fueron  bailarinas.  No  se gustaban  la  una  a  la  otra,  como  podrá  usted  imaginar.  Pero  eso  era  otra educación. Me casé con Erika…

ENTREVISTADORA: Erika Seidl. 

EZRA  BLAZER:  Sí,  Erika  Seidl.  Luego  se  hizo  famosa,  pero  cuando  nos casamos todavía estaba en el cuerpo de baile y yo estaba encantado. Todo era  nuevo.  Todo.  Y  se  abría  ante  mí.  Y  la  novedad,  la  emoción  del descubrimiento,  se  encarnó  para  mí  en  aquella  joven  de  belleza  exquisita. 

Nacida  en  Viena.  Formada  en  la  escuela  de  ballet  de  la  Ópera  Estatal  de Viena. Su familia vivió allí hasta que ella tenía catorce años y entonces sus padres  se  divorciaron  y  su  madre,  que  era  de  Estados  Unidos,  la  trajo  a Nueva York, y se entregó al cuerpo de baile de Balanchine. Un año después de casarnos protagonizó  Los siete pecados capitales y eso fue todo, ya no volví  a  verla.  Era  como  estar  casado  con  un  boxeador.  Siempre  estaba entrenando.  Cuando  iba  a  verla  entre  bastidores  después  de  una representación,  apestaba  como  un  boxeador.  Todas  las  chicas  apestaban. 

Parecía el gimnasio Stillman de la Octava Avenida. Tenía cara de monita, pero en el escenario no. En el escenario era una gran calavera, toda ojos y orejas,  pero  entre  bastidores  parecía  haber  librado  quince  asaltos  contra Mohamed  Ali.  En  cualquier  caso,  no  la  veía  nunca.  Me  había  encontrado con lo que pocos hombres se encontraban en aquella época, una mujer del todo absorbida por lo que hacía, casada con ello. Así que nos separamos y me fui con otra bailarina. Algo no muy inteligente por mi parte. Dana. 

ENTREVISTADORA: Dana Pollock. 

EZRA  BLAZER:  Dana  nunca  fue  tan  buena  bailarina  como  Erika,  pero  era increíble. No sé por qué lo volví a hacer. Hice otra vez lo mismo y obtuve el mismo  resultado.  Así  que  luego  me  casé  con  una  camarera,  que  tampoco estaba por las noches. 

ENTREVISTADORA: ¿No ha tenido hijos? 

EZRA BLAZER: A posteriori, pienso en mis novias como hijas mías. 

ENTREVISTADORA: ¿Se arrepiente de no haber tenido hijos? 

EZRA BLAZER: No, me encantan los hijos de mis amigos. Pienso en ellos, los  llamo  y  voy  a  sus  fiestas  de  cumpleaños,  pero  tenía  cosas  más

importantes  que  hacer.  Y  la  monogamia,  en  tanto  que  propicia  una  buena paternidad…  Bueno,  nunca  he  tenido  una  afición  excesiva  por  la monogamia.  Pero  el  ballet  y  la  música  de  ballet  fueron  mi  siguiente formación.  Y  luego  vino  todo  lo  demás:  Mozart,  Bach,  Beethoven, Schubert, las piezas para piano de Schubert, que me encantan, los cuartetos de  Beethoven,  las  grandes  sonatas  de  Bach,  las  partitas,  las  variaciones Goldberg, Casals tocando esas piezas para violonchelo. A todo el mundo le gustan. Ahora son un poco como «Mam’selle». 

ENTREVISTADORA: Háblenos entonces de su sexto disco. 

EZRA  BLAZER:  Hace  poco  un  amigo  me  dio  un  ejemplar  del  diario  de Nijinsky, la primera edición, la que compiló su viuda Romola, que se dice que  suprimió  lo  que  no  le  gustaba.  Lo  que  tenía  que  ver  con  Diáguilev, supongo,  porque  estaba  celosa  de  Diáguilev  y  del  poder  que  tenía  sobre Nijinsky y a él lo culpaba de su enfermedad. El caso es que ha aparecido una nueva edición en la que han recuperado las partes eliminadas, pero yo leo  la  de  la  viuda  y,  sea  lo  que  sea  lo  que  le  hayan  hecho,  el  libro  sigue siendo una maravilla. Todo esto me hizo pensar en «La siesta de un fauno», otro de mis primeros amores.  [Risas.] Pero ahora sí escucho la rebelión que contiene,  la  perversidad,  la  esclavitud,  las  potencias  imaginarias.  Es  una pena que no exista material cinematográfico de Nijinsky bailando el Fauno, así que tendremos que conformarnos con lo que tenemos, que es Debussy. 




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  «Prélude  à  l’après-midi  d’un faune»   de Debussy, interpretado por Emmanuel Pahud y la Filarmónica de Berlín  dirigida  por  Claudio  Abbado.  Ezra  Blazer,  usted  ha  escrito  que  la depresión  es  «el  derrumbe  inevitable  después  de  una  felicidad insostenible». ¿Cuántas veces ha sido este su caso? 

EZRA BLAZER: Bueno, cada vez que he sufrido una depresión, cosa que por suerte solo me ha pasado en dos o tres ocasiones. La primera, cuando me abandonó  una  mujer  a  la  que  adoraba.  La  segunda,  cuando  me  abandonó una mujer a la que adoraba. La tercera, cuando murió mi hermano y yo era

el  único  Blazer  que  quedaba.  Vale,  digamos  que  cuatro  veces.  Pero,  en cualquier  caso,  se  puede  decir  lo  mismo  de  cualquier  tipo  de  depresión, sentimental, económica: pasa después de haber volado muy alto, sostenidos por ideas engañosas de poder, seguridad y control y luego, cuando todo se nos cae encima, la caída es más profunda por la altura desde la que caemos. 

Por el desnivel, pero también por la humillación que se siente al no haberse dado cuenta de que se acercaba el desplome. Como he dicho, el motivo a veces es personal, otras económico, otras incluso una especie de depresión política. Arrullados por años de paz y prosperidad relativas, nos amoldamos a microgestionar nuestra vida con tecnologías sofisticadas, tipos de interés personalizados  y  once  clases  distintas  de  leche,  y  esto  lleva  a  cierta introspección,  a  un  estrechamiento  de  la  perspectiva  sobre  el  que  no tenemos control, a la vaga esperanza de que las comodidades esenciales de la  vida,  aunque  no  nos  las  ganemos  ni  las  alimentemos,  perdurarán  por siempre  tal  y  como  son  ahora.  Confiamos  en  que  haya  otra  persona encargándose del puesto de los derechos civiles para no tener que hacerlo nosotros. Nuestro poder militar es inigualable y, de todas formas, la locura está teniendo lugar a por lo menos un océano de distancia. Y entonces, de repente,  terminamos  de  comprar  papel  de  cocina  por  internet  y  nos encontramos con que estamos entregados a la locura. Y nos preguntamos:

¿Cómo  ha  pasado  esto?  ¿Qué  estaba  haciendo  yo  cuando  se  estaba preparando  esto?  ¿Es  demasiado  tarde  para  pensarlo?  En  cualquier  caso, 

¿de qué sirve que mi imaginación se expanda insistentemente y de manera tardía? Una joven amiga mía ha escrito una novelita bastante sorprendente sobre  este  tema,  a  su  modo.  Sobre  hasta  qué  punto  somos  capaces  de atravesar el espejo e imaginar una vida —una conciencia, de hecho— que contribuya a reducir los ángulos muertos de la nuestra. Es una novela que aparentemente no tiene nada que ver con su autora, pero de hecho es una especie  de  retrato  velado  de  alguien  decidido  a  ir  más  allá  de  su procedencia,  sus  privilegios,  su  ingenuidad.  [Se  ríe.]  Dicho  sea  de  paso, esta amiga ha sido una de las… Bueno, no. No voy a contar eso. No diré su nombre. No importa. Ahí está. ¿Cómo es el dicho? La guerra es la manera que tiene Dios de enseñar geografía a los estadounidenses. 

ENTREVISTADORA: Usted no cree eso. 

EZRA  BLAZER:  Creo  que  muchísimos  de  nosotros  no  sabríamos  señalar Mosul  en  un  mapa,  pero  también  creo  que  Dios  está  demasiado ocupado preparando  los  cuadrangulares  de  David  Ortiz  como  para  tomarse  la molestia de enseñarnos geografía. 

ENTREVISTADORA: Más música. 

EZRA BLAZER: ¿Cuántos me quedan? 

ENTREVISTADORA: Dos. 

EZRA BLAZER: Dos. Y solo hemos llegado hasta cuando era un treintañero. 

Voy a estar aquí eternamente. Mi siguiente disco es de Strauss, las  Cuatro últimas canciones. No las escuché en Alemania. Tampoco podía escuchar a Wagner. No entré en razón hasta más tarde. Me encantan las  Cuatro últimas canciones interpretadas por Kiri Te Kanawa. ¿A quién no? 




*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  Acaban  de  escuchar  a  la  dama  del  Imperio  Británico Kiri  Te  Kanawa  cantando  «Im  Abendrot»  con  la  Orquesta  Sinfónica  de Londres dirigida por Andrew Davis. Ezra Blazer, ha dicho usted antes que no se arrepiente de no haber tenido hijos, pero corren rumores de que, en realidad, tuvo un hijo en Europa. ¿Son ciertos esos rumores? 

EZRA BLAZER: He sido padre de dos hijos. 

ENTREVISTADORA: ¿En serio? 

EZRA  BLAZER:  Mellizos.  Ya  que  me  lo  ha  preguntado;  de  una  manera impertinente, he de decir. ¿Le he hablado de mi amiga? ¿La del ciclomotor negro  que  me  enseñó  a  Fauré?  Bueno,  pues  se  quedó  embarazada,  justo cuando yo estaba a punto de irme de París y en aquel momento no lo sabía y  volví  a  Estados  Unidos.  Tenía  que  volver.  No  me  quedaba  dinero  para vivir. 

ENTREVISTADORA: ¿No siguieron en contacto? 

EZRA BLAZER:  Nos  escribimos  un  tiempo,  pero  después  ella  desapareció. 

Era 1956. En 1977 estaba pasando una semana en París para promocionar la publicación  en  francés  de  uno  de  mis  libros.  Me  alojaba  en  el  hotel Montalembert,  cerca  de  la  editorial,  y  estaba  en  el  bar  hablando  con  mi

editor,  cuando  se  me  acercó  una  chica  joven,  muy  guapa,  y  me  dijo  en francés: Perdone, señor, pero creo que es usted mi padre. Muy bien, pensé, si es así como quiere jugar, juguemos. Así que dije: Siéntese,  mademoiselle. 

Y  me  dijo  su  nombre  y  reconocí  el  apellido.  Mi  amante  francesa, Geneviève,  tenía  la  misma  edad  que  aquella  chica  cuando  la  conocí.  Así que le dije: ¿Eres hija de Geneviève tal y tal? Y ella me dijo:  Oui. Je suis la fille de Geneviève et je suis votre fille. Y dije: ¿Cómo es posible? ¿Cuántos años tienes? Me lo dijo. Yo dije: ¿Cómo puedes estar segura de que yo soy tu  padre?  Me  lo  dijo  mi  madre.  ¿Me  estabas  esperando  aquí?,  dije.  Oui. 

¿Sabías  que  estaba  en  París?  Oui.  Entonces  me  dijo:  Mi  hermano  está  de camino. ¿Cómo?, dije yo. ¿Cuántos años tiene? Los mismos que yo. Así es, tienes una hija y un hijo. Y en ese momento mi editor se levantó y dijo: «Ya hablaremos de la traducción en otro momento». 

ENTREVISTADORA: Cuenta la historia con mucha calma, pero debió de ser un  shock. 

EZRA BLAZER: Un  shock enorme y un placer enorme. Verá, no había tenido que  criarlos.  Los  conocí  de  adultos,  y  la  noche  siguiente  cenamos  con  su madre  y  lo  pasamos  muy  bien.  Ahora  ellos  tienen  hijos,  mis  nietos,  y  yo estoy loco por ellos. Me gustan mis hijos, pero por mis nietecitos franceses estoy loco. 

ENTREVISTADORA: ¿Ve a esa familia secreta? 

EZRA BLAZER: Viajo a París una vez al año. Los veo en Francia, pero casi nunca en Estados Unidos, para mantener el chismorreo a raya. Quizá ahora los  vea  en  Estados  Unidos.  Les  ayudo  económicamente.  Los  quiero.  No sabía que corrían rumores. ¿Cómo se ha enterado? ¿Cómo lo sabe? 

ENTREVISTADORA: Me lo ha dicho un pajarito. 

EZRA BLAZER: Se lo ha dicho un pajarito. Eso dicho con acento inglés es delicioso, ¿sabe? 

ENTREVISTADORA: Acento escocés. 

EZRA  BLAZER:   Usted  es  escocesa.  Todo  el  mundo  es  escocés.  Solo  falta que me digan que Obama es escocés. 

ENTREVISTADORA: En cualquier caso, Ezra Blazer, pensé que apreciaría la oportunidad de aclarar las cosas personalmente. 

EZRA  BLAZER:  Bueno,  desde  luego,  este  programa  radiofónico  de entrevistas  es  más  valioso  de  lo  que  me  esperaba.  He  salido  del  armario

como padre. Ahí lo tiene. Es maravilloso lo que me ha pasado. Un milagro. 

Como le he dicho antes, la vida está hecha de accidentes. Hasta lo que no parece  ser  un  accidente  lo  es.  Empezando  por  la  concepción,  claro.  Eso marca la pauta. 

ENTREVISTADORA: ¿Ha afectado a su obra este accidente en concreto? 

EZRA BLAZER: Lo habría hecho si hubiera tenido que criarlos. Pero no los crie.  Y  no,  nunca  he  escrito  sobre  ellos,  no  de  una  manera  obvia.  Me asombra  estar  hablando  de  ellos  ahora  mismo.  No  sé  por  qué  no  le  he mentido. Me ha cogido por sorpresa. Y es usted una mujer tan encantadora. 

Y yo soy un viejo decrépito. Ya no me importa qué hechos biográficos se añaden o sustraen de mi vida. 

ENTREVISTADORA: No está decrépito. 

EZRA BLAZER: Soy el alma de la decrepitud. 

ENTREVISTADORA: Último disco. ¿Qué vamos a escuchar? 

EZRA BLAZER: Algo de la  Iberia de Albéniz, que compuso en los últimos años de su vida… Murió a los cuarenta y muchos, de una enfermedad renal, creo. Tenga presente mientras lo escucha que surgió de una mente, de una sensibilidad  que  poco  después  se  extinguiría,  dejando  tras  de  sí  este arrebato  magnífico,  este  destello  humeante…  Si  de  mí  dependiera,  nos quedaríamos  aquí  sentados  escuchando  la  hora  y  media  entera  que  dura, porque cada una de las piezas se levanta sobre la anterior, son discretas y, sin  embargo,  escucharlas  seguidas  las  enriquece.  La  intensidad  creciente lastima. La viveza. La inocencia. La concentración. Me gusta la versión de Barenboim,  en  parte  por  su  colaboración  con  Edward  Said,  que  antes  de morir, claro, escribió un ensayo sobre el estilo tardío; la idea de que al estilo del artista le afecta ser consciente de que su vida y por tanto su contribución artística  llegan  a  su  fin,  ya  sea  dotándolo  de  resolución  y  serenidad  o  de intransigencia, dificultad y contradicción. ¿Pero se lo puede llamar «estilo tardío» si el artista murió con solo cuarenta y ocho años? ¿Cómo compuso una  obra  maestra  tan  maravillosa,  fastuosa  y  triunfante  mientras  se enfrentaba al dolor atroz de las piedras en el riñón? Como ya he dicho, me gustaría  escuchar  la  obra  entera  con  usted  pero  como  me  está  haciendo señas para que vaya terminando, vamos con la segunda pieza, titulada «El Puerto».  El  término  técnico,  creo,  es   zapateado,  que  supongo  que  es  la equivalencia mexicana del claqué. 

 


*                *                *                *                *

*                *                *                *

*                *                *                *                *

 

ENTREVISTADORA:  «El  Puerto»,  de   Iberia,  de  Isaac  Albéniz,  interpretado al piano por Daniel Barenboim. Ahora dígame, Ezra Blazer. ¿Por qué  no la monogamia? 

EZRA  BLAZER:  Por  qué  no  la  monogamia.  Buena  pregunta.  Porque  la monogamia va en contra de la naturaleza. 

ENTREVISTADORA: Escribir novelas también. 

EZRA BLAZER: Estoy de acuerdo. 

ENTREVISTADORA: Pero alguna ventaja o placer habrá experimentado de la monogamia. 

EZRA  BLAZER:  Cuando  he  sido  monógamo,  sí,  pero  ahora  soy  célibe,  lo soy  hace  unos  años.  Y,  para  mi  asombro,  el  celibato  es  el  mayor  de  los placeres. ¿No fue Sócrates o alguien de ese jaez quien dijo que el celibato en la vejez es como si por fin te desatasen de la grupa de un caballo salvaje? 

ENTREVISTADORA:  No  cabe  duda  de  que  el  celibato  va  en  contra  de  la naturaleza. 

EZRA BLAZER:  No  para  los  viejos.  A  la  naturaleza  le  gusta  el  celibato  de los viejos. En cualquier caso, he aportado unos gemelos a la longevidad de la especie. Ellos han aportado sus hijos. He cumplido con mi parte. 

ENTREVISTADORA: Sin querer. 

EZRA  BLAZER:  Que  quizá  sea  la  mejor  manera.  Me  gusta  haber  sido  un instrumento  de  la  evolución.  Lo  normal  es  que  la  evolución,  cuando  eres joven, joven y agresivo, te diga: «Te quiero a   TI». 

ENTREVISTADORA: Como el Tío Sam. 

EZRA  BLAZER:  Sí,  como  el  Tío  Sam.  No  está  mal  para  ser  escocesa.  La evolución se coloca una chistera, se tira de la perilla, te apunta con el dedo y  dice:  «TE  QUIERO  A  TI».  El  sexo  vuelve  loca  a  la  gente  y,  de  forma involuntaria, presta un servicio a la evolución. 

ENTREVISTADORA: Lo que supongo que le convierte a usted en un soldado con muchas condecoraciones. 

EZRA BLAZER: He visto unas cuantas batallas. Tengo un Corazón Púrpura. 

Participé en los desembarcos. Mucho antes de que empezara la revolución sexual  en  los  sesenta,  fui  miembro  de  la  generación  que  participó  en  los desembarcos  de  los  cincuenta  y  avanzó  desde  la  orilla  luchando  contra  el fuego. Con valor nos abrimos paso playa arriba contra una gran resistencia y  luego  los  niños  de  las  flores  pudieron  darse  un  paseo  por  encima  de nuestros  cadáveres  ensangrentados  e  ir  teniendo  orgasmos  múltiples  por todo el camino. Me ha preguntado por la decrepitud. Qué se siente al ser tan viejo. La respuesta corta es que mientras te ocupas de tus cosas te recuerdas a ti mismo que hay que mirarlo todo como si fuera la última vez, cosa que es lo más probable. 

ENTREVISTADORA: ¿Le preocupa el final? 

EZRA BLAZER: Soy consciente del final. A lo mejor me queden tres, cinco, siete años, como mucho nueve o diez. Después de eso, ya estás más allá de la  decrepitud.  [Se  ríe.]  A  menos  que  seas  Casals.  Casals,  que  también tocaba  el  piano,  por  cierto,  le  dijo  a  un  periodista  cuando  ya  era nonagenario que llevaba tocando al piano la misma pieza de Bach todos los días durante ochenta y cinco años. Cuando el periodista le preguntó si no le aburría,  Casals  dijo  que  no,  que  al  contrario,  que  cada  vez  era  una experiencia nueva, un descubrimiento nuevo. Así que quizá Casals nunca se volvió decrépito. A lo mejor exhaló su último suspiro mientras tocaba una bourrée.  Pero yo no soy Casals. No me tocó en suerte la dieta mediterránea. 

¿Que qué pienso del final? No pienso en él. Pienso en el total, en mi vida entera. 

ENTREVISTADORA: ¿Está satisfecho con lo que ha logrado? 

EZRA  BLAZER:  Estoy  satisfecho  porque  no  podría  haberlo  hecho  mejor. 

Siempre  he  cumplido  el  deber  que  tenía  con  mi  trabajo.  He  trabajado mucho.  Lo  he  hecho  lo  mejor  que  he  podido.  Nunca  he  dejado  que  nada viera la luz si, a mi juicio, no lo había llevado todo lo lejos que podía. ¿Me arrepiento de que se hayan publicado ciertos libros menores? La verdad es que  no.  Al  tercer  libro  solo  se  puede  llegar  si  has  escrito  el  primero  y  el segundo.  Creer  que  se  escribe  un  solo  libro  largo  es  una  forma  de  verlo demasiado  poética.  Es  una  trayectoria  única,  eso  sí,  y,  a  posteriori,  cada pieza es necesaria para seguir adelante. 

ENTREVISTADORA: ¿Está trabajando ahora en algo? 

EZRA BLAZER:  Acabo  de  empezar  una  trilogía  gigantesca.  De  hecho,  hoy he escrito la primera página. 

ENTREVISTADORA: ¿Ah, sí? 

EZRA BLAZER: Sí. Cada volumen tendrá 352 páginas. No voy a entrar en la importancia  del  número.  Estoy  escribiendo  primero  el  final,  así  que  irá final, principio y mitad. Los dos primeros libros serán mitad, principio, fin. 

El último será solo principios. Es un esquema que creo que le demostrará al mundo que no sé lo que estoy haciendo y nunca lo he sabido. 

ENTREVISTADORA: ¿Cuánto tiempo cree que le llevará? 

EZRA BLAZER: Pues uno o dos meses. 

ENTREVISTADORA:  Y  dígame,  Ezra  Blazer,  si  las  olas  rompieran  en  la orilla amenazando con llevarse todos los discos de su isla desierta, ¿cuál de ellos salvaría? 

EZRA BLAZER: Dios mío, ¿solo uno? ¿Dónde está esa isla? 

ENTREVISTADORA: Muy, muy lejos. 

EZRA BLAZER: Muy, muy lejos. ¿Y no hay nadie más? 

ENTREVISTADORA: No. 

EZRA BLAZER: Yo solo en una isla desierta. 

ENTREVISTADORA: Eso es. 

EZRA BLAZER: ¿Qué más puedo llevarme? 

ENTREVISTADORA: La Biblia. O la Torá, si lo prefiere. O el Corán. 

EZRA BLAZER: Esos son los últimos libros que me llevaría. Si no vuelvo a ver esos libros nunca más, sería muy feliz. 

ENTREVISTADORA: Las obras completas de Shakespeare. 

EZRA BLAZER: Muy bien. 

ENTREVISTADORA: Y un libro más que usted elija. 

EZRA BLAZER: Ya volveremos a eso. ¿Qué más? 

ENTREVISTADORA: Un lujo. 

EZRA BLAZER: Comida. 

ENTREVISTADORA: Nosotros nos ocupamos de la comida. No se preocupe por ella. 

EZRA BLAZER: Entonces me llevaré a una mujer. 

ENTREVISTADORA: Lo siento, debería habérselo dicho. No puede llevarse a nadie. 

EZRA BLAZER: ¿Ni siquiera a usted? 

ENTREVISTADORA: No. 

EZRA BLAZER:  Entonces  me  llevaré  una  muñeca.  Una  muñeca  hinchable. 

A mi elección. Del color que yo quiera. 

ENTREVISTADORA: Se la daremos. ¿Y el disco? 

EZRA BLAZER: Bueno, he elegido solo los que de verdad amo, así que es difícil decir qué es lo que me gustaría escuchar una y otra vez. Unos días estás  con  cuerpo  de   Finian’s  Rainbow  y  otros  con  ánimo  para  Debussy. 

Creo  que  debería  ser  uno  de  los  grandes  clásicos  y  como  siempre  sería capaz  de  apreciar  el  vértigo  de  las   Cuatro  últimas  canciones   de  Strauss, 

¿puedo llevarme las cuatro? 

ENTREVISTADORA: Lo siento…

EZRA BLAZER: Qué difícil es negociar con usted. 

ENTREVISTADORA: Yo no he hecho las reglas. 

EZRA BLAZER: ¿Quién ha sido? 

ENTREVISTADORA: Roy Plomley. 

EZRA BLAZER: ¿Es escocés? 

ENTREVISTADORA: Me temo que se nos está acabando el tiempo. 

EZRA  BLAZER:  Bien.  «Im  Abendrot.»  Eso  creo  que  me  dará  ánimo suficiente  para  soportar  los  días  en  la  isla,  a  mi  mujer  hinchable  y  a  mí. 

Puede que hasta tengamos una vida estupenda vida juntos. Muy tranquila. 

ENTREVISTADORA: ¿Y el libro? 

EZRA  BLAZER:  Desde  luego,  ninguno  de  los  míos.  Supongo  que  me llevaría el  Ulises,  que he leído dos veces en mi vida. Por ahora. Siempre es exuberante y siempre es incomprensible. Por muchas veces que lo leas, te enfrentas  a  nuevos  enigmas,  aunque  solo  revela  sus  placeres  ante  una concentración constante. Y como por supuesto tendría muchísimo tiempo, pues  sí,  el   Ulises   de  Joyce,  la  edición  anotada.  Y  le  diré  por  qué  son necesarias  las  notas.  El  genio  de  Joyce,  su  espléndido  genio  cómico,  es divertido, la erudición es fascinante y luego Dublín, el paisaje del libro,  es el libro, no es la ciudad. Ojalá pudiera haber hecho yo eso con Pittsburgh. 

Pero para haberlo hecho tendría que haberme quedado en Pittsburgh con mi hermana y mi madre y mi padre y mis tías y mis tíos y mis sobrinos y mis sobrinas. No es que Joyce lo hiciera, ojo, porque en cuanto pudo largarse de

Dublín  huyó.  A  Trieste,  a  Zúrich  y,  con  el  tiempo,  a  París.  No  creo  que volviese  nunca  a  Dublín,  aunque  estuvo  toda  la  vida  obsesionado  con  la ciudad  y  con  sus  millones  de  detalles.  Su  obsesión  era  captarlos  de  una manera  del  todo  nueva  para  la  narrativa.  La  erudición,  el  ingenio,  la exuberancia, la gran novedad que había en todo… ¡Por Dios, es magnífico! 

Pero  sin  las  notas  estaría  perdido.  La  analogía  homérica  no  me  interesa mucho, por cierto. De hecho, no me interesa en absoluto, pero supongo que en una isla desierta empezaría a interesarme, porque ¿qué otra cosa me iba a interesar? Con una mujer hinchable, por perfecta que sea, solo puedes pasar una cantidad de tiempo reducida. Así que sí, me quedaría con Joyce. 

ENTREVISTADORA: Gracias, Ezra Blazer, por invitarnos a escuchar sus…

EZRA BLAZER: Pero lo que más me gusta de la mujer hinchable —y no lo digo  en  el  sentido  físico,  sino  en  el  sentimental—  es  que  no  hay  fricción. 

Por mucho que adorara a mis queridas bailarinas, la fricción era constante. 

Porque pertenecían al señor Balanchine, no a mí. 

ENTREVISTADORA: ¿Utiliza siempre el lenguaje de la posesión para hablar del amor? 

EZRA BLAZER: ¡Es imposible no hacerlo! El amor es volátil, recalcitrante, irreprimible.  Intentamos  domarlo,  nombrarlo  y  planearlo  y  tal  vez  hasta contenerlo entre las seis y las doce o, si eres de París, entre las cinco y las siete,  pero,  como  la  mayoría  de  las  cosas  adorables  e  irresistibles  de  este mundo, termina por liberarse y, sí, a veces sales trasquilado. Es propio de la naturaleza humana procurar imponer un orden y dar forma a todo, hasta al desafío  que  supone  el  componente  más  caótico  y  amorfo  de  la  vida. 

Algunos redactan leyes o pintan líneas en la calzada o construyen presas en los  ríos  o  aíslan  isótopos  o  fabrican  mejores  sostenes.  Algunos  declaran guerras. Otros escribimos libros. Los más delirantes escribimos libros. Una de las pocas opciones que tenemos es pasarnos las horas de vigilia tratando de organizar y encontrarle sentido a este eterno pandemónium, crear falsas pautas y proporciones donde en realidad no existen. Y ese mismo impulso, esa manía de domar y poseer, esa locura sin sentido es la que despierta y sostiene al amor. 

ENTREVISTADORA: ¿Pero no cree que en el amor es importante cultivar la libertad? ¿La libertad y la confianza? ¿Un aprecio sin expectativas? 

EZRA BLAZER: Siguiente disco. 

ENTREVISTADORA:  Ahora  que  sabemos  que  sí  tiene  hijos,  Ezra  Blazer…

¿Se arrepiente de algo? 

EZRA BLAZER: De no haberla conocido antes. ¿Es esto a lo que se dedica? 

ENTREVISTADORA: Sí. 

EZRA BLAZER: ¿Le gusta? 

ENTREVISTADORA: Por supuesto. 

EZRA  BLAZER:  Por  supuesto.  Mire,  conozco  a  una  poeta  que  vive  en España,  una  estupenda  poeta  española  ya  sexagenaria,  pero  cuando  tenía treinta  y  tantos  era  muy  aventurera  y  recorría  todos  los  bares  de  Madrid tratando de encontrar al hombre más viejo para llevárselo a su casa. Esa era su misión: acostarse con el hombre más viejo de Madrid. ¿Ha hecho usted alguna vez una cosa así? 

ENTREVISTADORA: No. 

EZRA BLAZER: ¿Le gustaría empezar ahora? 

ENTREVISTADORA: ¿Con usted? 

EZRA BLAZER: Conmigo, claro. ¿Está casada? 

ENTREVISTADORA: Sí. 

EZRA  BLAZER:  Casada.  Bien.  Eso  no  fue  un  impedimento  para  Anna Karenina. 

ENTREVISTADORA: No. 

EZRA BLAZER: Ni para Emma Bovary. 

ENTREVISTADORA: No. 

EZRA BLAZER: ¿Sería un impedimento para usted? 

ENTREVISTADORA: Anna y Emma no acabaron bien. 

EZRA BLAZER: ¿Hijos? 

ENTREVISTADORA: Dos. 

EZRA BLAZER: Dos hijos y un marido. 

ENTREVISTADORA: Correcto. 

EZRA BLAZER: Bien  [se ríe], olvidémonos de él. Es usted una mujer muy atractiva  y  he  disfrutado  muchísimo.  Mañana  por  la  noche  voy  a  un concierto  y  tengo  dos  entradas.  Iba  a  acompañarme  un  amigo,  pero  estoy seguro  de  que  no  le  importará  ir  en  otra  ocasión.  Pollini,  el  maravilloso Maurizio Pollini, está aquí y va a tocar las tres últimas sonatas para piano de  Beethoven.  Así  que,  ¿mi  última  pregunta  para  usted?  ¿Aquí,  en   Los

 discos  de  la  isla  desierta?  Mañana  por  la  noche,  Maurizio  Pollini,  en  el Royal  Festival  Hall,  solo  puedo  llevar  a  una  mujer  y  me  gustaría  que  esa mujer fuese usted. Bueno. ¿Qué me dice, señorita? ¿Se atreve? 

 OceanofPDF.com

Agradecimientos









Los  dos  primeros  pasajes  que  lee  Alice  proceden  de  la  edición  de Adventures  of  Huckleberry  Finn,   de  Mark  Twain,  publicada  por  Modern Library  en  2001  [extracto  en  castellano  de   Las  aventuras  de  Huckleberry Finn,  Barcelona, Penguin Clásicos, 2016, trad. Nieves Nueno Cobas]. 

Los  siguientes  provienen  de  la  edición  de   The  Thief’s  Journal,   de  Jean Genet, publicada por Grove Press en 1994 [extracto en castellano de  Diario del ladrón,  Barcelona, Seix Barral, 1988, trad. M.ª Teresa Gallego e Isabel Reverte]; de la edición de  The First Man,  de Albert Camus, publicada por First  Vintage  en  1996  [extracto  en  castellano  de   El  primer  hombre, Barcelona,  Tusquets,  1994,  trad.  Aurora  Bernárdez];  y  de  la  edición  de Tropic  of  Cancer,  de  Henry  Miller,  publicada  por  Grove  Press  en  1994

[extracto en castellano de  Trópico de Cáncer,   Madrid,  Edhasa,  2003,  trad. 

Carlos Manzano]. 

A  continuación,  hay  un  pasaje  adaptado  del  texto  de  un  folleto informativo proporcionado por Parkmed Physicians de Nueva York. 

El pasaje siguiente leído en voz alta por Ezra procede de una carta escrita por  James  Joyce  a  su  esposa  Nora  el  8  de  diciembre  de  1909.  La  cita procede de  Selected Letters of James Joyce,  publicado por Faber & Faber en 1975 y reimpresa en 1992. 

Como señala Alice, los fragmentos de letras que Ezra canta más adelante proceden  de  las  canciones  «My  Heart  Stood  Still»  y  «September  Song». 

«September  Song»  es  del  musical   Knickerbocker  Holiday,   con  letra  de Maxwell Anderson y Música de Kurt Weill. © 1938 (renovado) Chappell & Co.,  Inc.  y  Tro-Hampshire  House  Publishing  Corp.  Todos  los  derechos reservados. Utilizada con el permiso de Alfred Publishing, LLC. La letra de

«My Heart Stood Still» es de Lorenz Hart, con música de Richard Rodgers. 

Copyright  ©  1927  (renovado)  WB  Music  Corp.  y  Williamson  Music  Co. 

Todos  los  derechos  reservados.  Utilizada  con  el  permiso  de  Alfred

Publishing,  LLC.  Copyright  ©  1927  Harms,  Inc.  Copyright  renovado. 

Copyright de Williamson Music y WB Music Corp. por la renovación de la extension  del  period  de  copyright  en  Estados  Unidos.  Copyright internacional asegurado. Todos los derechos reservados. 

El  pasaje  siguiente  subrayado  por  Alice  en  el  que  Cormery  se  dirige  a Malan  también  procede  de  la  misma  edición  de   El  primer  hombre,  de Albert Camus. 

Como  señala  Ezra,  el  pasaje  del  «gabarrero»  que  lee  en  voz  alta  es  de David Copperfield,  de  Charles  Dickens,  publicada  por  Bradbury  &  Evans en  1850  [extracto  en  castellano  de   David  Copperfield,   Madrid,  Alianza, 2012, trad. Miguel Ángel Pérez Pérez]. 

La canción «Beyond the Blue Horizon» que se cita más adelante aparece en  la  película   Monte  Carlo  de  Paramount  Picture.  Letra  de  Leo  Robin, música  de  Richard  A.  Whiting  y  W.  Franke  Harling.  Copyright  ©  1930

Sony/ATV Music Publishing LLC. Copyright renovado. Todos los derechos gestionados  por  Sony/ATV  Music  Publishing  LLC,  424  Church  Street, Suite  1200,  Nashville,  TN,  37219.  Copyright  internacional  asegurado. 

Todos los derechos reservados. 

El  pasaje  citado  más  adelante  procede  de   Into  that  Darkness:  An Examination  of  Conscience,  de  Gitta  Sereny,  concretamente  de  la  edición de  First  Vintage  Books  de  1983  [extracto  en  castellano  de   Desde  aquella oscuridad.  Conversaciones  con  el  verdugo:  Franz  Stangl,  comandante  de Treblinka,  Madrid, Edhasa, 2009, trad. Miquel Izquierdo]. 

El  siguiente  pasaje  procede   Eichmann  in  Jerusalem:  A  Report  on  the Banality  of  Evil,   de  Hannah  Arendt,  publicado  por  Penguin  Classics  en 1994 [extracto en castellano de  Eichmann  en  Jerusalén,  Barcelona, Lumen, 1999, trad. Carlos Ribalta]. 

El pasaje citado a continuación también procede de  Into that Darkness, de Gitta Sereny. 

El  pasaje  citado  después  procede  de   Survival  in  Auschwitz:  The  Nazi Assault  on  Humanity,   de  Primo  Levi,  publicado  por  Collier Books/Macmillan Company en 1993 [extracto en castellano de  Si esto es un hombre,  Madrid, Muchnik Editores, 2002, trad. Pilar Gómez Bedate]. 

La  letra  que  Alice  canta  un  poco  más  adelante  procede  de  «Nonsense Song»,  que  Charlie  Chaplin  interpreta  en   Tiempos  modernos,   con  música compuesta por Leo Dasniderff y letra de Charles Chaplin. 

El  pasaje  sobre  Jordy  el  Sastre  procede  de  un  número  de  la  revista Lickety Split publicado en 1978. 

La voz en  off  citada más adelante procede de la película titulada  Su turno, para la orientación de las funciones del jurado, escrita y producida por Ted Steeg. 

En  el  siguiente  capítulo,  como  observa  Amar,  la  letra  de  la  canción interpretada  por  Chet  Baker  con  ligeras  modificaciones  procede  de  la canción  «They  All  Laughed».  Música  y  letra  de  George  Gershwin  e  Ira Gershwin.  ©  1936  (renovado)  NOKAWI  MUSIC,  FRANKIE  G.  SONGS,  IRA GERSHWIN  MUSIC.  ©  1936  (renovado)  IRA  GERSHWIN  MUSIC  y  GEORGE

GERSHWIN  MUSIC.  Todos  los  derechos  de  NOKAWI  MUSIC  gestionados  por IMAGEM  SOUNDS.  Todos  los  derechos  de  FRANKIE  G.  SONGS  gestionados  por SONGS  MUSIC  PUBLISHING.  Todos  los  derechos  de  IRA  GERSHWIN  MUSIC

gestionados por WB MUSIC CORP. Todos los derechos reservados. 

El  episodio  que  se  cita  de   Desert  Island  Discs  [Los  discos  de  la  isla desierta]   en  que  aparece  Joseph  Rotblat  forma  parte  de  la  entrevista efectuada  por  Sue  Lawley  y  emitida  el  8  de  noviembre  de  1998  en  BBC

Radio 4. 

El poema al que más adelante se refiere Alastair y que carece de título es de Osip Mandelstam. 

Finalmente, el poema que parafrasea Ezra de E. E. Cummings aparece en el  número  24  del  libro   No Thanks,   publicado  originalmente  por  el  propio Cummings en 1935. 
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[1]  En castellano en el original. 

[2] ‘Se ha acabado la fiesta. Es momento de dar el día por terminado.’

[3] En castellano en el original. 

[4] ‘¡Vamos a la guerra!’

[5] ‘Te miré una vez, eso es todo lo que quería hacer, y después mi corazón se detuvo en seco…’

[6] ‘Pues es muchísimo tiempo el que pasa entre mayo y diciembre, pero los días se hacen más cortos cuando llegas a septiembre…’

[7] En el texto original del libro de Dickens aparece la palabra  bargeman,  precisamente el apellido falso que le da Ezra a Alice un poco más arriba. 

[8] ‘Más allá del horizonte azul / espera un hermoso día. / Adiós a lo que me aburre, / el goce me está esperando.’

[9] En castellano en el original. 

[10] En castellano en el original. 

[11] En castellano en el original. 

[12]  Fish en inglés significa ‘pez’. 

[13]  ‘Todos  se  reían  de  Cristóbal  Colón  cuando  decía  que  la  Tierra  era  redonda.  /  Todos  se  reían cuando Edison grabó el sonido. / Todos se reían de Wilbur y de su hermano cuando decían que el hombre podía volar. / Le decían a Marconi que lo del inalámbrico era una farsa, ¡siempre la misma queja! / Se reían de mí por desearte, decían que quería llegar a la Luna. / Pero viniste a mí y ahora tienen que cambiar de canción. / Todos decían que nunca podríamos ser felices; se rieron de nosotros, vaya que si lo hicieron. / Pero, ja, ja, ja, ¿ahora quién ríe el último?’
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La novela de debut más esperada, por la ganadora del Whiting Award de 2017



«Una ópera prima impactante.»

 The Guardian



«Un fenómeno literario.»

 The New Yorker





Contada  en  tres  secciones  excepcionalmente  absorbentes, Asimetría  explora  los  desequilibrios  que  desencadenan  y sostienen  muchas  de  nuestras  relaciones  más  trágicas: diferencias en edad, poder, talento, riqueza, fama, geografía y justicia. 



La primera parte, «Insensatez», cuenta la historia de Alice, una joven editora estadounidense, y su relación con el famoso y mucho mayor escritor  Ezra  Blazer.  Un  relato  tierno  y  exquisito  sobre  un  romance inesperado que tiene lugar en Nueva York durante los primeros años de la guerra de Irak, y que sugiere también la madurez de un novelista en ciernes. 

Por  el  contrario,  «Locura»  está  narrado  por  Amar,  un  hombre  iraquí-estadounidense  que,  de  camino  a  visitar  a  su  hermano  en  Kurdistán,  es detenido por agentes de inmigración y pasa los últimos días de 2008 en una sala de detención en Heathrow. 



Estas dos historias aparentemente dispares ganan relevancia a medida que sus perspectivas interactúan, para desembocar en un epílogo inesperado. 



El jurado ha dicho…

«Lisa  Halliday  ha  escrito  una  novela  singular  y  hermosa,  imposible  de ubicar  y  que  una  vez  empezada  no  puedes  dejar  de  leer.  [...]  Nos  damos cuenta de que nada es lo que parece y emociona profundamente descubrir, no  solo  cómo  las  narraciones  de  Halliday  se  resuelven,  sino  cómo  se conectan entre sí. Ha escrito un examen audaz y elegante de la dinámica del amor,  el  poder,  la  ambición  y  la  manera  en  que  tratamos  de  encontrar nuestro lugar en el mundo, ya sea a los veinticinco o a los setenta y cinco años.»

Jurado del Whiting Award 2017



La crítica ha dicho…

«Un fenómeno literario.»

 The New Yorker



« Asimetría,  de  Lisa  Halliday,  es  elegante,  divertida,  ingeniosa  y tremendamente disfrutable. Se lee de una sentada, y solo se hacen pausas de vez en cuando para comprobar en la cubierta que de verdad es una novela de  debut.  Me  ha  encantado,  la  he  admirado  y  la  he  envidiado.  Es  una maravilla.»

Zadie Smith



« Asimetría es extraordinaria […]. De alguna manera Halliday ha escrito al mismo tiempo un transgresor  roman à clef,  una novela filosófica y una obra de metaficción comprometida políticamente.»

Alice Gregory,  The New York Times Book Review



«Un examen brillante y complejo de las dinámicas de poder en el amor y en la guerra.»

Sam Sacks,  The Wall Street Journal



«Una  novela  de  debut  abrasadora  […].  Asimetría  te  va  a  convertir  en  un mejor lector, en un observador más activo. Te afina los sentidos.»

Parul Seghal,  The New York Times



«Una  ópera  prima  impactante  [...].  Una  observación  afilada  sobre  las desiguales dinámicas de poder entre hombres y mujeres, entre inocencia y experiencia, entre fama y aspiraciones [...]. Este es un debut que plantea una mareante cantidad de preguntas y lo hace con un resultado electrizante.»

Justine Jordon,   The Guardian



« Asimetría,  de Lisa Halliday, no es un debut cualquiera. Se la ha calificado como  una  “novela  que  parece  una  granada  cegadora”  y  que  busca  hacer saltar por los aires los desequilibrios de poder de la vida moderna. Desde lo personal hasta lo político, alumbra las desigualdades entre lo masculino y lo femenino,  entre  Oriente  y  Occidente,  entre  vejez  y  juventud,  y  llega  a  un cierre inolvidable.»

 Sunday Telegraph



«Absorbente.  [...]  Halliday  es  una  ventrílocua  deslumbrante  [...].  Su capacidad para encarnar la conciencia de Amar de un modo tan completo es de  lo  más  impresionante  y,  quizás,  el  núcleo  central  de  su  novela;  tal  y como señala Blazer, la ficción es una manera que tenemos para sobrepasar los límites de nuestra propia vida para así imaginar las realidades de otros mundos.»

Stephanie Cross,   Daily Mail



«Imágenes que brillan como monedas nuevas […], una sinfonía.»

James Marriott,   The Times



« Asimetría desentraña y profundiza en los desequilibrios de poder con una implacabilidad  ajustada  a  nuestro  tiempo  […].  Maravillosamente  conca, Asimetría  está  construida  como  un  rompecabezas  […].  La  originalidad estructural de  Asimetría puede resultar sorprendente, pero la historia lleva hacia una catarsis placentera.»

Benjamin Evans,   Observer



« Asimetría es un libro excepcional, pues siempre es sorprendente leer algo tan  bueno,  pulido  y  completo  en  su  conjunto,  una  novela  que,  de  manera increíble, parece serlo todo a la vez: transgresora, íntima, expresiva, sacada de los titulares del día a día y representativa del extraño momento en el que hoy  vivimos.  De  alguna  forma,  este  libro,  esta  autora,  prácticamente  han irrumpido en el mundo estando completamente maduros. Lisa Halliday es una autora impresionante. Abre este libro y empieza por el principio.»

Charles Bock, autor de  Tiernas criaturas
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Lisa  Halliday  creció  en  Massachusetts  y  actualmente  vive  en  Milán.  Su obra ha aparecido en  The Paris Review y en 2017 recibió el Whiting Award de narrativa.  Asimetría es su primera novela. 
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