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Elena se levantd de la cama y tanted en la oscuridad su camino hacia el
cuarto de estar.

Antes de cerrar la puerta comprobé que Daniel seguia dormido. Las
sabanas se hinchaban y deshinchaban al ritmo de una respiracion inaudible
y dulce.

El cuarto de estar era algo mas que un cuarto de estar para Elena, era un
cuarto de vivir si acaso. Desde alli podia trabajar y relacionarse, hacer la
compra y reservar hoteles, informarse e informar segtin le fuese necesario.
Todo cuanto necesitaba se encontraba en aquel cuarto de paredes blancas y
volumetrias de Pladur redondeadas en cada pliegue, en cada esquina.

Daniel creia innecesarios esos chaflanes, virguerias que impedian
colocar mas libros en los anaqueles, pero Elena se enamoro de las
juguetonas formas que resultaban de aquellas redondeces. Se parecian a
ciertos edificios modernos holandeses en los que el suelo se convertia en
pared, y la pared en techo, continuamente transformandose en una curva sin
final — como en la escritura de un nifio que no quisiera levantar el lapiz del
papel.

Con toda probabilidad fue en Holanda, en el transcurso de un viaje
universitario, donde Elena encontré consciente o inconscientemente este
gusto por los forjados zigzagueantes y aquella forma que tenian de unirlo
todo bajo una misma gramatica.

Sin embargo, no eran las macizas ondulaciones de Pladur lo que la
ligaba fundamentalmente a aquel cuarto. Era su ordenador, un portatil
blanco sobre una mesa blanca que nunca se apagaba. Levanto la tapa, se
sentd en la silla y se puso una camiseta de propaganda dos tallas mas
grande que le esperaba sobre el escritorio.

Elena pasaba sus horas alli, frente a la maquina, escribiendo. Durante
casi dos afos habla mantenido un blog, un espacio, en el que
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incansablemente descargaba su satisfaccién o su ansiedad para defenderse
de ellas. Todo cuanto le ocurria terminaba alli, impreso en pixeles en vez de
en papel. Si temia por algo, lo deletreaba contra la pantalla; y si el deseo le
hervia dentro, lo dejaba colgado en la Red para no tomarselo en serio.

Con cada entrada, con cada escrito que dejaba, sentia una puerta abrirse.
Cada una de sus pequefas historias, de sus relatos cotidianos, suponia
quitarse una prenda, desnudarse un poco mas para quien quisiese leerla. Le
resultaba excitante que amigos de universidad consultasen sus estados de
animo sin hacer preguntas. En la correspondencia de informaciones tacitas
convergian amigos de universidad y compafieros de trabajo, conocidos de la
clase de yoga y desconocidos de vista. Era mas comodo saber que lo sabian,
que pasar el trago egocéntrico de hablar de si misma constantemente.

Cuando empezd a colgar sus pensamientos o simplemente a
retransmitir episodios de su vida, lo hizo robando tiempo a su profesion de
periodismo y a su trabajo en la redaccion. Al principio encontré en la
diseccion razones curativas: se distanciaba de sus problemas al hablar —
escribir- sobre ellos. Nunca supo explicar este impulso que sentia, quizas
irresponsable, quizas suicida, de exponer sus vicisitudes, de dejarlas a la
vista de otros para destefiirlos de dramatismo. Nunca supo explicarlo hasta
que ley6 sobre las tapas de EI mundo que la escritura abria y cauterizaba al
mismo tiempo las heridas. Le vino la frase por casualidad, como le venian
todas; porque ella no era de leer ni de escribir.

El interés de Elena no pertenecia al mundo de la literatura; y aunque
recordaba que el premio Planeta era el mas cuantioso de Espafia, el nombre
de Juan José Millas no le suscitaba memoria alguna. Para ella cualquier
forma de arte era congestion, intencionalidad, estructura y dolor. Y desde
los quince afios se prometio no leer un solo libro por placer. Sin embargo,
podia identificarse infinitamente con esa frase y durante un tiempo juguete6
con la idea de usarla como encabezado de su espacio, de su pagina de
Internet. Pero cicatrizacion no era todo lo que tenia en mente cuando
escribia. Si colgaba su intimidad en la Red, era porque quitarse la ropa le
sabria a poco. Cualquiera podia ensefiar carne, pero la desnudez fisica tenia
sus limites, porque ninguna lente mostraba los palpitos internos.

Durante los primeros meses de actividad, Elena apenas podia esperar
media hora para meterse en su blog y leer las respuestas que la ultima
entrada habia suscitado. Se emocionaba como una nifia cuando la



felicitaban individuos desconocidos, escondidos tras combinaciones de
letras y numeros sin sentido o apodos recurrentes. L.a plaga de edades sin
confirmar y personalidades pseudénimas la recibia en su propio blog al
calor de las criticas y las descalificaciones. Por toda respuesta a las espadas
en alto, ella disfrutaba de la esporulacion impredecible de su influencia.

Le salian las palabras con ética periodistica, porque habia aprobado de
cabo a rabo Ciencias de la Informacion. Decia alli lo que no podia en la
redaccion para la que trabajaba, porque como buena recién licenciada
necesitaba sentirse libre en algun lugar. Pronto se dio cuenta que sus
opiniones por si solas levantaban poco interés y que sélo cuando
relacionaba las entradas editoriales con su propia vida, cuando las anécdotas
eran mas privadas que publicas, conseguia que sus visitantes dejasen
opiniones propias. Los individuos invisibles dejaban respuestas sin pudor y
sin disciplina, porque con identidades pseudonimas no habia un dios que
tomase represalias. El descontrol de los personajes numerarios y las firmas
traslucidas traia una democracia desregulada, una ciénaga de opinantes
impredecibles. Habia algo de feliz en este crecimiento salvaje, por
esporulacion, al que Internet lo sometia todo; porque la interactividad
anarquica deformaba irremediablemente lo que hubiese escrito, asi formase
bellos apéndices o pustulas sangrantes.

Elena abrio las puertas poco a poco, examinando el placer mutuo que su
escritura producia. Muchos sentian un acceso intimo, un nivel de empatia y
conocimiento inaudito hacia alguien a quien ni siquiera habian visto
fisicamente. Era una cuestiéon de morbo, de hostigamiento permitido; pero
ella disfrutaba de la curiosidad de los demas como si fuese propia, sabiendo
que alguien la leia. Aquel trafico de datos entre iguales eliminaba ciertos
prejuicios —en la inmensidad anarquica no era necesaria la apariencia fisica-
pero creaba otros, derivados del estilo. Muchos vislumbraban entre las
preposiciones una forma determinada de ver el mundo, como si la
gramatica, la ordenacion, delatase una intencion mas verdadera que la de las
propias palabras. Elena, como todo el que se enfrentaba a un espejo,
comprendia que la reflejada era otra. El reflejo construia su identidad —
porque ella era la que sus visitantes se imaginasen. Su personalidad era
amorfa, quizas con algin punto invariable o pivotante, pero gelatinosa y
desmoldada. Producto de un nuevo clientelismo, de un nuevo trafico, su



imagen resultaba de la proyeccion de los otros. Y de ahi nacia su propio
placer.

El placer exhibicionista era dificil de explicar. Elena necesitaba
compararlo con otro para describirlo:

“Cuando era pequefia sentia un celo absoluto por las cosas. Quizas fuese
porque no habia mucho dinero por casa y mis padres tenian reverencia por
los objetos. Las sillas, las mesas, los jarrones...todo era irremplazable. Y
como las cosas llegaban al piso para quedarse a envejecer, pues una acababa
por tomarlas carifio. Todo lo que poseia acababa por poseerme a mi de una
u otra manera, porque reconocia fidelidad en la permanencia de los pliegues
del sofa y los descosidos de las cortinas. Cada vez que me obligaban en el
colegio o en casa a compartir lo tomaba como una injusticia del mundo de
los adultos. Por suerte, las rarezas infantiles son maleables; y para cuando
superé los diez afios, podia prestar herramientas sin tener que observar
atentamente el uso que se les daba. Cada vez que alguien alcanzaba alguna
de mis cosas, la pérdida de control me producia un cosquilleo incomodo -a
ratos placentero. El colmo de aquel escalofrio venia cuando dejaba alguno
de mis cuadernos a mi compafiera de pupitre Blanca. La nifia agarraba el
bloc de las esquinas para soltarlo pesadamente sobre la mesa, abria la
libreta sin intuicién y aplastaba sus manos contra la encuadernacion
deslizandola en toda su longitud. Luego iba en busca de la pagina,
pasandolas una a una, agarrando el papel de la esquina inferior, atacandola
con palma abierta y arrugandola para tirar de ella. El proceso hacia que las
hojas crujiesen como madera ardiendo y dejaba marcas leves en las paginas,
pequeiias heridas que acentuaban el cosquilleo; como si por permitirlo, no
solamente siguiera reglas de buen comportamiento sino que cediese algo
mio, una extremidad, y asumiese algo entre la tortura y la caricia como
parte del acuerdo. El blog me trae el mismo hormigueo traicionero, los
mismos retortijones de incertidumbre. Esta obsesion, porque ya es una
obsesion, tiene todo de exhibicionismo, de desnudo y de temor a que unas
manos grandes e incautas toquen lo mostrado. Y un placer extrafio, la duda
de como sera el tocamiento -caricia 0 manoseo- me embarga. Y a él soy
oficialmente adicta.”

Elena viajo de lo publico a lo privado y encontré un poderoso bastion en
lo doméstico y en un intimismo del que ni siquiera hablaba en intimidad, y



que solo era asequible en el anonimato. Era mas facil explicar sus mas
oscuras tribulaciones a completos extrafios que a personas a las que
apreciaba, porque la sinceridad en grandes dosis acababa por quemarlo
todo.

Elena vivia con su novio Daniel; y cuando ella hablaba de €l en su blog,
Daniel era Fernando. Asi pues, Fernando -0 Daniel- y sus idiosincrasias
circulaban libremente sobre pantallas a lo largo y ancho de la geografia del
mundo. Individuos en China sabian de su pudor a desnudarse en vestuarios
y de sus reticencias a cualquier tipo de desnudez mas alla de la conyugal, de
su alergia al huevo y a los productos con gluten, y de su pasion
coleccionista. Fernando coleccionaba cualquier cosa que fuese apilable,
almacenable vertical u horizontalmente. Todo cuanto fuese gratis o tuviese
descuento era susceptible de acabar almacenado entre redondeces de Pladur
o encorsetado a los lados de la television. Los dos vivian en una casa
pequefia, con solo un dormitorio. Tenia el piso una cocina a medio amueblar
y un bafio mas grande que el resto de las habitaciones. El cuarto de estar
que hacia las veces de cuarto de vivir para Elena, porque su vida estaba
enchufada al portatil por USB.

Fernando, o Daniel —y esto lo sabian muy bien los visitantes-, era un
hombre sensible; que no débil. Elena disfrutaba maliciosamente al ver como
los giros melodramaticos de las peliculas torturaban a Fernando. “Fernando
es como el perro de Paulov. Basta que salte la banda sonora en pianissimo,
para que se revuelva en la cama -o en el sofa- y trate de sorber sus propias
lagrimas con los parpados. Tras ver que las sacudidas no han producido
ningun efecto, trata de desplegarlos lo mas posible. Se cree que liberando
superficie para que el humor se acomode, no le dara por saltar al vacio y
rodar cara abajo. El sistema le funciona en momentos de baja tension
tragica, o en momentos de alta tension no sostenida; pero para los demas
casos, toda la curvatura del ojo no es suficiente. Lo bueno de Fernando es
que puede llorar sin hacer ruido y no se le humedece la mirada en el
proceso; asi que yo puedo hacer como si no me diese cuenta.”

Otras entradas de su blog insinuan que es precisamente la inevitabilidad
de su ternura la que le hace quererle como le quiere, porque la
vulnerabilidad sentimental de su novio le hace sentir con acceso a lugares a
los que el resto de los hombres nunca le han dejado llegar.



Elena, como todo bicho viviente, no era tan sencilla como una pelicula
de Hollywood. Y aunque la conmoviese el ablandamiento, sabia que el
deseo no hacia migas con la debilidad.

David Brooks -columnista conservador del New York Times- aduce que
la industria cinematogrdfica y, a la sazon, de entretenimiento se ha
conjurado en contra de Darwin para convertir a sus héroes en personajes
inseguros e inadaptados que salvan ciudades tirando de creatividad y
conquistan mujeres a fuerza de ser sensibles. Para él, estos ejercicios de
debilidad de caracter, de alter egos de escritores con complejo de
inferioridad, atentan contra la libertad de mercado. Sugieren sutilmente las
comedias romanticas y las series adolescentes que puede no siempre ganar
el mads fuerte, sino el que guarda en la recamara algun superpoder como el
de la capacidad de expresion.

Elena odiaba los argumentos liberales, pero a veces echaba de menos
perder el control. Hubo un tiempo en el que tuvo miedo de verse
enganchada a las emociones fuertes como ahora lo estaba al
exhibicionismo.

Recién cumplidos los veintitrés afios, Elena conociéo a Keith en una
fiesta en Barcelona. Keith era un norteamericano cinco afios mayor que ella
que estudiaba su segundo curso de master en Espafia. Elena no pudo
encontrar nada de atractivo en €l cuando este se present0 de improviso
agarrandola de la cintura con una de sus carnosas manos. Tenia Keith una
complexion extrema, de adolescente obeso que habia cambiado grasa por
musculo en dias enteros de gimnasio. Se movia como un animal, como un
toro bravo escapado de un encierro. Posela una intuicion y una
despreocupacion que rallaba en dejadez, hijas de una corpulencia
descomunal. Hablaba muy buen espafiol, y lo hacia con la coyuntura
arquetipica de americano universitario, envuelta en un sinfin de silogismos
en el que cada frase se desprendia l6gicamente de la anterior. Aunque Elena
podia percibir la vaciedad de contenido, también podia notar el peso de la
estructura, un lenguaje de apisonadora contra el que no podia hacer nada.
Parecia haber una conexion entre su desproporcionada arquitectura 6sea y
el bestial control de su verborrea. Mientras hablaba, sus enormes brazos se



lanzaban en su busca; y ella los esquivaba tan bien como podia veinte
centimetros mas abajo. Algunas veces su agilidad no era suficiente y Keith
conseguia tirar de ella, abarcarla por unos segundos, y susurrar pegado a su
oreja como le gustaria tenerla en su cama. Tras un tercer intento, Elena se
zaf6 de él y volvio a su grupo de amigos, asqueada. Alli pasé una horas,
alejada pero incapaz de no girarse y verle deshacerse a risotadas al otro lado
de la habitacion. Seguia sin ver en él nada de atractivo; si acaso su
presencia mastodontica le producia miedo, temor a sus hormonas. Desde
donde estaba, tras su copa de vino blanco, las podia sentir copando el
ambiente, sofocandola. Y cuando en un par de ocasiones sus miradas se
cruzaron, la traicioné un escalofrio de invasion y duda. Para cuando se
dirigié hacia la cocina, en la planta inferior, sus piernas temblaban con
aprension y esperanza de que Keith la siguiese. Elena se tomo su tiempo en
la planta de abajo, llenando su copa con residuos de otras, temiendo su
aparicion e imaginandosela; pero alargando su estancia en aquel territorio
de nadie.

Keith no se presentd en aquel reino de la incertidumbre. Se quedo
arriba, comodo en el vaporoso ambiente de sus propias hormonas. De
hecho, para desconcierto de la chica, el norteamericano se disculp6 por su
comportamiento algo mas tarde, cuando Elena comenzo6 a despedirse de
amigos y desconocidos. El alcohol, le dijo, quizas las drogas, le hacian
comportarse como un bicho, pero no queria que se llevase esa imagen de €l.
Keith la abrazé como una bestia humanizada, como un oso con corazén de
gacela; y le insinu6 que teniendo amigos comunes siempre podria visitar su
pagina de Facebook.

Facebook es probablemente la mayor biblioteca del exhibicionismo Y,
en ciertos paises, un fenomeno social con mds adeptos que la Iglesia
Catdlica en tiempos de la Inquisicion. Constituye un dlbum fotogrdfico
publico y una enorme herramienta de publicidad. Cualquiera que tenga
una cuenta en la web, tiene la posibilidad de contar al mundo su lado de la
historia, de cualquier historia. Millones de personas suben sus fotos a la
red, y al hacerlo, eligen cuidadosamente el angulo del espejo que les
refleja. Como buen reducto auto-expositivo, la susodicha pdgina es una de
las mas potentes herramientas de maquillaje que Internet ha creado,
alimentando trasuntos de recreacion de la realidad. Cuando los usuarios



actualizan sus perfiles lo hacen pensando en quien estd mirando; flirteo
social, amoroso, imponen una transformacion de doble direccion, en la que
no solo se reedita la realidad, sino que en casos extremos condiciona la
actividad social. Ciertos individuos solo acuden a eventos o fiestas que
puedan ser mostrados, o que expandan los horizontes y el interés general
de su propia exhibicion. A pesar de numerosos perfiles que afirman
pertenecer a Greta Garbo o a Gene Kelly, el creador del dominio, Mark
Zuckerberg, se ha propuesto formalizar el espacio y perseguir el fraude, la
invencion y la falsedad para sacarle a su pdgina usos empresariales y
sociologicos. Muchas empresas ya visitan los espacios de sus candidatos
considerdandolos una herramienta mas potente que los psicotécnicos para
examinar los riesgos potenciales de sus empleados. Probablemente estén en
lo cierto y sea el angulo en el que colocamos el espejo mds importante que
el espejo en si mismo. Entre las ambiciones de Mark Zuckerberg, esta la de
entender los flujos de la estructura social; pretende dibujar un mapa de
dependencias que prediga ciclos migratorios o que calcule cuantos amigos
te separan —o te acercan- de un completo desconocido. Lo que si que es
capaz de hacer Facebook por ti es predecir con gran exactitud en qué otros
miembros pudieras estar interesado, gracias a bucles informadticos
descritos por quiénes son tus contactos, los contactos de tus contactos y su
edad o situacion geogrdfica. Por el momento se trata de una base de datos,
pero la creacion de programas que manejen e interpreten esos datos puede
multiplicar las posibilidades de interconexion en Internet. Y que los
vinculos tengan consecuencias en la vida real -como en las pdginas para
encontrar pareja- es solo cuestion de tiempo. En los buscadores de amor,
las combinaciones estdn limitadas a cuatro o cinco factores de buisqueda e
influencia; pero la potencia de las bases de datos es multiplicable por
tantos campos e intereses como el creador sea capaz de organizar.

De Facebook a Elena solo le interesaba la exposicion publica y como
alimentaba el morbo y la clandestinidad en el observador. Habia algo de
morbido y patético en la persecucion de conocidos y desconocidos, y un
elemento de placer también. Seria demasiado estipido reducir ciertas
comunidades de Internet a un asunto de progresiva disociacion social, asi
como hablar de personas que prefieren ser espectadores a actores. La



herramienta tenia éxito porque respondia a la avidez humana por adquirir
informacién y compartirla.

Elena dejo de leer por placer a los quince afios, pero el principio que la
mantenia unida a una red de ex-compafieros y jévenes profesionales en la
red era el mismo que el que empujaba al cine o a la literatura a otros
individuos. Las historias, ficciones en papel o espejos en la Red, ayudaban a
llenar los espacios en blanco su personalidad, sedimentando un recuerdo
que nunca estuvo alli. Observando otros reflejos, a diferentes distancias y
de diferentes intensidades, se sentia mas capaz de construir una identidad
hecha de referencias, como todas las identidades. Elena podia consultar
fotos de gente con la que ni siquiera habia hablado, individuos que solo
conocia de vista, de andar por los pasillos, con los que chocaba
accidentalmente en la biblioteca de la facultad; o podia acosar virtualmente
a chicos por los que sentia cierta atraccion fisica. Y todo ocurria en la
oscuridad de su cuarto, desde la soledad de su portatil. No en vano, rumores
de programas que desglosaban la lista de visitantes de cada perfil siempre
estaban al cabo de la calle. Una compaiiera de piso de Elena en ultimo afio
de facultad, sufrié una crisis de ansiedad aguda cuando leyé sobre uno de
ellos. Temia la chica que su acosado particular supiese cuantos dias y horas
de navegacion habia dedicado a su reflejo.

De hecho Daniel -0 Fernando- era sélo el contacto de un contacto dos
afios atrds. Su novio era uno de esos individuos que la miraban
discretamente en la biblioteca o en la cafeteria, pero que eran incapaces de
mantener la mirada cuando ella se la devolvia, una mota de polvo en el
mapa de dependencias personales de Mark Zuckerberg.

Dos dias después de graduarse y con su titulo en Ciencias de la
Informacion debajo del brazo, en mitad de la comun crisis en estudiantes
que dejan de serlo, Elena entr6 en el perfil de Daniel, como entré en los de
todas las otras motas de polvo de su promocion, en un ejercicio de nostalgia
precoz, de jubilacién anticipada.

Gran parte del espacio era una copia de una copia: una sucesion de ojos
enrojecidos por el alcohol, besos y abrazos de chicas de piernas largas —de
esos que mejoran el concepto que el visitante tiene del exhibicionista- y
actos de tierna inmadurez derivados de los dos primeros tipos (a la sazon,
individuos trepando arboles, hombres jugando a pelearse y mujeres



andando descalzas, privadas de sus tacones, a la salida de locales y
discotecas).

Mentalmente preparada para abordar una historia que sonaria a la
misma que la anterior, Elena llegd al dominio de Fernando. Las primeras
imagenes obedecieron a la prediccion; pero antes de abandonar el perfil,
pinch6é en una etiqueta que lela “Mi hermano y yo”. El clic del ratén
introdujo una sucesion de fotos mas familiares, menos preparadas, mas
intimas. En ellas, Daniel abrazaba a un chico ocho afios menor que €él; y los
dos reian a pierna suelta mientras hacian deporte o festejaban cumpleafios.
Tardo Elena en comprender por qué, en muchas de ellas, alguno de los
hermanos dibujaba formas complejas con las manos, por qué la camara
congelaba significados que se le escapaban.

Obviamente, el hermano pequefio de Daniel era sordomudo, o mudo por
lo menos; y Fernando habia aprendido a manejarse en el lenguaje de signos.
A pesar de parecerle necesario como medio de comunicacion y habilidad
minima para la convivencia familiar, Elena crey6 enternecedor el esfuerzo.
Probablemente, se dijo, hablar con él seria el inico propésito y satisfaccion
de colocar estratégicamente las manos; pero por si solo, habia sido
suficiente acicate para Daniel. Durante unos segundos, dud6 de si seria
Fernando el sordomudo, y no su hermano; pero enseguida vinieron a su
mente imagenes de aquel desconocido por conocer respondiendo preguntas
en alguna clase en la que coincidieron.

Muchas de las fotos tenian una leyenda en la parte inferior con el titulo
de la foto, en la que a cada palabra le correspondia un signo, a cada frase le
seguia un apéndice de manos en distintas posiciones. No todos los simbolos
eran estaticos; algunos gestos eran cambiantes, y su gramatica escrita estaba
hecha de flechas curvas o cambios abruptos de orientacion. Elena se
imagino a Daniel traduciendo cada explicacion al lenguaje de los gestos y
las maniobras, perfeccionando su habilidad para dibujar manos a mano,
figuras que requerian mas de dos manos, manos en
movimiento...Probablemente para Fernando no era mas que una
circunstancia, algo sin lo que no se imaginaba; y por tanto, nada digno de
alabanza. Pero para el espectador, todo lo que escapaba a la experiencia
propia era el Nuevo Mundo.

De la misma forma en la que viendo peliculas Daniel lloraba con cosas
que no le harian inmutarse si le ocurriesen a él, Elena comenzo6 a construir



la imagen devuelta por el reflejo, desvestida de toda condicién, con una
pureza que no existia en la realidad.

En la vida, todo factor estaba influenciado por otro. No habia amor sin
contaminar, ni esfuerzo sin ambicion. Nadie se libraba de la tirantez; y la
presion generaba sentimientos contrarios que eran el mismo. La superacion
se solapaba con la envidia, la educacion con la moral, y el deseo con la
dependencia. La cadena se reciclaba indefinidamente en una linea de
comandos que se expandia en todas direcciones. Todo estaba tejido en una
red de infinitas influencias, superpuestas en el puzle social, en el laberinto
de opuestos.

Sin embargo, Facebook padecia el sindrome de los telediarios, el mal de
Youtube. Bajo sus focos, todo se deshilvanaba, todo se purificaba en los
tamices de laboratorio. Sus reflejos cosquilleaban el cerebro, como una
droga, porque los mensajes intencionados desenmarafiaban las redes de
influencias.

Elena entendia bien las relaciones entre el amor y la ficcién. Desde los
quince afos se sentia atraida por Ross Geller -paleontologo y amigo en la
serie Friends. No solamente la ternura del personaje —afrodisiaco recurrente
para Elena- le hacia necesariamente atractivo. La ficcion le dejaba observar
desde todos los angulos, y el montaje rompia las reglas del conocimiento.
No solo podia verlo tomar café, sino en pareja y en el trabajo. Lo espiaba en
plena evolucidén, con capitulos especiales; flashbacks a la nifiez, pubertad y
adolescencia. Y lo observaba con la simplicidad del espectador, del que
mira a alguien a quien nunca ha conocido en persona, porque no existe; de
quien nunca se ha tenido que fiar y por el que nunca se ha sentido
defraudado. La nitidez de la presentacion y la linealidad cémica del
personaje —animal de costumbres exponencial- creé en ella un fantasma,
una idealizacion que la perseguiria por mucho tiempo.

Elena era consciente del proceso. Por aquel entonces ya habia
comenzado a escribir las primeras entradas de su blog, y también a recibir
sus primeras respuestas. Pero a pesar de entender que la identidad era una
imagen que forman los demas y que la realidad era mas compleja, no pudo
evitar interesarse —enamorarse vendria después- por Daniel, o acaso su
propia recreacion.



Hasta este preciso momento, las 15:27:23 del viernes veinte de junio de
2008, Elena no ha vinculado su blog a su perfil de Facebook o viceversa, ni
ha especificado en él sus apellidos o los de Daniel —Fernando-.
Probablemente se trate de un intento por mantener los factores separados,
por separar necesidades exhibicionistas de seguridades domeésticas, por
fomentar la pureza de los sentimientos y por controlar la contaminacion
que determinadas acciones infieren sobre otras.

Elena consiguio su primer trabajo en Territorio Politico, una redaccion
digital con treinta periodistas en plantilla. La publicacion era un grano mas
del epitelio internauta, un modelo empresarial de malabares punto com.
Todos los empleados eran el mismo, porque los redactores eran oficinistas,
becarios y empleados de recursos humanos. La estructura empresarial,
descentralizada; y la economia interna en un permanente coqueteo con
financiaciones de crédito. Todo en la oficina tenia un aire de improvisacion,
un sello de contingencia y una decoracion precaria que amenazaba
mudanza. Cajas, papeles, ordenadores, densidad y falta de luz.

Elena habia mandado su curriculum a diestro y siniestro. Toda la prensa
escrita y la verbal de Madrid, Barcelona y Valencia tenia sus credenciales,
asi como otras cien redacciones internacionales y multinacionales de la
informacion. Elena calculaba que, de todas las empresas por las que
mostrase interés, solo un diez por ciento responderia positivamente. De
entre los primeros contactos, sélo la mitad de los interesados le ofreceria
una entrevista; y finalmente, una de cada tres entrevistas acabaria en oferta.

Esos eran los nimeros que ocupaban su mente mientras enviaba
incansable sus datos, mientras imprimia o enviaba su curriculum via email.
Bajo formato de carta estandar, valiéndose de una plantilla, ofrecia sus
servicios a cincuenta empresas a la hora.

A pesar de sus porcentajes, de su parafernalia mental, Elena veia en el
proceso una suerte de relacion magica, de teorema oscuro de azar de
computadora. Una vez que el e-mail salia de su bandeja y hasta que alguien
lo respondia, se abria un periodo mas alla de su control. Por lo que ella
sabia, podria haber sido un ordenador, una entidad arbitraria, la que
devolviese las respuestas en base a obscuros porcentajes, a calculo de
probabilidades. A veces, en la comezon de la espera, se le llenaba la cabeza



de sombras deterministas y le daba por pensar que no eran personas, sino
maquinas las que analizaban sus datos. Los examenes informaticos podian
aceptarla o rechazarla en base al interlineado del curriculum, al formato de
la fuente o a la densidad masiva de la letra contra los espacios en blanco,
porque los criterios serian tan adjetivos como el software estuviese
programado para analizar. Su documento era una tarjeta agujereada, un
patron de costura de la Revolucion Industrial; pero ella desconocia el
programa de los telares, y no tenia control alguno sobre el dibujo final. El
trazado definitivo le llegaria por email, positivo o negativo, devuelto como
el final de un algoritmo reducible a secuencias binarias.

Enviar un curriculum era como encerrar una mosca en un cubo de
cristal de un metro cubico: el movimiento se volvia erratico e impredecible;
pero observable. Con s6lo una respuesta de la que preocuparse, los tempos
eran susceptibles de analisis. La tardanza, la estructura de la contestacion y
la longitud de los parrafos parecian transmitir el funcionamiento de la
empresa, sus rutinas burocraticas y el reparto de roles. Sin embargo, cuando
enviaba credenciales a discrecion, los insectos atestaban el cubo, y se volvia
imposible inducir la trayectoria de ninguno. A cambio, los movimientos de
la masa se hacian analizables, tabulados por las tarjetas agujereadas de los
telares, como los porcentajes de FElena. Para ella, las probabilidades
obedecian patrones fantasticos, porque en la mente humana la persecucion
de la trayectoria y el analisis del enjambre no podian ocurrir al mismo
tiempo. Era ahi, en la frontera del pensamiento, donde el cerebro admitia la
magia y la onda se colapsaba.

Elena era razonablemente feliz en la redaccion de Territorio Politico. Se
sentia util de una manera en la que nunca se habia sentido antes; necesaria y
necesitada. Como cada fuerza aplicada era devuelta con la misma
intensidad en sentido contrario, Elena comenz6 a sentir una insatisfaccién
que no volveria a abandonarla hasta el dia de hoy, cualquiera que fuese su
trabajo. Tenia la conviccion de que todo iba demasiado despacio, de que no
le encargaban articulos suficientemente importantes. La repateaban los
lugares comunes, la repeticion ciclica de las noticias y la cortedad de las
interpretaciones. A ella le dolia la verdad, porque hasta alli llegaba su
sistema nervioso; y estaria dispuesta a infiltrarse bajo la misma dermis para



investigar el origen de las historias. Pretendia remontarse al principio, al
gen mismo de los conflictos, que en la mayoria de los casos habia
empezado a enlazarse siglos atras. Si fuese necesario, viajaria milenios en el
tiempo para revelar el relativismo que lo empapaba todo; porque todas las
actitudes se desprendian de algo anterior, se encadenaban en un beso sofista
de acciones y reacciones. Elena creia en la empatia, en su capacidad y en la
de otras personas de imaginarse siendo otra.

Pensaba que si se educase empaticamente a una nueva generacion, en
vez de alimentarla de himnos y de pancartas, tal vez la nueva camada
tendria algo que decir. A veces, cuando escuchaba de alguien que habia
cruzado las fronteras de su propia ideologia, a Elena le daba por llorar; no
como lo hacia Daniel, sino ruidosamente, con una satisfaccion mas
profunda que la de una carcajada. El peso de su légica humanistica la
rompia por dentro y una timida esperanza se apoderaba de ella.

Pero contra todo su idealismo de imperdible, estaba la maquinaria de la
produccion. No habia lugar para la opinion en la prosa de molde y en la
sintaxis noticiera; porque la profesionalidad periodistica iba de dejarse la
personalidad en casa. Tenia fiebre articulista, ansiedad editorial, pero estaba
condenada a las resefias. Necesitaba avanzar, complejizar su trabajo; si bien
temia que el progreso no fuese suficiente y hasta la mas astuta de las
opiniones le supiese a anuncio clasificado. La asustaba que su rebote
insaciable no tuviese direccion cuando presentia el mismo vacio asi fuese
redactora jefe. Aunque odiaba los berrinches de enfant terrible, sospechaba
que su descontento abismal tenia mucho de inquietud de quita y pon.
Quizas necesitase vivir a disgusto, con resentimiento, para no pensar en sus
propios limites.

Mientras se hacia a la idea de que, pasase lo que pasase, siempre se
sentiria insatisfecha de una forma u otra, comenzo a descubrir la existencia
de un nuevo placer a su alcance. La exhibicion publica, Internet, la ayudaba
a cauterizar sus heridas, a amansarlas en un ritual escapista. Para sus
visitantes era ella simplemente Elena, anonima a todas luces, pero
influyente. Y personal. Comenz6 su andadura colgando todo lo que se
guardaba en noticias y articulos, liberandose de todo cuanto la quemaba
dentro. Para su desazon, lo que la quemaba dentro parecia no chamuscar a
nadie mas. Sus reductos idealistas no interesaban en el mundo del



exhibicionismo. Y aunque al principio se sintié herida, poco a poco fue
jugueteando con otros resortes. Por cada uno de sus hechos dolorosos, de
sus verdades como pufios, liberaria una intimidad para reclamar la atencion
de sus lectores. El pacto tacito reclamaba la entrega de una prenda por cada
conflicto mundial, por cada guerra descubierta.

Abandono el frio mundo de los hechos y abrié timidamente la ventana a
individuos invisibles, que leian en silencio desde la oscuridad. En ratos
libres escribia sobre la vida en la oficina, escudrifiaba a sus ocupantes y
describia su evolucion como si de personajes se tratara. Era un movimiento
impudico, que atentaba contra su naturaleza idealista y sus prevenciones
morales. Sin embargo, jugar con el morbo de su parte le daba una cabeza de
ventaja y asumir el mundo como era en vez de luchar contracorriente le
resulto extrafiamente satisfactorio.

“Carlos fue mi mayor apoyo desde el primer dia de trabajo. Cuando
llegué a la oficina, hecha un flan, él me allan6 el camino. Me senté en un
escritorio pegado al suyo y no pasaba una hora sin que viniese a preguntar
como lo llevaba o si tenia alguna duda con la intranet de la empresa, si me
sabia manejar con el sistema de archivos y si encontraba todo lo demas
suficientemente confortable. Al principio me preocupé tanto boato, tan
afinadas reglas de buena conducta, y temi un interés mas alla de lo
profesional por su parte.

Acababa de mudarme con Fernando a un piso en la zona de San
Bernardo y no estaba para nadie mas. Yo misma me forzaba a no ser
demasiado amigable —sdlo cortés y educada- con otros hombres. Siempre he
considerado flirtear fuera de la pareja como una suerte de infidelidad de
bajo grado. Y la oficina es el sitio menos indicado para bajar la guardia,
pero también el lugar en el que eres mas proclive a hacerlo.

Carlos soOlo pretendia ser amable. Y no os engafiéis: esta no es una
entrada de amor o de ningun otro sucedaneo. Es simplemente una resefia de
como cambian las personas.

El era cinco afios mayor que yo, a punto de cumplir treinta, y tenia una
relativa responsabilidad en la empresa, equivalente a jefe de grupo. Sin
embargo, a la hora de la verdad, en un proyecto punto com, se tiende a la
disolucion de la jerarquia y la redaccion entera se comporta como una
esponja, asumiendo responsabilidades asimétricamente. Todos teniamos



practicamente la misma validez e importancia, y el sueldo s6lo variaba en
funcion de la antigiiedad.

Carlos estaba casado y tenia una hija. Era un individuo crénicamente
feliz que atizaba el sentimiento de grupo con su sola presencia. Agradable,
jocoso y casi enternecedor, contaba retahilas domésticas y se mostraba
orgulloso de las primeras palabras de su nifia. En comidas de empresa, era
el dltimo en abandonar el local, y en el trabajo el primero en llegar a la
oficina. Pero la amabilidad de sal6n duré hasta la entrada de la retribucion
por méritos. El movimiento de los directores desperto todos sus monstruos,
todas las bestias que hibernaban tras la comisura de sus labios.

Carlos empez6 a recordarnos su condicion de jefe de grupo, a pisarnos
los reportajes cada vez que nos haciamos con algo que valiese la pena.
‘Elena’, me dijo el otro dia, ‘nunca olvides quién esta sobre quién.” Me
mordi los labios hasta hacerme sangre y vi como se marchaba a hacer mi
trabajo. El muy cabrén empezé a andar encorvado, con la mirada clavada
en el suelo, como si la solucion a su desfachatez estuviese impresa en la
moqueta.

Sin aborrecerse a si mismo, Carlos continué engullendo nuestras
adquisiciones, devorando nuestros proyectos, comiéndose nuestro sueldo
hasta que los directores plastificaron sus ventajas con un puesto de
asociado. Se sintié entonces con potestad para humillar a subordinados y
reafirmar su liderazgo como le viniese en gana.

‘No voy a consentir que nadie arroje una imagen de subnormalidad
sobre esta redaccion, y menos tu Elena’ —me solt6-. ‘Ya no puedes seguir
con la tonteria de que eres nueva, que ya tienes tres meses sobre tus
espaldas. Y esto no es ninguna obra de ingenieria. Aqui sélo necesitamos
que escribas como si tuvieses la ESO.’

El corrector ortografico me habia deformado el nombre de un disidente
cubano, porque a los aparatos les da a veces por actuar a traicion. Y desde
entonces, un compafiero me corrige cada texto en busca de desviaciones, a
la espera de que el vocabulario del ordenador convierta unas celebridades
en otras.

Carlos quiere que le odiemos, para que le resulte mas facil su papel de
depredador dominante. Quiere que le tengamos asco para no sentir ningun
remordimiento en tratarnos como putas. Si este excremento social cree que
voy a quedarme de brazos cruzados, va listo.”



Elena se sorprendio ante la avalancha de respuestas que aquella entrada
recibio: muestras de animo, historias paralelas, recuentos de terror laboral y,
sobre todo, consejos para acabar con la vida profesional de Carlos. Desde
fingir acoso sexual hasta tratar de desfigurar su propio trabajo desde la red
de la oficina, desde borrar sus archivos hasta mas habituales y menos sutiles
actos —como rallarle la carroceria o pincharle las ruedas.

Elena habia abierto una lata de gusanos, pero aquellos gusanos
aumentaron el numero de visitantes como ninguno de sus pensamientos
sobre eficiencia energética lo habia hecho.

Incémoda por motivos obvios en el trabajo, se dijo que no perdia nada
por conspirar silenciosamente en contra de Carlos, en parte para mejorar su
situacion en la redaccion y en parte por mantener vivo el interés, por el
placer de contarlo. Como en ciertas comunidades de Facebook, Elena
comenzo a observar, escuchar y actuar para luego poder colgarlo. El blog
dicto sus acciones, otorgandole galibo para ser juez y parte de sus noticias.

Lentamente, las horas de trabajo se le volvieron internautas y empezo a
ocultar el navegador con la ventana del procesador de textos. Cuanto mas
material publicaba, mas descuidada se volvia y peor cubria sus tejemanejes;
pero por mas que las miradas desaprobatorias de sus compaferos le
acelerasen el pulso, siempre volvia a su segundo trabajo por resultarle mas
provechoso que el primero.

Los visitantes supieron de primera mano que en el equipo de al lado
habia rumores de romance y comprendieron que las mujeres de los
directores tiraban de fondo de empresa para financiar la peluqueria y los
billetes de avion. También sabian los seres invisibles que Antonio habia
comenzado los tramites de divorcio o que la hija de Lucia tenia leucemia y
su madre no podia escribir dos frases seguidas. Nada la frenaba si asi podia
aumentar su lista de adeptos, su poder de influencia. Porque -al fin y al
cabo- todo se reducia a eso: a sentirse necesaria y a afectar la vida de los
otros. Sin embargo, toda victima, todo compafiero desnudado con
hipervinculos, carecia de nombre; porque los enmascaraba bajo apodos
ficticios, bajo pseudonimos irreconocibles.

Elena se olvido poco a poco de trabajar y concentro todas sus energias
en la voz de sus propias historias. Desbordada por los acontecimientos e



incapaz de hacer frente a su mandamas particular, se dedic6 a lamerse las
heridas dejandose observar por otros. A pesar de su promesa de hacer frente
a Carlos, la misma actitud dubitativa e irresoluta que la atenazo en la cocina
esperando a Keith -temiendo que apareciese- la agarré por la cintura y la
sedujo hacia fronteras mas alla de la negacion, en las que no tenia que
enfrentarse a los acontecimientos. Elena, sentada en su silla, amarrada a su
escritorio, escribila a una velocidad inaudita, describiendo como las
tensiones recorrian circularmente las mesas de la oficina. Bastaba con que
alguien introdujese un elemento de desaprobacion, una mueca de
desagrado, para que regueros de gestos atravesados recorriesen los equipos
a lo ancho y largo de la oficina.

Las sonrisas, sin embargo, tenian menor popularidad; morian en
intercambios bilaterales en vez de ocupar la oficina en riachuelos de
pequeiias venganzas, desaparecian sin reparto de cargas.

Tardaron mucho en darse cuenta de su falta de productividad en la
oficina. La retribucién por méritos hacia que todo el mundo matase por
trabajar mas, por cubrir los pinchazos de los demas aqui y alla; y para
cuando se empezaron a preguntar quién dejaba trabajo sin hacer, Elena
habia tomado ya la decisién de no volver a la redaccion. Un dia apago el
despertador, y volvio a dormirse sin el menor complejo de culpa,
admitiendo las consecuencias de sus actos como una adulta sin solucion,
liberandose de una carga que no le pertenecia.

Tardo una semana en decirle a Daniel -o Fernando- que nunca volveria a
trabajar en Territorio Politico y que se sentia determinadamente feliz por
ello. Decidi6 dedicar un mes a su blog, escribiendo desde casa como antes
lo habia hecho desde la oficina, entregada en cuerpo y alma a desvestir
amigos y enemigos, viviendo de lo que habia ahorrado tras cinco meses de
trabajo. Elena no tenia miedo al futuro, a no encontrar otro trabajo. No se
agobiaba con responsabilidades porque historicamente éstas habian salido a
su encuentro, sacandola de donde quiera que estuviese para devolverla a la
realidad. Por un tiempo escribiria, buscaria la verdad en ella misma si
hiciera falta, con tal de mantener su pequefia comunidad de adeptos, de
individuos que la necesitaban de alguna manera.



Durante sus cinco meses en Territorio Politico, Elena habia sufrido las
de Cain para hacer amigos. S6lo Marta, una novata como ella, habia
compartido los sacrificios de la adaptacion al ambiente de trabajo. Era una
portuguesa habladora, de padres espafioles, que arrastraba incomodamente
todas las consonantes a pesar de gesticular como una jabata. Tenia un
acento indescriptible y una forma de hablar que Elena nunca habia
escuchado antes. A pesar de ello, Marta se expresaba con una naturalidad
fuera de lo comun, como si hubiese reinventado el castellano y esperase que
todos los demas deformasen su diccion para asimilarse a ella, para hacerle
sentir como en casa. FEra también dolorosamente hermosa e
inesperadamente atolondrada. Nada hacia suponer que Marta supiese hasta
qué punto era atractiva y se comportaba a veces como si estuviera mas alla
de lo sexual, como si el deseo no fuese con ella y tuviese cosas mas
importantes en las que pensar. Se la veia obligada a hacer cosas en vez de
libre para tomar decisiones. Habia en ella una sumision adolescente y una
determinacién infantil ante la vida. En cierta media, Elena veia algo de si
misma en la debilidad de Marta y empez6 a quererla como a quien se cree
en desventaja. Al observar a la portuguesa, se veia a si misma reflejada,
retrocedida en el tiempo, estancada para siempre en la piel de una
adolescente.

Elena la invit6 a tomar café una semana después de negarse a volver a
la oficina y Marta aproveché para llevarle sus cosas, que cabian
holgadamente en una bolsa de Zara.

La portuguesa la abrazd, suponiendo que la renuncia habria tenido
consecuencias traumaticas para la fugada y creyéndola en un laberinto de
inseguridad y de desengafio.

Elena comprendié cuanto pasaba por la mente de Marta y, si acaso,
aquella muestra de empatia le hizo apreciarla mas, le hizo darse cuenta de
que no habia muchas Martas en el mundo de las retribuciones por mérito,
porque los territorios politicos 1o envenenaban todo.

Para cuando se sentaron en el sofa, con la tele encendida y sin volumen
—hilo musical de la era de la informacion- ambas se sentian unidas por una
amistad de afios, atadas por la verdad de unos hechos sin memoria y
dulcemente envenenadas por el conocimiento mutuo.

Rieron durante horas burlandose a sus compafieros en Territorio
Politico, imitando el tartajeo desbordado de Marisa y la risa traicionera de



Carlos —traicionera porque le atacaba cuando menos la necesitaba, tras
humillar a alguien para agudizar su liderazgo heterénimo. Se rieron de su
inutilidad internauta, y de como pedia ayuda para subir sus propios textos al
servidor; de su miedo a equivocarse, de dejar erratas que le persiguiesen.

Daniel lleg6 mas tarde del trabajo. Aunque hacia frio y habia vuelto
andando a casa, le sudaban todos los poros de la piel. Fernando transpiraba
cronicamente con memoria deportiva. Los afios de ejercicio le humedecian
el rostro cuando menos se lo esperaba, como si su cuerpo recordase las
horas de esfuerzo y llevase sus propias cuentas de quema de hidratos. Se
quedo en la puerta del comedor, de pie entre exudaciones recurrentes,
extrafiado de que hubiese visita y visiblemente conmovido por la belleza de
Marta. Elena, la fugada, encontré gracioso y evidente a Daniel, concentrado
en mantenerse discreto y educado, mirando a una y otra alternativamente
mientras hablaba, tratando de no parecer sobrepasado por la deliciosa
timidez de la portuguesa. No podia sentir celos, porque su novio no estaba
hecho para las bajas o las altas pasiones y la portuguesa era demasiado
inconsciente de su propio encanto como para ser peligrosa. Asi las cosas,
cenaron sentados en suelo, huyendo a propésito del sofa, devorando perritos
calientes.

-Elena, no sabes cuanto te envidio —solt6 Marta con el ultimo bocado
aun en la boca-. Tienes mas valor del que yo tendré en afios, aunque
dedicase el resto de la vida a entrenarlo. Si algun dia me diese por apagar el
despertador, luego me sentiria tan culpable que acabaria yendo a trabajar a
todo correr, con el corazon en la garganta.

La fugada sonri6, comoda en el papel de heroina de carton piedra, y
besé a la portuguesa tirando levemente de ella en un abrazo amorfo de
bienvenida.

-No digas eso, tonta. Si aprecias lo que he hecho es porque también esta
en ti en hacerlo. Probablemente no estés tan disgustada con la oficina como
yo lo estaba. Eso es todo.

Elena se sinti6 afortunada, como si hubiese encontrado una familia que
buscaba hacia tiempo. Para cuando se retir6é con Daniel al dormitorio, Marta
se hizo un ovillo en el sofa tapandose con una manta de avién y, antes de
que pudiese escuchar a la pareja haciendo el amor en el cuarto de al lado, se
quedo profundamente dormida.



A falta de un jefe al que responder, Elena concentr6 todas sus energias
en describir cuanto tenia a su alrededor. El mundo se habia reducido
considerablemente. Marta la visitaba a menudo, trayendo tartas, bizcochos
y noticias desde las trincheras del trabajo remunerado.

Daniel seguia callado, como siempre lo habia estado, amandola desde el
otro lado de la palabra. La fugada tenia curiosidad por saber qué pasaria por
la cabeza de Fernando, sospechando que quizas tras el silencio solo hubiese
mas silencio, pero intrigada por la posibilidad de un torbellino de
pensamientos, un mundo interior complejo que solo pudiese resolver sobre
ella, entregado al amor matutino.

Excepto por los viajes a la cocina, Elena dedicaba todo su tiempo a
actualizar la pagina, a intentar explicar su mundo minimo al resto de la
Tierra. No se daba cuenta de que Asmera la estaba esperando. En el
pandemonium de las decisiones subitas, a la fugada se le escap6 que un
iman invisible tiraba de sus dedos y la hacia escribir contra si misma. Atn
no habia entendido que la agresion de los teclados se le hincaria en la carne
como un cilicio; y que cuanto mas pulsase mas le doleria.

Elena retaba al ordenador a ver quién parpadeaba antes, porque se
pasaba dias enteros enfrentada a la pantalla. A pesar de su esfuerzo por
recordar todo cuanto hubiese ocurrido en el ultimo afio y por trazar
desordenadamente todas las circunstancias que la habian llevado hasta ese
preciso instante, la fugada encontré en la ausencia de otras personas un tipo
de soledad que nunca habia experimentado. L.a mente, desocupada de
relaciones personales, se revolvia sobre si misma de una forma que Elena
no podia controlar. A veces, concentrada en episodios laborales o
escribiendo sobre Marta -que desde que fue por primera vez a tomar café a
su casa se habia convertido en referencia fiel en su blog-, la fugada notaba
como sus pensamientos tomaban un rumbo propio contra el que no podia
reaccionar. Era como estar borracha y consciente de la propia embriaguez
pero sin posibilidad alguna de enmienda hasta que no amainasen los
efectos. Cuanto mas escribia sobre la debilidad de la portuguesa, mas veia
la propia: incapaz de enfrentarse a sus fantasmas, incapaz de confrontar a
Carlos o de llevar sus aspiraciones humanisticas a la profesion, incapaz de
parar los pies a norteamericanos de verbo facil y de mano inquieta e incapaz



de frenar sus propios deseos de dejarse llevar a nuevos limites de
exposicion.

Elena veia en Keith las mismas manos con las que su compafiera de
pupitre arrugaba las hojas de sus libros, mellandolos levemente pero sin
retorno. Aunque habian pasado dos afios desde la noche en que conoci6 al
norteamericano, ain tenia el perfume brutal de sus feromonas prendido en
la piel. Sélo tenia que aspirar con profundidad para recuperarlo, porque aun
la perseguia por el aire. En el interin se habia enamorado de Daniel y vivia
satisfactoriamente en pareja; pero no podia evitar que se colase en sus
suefios de cuando en cuando para marcar su territorio. Asi de incontrolable
era el mundo animal, se convenci6 la fugada; y el pensamiento.

En soledad, la fugada se reencontraba con todo lo que trataba de borrar
en la memoria; si bien a veces volvia agrandado tras afios de letargo. La
abordaban imagenes absurdas, hechas de fiebres del pasado. A veces era su
madre la que volvia a morirse en su recuerdo, y otras Keith tiraba de ella
hacia lujurias invasivas, pasiones sin ternura.

Elena se sorprendio de la paciencia de aquellos dos agujeros negros, que
habian esperado sin remision durante los tiempos de ebullicion para atacarla
con la guardia baja. Decidieron agredirla en épocas de soledad, cuando
podian hacer mas ruido. En la habitacion, en su cuarto de vivir, rodeada de
filigranas de Pladur, Elena sentia un silencio distinto a todos los demas,
como importado de una cdamara acorazada. Zumbando en sus oidos,
antimateria dentro de sus agujeros emocionales.

La fugada no pudo resistir la duda y se decidié a averiguar cuanto de
diurno habia en sus obsesiones. Uno de aquellos dias de espesa soledad,
bajo la tapa del portatil. Impulsandose con los pies hizo rodar la silla fuera
del alcance de sus propias palabras y, cerrando los ojos, continud la historia
donde Keith la habia dejado. Elena esperaba al americano en la cocina,
alargando su paso entre bambalinas, jugueteando con los hielos y
sirviéndose una copa que no era mas que una mezcla de restos, una bomba
de alcohol impredecible. No necesito inventar el profundo sentimiento de
rechazo que le inspiraba el norteamericano, porque lo llevaba prendido en
la cornea y en las meninges. La fugada se dispuso a ver la escena de terror a
través de los dedos entreabiertos de las manos; porque el desagrado salia



del mismo miedo bivalvo que la obligaba a quedarse, el mismo que la
convertia en victima de su propio morbo.

Keith apareci6 al final, cuando Elena estaba a punto de volver al piso de
arriba y reanudar la fiesta. Aquel tipo descomunal de verbo intimidatorio
prescindié de la palabra y se abalanzé sobre ella. La fugada permaneci6 alli,
debatiéndose entre la reciprocidad de los magreos y la abstencion,
congelada en una mueca de repugnancia y excitacion. Trato de controlar sus
emociones extremas mientras recibia con boca cerrada los besos de Keith;
pero el nudo de su rictus era el mismo que le apretujaba el estomago entre
tensiones opuestas. Cuando el norteamericano la llevo a la primera
habitacion que no estaba cerrada con llave, ella se resisti6 mas
parlamentaria que militarmente, dirigiéndose a una lucha que ya habia
visitado en suefios. Keith trataba de desvestirla y de introducir sus enormes
manos alli donde las prendas le dejasen. Cuando conseguia desabrocharle
en boton del pantalon y bajarselo hasta las rodillas, ella fingia una mueca de
disgusto e incomodidad, lenguaje corporal suficiente para avisar que habia
llegado demasiado lejos. Al devolver sus botones a la posicion inicial, el
juego volvia a empezar; y con €l, las interminables fricciones, y las batallas
analogas en las que cada vez iba concediendo mas terreno. Su imaginacion
le sugirié que, al final, ambos alcanzarian el orgasmo sin haber llegado a
desnudarse, perdidos entre incursiones por siempre preparatorias,
desquiciados en un terreno extrafiamente parecido al sexo.

Cuando abrié los ojos sinti0 un deseo desconocido, un impulso
cardiovascular que circulaban por sus venas a embestidas, una tortura de
latigazos sanguineos que le hacia temblar las rodillas y sacudia sus piernas
en fiebres de culpabilidad.

Elena se quedod en la silla giratoria, por miedo a no poder mantenerse en
pie, esperando a Daniel en la oscuridad de la tarde. Cuando llegd del
trabajo, la fugada no pudo dilatar la aguarda. Se desplomo fragil sobre la
cama, victima de sus propios ardores y contagio a Fernando la imperiosidad
afrodisiaca con una mirada débil, con un suspiro entrecortado de necesidad.
A pesar del agotamiento, le susurré al oido las érdenes mas flamigeras;
tratd de provocarlo con la esperanza de que se convirtiese en Keith por una
noche. Si bien no estaba dotado para la efervescencia, Elena se apoder6 de
su novio como si no esperase volver a verle vivo. Tras el frenesi de los
ritmos impuestos —al descargar todas las maquinaciones vespertinas- se le



fueron de una vez los dolores casi menstruales que le habia traido el deseo
trasfuga. Y cerrando los ojos, se durmi6 sin cenar.

A partir de aquel dia, Fernando —o Daniel- comenz6 a volver antes del
trabajo y Elena continué visitando los tormentos y los placeres de su
fantasia. Con el tiempo, la culpabilidad se evapord; porque entendié que no
era a Keith a quien reverenciaba, sino a la imagen ambigua y a los
tentaculos de la prohibicion. Concluy6 que no encontraria excitacion alguna
en la compostura descomunal del americano, aunque su recreacion le
envenenase los dias, porque las fantasias emborronaban la cara y rellenaban
la incertidumbre con deseos contrapuestos, con carne hecha de imaginacion.
Era el cerebro, que jugaba con las voluntades del cuerpo cada vez que la
piel se despistaba.

Recorrié su propia invencion varias veces durante aquel mes que le
conducia irremediablemente hacia Asmera. Antes de acostarse o
enmarafiada en preliminares, Elena rescataba las filminas de la espera en la
cocina antes de acostarse; porque la recreacion era una droga que la llevaba
mas alla del placer.

Cuando en una entrevista especial, Larry King le pregunté a Marlon
Brando de donde sacaba inspiracion para sus personajes, Brando respondio
que en realidad todos sus personajes eran el mismo; solo que en algun
momento, una decision o una circunstancia les habia convertido en lo que
eran, cambiando una normalidad por otra. Hablaba €l de de cosas graves:
muertes, asesinatos, golpes de destino o dolorosos pasados. Elena no habia
llegado tan lejos, pero al dejar la puerta abierta a las coyunturas del
inconsciente sinti6 que era, en cierto modo, una nueva persona.
Comprendio que nadie podia apagar el despertador y vivir con tranquilidad,
porque los cambios en las manillas de la inocencia eran irreversibles.

La fugada continu6 escribiendo, fiel a su sinceridad obsesa y a sus
cataplasmas de la verdad. Cuando se le agotaron las rencillas laborales y los
cotilleos de oficina, Elena se concentré en si misma, porque conocia sus
miserias mejor que las de los demas. El enorme rastro de insatisfaccion que
la perseguia desde los primeros dias en Territorio Politico monopolizaba sus
pasos. La maquinaria del descontento se actualizaba periodicamente,
porque la sensacién de improductividad afectaba por igual a quienes no



hacian lo que querian y a quienes no hacian nada en absoluto. Y ella
analizaba las paredes intimas de la realidad para los seres invisibles.

Se dio cuenta entonces de que para ser verdadera —no necesariamente
veridica- tendria que explorar lo que mejor conocia. Sus competencias
tenian radio corto y so6lo poseia certezas en el acorazamiento de Pladur y la
convivencia amorosa. Comprendio, en definitiva, que tendria que hablar de
si misma y se lanzo pendiente abajo hacia innombrables estados de
exposicion.

Colgo en el blog su primer y tnico encuentro con Keith, describiendo el
miedo equivoco y la mezcla absurda de sus sensaciones. La inmediatez
excepcional de los musculos y sus ademanes de orangutan no pertenecian
ya al mundo fisico, sino que se habian hecho concepto para perseguirla por
las tuberias del deseo. La incertidumbre pasional de las recreaciones la
agarraba de la cintura, de los brazos y de los pensamientos con la misma
brutalidad despreocupada del americano. Los dedos como morcillas de
Keith se le colaban por todas partes, convertidos en recuerdo inventado.
Entre las ultimas asignaturas de la carrera y los primeros conflictos
laborales, habia pasado por alto las intrigas de la imaginacion; por lo que
tras dimitir desde la cama, todas le cayeron encima a la vez. La fuga no
seria un cese, Elena trataba de convencerse a si misma, sino un principio.
Mientras se desnudaba para los demas y pensaba en el paso siguiente,
aprovecharia los rapidos hormonales del inconsciente.

Pese a su reticencia inicial, las fantasias se le hicieron inofensivas a
fuerza de usarlas.

Con las intimidades reconstruidas superponiéndose a las domésticas, la
fugada encontr6 en las pasiones duales un nuevo entusiasmo de alcoba; y
las querencias en estéreo no parecieron incomodar a Fernando. Su novio
disfrutaba de la convexidad de las motivaciones sin hacer preguntas,
previsiblemente conforme con la nueva vehemencia de su relacion.

En Internet, Elena no tenia miedo a ser explicita; incluso encontro
placentera la descripcion de los amores bipolares y sus encontronazos de
ternura y obsesion. Protegida por la purificacion instantanea del
exhibicionismo, mitigaba la culpa frente al ordenador, como si la letra
escrita ayudase a que los arrebatos diesen sus ultimos coletazos. La fugada
no encontré forma humana de responder a todos sus feligreses, porque su
clientela aument6 exponencialmente con la llegada de los detalles de encaje



y liguero. El boca a boca y los emails en cadena distribuyeron su frenesi a
través de la fibra éptica. Los hilos internautas y sus hipervinculos coparon
los golpes de ratdn, hasta que los dias en soledad se volvieron insuficientes
para responder a los comentarios. Si queria continuar examinandose en
publico, si pretendia afadir nuevo material, tendria que prescindir del
compadreo de las preguntas y el jaleo de las aclaraciones. Su pagina se
convirtio en un lugar virtual de reunion en el que cada cual, escondido tras
la identidad traslucida de su apodo, compartia sus experiencias. La terapia
de grupo no tenia un perfil claro de interesado, pero el intercambio de Babel
incrementaba la consciencia dicotomica de los sentimientos y se burlaba de
su imposible linealidad.

Elena sospech6 liviandad en los comentarios y falsedad en las
respuestas; pero se dijo que las mentiras de los demas hablaban con mas
claridad de las turbiedades del corazon que realidades cristalinas. E1 menor
amor a la verdad de los otros rellenaba los huecos de su alquitranado
justiciero, y la sinceridad de sus certidumbres se desarrollaba entre
aportaciones espurias; desarrollandose, extendiéndose a través de un sinfin
de conexiones USB.

Cada noche al acostarse, Elena ardia en deseos de descubrirse aun mas,
de colgar una foto, de dejar una direccién de correo en la que ser
contactada; pero la idea le resultaba tremendamente desafortunada por la
mafiana. A la luz de los despertares, le podia la responsabilidad y la
amedrentaba la devastacion futurible de sus necedades. Aunque
acompafnada por Marta de cuando en cuando y apreciada mas que nunca por
Daniel -o Fernando-, la fugada coqueteaba con la soledad la mayor parte del
tiempo. Su clausura polarizaba el dia, le hacia amanecer conservadora por
la mafiana e irreprimiblemente exhibicionista hacia la noche, como si
compartir el dia con seres invisibles la transportase en un viaje diario hacia
el mismo lugar. Aquel espacio no era otro que el lugar de la desnudez, de la
incansable ambicion de desvestirse poco a poco para su sociedad secreta,
para su templo del culto a la verdad.

Una noche, contagiada de aquella fiebre de la exhibicién, después de
hacer el amor con Fernando, le sobrevinieron unas ganas insoportables de
contarle todo, de exponerse brutal y dolorosamente también a su novio;
pero le pudo la razén por primera vez en mucho tiempo. En vez de revelarse



visceralmente, como lo hacia para las masas internautas, se conformé con
acurrucarse contra el pecho de Daniel y tirar maliciosamente del bello
arremolinado alrededor de su ombligo.

A pesar de su conciencia catastrofista, Elena hervia en deseos de pasar a
una nueva fase que agrietase el epitelio de su anonimato. Sin embargo, no
queria que nadie la identificase, no queria que nadie relacionase su vida
civil con los delirios de introspeccién que la ocupaban. Una foto era
material flamigero —tanto como una direccion de email-, y no estaba
dispuesta a que la apuntasen con el dedo por la calle. No sabia como se
desenredaba el caos virtual sobre la hierba del mundo real, pero preferia los
pronosticos a los hechos consumados.

Para su contrariedad, el mismo miedo que la atenazaba por las mafanas
se evaporaba a base de horas de desnudez tecleada contra la pantalla plana
de su portatil. Pero incluso al final del dia, enajenada en placidos
intercambios con otros seres invisibles, Elena temia mas por Fernando que
por si misma. No queria que nada de aquello acabase en sus manos; no
habia necesidad que nadie lo asociase con una loca del exhibicionismo, con
una obsesa de la sinceridad.

Fue entonces, al mostrar Daniel sintomas de estar profundamente
dormido, cuando la fugada se levanté de la cama y a oscuras trat6 de
encontrar el pasillo, asegurandose antes de salir del dormitorio de que las
sabanas se hinchaban y deshinchaban al ritmo de la respiracion de
Fernando. Para cuando levanto la tapa del portatil, rodeada de laberintos de
Pladur que parecian extenderse cada vez mas por las paredes del cuarto de
vivir como lo haria una enredadera, Elena creia haber encontrado una
solucién temporal a sus infulas de fama en el reino de los seres invisibles.
La fugada abri6 esa misma noche una nueva cuenta de correo que no
contenia referencia alguna a su vida real, fuera del alcance de sus
querencias de carne y hueso. La cuenta de correo seria un apéndice del
blog, formaria un bucle estanco, un mundo independiente capaz de
sostenerse sobre sus propios pies. Confio ciegamente en la coraza, y dedujo
que la pureza debia existir después de todo. Internet alcanzaria el cero
absoluto si se lo propusiese, porque aquel bendito invento prevenia la
contaminacion con contrasefias y bloqueaba las ventanas emergentes. Antes
de volver a la cama, Elena dispuso un enlace al nuevo correo en su blog de



amores duales; y tras bajar la tapa del ordenador, se dirigié de puntillas al
dormitorio.

Cuando a la mafana siguiente abrio la cuenta de correo, los
paralelismos la esperaban. En sus escasas seis horas de suefio habia recibido
no menos de cien mensajes. Muchos de ellos eran simples comentarios;
opiniones o consejos como los que recibia en el blog a diario. Como era de
esperar, un nuevo porcentaje de textos invasivos y decididamente obscenos
comenzaron destacarse en el conjunto, aprovechando la nueva intimidad
estanca.

Pasada la hora de la comida Elena no habia podido leer ni la mitad de
ellos, pero los cuarenta primeros mensajes resultaron suficientemente
reveladores. Con una simple ojeada al resto de los encabezados, el muestreo
delat6 las aberraciones que habria de esperar en el futuro —y sus multiples
formatos.

La fugada sabia que su servidor de correo le permitia establecer filtros
para limitar la entrada indiscriminada de mensajes. Decidi6 entonces que no
admitiria ninguno que superase las doscientas palabras, ahorrandose asi
descripciones casi escatologicas de individuos sin amor por si mismos. En
un arrebato de azar, Elena solo dejaria entrar mensajes enviados en dias
pares, cuyo titulo empezase con letras de la a hasta la efe. Contenta con un
instrumento que neutralizaba mas de un setenta por ciento de los correos, la
fugada se dispuso a subir una nueva entrada.

Tras el enredo de las respuestas, las aclaraciones y los filtros, la fugada
recuper0 la paz de espiritu con exhibicionismo, narcotizada por su propia
narracion. Elena hablé de Marta, de su estancamiento adolescente. La veia
hechizada por las circunstancias, suficientemente acompafiada por los
ruidos de la calle. Repas6 mentalmente todos los hombres que conocia,
tratando de encontrar un descosido que deshiciese el encanto, porque haria
falta algo mas que un beso de amor para despertarla al sexo opuesto. Infirio
que la chica necesitaria un mago mas que un hombre, un tipo que le llenase
la cabeza de pajaros; porque solo accederia a sus pasiones fundamentales
con el rumor de otras aspiraciones. Quizas no fuese tan dificil, quizas
bastase con enamorarla con sublimaciones en vez de con hormonas.



Era cuanto menos significativo el modo en el que Elena compadecia a
Marta; y la envidiaba también de alguna manera, como si ambos verbos
fuesen dos caras de la misma moneda que se contaminaba mutuamente.
Probablemente admiraba su invulnerabilidad ante los Keiths de la Tierra y
no lo queria reconocer, porque la portuguesa sabria poner tierra de por
medio cuando arremetiesen las fantasias. Si pudiese elegir, la fugada
elegiria encender y apagar su libido como quien prende un aparato de radio.

Es dificil discernir quién atrajo a quién, pero tras meses de callada
espera mutua, Elena recibi6 un mensaje de Asmera. La fugada habia
esperado aquel momento sin poder formularlo como pensamiento, porque
desconocia que existiesen comunidades exhibicionistas. El email le lleg6 en
plena fiebre expositora, en pleno desbarajuste virtual; y Elena vio la
oportunidad como desarrollo 16gico de su obsesion por ser observada. Una
intuicion devastadora nublé su determinacion aventurera durante segundos,
pero los imanes del desnudo tiraron mas fuerte.

En los albores del cuarto dia, la cuenta de correo invisible recibié una
invitacion que rezaba “ENTRA EN ASMERA”. Nunca habia escuchado
antes aquel nombre pero, como en una premonicion teldrica, entendié que
no podria hacer nada por escapar de él.

Querida Elena.

Hemos estado siguiendo tu evolucion como blogger. Antes de nada,
comentarte que tienes una capacidad de auto-exploracion que nos encanta.
También percibimos en ti una vocacion brutal hacia nuevos tipos de
interaccion entre personas, lo cual nos interesa sobremanera aqui en
Asmera.

Me imagino que te estards preguntando quiénes somos y a qué nos
dedicamos. Pues bien, somos una organizacion sin animo de lucro que trata
de hacer un Arca de la Intrahistoria Contemporanea del Mundo. ;Qué
quiere decir esto? Quiere decir que no tenemos una ambicion de recuperar
el pasado, sino de analizar el presente. Nuestro archivo empezo su
andadura hace seis meses y durante este tiempo hemos reclutado toda una
flota de bloggers como tu que mantienen un diario abierto en Internet.



Ya somos un Arca internacional con cuatro mil dedicados escritores y
escritoras como tu.

Esperamos alcanzar un numero base de cinco mil personas, de las
cuales mds de quinientos formarian parte de nuestra flota en Madrid. Este
episodio-probeta durard dos meses, en los que almacenaremos una copia
de todo el material que produjeses, aparte del que ya has desarrollado.

No nos dedicamos al almacenamiento per se. Mientras tus visitantes
incondicionales disfrutan de nuevas entradas, la organizacion de Asmera
tratard de perfilar un mapa de vinculos interpersonales. ;Qué quiere decir
esto? Nuestros ordenadores almacenardn tus entradas, asi como la
produccion de tus otros companeros de proyecto. También, y aqui viene la
parte importante, contrastaran tus palabras con las de los demds
escritores, examinando posibles vinculos y lugares comunes entre vosotros.
El resultado, segun nuestros programadores, deberia ser un entramado
virtual al que solo los participantes y la organizacion podrdn tener acceso
mientras dure el experimento.

Tras los dos meses de examen, aproximadamente el tiempo que tarda el
programa en examinar veinte veces su memoria , el sistema volcard sus
conclusiones en un mapa final que pretende descubrir patrones de
comportamiento en el ser humano: bucles, repeticiones y sentencias
algoritmicas.

Por supuesto, si finalmente decides entrar como participante en el
proyecto, tus datos personales solo serdn manipulados por nuestro software
y podrds continuar, si asi lo deseas, bajo la proteccion del anonimato.

A cambio, recibiras un dividendo de las ganancias que generemos tras
la publicacion definitiva de nuestras conclusiones. Nuestros cdalculos
estiman quinientos euros mensuales, derivados de los ingresos
publicitarios. Como puedes ver, nada de lo que vivir, pero un gesto con el
que agradecerte tu contribucion al proyecto.

Esperando tu respuesta,

El equipo de Asmera

El e-mail llegb en dia par, y “ENTRA EN ASMERA” pasaba a todas
luces el filtro de encabezados que no dejaba entrar nada mas alla de la efe.
Se sintio Elena algo culpable, por todos los correos importantes que no



podria recibir, pero aun vio necesarias las restricciones. La escala de las
cosas era fundamental para lidiar con lo invisible. Muy al contrario, la
fugada se congratul6 de su suerte. Si el azar habia dejado entrar el mensaje
no seria ella quien lo rechazase. Casi no podia esperar a registrarse en aquel
servidor de la exhibicion y ya se imaginaba en contacto con una comunidad
de amantes de la verdad, o de la mentira. Ensimismada como estaba en su
propia desnudez se habia olvidado del resto de galeristas, de expositores de
su propia historia. Hubiese bastado teclear en Google cualquier palabra
sugerente y azarosa seguida de blog para encontrar una cantidad extenuante
de posibilidades, cada cual mas impropia y evidente que la anterior. Sin
embargo, ahora que Asmera habia contactado con ella, preferia esperar
como una nifia a las clases en el nuevo colegio, incapaz de controlar los
nervios, ansiosa por encajar en el grupo. Ya pensaria mas tarde qué hacer
con su economia; porque Madrid no estaba hecha para seres invisibles, y la
promesa de dividendos irrisorios le hacia temer por su independencia.
Cualquier cosa menos sentirse mantenida.

Al deslizar la barra de desplazamiento hasta el limite inferior, el
mensaje reveld una direccién fisica, una calle estrecha y curva que salia de
la plaza de San Ildefonso. Elena sonrid. Le gustaba ese Madrid, a la espalda
de la Gran Via. La fugada consideraba la Plaza del Carmen como un
paradigma de bipolaridad. Un extremo se mantenia atado al trasiego de la
vida publica y al azar de los pasos perdidos- o encontrados; el otro guardaba
la mas cerrada de las intimidades, el mas timido de los silencios. Entre
manifestaciones de extremos, las calles machihembradas a su alrededor
jugaban al escondite de los opuestos, contaminandose mutuamente como
los sentimientos humanos y sus redes infinitas.

La casa de sus padres no andaba muy lejos. Se habia criado a dos pasos
del Palacio de Oriente, en una calle noble y residencial que desembocaba en
Opera. Era un espejismo de quietud, una probeta arrancada de alguna otra
respetable ciudad europea y sellada al asfalto de Madrid. Cuando aun era
pequeiia, la manzana se complico, porque a los hoteles de cuatro estrellas
comenzaron a crecerles prostibulos. Haciéndose mayor en aquel barrio, la
fugada entendi6 como todo podia convivir en superficies minimas,
neutralizandose en funciones de opuestos.

De pequefia, la fugada amaba la proteccion de su casa, el modo intimo
en el que se cerraba sobre si misma en torno a un patio interior. Sin



embargo, cada vez que pisaba la calle de la mano de su madre, el temor al
bullicio de Arenal y Preciados levantaba en ella un cosquilleo de
inseguridad e incertidumbre; pero también de aventura y adrenalina
ambivalente.

Daniel era el refugio infantil hecho amor adulto, la querencia tranquila y
las pasiones pausadas. Pero cuando pisaba el asfalto de la calle, la métrica
de las tentaciones salia a su encuentro. Le turbaba la propia turbacion, y la
posibilidad remota de encontrarse con Keith en el bullicio de Gran Via,
lejos de la casa de sus padres.

Aquella tarde, Elena tomo el metro en direccién al centro de Madrid.
Vivia ahora con Daniel en el extrarradio, en uno de esas pustulas
urbanisticas que emergian de la noche a la mafiana. La planificacién
causaba moratones urbanos, aunque nadie podia identificar los golpes
generadores. Habitaba la fugada en un vergel de globalizacion, desprovisto
de identidad, definido s6lo por sus coordenadas en un GPS. Muchas veces,
visitando amigos a plena luz del sol en urbanizaciones gemelas a las afueras
de Cadiz o Valencia, Elena no podia ver la diferencia. Perdida en un mar de
relativismo, la simetria y el calco velaban su sentido de la orientacion. La
ciudad imitaba a Internet, ofreciendo hipervinculos que llevaban de una
ciudad a otra sin siquiera controlar el angulo del reflejo. Al igual que
Facebook, el crecimiento urbano le ofrecia la repeticion de un cliché que
raramente se alteraba.

Cuando la cadena de bucles se rompia y algo nuevo —desconocido-
hacia aparicion, la fugada no podia permitirse la duda, conscientemente
incapaz de bloquear la novedad, deseosa de sentirse viva entre corrientes de
cambio. Mientras viajaba atolondrada de parada en parada en busca de la
certidumbre fisica de Asmera, Elena sentia la excitacion de la ruptura del
circulo, embargada por la satisfaccién de saberse impredecible. En el fondo,
tenia miedo a vivir la vida de otro; no queria despertar un dia y descubrir
que habia repetido los pasos de alguien vulgar y obediente, de alguien que
le recordara al sopor toxico de un paseo por las calles de las urbanizaciones
simétricas del mundo.

La fugada lleg6 al portal sin conserje que correspondia con las sefias de
la organizacion. La puerta estaba abierta y en el rellano una joven



ecuatoriana pasaba descuidadamente la fregona, silabeando canciones en un
zumbido que se mezclaba con el que salia de los auriculares de su iPod.
Solté con dejadez su herramienta y, tirando de su minifalda hacia abajo con
una mano y sacandose uno de los diminutos receptores de la oreja con la
otra, le sonrid.

-¢Esta buscando usted algo sefiorita?- pregunto la sudamericana con un
largo silencio entre algo y seforita, dudando innecesariamente entre
formalidades.

-Nada. Vivi en esta casa hace mucho tiempo. Pasaba por aqui y he
venido con animo nostalgico —minti6 la fugada. No queria romper las
barreras de lo virtual y hablar con individuos a los que preferia seguir
imaginandose etéreos, virtuales. S6lo habia ido alli a asegurarse de que
existian, de que no eran una broma pesada, una perversidad hecha correo
basura.

- Ha cambiado tanto esto —continuo-. Ya no vivira aqui casi nadie.
Seguro que la sefiora Francisca del segundo izquierda se acabdé yendo a
vivir a Alicante después de morirse su marido.

- Yo no sé nada. Solo vengo a limpiar tres veces por semana. ;Pero
donde ha dicho? En el segundo izquierda...No, en el segundo izquierda hay
unos nuevos. Debe ser una empresa. Entran y salen todos con corbata. Y
todo el edificio esta molesto con ellos. Han obligado a instalar banda ancha.
Ya ve usted. Si vienen los técnicos y te lo ponen gratis, pero la gente aqui es
mayor y ponen pegas por todo.

- Normal. Hazte mayor y todo son problemas —Elena hablaba con el
piloto automatico, hablando sin decir nada, esperando a que la chica dejase
caer algo mas que satisficiese su curiosidad-. Seguro que los del segundo
izquierda habran levantado el parqué, con lo contenta que estaba la sefiora
Francisca con su parqué.

-Si, el otro dia trajeron la moqueta. Yo no sé como la gente pone
moqueta. Luego no hay quien lo limpie. Es un saco de pulgas. ;Y como se
caiga vino! Mira, no lo quiero ni pensar. Menos mal que yo no limpio ahi,
que es otra.

Mientras la chica seguia hablando sobre las suciedades del mundo de la
limpieza y bajandose la minifalda a cada frase, Elena desvio sutilmente la
mirada hacia el panel de telefonillos. Casi todos estaban en blanco y los
numeros de las casas vahidos, resecos contra la chapa ennegrecida.



Afortunadamente, la tinica etiqueta que se leia claramente estaba en el lado
izquierdo de la segunda fila empezando por abajo. Leia ASMERA. Las
mayusculas en Times New Roman le daban una imagen de apresuramiento
y temporalidad, de empresa atn en periodo de mudanza. Suficiente, se dijo.
Espero hasta que su interlocutora alcanzase las conclusiones y se despidio
con una sonrisa de aprobacion.

Elena se dirigio hacia el centro con la esperanza de probarse ropa sin
comprarla. Si tenia que ir a la Gran Via, la fugada solia tomar la espalda de
preciados en direccion a la Casa del Libro. La plaza de Santo Domingo era
uno de sus tradicionales puntos de fuga urbanos. Como en todos los
refugios la amenaza fortalecia el sentimiento de cobijo; creaba un callado
placer intimo roto y compuesto por la inminencia del trafico, la vida
privada de las mujeres publicas de Montera y por el olor a orin. Dias mas
tarde, mientras ojeaba revistas en una peluqueria, Elena llegaria a las
fronteras del reconocimiento, deslumbrada irreparablemente por una frase
inesperada:

“Los placeres volatiles son el tuétano de las culturas aceleradas.”

Fue alli, en aquel tutero urbano, donde la fugada vio por primera vez a
Carlos fuera del trabajo, saliendo de una cafeteria. Lo esperaba seguido de
dos nifios rubios con el pelo a tazén, con el uniforme del colegio de pago
incluso en sabado. Lo presintio de la mano de su mujer, espléndida y
delgada como una silfide —como si a fuerza de parir retofios con el pelo a
tazon se alcanzase una segunda juventud. Sin embargo de la mano de
Carlos sali6 por la puerta un hombre pequefio y calvo de mediana edad.
Parecian haber acabado una discusion muy larga, de las que dejaban sin
fuerzas para hablar y s6lo admitian leves caricias con la punta de los dedos
durante un rato.

En un acto reflejo, la fugada hizo amago de agacharse y esconderse tras
un coche, pero antes de entregarse a su reaccion entendio
inconscientemente que movimientos fuera de lo normal no le ayudarian a
pasar desapercibida. Asi pues, la fugada sigui6 avanzando desde el otro
lado de la calle, tan erguida y casual como era capaz, con la mirada dividida
entre las losas de la acera y su antiguo jefe.



Se sorprendio al no encontrar en si misma rastro alguno de odio o
rencor; dudé brevemente incluso si alguna vez habia sentido repugnancia
por aquel individuo que agarraba de la mano a otro mas bajo, mas calvo e
indudablemente menos atractivo. Se le notaba inseguro, incomodo, sin
fuerzas para reconocerse a si mismo pero sin poder hacer nada cuando su
acompanante tir0 de €l y lo beso casi violentamente. Era obvio quién
llevaba la voz cantante en aquella relacion, si es que habia una, y ante la
indomable insistencia de aquel individuo minimo, Carlos solo podia simular
desapego con una impostada resignacion. Aquella desazon silenciosa que lo
dominaba le resultaba terriblemente familiar a FElena. Reconocio
inmediatamente en el mordaz ataque del sefior calvo la espinosa
intransigencia de Keith y no pudo sino compadecerse. En un acceso de
proyeccion, la fugada identificé todas las puertas de sus propias tentaciones
con las de Carlos e intuyo en la analogia como seria la vida desde el otro
lado del espejo. Las fantasias cumplidas se le antojaron una inversion
irreversible de los factores. Y temi6 que por entregarse al placer ciego del
mundo inconsciente todo se diese la vuelta como un calcetin, de forma que
lo natural se convirtiese en poderosa fantasia y la fantasia en lugar del que
huir, incomodo de habitar por mas de una noche.

Toda la fuerza de los reflejos se le pas6 por la cabeza a Elena mientras
avanzaba con paso rapido hacia algun lugar fuera del alcance de los
amantes extrafios. Solo se volvio a la altura del recodo que terminaba en la
Gran Via para comprobar una vez mas la incapacidad de Carlos para huir,
chocando una y otra vez con la superficie del espejo, empujando
infructuosamente desde el otro lado para salir de la inversion.

Reconfortada por haber pasado desapercibida, la fugada se disolvio
entre las calles de su ciudad, protegida por todo cuanto la amenazaba y
reafirmada en su conviccién de que los suefios, suefios son. Llevaba Elena
una media sonrisa, una réplica feliz de la Gioconda, extasiada por el tierno
tacto de las revelaciones. Se olvidé de sus seductoras intenciones de
probarse ropa sin comprarla y sus pasos se perdieron por Madrid, que en la
era de la informacion y la envoltura virtual, podria ser Praga, Tel-Aviv, o
Budapest.

El espacio estaba cargado de hipervinculos, relaciones que
distorsionaban la identidad y generaban una diversidad que era de todos y
de ningun sitio al mismo tiempo, abierta al infinito circulo de intimidad y



exhibicion que se propagaba en todas direcciones como una gigantesca
sefal wifi.

Aquella tarde, la fugada habia quedado con Marta para ir al cine. La
pelicula, que resulto ser decepcionante, hablaba de la historia de amor entre
un abogado recién salido de Harvard y una bailarina exética. Rallando en la
mas absoluta simpleza del conflicto, el leguleyo no veia lugar para el
compromiso con una stripper porque guardaba ambiciones de entrar en la
fiscalia. Pero al final, con un amor excesivo a las pequefias cosas,
abandonaba los propositos de carrera para formar grupo artistico con su
pareja y vivir de ciudad en ciudad, en eterna trashumancia y constante
exhibicion fisica. A pesar de la ingenua sencillez de la comedia, Elena
disfrut6 sobremanera de un recurso narrativo repetido a lo largo y ancho del
film. Cada vez que el guion necesitaba un cambio de poblacién, o incluso
de pais, alguno de los protagonistas entraba en una franquicia internacional
-McDonalds, Zara, Wallmart- y para cuando salia del establecimiento se
encontraba a cientos o miles de kilémetros, teletransportado por la potencia
electromagnética de la globalizacion.

Era lo mismo que Elena sentia cada vez que visitaba una de las
urbanizaciones simétricas de Espafia —o del mundo- que se desdoblaban por
mitosis a las afueras de todas las ciudades. La fugada habia visto el reguero
de repeticion que encalleciese los cimientos del mundo en la ultimas dos
décadas y la repeticion de los perfiles de Facebook —hijos de un mismo
padre-, cortados por un patron decididamente occidental.

Sin embargo, le gusté la forma en que la expresion del problema creaba
algo nuevo: el rumor ciclico de la materia daba a los personajes la
posibilidad de viajar en tiempo y espacio, reduciendo veinte afios de amor a
hora y media de pelicula. Se imagino Elena lo agradable que resultaria si
cada vez que necesitase huir de algo o de alguien pudiera meterse en las
entrafias de un mall y amanecer en otro lugar, introducido magicamente por
las redes numéricas del hipervinculo. Para su sorpresa, la portuguesa
andaba rumiando pensamientos similares después de salir del cine.

-Elena, ¢nunca te has levantado de la cama esperando encontrarte en
otro sitio?-solt6 Marta.

-A veces. Cuando estaba en el instituto, me despertaba por las mafianas
con ganas de estar en un lugar distinto. Escapando de algo, supongo —la



fugada remat6 con sorna.

-¢De qué querias escapar tu, Elena?

-No lo sé muy bien. Me imagino que de volver a vivir la vida de otra
persona, pero no lo tengo muy claro. ;Sabes lo que quiero decir?

-Creo que si. ;Como se te pasaron las ganas?-pregunto Marta.

-La verdad es que nunca se me han pasado del todo. Pero bueno, lo
mejor es aceptar las cosas como son en vez de intentar cambiarlas. Te da
tranquilidad de espiritu saber que estas haciendo lo mismo que millones de
personas han hecho antes que ta. Es inutil luchar contra la vida.

Elena sabia que habia algo de verdad en la parrafada conformista que
acababa de soltar, pero también sabia que nunca creeria en ella; porque
entre las repeticiones ciclicas también cabian burlas al orden de las cosas y
a sus fases biologicas. Su fuga era prueba de que el sistema aceptaba
perturbaciones y el caos programado existia. Sin embargo, no podia
reprimir un impulso maternal, una necesidad incomprensible por mantener
a la portuguesa ingenua e ignorante, feliz en la indocumentacion. Se
figuraba la fugada que sin aspiraciones bizarras y placeres por descubrir,
Marta vivirla mas tranquila a salvo de las ambiciones volatiles y los
tormentos de las culturas aceleradas. La relacion entre las dos mujeres tenia
algo de escabroso, porque desde fuera parecia la de una madre con su hija,
si bien ambas eran de la misma edad. Sin proponérselo, Elena habia
encontrado un retrato de Dorian Gray en Marta, y no queria dejarlo
escapar. La preferia inocente, inmaculada, incomunicada en Ia
desproporcion de su propia belleza. Quizas encontraba en Marta la nostalgia
de si misma, de su propia personalidad retrocedida diez afios. Y mientras
iba en busca de nuevas libertades, disfrutaba egoistamente de su alter ego,
estancado para siempre en la adolescencia ingenua de su retrato.

Aquella misma noche, Elena ingres6 en Asmera. Firmo el contrato
virtual sin leérselo, llevada por el afan ciego de los golpes de raton.
Descubri6é nada mas entrar que la pagina no se diferenciaba demasiado del
resto de portales que conocia, pero si algo tenian en comun los espacios
publicados era la incondicional necesidad de anonimato. Todos los
invitados habian alcanzado un nivel paroxistico de exhibicion, y la
flamigera desnudez de las palabras ponia en peligro la supervivencia de sus
relaciones personales. A diferencia de en EI Club de la lucha, aqui ni



siquiera habia que advertir de que la primera regla del juego era no hablar
de él. La seleccion de los bloggers aseguraba la existencia paralela,
accesible para los internautas pero insondable para quien pretendiese
entresacar identidades, inaprensible para morbosos en busca de
personificacion. Todos los escritores deformaban las historias y alteraban
los nombres de sus personajes, cuando no los suyos propios, convirtiendo
sus textos en intimidades sin rostro, inalterados por las normas no escritas
de la apariencia y la tenaza trepadora del decoro.

Su primera entrada en Asmera estuvo dedicada a los beneficios y
desventajas de la globalizacion, a la mezcla de miedo y esperanza que le
suscitaba. Hablo de los McDonalds como maquinas del tiempo en el cine y
la invasion de las urbanizaciones simétricas del mundo. Su propio miedo al
avance de la automatizacion, afirmaba, le obligaba a mantener a Marta en la
mas estricta de las purezas, como si el experimento global de nuestra era
tuviese enormes riesgos y la portuguesa fuese la Unica esperanza de
repoblar la Tierra y devolver a la Humanidad a tiempos mas comprensibles,
donde los hombres no quisieran superar a Dios y se conformasen con vivir
felices en el edén de la indocumentacion.

La fugada juguete6 con la intranet de Asmera durante un rato.
Formando parte de la organizacion se podia acceder a la trastienda, que
guardaba borradores de entradas sin acabar y textos que los seres invisibles
habian decidido s6lo compartir entre ellos. Muchos de los documentos
estaban protegidos con contrasefia, complicando mas atn las circunstancias
y los limites de la interaccion.

Habia cuatrocientos veinte bloggers en Madrid, aunque Madrid bien
pudiera ser Praga o Budapest porque Internet no entendia de fronteras
fisicas.

Elena abri6 una cuenta al azar, una identidad secreta, dispuesta a
comprender mas sobre su propia desnudez a través de la desnudez de otros.

Ramon estaba en la letra erre, como era de esperar. Su blog era el
resultado de cinco afios de ratos perdidos y por la extension del directorio
de entradas se dirla que Ramon tenia bastantes. El contador de su blog
indicaba doscientas veinte mil cien palabras, material suficiente para llenar
dos novelas jugosas. Tenia el diario de Ramon un desorden fabuloso y una
aparente falta de intencionalidad refrescante. Sus palabras no querian decir



mas que lo que decian y eso las protegia de la inocuidad, como si la verdad
estuviese impresa en los malabares secretos de su prosa terca.

Elena sospechaba que Ramon seria un hombre de mediana edad, aunque
no encontrd referencia directa alguna a aquel dato. Habia nacido bajo un
pecado original, un peso original que nunca habria de sacudirse. Su padre
era un fisico de prestigio, un todoterreno del pensamiento al que nunca
nadie hizo sombra alli por donde paso.

Ramoén fue un nifio de mente inquieta y de sobradas actitudes y el
acicate de una mente tan privilegiada como referente lo estimulé hasta la
nausea. Su padre aparecia y desaparecia como los ojos del Guadiana,
viajando a paises remotos para inaugurar escuelas y universidades con su
nombre. Cuando volvia, marcaba con una chincheta el lugar en el que el
monumento o edificio se habia levantado. El mapamundi en el que las
clavaba tenia una densidad imposible sobre Europa, pero el abigarramiento
y la obstinacién de los alfileres de colores parecia ahogarse en los océanos y
solo tres chinchetas habian logrado cruzar a Colombia, Estados Unidos y
Australia. El padre de Ramon era de esas personas inocentemente perdidas
en la alimentacion de su propio ego y, aunque generoso en muestras de
carifio, era incapaz de prestarle atencion durante mas de quince minutos,
envuelto como estaba en elucubraciones al borde del abismo, sin sentido
para el resto de la Humanidad. Era en cierta medida un hombre afortunado,
porque a base de férmulas tan largas que no cabian en libros enteros y a
fuerza de cultivar egocentrismo nunca se dio cuenta de lo solo que estaba.

Ramoén crecié imaginandose la mente de aquel apasionado de los
algoritmos, hasta que ignorado y falto de atencion, su padre se convirtié en
un pensamiento que contenia todos los enigmas de su ausencia. Cuando
cumplio doce afios se dio cuenta de que por mas que lo intentase nunca
seria como él y que sus inteligencias estaban separadas por paisajes
mentales que nunca visitaria. El propio Ramén lo comparaba con “la
frustracion de una nifia que tras el dltimo estiron impuber se da cuenta de
que la primera regla la condenara a una estatura media”.

La madre de Ramoén era una sefiora minima de tendencia enfermiza y
consistencia débil. De los doce meses del afio, dos los pasaba en la cama,
con dolencias desconocidas para todo médico que la visitaba. Tan
silenciosamente como venian se marchaban, hijas de un mismo viento que a
Ramoén le sonaba a hipocondria. Su marido pasaba a menudo por alto



aquellos periodos de habitacion oscura y pafios himedos, enfrascado como
estaba en buscar un remedio para el efecto parada de los ordenadores y
acostumbrado a los accesos febriles de su esposa.

Incapaz de tratar con la medicina y sus remedios, la mujer empezo a
frecuentar sanadores y curanderos. En aquellos afios se habian alejado de la
imposicion de manos y la diagnosis de gota como piedra angular de los
males del cuerpo para empezar a configurar complicados sistemas de
imanes en torno al paciente que alineaban y desalineaban ejes vitales y
chacras en un intento de replicar el funcionamiento del universo a pequefia
escala. Un dia le harian beber un brebaje de polvos metalicos rebajados en
agua que la sumié en la mas profunda de todas las enfermedades,
apelmazandole la sangre con metales pesados y encharcandole los
pulmones. Tardéo la medicina tradicional tres meses en drenarla, en
reabsorber con dialisis todas las particulas que habian entrado en su
organismo para mejor funcionamiento de los imanes.

El fiasco de las nuevas magias dejo un vacio en su necesitado espiritu, y
en busca de nuevas protecciones comenzo a ir a misa los domingos. Amante
de los presagios y de la sorda ciencia de la supersticion, la sefiora encontro
en los misterios de la Biblia una suerte de oraculo capaz de contener el
futuro de todos los seres humanos siempre que se tuviese la determinacion
de buscarlo. La ilusiéon de un mundo a caballo entre la Historia y la
mitologia, que tenia la asombrosa capacidad de explicarlo todo -si uno
asumia ciertas premisas dadas-, la hizo olvidarse de su condicion enfermiza
hasta tal punto que durante varios lustros no cogié un simple catarro.
Verdaderamente, la religion la salvdo en vida, si bien era la promesa
determinista de sus propias interpretaciones lo que la consolaba mas que la
vida eterna. De la noche a la mafiana se transformé en un torrente vital y se
eché a la espalda toda la responsabilidad espiritual de la familia. Consciente
de la vulnerabilidad de la fe y por miedo a que una cierta debilidad de
caracter agrietase sus creencias se decidio a acompafarlas de una rectitud
moral sin parangoén que rechazase toda distraccion. Con su marido dedicado
en alma y cuerpo a la ciencia, no le cost6 resolver que el placer debia ser
visto con recelo, como si fuera un reducto animal que separase al hombre
de la espiritualidad plena.

Ramoén era hijo unico y para cuando se dio cuenta de que nunca
pondrian su nombre a una escuela en Estados Unidos -aunque no anduviese



corto de inteligencia-, su madre comenzaba a definirse como referente
moral free-lance.

Al encontrarse de frente con sus propios limites, sus inagotables ganas
de aprender y su naturaleza exploradora se apocaron y comenzo a encontrar
ridiculo todo cuanto hacia o decia, creyéndose condenado a una simpleza
que le perseguiria durante toda la vida.

A pesar de entender las limitaciones de las recreaciones biblicas de su
madre y de su nuevo espiritu de ermitafia de ciudad, incomprensiblemente
algunos de los tics se colaron irreprimiblemente por entre los platos de
lentejas y los macarrones con tomate, como si a fuerza de repeticién hasta
las ideas mas bizantinas tuviesen hueco en los ambientes sin pestillo de la
conciencia familiar. Ramoén creci6 intentando mantenerse alejado de todos
aquellos jeroglificos, porque entendia que en su caso no formarian
pensamientos confortadores, sino oscuros vacios sin sentido, posos de
masa gris desconocidos para el lenguaje. Precozmente triste y cronicamente
ansioso por evitar los designios que su propia madre habia sacado para €l de
los mas ignotos versiculos el Antiguo Testamento, Ramon no noto la
llegada de la adolescencia. Mientras sus compafieros de clase parecian
comportarse como chimpancés llevados por una deliciosa turbiedad, €l no
acababa de entender cual era el cdédigo secreto que todo el mundo le
ocultaba.

Para cuando en una fiesta, una amiga de instituto se acercé a él y le beso
tiernamente en los labios, Ramon no supo qué sentir. Minutos mas tardes,
cuando tir6 de sus manos para posarlas gracilmente en su pecho, él casi
desed que todo aquello acabase cuanto antes, incapaz de entender porque a
la chica le costaba respirar de repente. Sabia que le gustaban las mujeres
porque desde pequefio habia fantaseado con ellas, pero solo los sudores
solitarios podian calmarle la ansiedad. Nada tenian que ver las imagenes
esterilizadas por su mente —el onanismo incansable de las noches y los dias-
con el encuentro intimo y con la carne ajena, donde todo era incomodidad,
imperfeccion y huesos para Ramon.

Con la concentracion volteada por la conciencia de los propios limites y
los ajenos, se encerrd bajo una coraza ir6nica que combinaba el
distanciamiento retorico -a veces absurdo- del humor inglés con el dolor y
la enjundia de los sentimientos mediterraneos, proyectando una imagen
caleidoscopica, un misterio impenetrable para el observador casual. Para



acabar de ahogarse en la alargada sombra de las universidades que llevaban
el nombre de su padre, Ramén ingresé en la facultad de Fisica de Madrid,
dispuesto a encontrar un nirvana académico que lo liberase de si mismo,
decidido a seguir los pasos del prohombre de la ciencia por entre la niebla
de la falta de vision.

A mitad de primer curso se dio de bruces con la mediocridad que ya
habia vaticinado a los doce afios y la cronica de un fracaso anunciado lo
catapulté a nuevos niveles de autoflagelacion. Sus bromas comenzaron a ser
mas incomodas que nunca y su cinismo precoz alejaba a quien tratara de
acercarse.

Uno de sus pocos amigos le recomendo6 que aprendiese a canalizar todas
las iras contenidas de algiin modo y, habiendo seguido con interés el humor
a la vez palido y viscoso que le salia sin querer -como un ataque fatal que ni
siquiera servia de defensa-, le regal6 dos viejos vinilos con grabaciones de
monologos de Lenny Bruce.

Aunque escucho con atencién al humorista y a otros clasicos setenteros,
desestim6 la idea de convertirse en comico por encontrarla demasiado
inutil. Sin embargo, poco a poco se sorprendio usando recursos que habia
aprendido a fuerza de escuchar a otros. Se congratul6 de ver los usuales
cefios fruncidos convertidos en signos de aprobacién, e incluso en
extemporaneas sonrisas.

Un dia, paseando sin direccion por entre las perpendicularidades del
Barrio de Salamanca, Ramon vio a una sefiora caer desde la azotea de uno
de los edificios. Mientras el pavimento absorbia a bocanadas el aire que le
separaba del beso mortifero de la acera, él se dio cuenta que la escena le
aburria sobremanera. La explosiéon del cuerpo en el impacto final trajo un
eructo de humores calidos ahogados por un silenciador invisible. Su estado
en el momento instantaneo sucesivo al de la caida no dejo lugar a la duda, y
ninguno de los paseantes creyd que hubiese prisa en llamar a una
ambulancia. Mientras la calle entera se arremolinaba en torno al cadaver, a
Ramon le preocup6 su falta de preocupacion, la incapacidad de inyectar
adrenalina en sus venas para “sentir algo de una puta vez”.

No escucho6 nada en telediarios ni periddicos y nunca se entero de si
habia presenciado un accidente o un suicidio, pero se dijo que



“aburrimiento no era el sentimiento mas apropiado en respuesta a personas
cayendo desde sextos pisos”.

El dinero nunca habia sido un problema para Ramon, que se paso la
infancia de colegio internacional en colegio internacional; asi que para
cuando se dio cuenta de que necesitaba ayuda profesional, no se escatimo
en esfuerzos para encontrar al mejor de los psicélogos.

Su madre no perdi6 la compostura, porque aparentemente ya habia leido
sobre su mal en la Biblia y estaba previsto que se recuperase totalmente al
cabo de tres afios, siguiendo los mismos caminos de sufrimiento y
recompensa que cierto habitante del Pentateuco.

A pesar de mantener su matricula en la universidad durante cinco afios —
en parte porque el padre se negaba a aceptar que su propio hijo no quisiese
perseguir el mundo desasosegante de las cosas por existir y los misterios
por resolver-, Ramon decidio no pisar otra vez el suelo de una biblioteca.

Durante dos afios se dedico a intentar dilucidar si de verdad era
depresion el mal biblico que le perseguia. El psicologo le diagnostico mas
de cinco sindromes distintos, que parecian turnarse en su cerebro para que
nada resultase divertido. Cada vez que el doctor le llevaba hasta el trance
hipnético, Ramoén acababa insultando a la recreacion de su propia familia,
como si en los ecos de la memoria el odio exacerbado que les tenia fuese
tan obvio que no podia salir sino a borbotones. En un par de ocasiones, en
pleno viaje por las imagenes del pasado, Ramon intent6 agredir a su padre
cuando éste le regald Una breve historia del tiempo.

Asombrado por su rapida evolucion y lo que hasta las entradas mas
recientes del blog parecia una total recuperacion, el psicologo lo llevé a una
convencion como caso de estudio. Y fue alli, cuando Ramon trataba de
explicar los entresijos de su evolucion, al describir las diferencias fisicas y
mentales entre depresion y normalizacion, que entendio que no podia hablar
de si mismo sin distanciamiento irénico. Para su sorpresa, la audiencia de
batas blancas no podia parar de reir, sujetos todos a una carcajada culpable,
como nifios que tratan de contenerla. A pesar de lo inesperado de la
respuesta y una primitiva reticencia a que individuos desconocidos se
burlaran de él, en cuestién de minutos comenzo a sentirse mejor de lo que
nunca se habia sentido. Se relaj6 hasta tal punto que el publico abandon6 el
chirrido de la risa contenida y se dejo llevar por los dulces tambaleos de la



autocritica, entendiendo al tiempo que ellos mismos nunca estarian tan
mentalmente sanos ni serian tan impredeciblemente Iticidos como Ramon.
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Dado oficialmente de alta en Boston, decidi6 bajar hasta Nueva York y
quedarse alli tanto cuanto hiciera falta. Ahora que la diagnosis final culpaba
a sus padres de falta de atencién y de instigar melomanias innecesarias en
su retofio, el paciente graduado utilizo el leve arrepentimiento parental para
establecerse con gastos pagados en la ciudad de los rascacielos.

Vivio como un extrafio en Nueva York, explorando conscientemente por
primera vez su propia soledad, lamiéndose las heridas mientras trataba de
asimilar la cultura humoristica del momento. Ramon frecuentaba salones de
comedia, palacios de la 6pera y tugurios que ni siquiera aparecian en los
directorios de la ciudad. Descubri6 a Seinfeld antes de que comenzase a
aparecer en el Show de David Letterman y predijo su éxito sin la necesidad
de vislumbrarlo entre versiculos biblicos. De entre todos los cémicos que
escruto en silencio, fue Larry David el que mas mella causo6 en él, quizas
porque su estilo laconico y no demasiado obvio se aproximaba al suyo.
Creyo ver en él un recorrido humoristico similar, que habia surgido de los
bordes de lo inapropiado para modelarlos. No era el tipo de humor que
desataba las mandibulas, pero dejaba un poso de sorna que cosquilleaba el
cerebro como un masaje neuronal.

Elena se dio cuenta de que eran las cinco de la madrugada y, aunque no
tenia nada que hacer al dia siguiente, el simple hecho de acostarse cuando
los pajaros empezaban a despertarse le hacia sentirse mal, como si hubiese
condenado el dia por venir al fracaso, al soporifero cansancio de despertarse
mas alla del mediodia y al jet lag deprimente del viaje entre seres invisibles.
Ademas, pasadas ciertas horas todo ruido la sobresaltaba, como si temiera
que Daniel —o Fernando- se despertase del espesor de su suefio y la pillase
ahi, como una tonta, adicta a chupar la sangre de los demas cuando no a
dejar fluir la propia.

Todos los pequefios temores que la acompafiaban en la vigilia se
sumaban de alguna manera a la cuenta de los placeres reconditos mientras
saltaba de renglon en renglon, mas que leer, en busca de informacion. Diez
minutos antes se dijo que soOlo serian diez minutos mas. Con los ojos
enrojecidos por la oscuridad del cuarto de vivir y por la claridad del fondo
de pantalla, intent6 adelantar la historia de aquel nuevo individuo invisible
hasta alcanzar el presente. Era dificil porque las entradas no estaban
ordenadas en sucesion temporal o tematica, sino que se encontraban



desperdigadas en un infernal indice de adiciébn y sdlo respondian a
encabezados pseudo-literarios que ocultaban la agenda de las narraciones.

Tras malabarismos de adivinacion o golpes de suerte, Elena dio con seis
entradas consecutivas que parecian corresponder a pensamientos recientes.
Se notaba que lo eran porque no podia mantener en ellos el distanciamiento
del que habia hecho gala en recuentos anteriores, el mismo que impresiond
a toda una convencion de psicologos y del que estaba hecho el material de
sus monologos. Hablar de los sentimientos, en vez de recordarlos, era
siempre tarea ardua y confusa. Leerlos era darse cuenta de que el cap6 aun
seguia caliente. Con la promesa de turbulencia, la fugada volvié a olvidar la
hora que era y se lanzo a un nuevo mar de datos sin analizar, demasiado
cercanos para tener sabor pretérito, imperfectamente ligados por la masa
amorfa que componia el presente.

Era evidente que en las ultimas entradas Ramon no hablaba desde la
memoria, sino desde las aguas convulsas de quien disfruta o sufre lo que
esta contando. El salto temporal de Elena la llevo hasta los pasos de otra
mujer. Por primera vez en su vida, a los cuarenta y tres afios, Ramoén se
habia enamorado irremediablemente. La fugada se alegré tanto de la
novedad que tuvo que imitar a su novio y abrir los parpados tanto como le
fue posible para acomodar las lagrimas. Después de seis horas de solitaria
lectura dio por sentado que conocia a aquel hombre mejor de lo que
conoceria a sus hijos —si algun dia los tenia-, y su éxito contribuia a la
calidad de las redes teluricas que tejian las historias de la Humanidad.

Ramén habia vivido un celibato irredento hasta entonces, victima de sus
propias objeciones al placer. No era su calidad de objetor un arma que
blandiese consciente, sino el resultado de un pudor intransigente que le
impedia disfrutar las cosas —ya fueran estas exquisiteces de cocina,
productos de entretenimiento o encuentros de desnudez con otras personas.

Probablemente Ramon habia superado la depresion admitiendo las
reglas del juego y se habia conjurado para no rebelarse contra ellas. A
fuerza de aplacar el deseo por no encontrarlo de utilidad entre tanto callejon
sin salida y tanta incapacidad para pasarselo bien, las ganas de intimidad se
le agriaron y las venas se le estrecharon en ausencia de hormonas. El
comico encontré en la adquisicion de ritos, de algoritmos vitales que se
repetian todos los dias, una navaja suiza para la supervivencia. Lejos de



Madrid todo poseia la gracil parsimonia de quien ve la vida desde fuera y le
ofrecia, dado su celibato sin voto, la posibilidad de impostar un personaje.
En la calma chicha del retiro, se olvido de crear coartadas porque no habia
nadie a quien dar explicaciones. A los tres afios de llegar a Nueva York,
comenzo a recitar sus propios monologos y a registrar la repeticion de sus
ritos en un diario. Junto a las variaciones sobre un mismo tema de sus dias,
Ramoén comenzo6 a incorporar los datos inacabados de su historia. Si Elena
pretendia abrir sus heridas y cauterizarlas, como Millds, a €él no le
importaria pasar el resto de su vida cerrandolas. Habia aprendido a
encontrar una cierta satisfaccion en la forma en la que los dias se
enroscaban unos con otros en un mosaico de similes y la vida de extranjero
daba via libre a sus propdsitos.

Con el tiempo se hizo relativamente famoso en el Village y en ciertos
circuitos alternativos de Los Angeles. Nunca llegé a triunfar o llegar al gran
publico, pero el gremio le respetaba y le reconocia —irénicamente- como
una suerte de maestro de maestros: “un torbellino creativo demasiado
torturado para el entretenimiento”.

Casi una década mas tarde, su madre lo llamé al movil tras anos de
silencio. Antes de que lo saludase con la voz enfermiza anterior a los
tiempos biblicos, Ramén entendi6 que su padre habia muerto y lo
enmudecio no saber como responder a la noticia. Se entristecié primero por
no poder arrojar un recuerdo filial sobre aquella maquina de inaugurar
colegios y luego, para su sorpresa, se sintié arrobado por la mortalidad,
como si el simple hecho de que alguien como su padre también muriese
facilitara las cosas. Para cuando lo enterr6 en Madrid junto a su madre
comprendio que habia sido un estipido durante mucho tiempo. Cada palada
de tierra que echaban sobre el féretro desdramatizaba mas y mas las
circunstancias de su vida, reduciéndolas a simples males, a bromas de
comico que habian durado mas de cuarenta afios. Alli, con su madre a la
derecha y una multitud de desconocidos de todas las nacionalidades, Ramén
tuvo que morderse los labios para no reir, para no morir de la risa.

La herencia incalculable de los bienes de su padre le asegur6 una
independencia economica insultante. No solo viviria a todo tren durante el
resto de sus dias, sino que podria garantizar la misma tranquilidad a sus
hijos, si alguna vez los tenia. Dudaba Ramon de tal eventualidad, como



dudaba de su propia virilidad tras los afios de castracion psicolégica a los
que la habia sometido, y cuando por las noches sofiaba encuentros fortuitos
con mujeres desconocidas se levantaba con sudores frios y ganas de llorar
porque incluso en las regiones oniricas temia muerta su masculinidad.

Alquil6 un piso en Arguelles, decidido a quedarse en Madrid porque se
habia cansado de sentirse extranjero. Viendo mas clara que nunca la
interpretacion de su existencia y abrumado por todo el tiempo perdido, trato
de esquematizar la historia de sus errores para que nadie mas tuviese “que
vivir la vida desde paisajes tan miserables™.

Siguiendo costumbres norteamericanas, cocindé el unico postre que
conocia —tarta de calabaza- y llamé a la puerta del otro lado de la escalera.
Ana aparecio asi en su vida, salida del otro extremo del rellano. Su vecina
era una madre soltera que habia dado dos veces la vuelta al mundo; una
mujer vivaracha, al borde de los cuarenta, que a pesar de no saber
expresarse con demasiada fluidez demostraba en cada silaba una
perspicacia omnipresente, como la de una catedratica de la razon que
hubiera descabalado el lenguaje por desprecio a sus limites. Ana creia
sobrevalorado el sexo; y no queria -o no podia- evitar hablar de sus
multiples amantes para respaldar su teoria. Para ella las caricias eran la
forma suprema de contacto y se habia prometido no acostarse con nadie que
fuese incapaz de hacerla temblar sélo con las yemas de los dedos.

Ramoén probd suerte después de tres horas de conversacion y la
almibarada réplica de uno de sus monologos neoyorquinos. Cuando se
fueron a despedir en la puerta, Ana sinti6 la mano del cémico tirar de la
suya y, arremangandole la camisa, deslizo los dedos sobre sus mufiecas. El
tacto extremo de Ramon la cogio de improviso y la linea que separaba
mano y antebrazo se le revel6 como un terreno de placer mas alla de la
mediocridad adulta, como un descubrimiento adolescente que no esperaba a
estas alturas. Ana exhal6 un gemido de ternura y aquel simple descuido
inconsciente abrio en €l la caja de los truenos. Ella lo habia seducido sin
querer en un intervalo instantaneo y la pasion cegd en su memoria la
historia de su vida y lo redujo a la simplicidad cardinal de un chimpancé.
Ramon se dio de bruces con un impetu enfurecido a fuerza de afios de
hibernacion. Ana no esperaba un adolescente de cuarenta y cinco afios, pero
la ansiedad descomunal de afios de fermentacion la pill6 desprevenida y él
tomo su estupor por deseo en el trasiego de los apretujones. La sangre no le



lleg6 al cerebro esta vez para denunciar la imperfeccion de piernas y brazos
en movimiento, la limitacién metodica de la carne o el obstaculo de su
propia inexperiencia, sino que bombeaba desconsolada su vientre y le
acercaba a una taquicardia liberadora.

Ana no sabia de dénde salia aquella desesperacion sempiterna, aquel
grito que de tan calido solo podia venir de la madre de todas las soledades,
y se sintio primeriza a pesar de sus mas de cien amantes. Aunque sabia que
su hijo estaria a punto de volver de la escuela, la fuerza convulsa de sus
propios sentimientos y la imposibilidad de frenar a aquel hombre sentado a
horcajadas sobre ella le hicieron abandonarse al calor insoportable de aquel
gélido dia de invierno.

Cuando el peso de todas las ausencias de desaté en ambos al mismo
tiempo y Ramoén rodd hasta los confines del otro lado de la cama, Ana
llam6 a una amiga para que le hiciera el favor de interceptar a su hijo de
camino a casa y lo llevase al cine durante el resto de la tarde.

Los amantes retozaron entre réplicas del terremoto primordial que lo
habia empezado todo. Por primera vez, Ramon amé la repeticion de las
caricias ciclicas y perdio la verglienza contra del cuerpo desnudo de Ana.
Ella estaba recostada sobre €l entre sudores maratonianos, subyugada a la
seguridad de su propio ritmo.

Cinco horas mas tarde, cuando su amiga llamo para avisar de que tras
tres peliculas y un sinfin de partidas de billar y juegos de dardos no sabia
qué mas hacer con el nifio, Ana accedio a que éste volviese a casa. Sacudio
de la cama a Ramon, recuperando algo de la seguridad conseguida en sus
dos vueltas al mundo, y trat6 de aparentar que nada de aquello habia
significado demasiado para ella. El cémico, incapaz de reconocerse a si
mismo y sonriendo sin sorna y sin sombra del distanciamiento amargo que
lo persiguio toda su vida, solto:

-Tud y yo nos casamos cuanto antes.

-¢Qué estas diciendo? ;Te vas casando con todos los polvos que te
metes entre pecho y espalda?

El desdén de Ana escondia un temor infantil agasajado por Ila
obstinacién de Ramon, por el olor a sobresalto de las decisiones salvajes,
por la prontitud de la propuesta -que ni siquiera le formulé como pregunta
sino como enunciado irrevocable- y por un miedo cabal a hacer cosas
irreflexivas que ser madre soltera habia marcado a fuego en ella.



-Estoy diciendo que nunca he pensado mas claramente en mi vida, que
si hoy no me dices que si te lo volveré a proponer mafiana y asi
indefinidamente hasta que te cases conmigo o te mudes de barrio. ;Qué te
parece?

-Me parece que estas loco, que algo no funciona bien en esa cabeza tuya
de animal. Deberian meterte en una jaula porque ese valor de bruto es
demasiado empaque para cualquier mujer. ;Donde has estado todo este
tiempo? No me puedes agarrar de los pelos y llevarme a tu cueva, que te
estoy viendo en la mirada la intencién oscura de atarme a la cama para
siempre.

A Ramon le sobrevino de repente algo del temor de antafio y con miedo
a volver a la esclavitud ingrata de los tiempos sin mujer admitio la
soberania de Ana y reconocio en su poder de decision la tnica llave de
todas las incertidumbres.

Aunque no se casaron, Ana y Ramon vivieron uno de los matrimonios
mas apacibles conocidos por los hombres, separados por el rellano de la
escalera mientras uno no necesitase del otro. Pronto el hueco del ascensor y
el terrazo inhospito del descansillo se incorporaron a aquella casa que eran
dos y a aquel trasiego en el que Ramon andaba en calzoncillos por areas
comunes del edificio.

Revivido por una nueva felicidad, el cémico perdi6 sus habilidades
causticas y, cuando intentaba ser mordaz o irénico, su voz le devolvia un
acento bonachon, irremediablemente amable. Ramon olvido el peso
estiupido de todos los presagios, inmerso en una calma trascendental, y
compro una Biblia en letra grande para su madre. La sefiora agradeci6 el
gesto y, con una sonrisa misteriosa, le prometio que a partir de ahora solo
buscaria en los evangelios porque estaba cansada de traer tanta desgracia
sobre su casa.

Con tanto entrar y salir de la casa de su novia, el comico inhabil no
pudo menos que notar la presencia del hijo de Ana. Ramon, decidido a
formar una familia en la que se sintiese a gusto por primera vez, empezo a
interesarse por el pequefio, Leo. Trat6 de ensefiarle inglés y francés sin
introducciones, simplemente dirigiéndose a él en cualquiera de los idiomas
cada vez que le vela corretear por la casa. Aunque durante un mes el nifio lo
mir6 extasiado, como si dudase de la capacidad de aquel hombre de



articular frases coherentes, pronto adquirié los principios basicos de la
gramatica inconsciente en ambos.

Ramon entendié que Leo no era un nifio normal cuando a los ocho
meses de ensefianza ocasional terminé por hablarlos con una fluidez
inaudita. Tenia el chaval una mirada de adulto, como si llevase en la
memoria el recuerdo de sus vidas pasadas y se enfrentase al mundo con una
cadencia incrédula, con el compungimiento descreido de quien sabe a lo
que se va a ocurrir. Ramon vio renovada su angustia de antafio, rodeado de
inteligencias inimaginables para la eternidad, amenazado por un hijo que ni
siquiera era suyo después de reir durante meses la muerte de su padre.

Trato el comico por todos los medios de controlar la envidia amarga que
le salia de la vesicula dispuesta a envenenarle el corazon. Volvio a hablar
castellano con Leo, arrepentido de armar a aquel guerrero neuronal de
nuevas vias de expresion, progresivamente temeroso de verse atrapado en
mitad de un sandwich de genialidad. Le enfurecia quedarse sin argumentos
cuando discutia, en cualquier idioma, con aquel individuo que no levantaba
cuatro pies del suelo. Fue en aquellos primeros dias de dificultad que
Ramon escribio en su blog de Asmera: “Leo parece un enviado de mi padre
que viene a recordarme lo mediocre que soy. (...) Este nifio es su venganza
por mi renuncia al mundo de los conceptos”.

Aturdido por su propio infantilismo, Ramo6n se abrazo6 al amor de Ana,
que era una purga diaria de sus aprensiones y un antidoto para su envidia
tuberculosa. Durante mucho tiempo, estar cerca de ella le ayudé a bloquear
el ensimismamiento crénico que arrastraba desde la adolescencia y que
amenazaba con salir, renovado en la precaria sombra de un renacuajo.

Un dia de primavera, de los que amanecian para quitarle protagonismo
al verano, Ana se acerco a Ramon por la espalda y bordeandole con los
brazos le susurr6: “Estoy embarazada”.

Al comico le embargaron la alegria y el temor, pero las palmas de las
manos de su compafiera le transmitieron una tranquilidad eléctrica y la
certeza del amor que circulaba por ellas calmo todas sus inquietudes.

No fue mucho después de descubrir el embarazo que Ramén acab6 por
obsesionarse con la invisible amenaza de aquel nifio precoz que habia
llegado antes que el suyo -e incluso antes que él mismo- a la vida de Ana.
Durante mucho tiempo pensé en los leones, y en como cuando tomaban la
hembra de otro mataban a todos los cachorros, uno por uno. De repente



entendio a las criaturas salvajes y se dijo que cada vez que mirase a Leo
veria la imagen de otro hombre reflejada en sus facciones, atestiguando
permanentemente el deseo que hubo entre aquel desconocido y Ana.

Desde el primer dia habia asumido la presencia oculta de sus mas de
cien amantes, pero todos le resonaban la cabeza como un numero
inofensivo, como una circunstancia que se perdia en la cola de cometa del
pasado. Sin embargo, enfrentado al producto vivo de uno de ellos, toda la
inocencia matematica de las cifras se tornaba candente y los hierros de la
evidencia se revolvian en su contra. Lo sorprendio, en cierto modo, que no
se hubiese percatado de la arremetida de su naturaleza entre tanto amor,
abandonado como estaba a la cicatrizacion de las ironias de su historia.

Convencido de que aquel ronroneo recurrente iba a destrozar su relacion
con Ana, decidié adelantarse a los acontecimientos en un movimiento
suicida propio de los adultos inexpertos que han aprendido a serlo en
soledad.

-Vas a tener que abortar, Ana —le solté un dia Ramon.

La pobre mujer no sabia de donde venia esa monstruosidad inesperada,
recién salidos ambos de una intimidad de caricias profundas que la
satisficieron mas que ningun otro acto repetitivo.

-¢Qué dices? ¢Es algun tipo de broma tuya de esas que no hacian gracia
ni a los otros payasos? Dime que no sabes por qué lo has dicho y yo lo
olvido, yo hago como que no lo he escuchado.

-Mira Ana —continu6 Ramon-, te quiero tanto que a veces desearia
poseerte de alguna forma mas, desconocida para los hombres. Pero no
puedo ver a tu hijo sin imaginarte con otro, sudando los ardores que ahora
sudas conmigo. Mientras €l siga viviendo en esta casa no podré venir a
verte. Y si no vamos a vernos mas no quiero que des a luz mi hijo. Bastante
tienes ya con ser madre de uno.

-¢Pero te das cuenta ahora? jCabron! Me vas a joder la vida otra vez.
iMe vas a joder la vida otra vez!

Ana se retorcio de dolor y a voz en grito le ordendé que se marchase para
nunca mas volver a poner los pies al otro lado del rellano. Ramo6n se quedd
alli de pie, como inmovilizado por el propio dafio que habia causado hasta
que enfurecida, ella lo sac6 a empujones y a manotazos.

Cuando consiguio cerrar la puerta, Ana se hundié en un llanto airado
que hacia temblar las paredes, ahogandose entre estertores y gritos que solo



los nifios pequenios se permitian.

Elena se rio de la intensidad de sus fantasias con Keith, que sinti6 leves
y ridiculas en comparacion con las recapitulaciones de Ramoén. O aquel
sefior invisible era amigo de exagerar o sus pasiones duales serian el
hazmerreir de aquella comunidad de guardianes de la sinceridad. Eran ya
las ocho y media de la mafiana. S6lo quedaban quince minutos para que el
reloj de Daniel —o Fernando- lo devolviese al mundo de los vivos. La
fugada volvi6 de puntillas al dormitorio y, en contra de su centro de
gravedad y de los pesos concretos de su propio cuerpo, rodo sobre la cama
y se hizo un ovillo junto a su novio.

No le costd dormirse y los quince minutos de suefio se le antojaron
horas. Su hermana, Rosario, a quien no veia desde hacia cuatro afos, habia
dado una vuelta al mundo y era madre de un nifio que se llamaba David. No
vivia en Argiielles sino en Fuenlabrada, pero el paralelo de la imagen era
demasiado plausible para no estremecerla en suefios. En un cuarto de hora
se concentro la intensidad de una noche de imagenes y sofid con ella
compartiendo pasiones con aquel comico impredecible. Experimentd por
primera vez las dificultades de temer a los seres invisibles y los delirios del
inconsciente le hicieron abrazarse a Daniel; quizas para sentirse protegida
de las cosas que no podia ver.

Durante los dias que estuvieron separados, Ramon no supo entender
cual de los factores habia pesado mas, si la inteligencia apresurada de Leo o
el mal leonino heredado de los documentales de la television. A su pesar
asumio que, cualquiera que fuera el problema que lo habia disparado todo,
la causa ultima era su orgullo testarudo; y se dijo que si habia aprendido a
odiar a sus padres para protegerlo, no habia nada que pudiese hacer para
evitar que actuase de nuevo.

Ramoén estaba dispuesto a volver a ser el hombre que fue y casi se
felicit6 por recuperar sus maneras torpes y el humor hurafio que contrajo en
los tiempos misantropos de su infancia. Pasaba las horas en blanco, viendo
la television sin descanso hasta que todos los programas se hicieron uno y
los hilos argumentales se solaparon entre las cadenas al ritmo inconsciente
de su zapping. Las compras on-line le permitian comer sin moverse de casa



y sOlo sus tablas inventadas de ejercicios fisicos lo sacaban de la dejadez
morbida y de su horizontalidad.

Los afios de estanqueidad le habian provisto de una dureza emocional
que esterilizaba los sentimientos de raiz. Aunque echaba de menos la piel
aceitunada de Ana y la sensacion de formar parte de algo mas alla de si
mismo, Ramoén se conformaba con el recuerdo. La memoria no solo
golpeaba las mismas regiones cerebrales que lo recordado, sino que ademas
afladia una patina de inexactitud que lo mejoraba todo.

Afincado en aquella quietud de ciénaga, fue Ana la que acabd por
llamar a su puerta, presa de las tribulaciones ancestrales de las personas con
sentimiento. Tras tres meses de chirriar de dientes y de suplicar a Dios un
subito desenamoramiento, sintio el bebé que llevaba en sus entrafias
agarrarsele al vientre, como si la criatura hubiese escuchado las
conversaciones de sus padres y estuviese determinado a vivir a fuerza de
matarlos a culpabilidad.

Ana y él hablaron abiertamente de las amenazas leoninas y de la
reaparicion de la brillantez insultante reencarnada en Leo. “No estoy
dispuesto a vivir humillado otra vez ahora que a mi padre se lo estan
comiendo los gusanos”, le solt6 el comico.

Incapaz de tomar una decision que la vinculase o la desvinculase de
Ramon para siempre, ella le prometio que mandaria a su hijo un tiempo
fuera, a un internado, quizas a otro pais, para intentar reflotar su relacion y
probar las mieles de una familia al uso.

En lo que era la ultima entrada del blog, publicada la misma noche que
mantuvo a Elena en vela, Ramon describio los términos de aquel encuentro.
Aquella historia produjo mas revuelo en su pagina que ninguna durante sus
siete afios de exposicion publica.

Decenas de madres escaldadas por la situacion, ofendidas por la falta de
sensibilidad de la pareja e incapaces de entender como Ana podia prescindir
de su hijo, poblaron el blog de comentarios desaprobatorios cuando no
insultos sin mas, sin turno de réplica.

Carla25 escribio: “Con gente como tu parienta me siento avergonzada
de ser mujer. Dile de mi parte que no hay nada como el amor incondicional
que se le tiene a un hijo. Lo demas, follar con cerdos anormales como tu, no



tiene ningun valor. ;COmo te atreves si quiera a dejar que una madre se
separe asi de su nifio? Tu ni tienes corazén ni tienes nada. Primero que
aborte y ahora que mande al chico por ahi. A ti no hay por donde cogerte.
jComo se nota que no te han hecho caso ni los perros abandonados!

Perdita_encontrada escribid: “jAsesino! Cabrén. jMala persona!

Carrie-d_ away escribio: “Tu no tienes de vergtienza. Explicame tu a mi
como haces que tu enamorada deje un nifio por tu amor a veces. Hace
mucha diferencia que gente como tu viva, porque vida es mds dificil para el
resto.”

Elena se despertdo pasada la hora de comer, alienada por las horas
perdidas y temiendo que los dias se confundiesen con las noches. Tenia que
encontrar un nuevo trabajo si queria mantenerse cuerda. Si no, con toda
probabilidad, las vigilias del morbo acabarian con ella o la convertirian en
Ramon, en un chupasangre; y se dijo que tendria que ponerle diques a las
sombras, al avance de lo invisible.

La fugada amaba el voyerismo casi tanto como la exhibicion. Pero si
algo habia aprendido como estudiante, era que necesitaba dotarse de reglas
para no dejarse llevar. Al fin y al cabo, las redes interpersonales de Asmera
aliviaban su arte de la fuga porque erosionaban la base de su rutina. De solo
dedicarse a fisgonear y a exponer la vida propia, llegaria un momento en el
que no tendria nada que contar y su historia se convertiria en un bucle de
erosion monumental. No encontraria sentido a las sombras si no viniesen a
comer terreno a la luz. Tenia que trabajar, distraerse con nimiedades diarias,
discutir con jefes y obviar los lados del espejo. Tenia que dotarse de
propiedad, tenia que comprar nuevos libros para que su compafiera de
escuela los arrugase con aquellas manos torpes que le daban un placer
inexplicable.

La fugada entr6 en su propio espacio dispuesta a hablar sobre Ramo6n
porque, a la sazon, conocerle era lo unico que le habia ocurrido en las
ultimas veinticuatro horas. Sin embargo, al entrar en la cuenta entendié que
su indice de popularidad habia subido varios enteros. Asmera parecia ser
una plataforma mas que conocida para internautas y vampiros dedicados a
la vida de los demas. El conjunto de todos sus textos habia recibido cinco
mil visitas en solo diecinueve horas colgado en el servidor y los mensajes se
multiplicaban en todas direcciones, generando un mapa de reacciones casi



imposible de asimilar. Aparte de la respuesta del publico, que dejaba un
rastro parecido al de los miles de moscas en el cubo de los movimientos de
enjambre, Elena se encontr6 con mensajes de bienvenida de otros bloggers,
de otros escritores sin rostro que le agradecian su retrato dicotomico de
fantasia y realidad.

Se sinti6 la fugada digna, por primera vez en mucho tiempo, en un
grupo que la aceptaba como socia. Algunos de ellos habian empezado a
recomendarla desde sus propios espacios, estableciendo hipervinculos y
alabando su habilidad iliteraria.

A Elena se le helo la sangre cuando encontré entre los comentarios uno
de Ramon. En negrita y sin preambulos o presentaciones, el comico habia
escrito: “En la vida hay dos tragedias. Una es no conseguir lo que quieres y
la otra es conseguirlo”. Recordo la cita; era de Oscar Wilde, pero ni siquiera
aparecia entre comillas, como si aquel individuo invisible se la atribuyese,
como si se burlase del copyright moral de las palabras.

Reconocio, sin embargo, la habilidad de Ramén para unir con una sola
frase sus dos mundos tan distintos. El paralelo hizo que se le acelerase el
pulso cardiaco hasta presiones de riesgo, y supuso que habia alcanzado
nuevas fronteras de exposicion e interaccion, que habia encontrado un
mundo subterraneo de lazos por descubrir y géiseres por destapar.

Intuy6 que la tragedia “de no conseguir lo que quieres” era, en su caso,
la presencia inconsciente de Keith, que por mucho tiempo habia
sobrevivido en las tibias grutas del recuerdo para venir a complicarle -0 a
facilitarle- la vida sexual. Y la tragedia “de conseguirlo” era la amenaza de
realizar la fantasia y gastar para siempre el mana de su energia. Con el
cumplimiento de los deseos inconscientes, la retroalimentacion de ficcion y
realidad se volteaba irreparablemente. En el otro extremo se encontraria con
Carlos, remolcado por un individuo calvo y apasionado que tiraba de él
hacia la inversion del espejo.

La fugada comprendi6 que para Ramon aquella afirmacion iba mas
lejos de la fraseologia. Hablaba con gran probabilidad de las ganas de
perder a su padre de vista y la desazon de descubrir a su muerte que todos
los fantasmas habian sido en vano y que todo se reducia a una pérdida
imperdonable de tiempo. También podia referirse a la ansiedad por
encontrar la virilidad dormida y a la receptora final de todas sus desdichas;
y como conseguirlo le habia devuelto a los tiempos primitivos de la



conciencia de sus propios limites y a la sombra capicia del padre
reencarnado en el churumbel de Ana.

Se le nublo la vista dando vueltas a la teoria de la conspiracion que les
habia unido y a la réplica del mismo fenémeno de tragedias antagénicas que
les habia llevado a ambos hasta donde se encontraban, interconectados por
los nudos invisibles de la comunidad virtual de Asmera. Retozando con
aquellos pensamientos se encontraba cuando sono el teléfono, anunciando
con politono de cancion pop la llamada que vendria a cambiarlo todo.

Le sorprendié escuchar a su hermana Rosario al otro lado del mavil.
Elena sospechaba que habria perdido su nimero en uno de sus multiples
viajes. Durante los ultimos seis meses la imagen de su hermana ni siquiera
habia cruzado su mente, obsesionada con los primeros flirteos laborales y la
exhibicion de las dualidades de su espiritu.

Tardo en hablar Rosario y solo tras preguntar por tercera vez quién era
escucho el titubeo de su hermana, que le sonaba extranjero, desposeido de
toda familiaridad.

-Soy yo, Elena —aunque era la misma voz de cuando eran nifias, blandia
un acento irreconocible, como si su estriada tilde madrilena se hubiera
disipado, se hubiese ahogado en alguna isla del Pacifico.

Paso por lo menos un minuto sin que nadie rompiese el silencio, porque
ambas eran del tipo de personas que podia permitirse el silencio.

-¢Sigues ahi Rosario?- pregunt6 Elena.

-Si —confirm6 su hermana en lo que parecia el pie de otro parche de
silencio, pero entonces Rosario comenzo su rutina insdlita y con ella la
historia tangente que la fugada habia temido en sus quince minutos de
suefio-. Mira, Elena. Voy a ser lo mas sincera que pueda. Sabes que nunca te
he pedido nada y también sabes que he pasado de ti hasta limites
insospechados durante los ultimos nueve afios. Te he escrito cuatro correos
en todo este tiempo y tu s0lo me has respondido a dos, pero entiendo que
sabes que tengo un hijo y que tu sobrino se llama David, como papa. No le
ha faltado de nada en estos ocho afios de vida y es un nifio la mar de
espabilado. Sus profesores dicen que va a llegar lejos y eso que so6lo es un
renacuajo. Tiene una de esas miradas de hombre hecho y derecho a las que
no sabes como responder, pero también sabe ser dulce el jodio. Lo he
llevado de un lado para otro todos estos afios y ya ha vivido en mas sitios de



los que mucha gente visita en toda su vida. Y si por mi fuera se vendria
conmigo a Francia esta vez también, pero no quiero tenerle con el culo en
columpio, asi con lo pequefio que es, ahora que parece haber hecho amigos
en el colegio. Tengo que irme a Paris un tiempo, a trabajar, porque sigo sin
ser nada en particular. Ya sabes, hago algo durante un tiempo y luego voy
como una tonta y decido que no me gusta. Esta vez tiene pinta de
cataclismo total. Tengo un papel en una obra de teatro. En fin, un francés
que conoci en Holanda, que se ha puesto a dirigir teatro y dice que soy la
mar de indicada para una de las protagonistas. Figurate td; con lo mal que
hablo francés se van a descojonar de mi. Pero chica, sy si doy la
campanada? Ya sé que parece una tonteria, pero cosas mas raras han
pasado. El tema es que, claro, habia pensado en dejar al nifio con unos
amigos, pero no sé cuanto tiempo me llevara la obra. Es una cosa pequefia,
una produccion ridicula, pero estas cosas son impredecibles. Igual acaba
siendo para un mes, quizas dos. Y no sé, no se me ocurre nadie mas de
quien pueda fiarme como me fio de ti.

- A ver si lo he entendido bien —solté Elena irritada por la naturalidad
con que Rosario volvia a aparecer en su vida tal y como se fue,
crecientemente temerosa de la redondez del circulo, de la simetria del
mundo real con el mundo de los seres invisibles-. No me has llamado en
casi dos lustros y de repente quieres que me haga cargo de tu hijo. ;A ti te
parece normal?

- Escucha, sé lo que te estara pasando por la cabeza y si te quieres
desahogar y llamarme cabra loca estas en tu derecho. Puedes llamarme
cosas peores. Licencia familiar.

- Vamos a ver, Rosarito. Me siento terriblemente engafiada y no hay
nada que me siente peor. Ya lo sabes. ;Tu desde cuando actias? Si ni
siquiera te cogian en el colegio para las obras de Navidad. Esto no puede
ser verdad, pero sigue mintiendo, que igual me convences de que eres
actriz.

- No seas paranoica, Elena. ; De qué me serviria mentirte? Si quiero que
te quedes con mi nifio, mas me vale que estés al corriente de todo. Mira, si
la cosa sale bien, te doy un par de entradas para que vengas a verme. ;Qué
te parece? Te traes a quien quieras. Una escapada con tu novio a Paris.
Tienes pareja, sno? —Rosario trato de desviar la atencion.



- Si, si que la tengo. Estoy viviendo con €l, de hecho. Se llama Daniel —
la fugada lo decia con falsa modestia, con soterrado orgullo por no ser
aquella vez la hermana desafortunada en amores.

- Asi me gusta, hermanita. Ya sabia yo que se te daria bien la vida en
pareja —Rosario acentué maliciosamente “vida en pareja”, implicando que
Elena era un animal de costumbres, mas estatico y menos errante que ella.
Sabia que podia explotar si se la llamaba conformista y predecible, pero
también sabia que tenia que arriesgar para avivar la familiaridad dormida.

-Bueno, ¢y ti qué? ;Como te va la vida? ;Has encontrado un padre para
David? Ay chica, jqué preguntas hago! Supongo que si lo tuvieras, no me
habrias llamado.

Elena movia los pies sin parar, temiendo encontrar mas flecos que
corroborasen el paralelo y deseando recibir datos que desmintiesen la sorda
influencia del mundo de los seres invisibles, de las segundas vidas sobre las
primeras. En su mente palpitaba la historia de Ramon y las caricias sobre la
mufieca le presionaban las sienes a cada impulso cardiaco. Si Daniel podia
ser Fernando en Asmera, no habia razén para que Rosario no fuese Ana o
David no fuera Leo. Las identidades convertidas en espejos le hacian poca
gracia a la fugada cuando abrian agujeros negros de aquella envergadura.

-No, todavia no. Ahora s6lo nos tenemos el uno al otro. Va a ser dificil
separarme de él.

-Ya veo. ;Por dénde paras ahora? ;Sigues alquilando el apartamento en
Fuenlabrada? —Elena trataba de encontrar datos que la alejasen del simil
oscuro que se habia yuxtapuesto delante de sus narices.

-Si, seguimos por aqui. No hay quien pague un alquiler en el centro.
Que te voy a contar que no sepas.

El tono determinadamente doméstico de Rosario calmo por un momento
los desasosiegos de la fugada. Quizas sélo era una coincidencia
extremadamente deformada por los estragos de la noche en vela. Habia
demasiados detalles no convergentes. Por ejemplo, Ramon vivia en
Argilielles, no en Fuenlabrada. Y aunque todo podia encubrirse en aquella
comunidad de la sinceridad que rehuia los datos para salvaguardar su
esencia, a Rosario no le temblé la voz al confirmar su independencia
amorosa. Tal vez fuese verdad, o tal vez fuese una buena actriz después de
todo. Ambos casos respaldarian un pedazo distinto de la historia, como en
esas dicotomias informaticas en las que las maquinas no pueden actuar y



afirmar la existencia de la accion al mismo tiempo, como en el principio de
indeterminacion de la onda-electron o como en la percepcion bipolar de
figura y fondo. Una variable eliminaba la otra, dependiendo de la opcion
del observador, pero no por eso era mas verdadera. Ambos extremos, COmo
dos caras de la misma moneda, estaban condenados a amarse en relatividad
para siempre.

-Rosario, eres mi hermana. Y aunque pasases de mi durante veinte afios
te ayudaria en lo que pudiera cuando necesitases algo. Pero piénsalo
friamente. Me he mudado con mi novio hace muy poco tiempo y aun
estamos viendo si funcionamos como pareja. A ver cOmo meto yo en casa a
un nifio que Daniel no sabe ni que existe.

- La verdad es que suena complicado —admitié Rosario-. De todas
formas, antes de que te dieses cuenta, yo estaria de vuelta en Espafia con mi
futuro de actriz abortado. Y mientras que te quedes con el nifio te daria algo
de dinero para gastos. Ochocientos euros al mes, ;qué te parece?

-Me parece que me estas contratando como chacha y no sé si me gusta
el plan. Yo ya tengo trabajo —minti6 Elena.

-No, mujer, no te lo tomes asi. Es una ayuda, para que se te haga mas
llevadera la carga y puedas permitirte algin capricho con Daniel. Mira,
David es un nifio la mar de tranquilo. Tu le dejas con sus libros y con
conexion a Internet y parece que no estuviera. Tiene un mundo propio el
enano. En serio, tienes que conocerle. En cuanto que veas al chico, me lo
vas a quitar de las manos.

-Pues no sé, Rosarito. ¢ Por qué no le dejas con una nurse? Ademas casi
te saldria mas rentable. Coges a una extranjera y que le ensefie idiomas, que
de pequefio entran mejor esas cosas.

-iAy, hermana! No me digas eso. Como voy a dejar a David con alguien
que no conozco. ;No ves los telediarios? Hay mucho tarado por ahi.
Ademas, con tanto viaje para aqui y viaje para alla, el nifio habla inglés y
francés mejor que yo. Lo que necesita es un poco de carifio mientras yo no
estoy.

A la fugada volvio a darle un vuelco el corazon. No ganaba para sustos
entre tanta palabra que pretendia hacerse carne. Las longitudes de onda de
la historia de Ramon y la de Rosario jugaban a juntarse mas de lo previsto
para ser anécdotas independientes. Se separaban para coincidir otra vez
cinco frases mas tarde, y el romance distanciado que se traian enervaba a la



fugada. David, como Leo, era poliglota y, a pesar de ser a costa de hacer
maletas y no de ensefianza doméstica, la caricia obscena que ambos relatos
se dedicaban despertaba la guardia de la fugada. Le incomodaba no saber a
qué atenerse entre tanta segura inseguridad.

Precisamente fue el vaivén trémulo de las coincidencias lo que le hizo
acceder a tomarse un café con Rosario y su hijo David al dia siguiente.
Pretendia tirar de los hilos de los relatos para poder acotar minimamente la
realidad, manejarse de alguna manera entre los impases anonimos de los
personajes invisibles.

Mientras esperaba al dia siguiente, se esforzé por no contar nada a
Daniel -0 Fernando-, ni a Marta, que pasé brevemente por la casa de la
fugada. Elena reconocié en la portuguesa ciertas dotes maternales que hasta
aquel momento le habian pasado desapercibidas. Hablaba siempre con la
ternura que se dedica a los churumbeles e iba inyectando sobredosis de
amor a cualquiera con quien se cruzaba. “Debe estar muy sola”, reflexion6
Elena en su blog de Asmera aquella misma tarde. Después de una siesta
reparadora que vino a refrenar sus temores, el descanso hizo que
relativizase todas sus incertidumbres hasta el punto de que la llamada de su
hermana parecia haber ocurrido afios antes y la intuicion de sus paralelos
con lo invisible le parecia una posibilidad inofensiva. Si acaso, lo que habia
quedado de la inquietud incoherente de la vigilia era una curiosidad
morbosa por ver hasta qué punto las longitudes de onda coincidian en aquel
ejercicio de azar o determinismo -segun se percibiese figura o fondo.

Después de comer a horas intempestivas, la fugada se dedic6 a escribir
una nueva entrada en el blog. De repente tenia algo que contar, pero trato
por todos los medios de no desvelar sus ansiedades ni mentar a Ramon para
no incrementar el nivel de contradicciones convexas y mantener los
paralelos en la mas estricta de las distancias constantes.

A pesar de sus reticencias, Elena se quedo pensando aquella noche en su
hermana y en aquel sobrino sabelotodo al que ain no conocia. Si sumaba
los quinientos euros de Asmera a los ochocientos de su hermana tendria un
sueldo razonable, y compartiendo economia con Daniel todo podria
equilibrarse razonablemente para acoger a David.

En cierta medida, la fugada deseaba que el chico fuese Leo, para
sentirse conocedora de intimidades fuera del alcance de los patios y los
cotilleos de escalera. Le excitaba la posibilidad de que Ana fuese el avatar



virtual de Rosario, creado a sus espaldas, como el de Fernando para Daniel.
Le conmoveria saber que después de decenas de amantes, un sefior
inexperto y ajeno a los sentimientos humanos la habia conquistado con un
distraido silabeo tactil en la mufieca. Y que practicamente sin querer ella
habia despedazado todas las soledades mestizas de ese individuo sombrio,
devolviéndolo a posturas erguidas después de tanto tiempo de arrastrarse.

El recuerdo ajeno de la brutalidad del primer encuentro de Ramon y
Ana le hizo rodar hasta Daniel en busca de alivio para los deseos exdgenos.
Se dio cuenta, mientras se subia levemente el camison y el ardor ajeno
precipitaba en su sangre como propio, de que Keith se habia evaporado de
la trastienda de sus motivaciones y sonrié misteriosamente en la oscuridad.

Rosario estaba muy cambiada. Se habia tefiido el pelo de un rojo
antinatural, casi chillén, y tenia unas ojeras desmesuradas cruzadas por
sendas arrugas precoces. Elena la abrazo con los ojos cerrados, como si
pensase que soOlo el olor y la tenacidad del pulso cardiaco le ayudarian a
reconocerla. Cuando ni siquiera pudo encontrar el perfume natural que
recordaba de los tiempos en los que compartian ropa, la fugada abrié los
ojos y vio al chico observandolas despreocupadamente. “Tu debes ser
David, ¢;verdad?”. El nifio se tomdé su tiempo —habia heredado la
complicidad familiar con el silencio. “Si, y ti debes ser la tia Elena.” La
fugada lo beso en el carrillo derecho apretandole ligeramente contra su cara
y el chaval afront6 el carifio sin inmutarse. Entraron en el primer café que
encontraron en Alberto Aguilera y practicamente reanudaron la
conversacion del dia anterior, continuando sin pies ni preambulos el goteo
de informacién-desinformacion que habian dejado por falta de saldo.

- ¢De qué vives ahora, Rosario? ¢De donde sacas el dinero? —pregunto
Elena sin preocuparse de la presencia de David. El chico parecia estar muy
lejos de alli, preocupado por cosas intangibles, entelequias abstractas. Elena
no le quitaba ojo, intrigada por como seria el mundo interior de un nifio de
ocho afios, tratando de recordar si ella tuvo uno a esa edad o fue mas bien
una bifurcacién adolescente donde enviar las ilusiones cercenadas.

- Ya sabes como soy yo. Nunca he tenido problemas para salir adelante.
Hace dos afios, cuando volvi a Madrid, abri un salon de belleza. Tenia cinco
chicas trabajando conmigo, pero de repente empezaron a venir mal dadas.



El interés del crédito subié y subi6 hasta que no pude pagarlo. Eché el
cierre y las dejé a las pobres en la calle. Pero bueno, ahora estoy currando
de camarera. Y entre eso y que revendi el local de la peluqueria, estaré
tranquila por un tiempo. Ya ves que me puedo permitir hasta perder dos
meses en Paris. O dedicarlos a hacer el maula, como prefieras.

- Y tu qué dices, David? ;Qué te parece a ti que tu madre vaya a ser
actriz? —la fugada guifi6 un ojo al chico, pero él continu6 sin hablar, victima
de un autismo voluntario, entregado a un voto de silencio que Elena tomo
por una chiquillada. Era de esperar, se dijo, que el nifio reaccionase de
alguna forma a los esfuerzos de su madre por quitarselo un tiempo de
encima. Durante mas de media hora, escuch6 a Rosario atentamente sin
perder de vista el temple contestatario de David, que decia mas callado de
lo que mucha gente quisiese expresar con palabras. Entendi6o por la
perfecciébn con que cada circunstancia coincidia con la anterior y la
estanqueidad pastosa que unia las anécdotas del relato extremadamente vivo
de su hermana, que solo sacaria algo en claro de aquello si conseguia hablar
con el chico. La oportunidad no llegaria hasta que Rosario se disculp6 para
ir al cuarto de bafio y los dejo solos sentados frente a frente sobre la mesa
de metacrilato.

-¢No vas a hablarle a la tia Elena? —la fugada seguia obstinada en
emplear un lenguaje infantil y armar las frases con una esttipida cadencia
melddica, en parte porque era asi como se dirigia a los nifios de ocho afios y
en parte para enervarle, para herir su orgullo de presunto crio precoz y
hacerle salir de su silencio antes de que la madre volviese del aseo.

- A ver, sefiorita, susted de verdad se cree que mi madre se va a ir a
Francia a actuar? Lo primero, mi madre en francés no sabe ni decir los
buenos dias; y lo segundo, si estoy callado es porque ella me ha dicho que
lo estuviese — a la fugada le hel6 la sangre la diccién de politico con el que
David hilvanaba las frases. Ni siquiera las palabras eran las que confundian
a Elena, sino la intencion que destilaban, como si el nifio tuviese un plan
mas elaborado que su madre y no estuviese dispuesto a ejecutarlo sino en
pequeiias dosis, cuidando de no decir mas de lo que debia hasta que llegase
el momento apropiado-. Entonces, ;qué? ;Se va a quedar usted conmigo o
me vais a dejar en la calle entre unos y otros?

De nuevo le volvieron las punzadas en el estomago recordando la
impotencia de Ramén, que se las veia y se las deseaba para afrontar el



verbo improbable de Leo, incapaz de decidir el registro que deberia utilizar
para enfrentarse a semejante inteligencia. Asediada por la inminente vuelta
de Rosario y sintiendo como los hilos del mundo invisible tiraban de sus
cuerdas vocales, solt0 casi traicionandose a si misma y a las reglas de
equidistancia que sostenian las realidades paralelas: “Es todo cosa de
Ramon, jverdad?”

David parecio volver al estado cataténico del que acababa de salir,
como si alguien hubiese hecho retroceder el tiempo un minuto y el chico
siguiese condenado al voto de silencio.

No supo Elena sacar conclusiones de aquella repentina vuelta al
ensimismamiento sordo de las cavilaciones. Le dejé reflexionar a gusto,
como si le acabase de hacer una pregunta por valor de medio millon de
euros y el chaval se pudiese permitir toda la duracion de un programa de
television para responderla. El chico se gir6 para comprobar que su madre
volvia a paso ligero de los servicios. In extremis, midiendo la distancia que
le separaba de Rosario y sabiéndola incapaz de escucharle, David
respondio:

“Sefiorita, yo no conozco a ningin Ramon.”

De vuelta a casa, Elena se avergonzo de haber caido otra vez presa de
sus propios miedos megalomanos, en los que todo estaba conectado. Los
tejemanejes de los seres sin rostro agazapados en cavernas de banda ancha
se volvieron inofensivos y la deformacion de la cuadratura del circulo
pareci6 desviar el terco reflejo del juego de espejos que la deslumbraba. La
fugada se conformd con pensar que, como los ordenadores, también el
cerebro sufria el efecto parada. Aquella noche, dispuesta a entender por qué
se obstinaba en predecir las mas improbables de las relaciones
interpersonales, revolucion6 los motores de buisqueda de la Red hasta que
se dio de bruces con una controvertida teoria que asimilaba la interaccion
neuronal a las leyes de la fisica cuantica:

(...) La dualidad onda-particula hace que no pueda conocerse la
velocidad del electron y su posicion en un instante determinado, o
viceversa. Esta imposibilidad de comprender al mismo tiempo las dos caras
de un mismo fenomeno, llevé al fisico Roger Penrose a proponer una
explicacion cudntica del cerebro, ya que éste no puede pensar y ser



consciente del pensamiento a la vez; no puede verse desde fuera. Dicho
argumento es una derivacion del teorema de incompletitud de Godel, que
asegura que aunque podamos postular proposiciones matemadticas, nunca
podremos demostrar formalmente algunas de ellas. Se trata del mismo
fenomeno de indeterminacion que lo impregna todo, de la misma
incertidumbre por la que desconocemos la posicion de los electrones en
medida opuesta a la que sabemos su velocidad.

A renglon seguido, para confusion de sus lectores habituales, se lanzo6 a
explicar por qué para ella el cerebro funcionaba cuanticamente, aludiendo al
déja vu y a la tendencia humana a formar complicadas teorias conspirativas
como prueba definitiva de la dualidad neuronal. La fugada escribi6: “Es
como en esos dibujos en blanco y negro en los que si te fijas en lo negro ves
un ciervo moribundo vy, si te fijas en lo blanco, el area opuesta de la imagen
forma el contorno de un cazador disparandole. Por mucho que te esfuerces
nunca puedes ver las dos figuras al mismo tiempo. Nos guste o no, es un
fallo de nuestro cerebro. Y a veces, en lugar de ver las cosas como son,
vemos su recorte invertido. Y mientras estamos en esa oscuridad, no hay
quien vea la realidad tan blanca y sencilla como es.”

Elena se apresur0 a escribir aquel mismo dia sobre su encuentro con
Rosario y David, evitando mencionar nombres. Cuando el chico, incapaz de
articular palabra por encanto magico o por prohibicion materna, las
abandono para irse a leer los periodicos del dia, la hermana de la fugada
saco del bolso las pruebas burocraticas que corroboraban su historia. Tenia
hecha la reserva de los billetes de tren para el viaje a Paris y habia pagado
por adelantado tres meses de alquiler en un sétano de Pigalle -la menor
estancia que habia conseguido negociar. Las fotos de la vivienda no eran
muy esperanzadoras. El piso, por llamarlo de alguna manera, habia surgido
de la colmatacion de un patio parisino de tercera clase. La division de aquel
espacio corrido, en el que la unica sombra de luz entraba por la puerta
principal, acumulaba la tristeza de los prismas oscuros. Por si fuera poco,
unas escaleras de madera revelaban la existencia de otro nivel inferior. Era
risible la obstinacion irénica de la vivienda por seguir profundizando en la
tierra a base de artificialidad de fluorescentes. Elena se imaginé una cadena
indefinida en la que el sétano del s6tano acabaria teniendo otro s6tano y la



denuncia redundante de su mente le llevd a un pensamiento ciclico de
tornillo sin fin. Mientras regresaba de la consciencia de sus recorridos
cerebrales, Rosario se afanaba en mostrarle facturas y la correspondencia
informal que habia mantenido con el director de teatro holandés.

Todo parecia en orden. Elena no la creia tan retorcida como para
falsificar documentos. Y si lo que de verdad queria era deshacerse de su
hijo, habia al menos mil formas mas sencillas de hacerlo.
Irremediablemente, el azorado intento de su hermana de no dejarse nada en
el camino y resultar tan formal como pudiese la retrotrajo a los tiempos en
los que ambas eran adolescentes, cuando Rosario recurria a una solemnidad
innecesaria para hacer entender a terceras personas quién era la mayor.
Definitivamente, en aquellos afios, antes de que a una le diese por viajar
incansablemente y a la otra por estudiar sin tregua para acabar obviando el
berrido de su despertador, ninguna hubiese negado nada a la otra; y el
tatuaje latente de los lazos sangre cay6é como un yugo sobre la cerviz de
Elena.

Su hermana continu6 explicandole por qué debia dejar a David en
Madrid. A pesar de su primera intencién de llevarselo a Francia, los
profesores del chico le habian desaconsejado profundamente el cambio de
aires. Durante casi dos afios no se habia relacionado con nadie. Era del tipo
de nifios que respondia a las preguntas con monosilabos. Cuando algunos
compaiieros lloraban y pataleaban para evitar sentarse a su lado o tenerle
como pareja en las clases de educacion fisica, él acababa por aducir la
misma mirada alienigena que les dedicaba cuando leian a trompicones o
cuando sumaban con los dedos. La idea del director de la escuela de subirle
cuatro cursos de golpe despejo los tupidos velos de incomunicacion que le
separaban de su especie y en cuestion de dias pas6 de un extremo a otro sin
pasar por la salida. David desperté entre los estudiantes de sexto de
primaria un revuelo de celebridad. Contribuy¢ al tratamiento de estrella de
rock el pupitre mintsculo proveniente de la clase de segundo curso y la
destreza poliglota que escarnecia a los profesores de idiomas. Rosario
reconocia que el empujon le habia quitado las ojeras melancolicas de
hombre mayor sin arrugas y le habia dado un cierto interés por los demas.
La direccion del colegio fue taxativa cuando les comunicé sus planes de
mudanza: debia buscar la forma de dejar al nifio en Madrid, si no queria
llevarselo y ponerlo bajo las ruedas de la inadaptacion.



David so6lo tenia un problema, continué Rosario. Por mas que le
inundasen de tareas, de actividades extraescolares, de ejercicios adelantados
incluso a su nuevo curso, el chaval siempre acababa por complicar las leyes
de la realidad inmediata. Cuando explicaron en clase la raiz cuadrada,
David convencio a sus compafieros de que en realidad aquella operacion
podia reducirse a un complicado sistema de de substracciones. Las dos
veces que hizo la demostracion, cuyas reglas inventaba al paso, el resultado
se aproximoé tanto al del profesor que sus compafieros creyeron a pies
juntillas la explicacion ocultista del enano mesianico. Por la clase corrio
una fe en el misticismo matematico que afect6 por igual a los mas sensibles
y a los mas brutos. Se cre6 un caldo de cultivo perfecto para que David
comenzase a contar su vida en clave esotérica y el romanticismo extremo de
su relato se agarrase a las entrafias de la parroquia. Mezclo el género
bizantino de las peliculas de Indiana Jones con el orden meridiano de los
documentales de la BBC y cre6 tal confusion entre sus compafieros de clase
que pocos sabian a qué atenerse entre tanta verdad novelada y tanta mentira
hecha palabra.

Desde el poder que le conferia su condicion de enviado, convenci6 a sus
compafieros de que los extraterrestres vigilaban la Tierra desde hacia afos
porque la especie humana era su creacion, al igual que la de los hombres era
la inteligencia artificial. Los sefiores del cielo, segun él, veian con agrado
que la evolucion genética sobre el planeta hubiese llegado hasta tales
extremos de programacion, porque en cierta medida significaba que ellos ya
habian terminado su trabajo y ahora aquellos monos mejorados podian
convertirse en los dioses de otros individuos.

-Los profesores dicen que es normal -afiadié6 Rosario-, que aun no ha
desarrollado el pensamiento moral y que sdlo esta jugando con sus
capacidades, pero yo tengo ganas de que llegue ya a donde tenga que llegar
y podamos respirar todos tranquilos.

Aunque Elena hubiese talado a golpe seco los ramales del influjo
magnético de Ramoén, Ana y Leo, las paradojas del mundo real no eran
menos desasosegantes. La fugada no acababa de entender por qué su
hermana habia silenciado el verbo agil y la imprevisible irracionalidad del
chaval; pero a la vista de la fantasia desabrida de su sobrino no podia creer
mas a David que a su propia hermana. Por mucho que Rosario hubiese



cambiado, creia reconocer el tono de confianza del pasado, con mismo con
el que le contase como los primeros chicos la tocaban con avidez y como
perdian la compostura por llevarla a sitios oscuros. Sin embargo, la asustaba
la inesperada complejidad del nifio; veia en sus ojos la sombra de un calculo
y una frialdad desconocida en la familia. Sin duda, la intencién glaciar
venia de los témpanos extranjeros de la otra mitad genética. Rosario nunca
le dijo quién la habia dejado embarazada, pero una hipotética busqueda
seria ardua y tendria que abarcar los cinco continentes, porque fue por esa
época cuando su hermana comenzo a viajar desconsoladamente. Y ahora, el
producto fortuito de alguna de sus noches de deseo e irresponsabilidad
habia cumplido ocho afios y habia desarrollado su inteligencia hasta los
cuarenta, comprimiendo el tiempo como en un agujero de gusano espacial,
probando a escala humana la relatividad de Einstein.

David era un monstruito interesante salido de los confines de su propia
sangre, al que tan solo cinco frases le habian valido para descolocarla del
todo. Elena entendié inmediatamente que se encontraba ante el tipo menos
previsible y mas interesante de con cuantos se hubiese topado hasta la
fecha. El hecho de que no levantase mas de cuatro palmos no era obstaculo
alguno para su curiosidad y, en cierta forma, la existencia de David le daba
esperanzas contra la linealidad del mundo. Si se le pegase algo, se dijo,
igual perdia de vista aquella recurrente insatisfaccion que lo encharcaba
todo. No se olvidaba la fugada de que fue el inconfundible deseo de vivir
intensa y aceleradamente el que le hizo apagar el despertador y seguir
durmiendo. Esperaba nuevas variables de complejidad que le hiciesen
sentirse viva, un nirvana occidental de horror vacui y satisfaccion por
empacho. No era pues aquel encuentro primerizo con el reloj biolégico lo
que la incitaba a quedarselo un tiempo, ni el carifio hacia su hermana —con
quien habia pasado nueve afios sin hablar-, sino la necesidad egoista de
probar cosas nuevas. La soledad de los dias de blog y la forma en la que las
fantasias propias y ajenas la trastornaban indistintamente era, si bien
intensa, demasiado unidireccional. Ademas, quizas pudiera sonsacar
informacion a David, porque confundir a un crio de ocho afios no debia ser
dificil por muy inteligente que fuese. A la cronista fugada le atraia la
posibilidad de reconstruir la vida reciente de su hermana a través de su
sobrino y, quizas, cuando estuviese completamente segura de que el mundo



virtual no tenia ninguna influencia sobre la vida real, se animase a
exponerla con el mismo brio con el que se desnudaba a si misma.

Aunque ya estaba convencida sentimentalmente, tratd de encontrar
ventajas pragmaticas con las que negociar con Fernando. Les vendria bien
el dinero y, mientras siguiese de vacaciones haciendo que buscaba trabajo
en Internet, podia usar a David como escusa por la lentitud de sus
maniobras. Quizas la fantasia multidimensional del chico diese sentido a su
fuga. Necesitaba ver si tanta inteligencia sélo complicaba las cosas, o si los
sentimientos periféricos y el pensamiento complejo nublaban la miseria de
todas las insatisfacciones.

La fugada le habia pedido a su hermana un periodo de reflexion.
Trataria de dilucidar en dos o tres dias si podia hacer frente a la adopcién
temporal de David, si era viable introducir aquel elemento extrafio en su
relacion con Daniel. No le preocupaba la oposicion de su novio —Elena se
sabia con armas para convencerlo de cualquier cosa- sino la amenaza real
de quiebra. No queria matar el deseo por culpa de un nifio que ni siquiera
era el suyo y acabar viviendo un amor maduro a su edad. Sabia, no
obstante, que la escurridiza personalidad y la tierna introversion de Daniel
no le impedirian nada. De hecho, la tnica vez que parecié tomar las riendas
fue cuando le propuso vivir bajo el mismo techo. Desde entonces, Fernando
le habia ofrecido una estabilidad fuera de toda duda y la seguridad del
tintineo de las llaves chocando torpes contra la puerta del piso despertaba
en ella una quietud ansiosa que la liberaba de todas sus obsesiones.
Probablemente tanta tranquilidad y tanta accesibilidad le indujeron a
regurgitar imagenes del pasado, a remover la seduccion gramatica y las
manos gigantes de Keith para insuflar energia en el propio laberinto de sus
deseos, pero el confort de los ritos calcados le otorgaban una satisfaccién a
la que no estaba acostumbrada.

Elena no se imaginaba en una relacion que se moviese a trompicones.
La fugada no sabia discutir y no encontraba placer en la lucha constante. La
letra del ni contigo ni sin ti era extenuante para ella; preferia poder rodar
hasta el otro lado de la cama siempre que quisiese y encontrarse con el
gesto docil de Fernando. Para la nostalgia de los amores animales tenia la
imaginacion y, ahora, el seguro usufructo de la memoria propia y la
colectiva de los habitantes de Asmera.



Cuando al dia siguiente la fugada se decidi6 a hablarle de Rosario y
David, se cuid6 de no hacerlo en frio. S6lo cuando las sabanas no pudieron
acomodar mas sudor y las paredes se cansaron de repetir los sonidos
inconstantes de su amor, Elena le hablo de la reaparicion subita de hermana
y sobrino, de las inconsistencias de la historia y de su subito interés por
aquel crio superdotado con el que compartia un porcentaje irrisorio de
sangre.

Aungque el primer impacto dio con el familiar chisteo de las negativas
de Daniel, en pocos minutos él comenzo a ver una luz invisible para ella.
Cualquiera hubiese llegado a la conclusion de que era Fernando el que le
habia propuesto cuidar de su sobrino y no al revés. A pesar de haber
preparado argumentos en contra de las defensas o los ataques de su pareja,
la rendicion sin condiciones la dej6 sin armas y Elena s6lo pudo murmurar
sus propias reservas. Daniel arguyo que estaba ciertamente preocupado por
ella, todo el dia enganchada a Internet, engullida por vete ti a saber qué
pamemas que la habian dejado mas sensible y sentimental de lo que €l la
recordaba. “Tenia miedo de decirtelo, pero creo que estas perdiendo un
poco el norte. Parece que no te acuerdes ni de que hay que ganar dinero
para vivir en este mundo y que estar sin hacer nada s6lo puede volverte
loca. Igual tener a alguien a tu cargo te devuelve otra vez la sensatez de las
personas normales.” Elena se sorprendio de la dureza de las palabras de
Fernando, que se caracterizaba por ser un prodigio de mesura. Aparte de
frases dedicadas al trasiego cotidiano o a los delirios de las caricias intimas,
aquella parrafada era lo tinico con sentido que habia pronunciado desde que
le propusiese compartir piso. Sintié la fugada el aguijonazo de una verdad
que ella conocia, aunque la llamase de otra manera, y ver desde fuera el
zigzagueo suicida de habitar en reinos de fibra 6ptica la asust6 por primera
vez. Su determinacion ya no estaba hecha de recortes, de pros disueltos en
el océano de las incertidumbres. Se haria cargo de David durante uno o dos
meses, lo que tardarse Rosario en volver de su misterioso destino y usaria a
su sobrino como cura del paralelismo inexistente que la atosigaba; seria la
ultima parada antes de tomar el rumbo de su vida y volver al orden de los
dias con despertador, oficina y teléfono.

Dudé un instante de la intencion sin mancha de Daniel cuando se
percato de que €l no sacaba nada de aquel nuevo esquema de convivencia -
si acaso las condiciones de su contrato sin firma empeorarian. La fugada



relajo los esfinteres de la duda y simplemente adujo que seria el amor lo
que le inducia al sacrificio; la mirada tierna que su hombre le dedicaba
desde el otro lado del colchén la convencié lentamente de que la bondad
debia existir en algunas personas.

Dos dias mas tarde el comité de bienvenida se aposto tras la puerta
blindada de la casa de Elena y Daniel. Ademas de ellos dos, el peloton
contaba con la presencia de Marta la portuguesa que habia venido a
neutralizar las fuerzas poliglotas de Rosario y su hijo.

Estaba previsto que David usase el cuarto de vivir en ausencia de un
segundo dormitorio para los efectos. Habian dotado el apartamento de cinco
megabytes de banda ancha que un receptor wifi se encargaria de radiar por
entre las figuras de Pladur que trazaban las estanterias. Daniel habia
desempolvado una coleccion de libros de Emilio Salgari que no pertenecian
a nadie, aunque habitaban en la casa de sus padres, y los habia dispuesto al
alcance de la mano del nuevo inquilino desde el sofa-cama que ocuparia.

La portuguesa, servicial y desinteresada hasta limites que intrigaban la
naturaleza egocéntrica de Elena, habia aportado un viejo ordenador portatil
para el que ya tenia sustituto. Prometié también mientras escuchaban el
ruidoso esfuerzo del tirante remontando los pesos superpuestos de madre,
hijo y ascensor que le echaria una mano con el nifio.

Cuando la delegacion adoptiva abrio la puerta, demasiadas reacciones
tuvieron lugar para que un solo observador registrase todas. En el fragor de
las presentaciones, Elena no pudo pasar por alto el gesto inaprensible de
Marta al encontrarse frente a frente con Rosario. La portuguesa se quedd
transfigurada, como si hubiese visto un fantasma y todos los miedos sin
nombre se hubieran sublimado de repente, incapaces de pasar de olvidados
a liquidos primero para convertirse en los vapores que le hicieron sudar
sudores frios después. La fugada le pregunté con sorna inofensiva si se
encontraba bien y la portuguesa se sobrepuso por un momento al calor que
le salia de los carrillos y se le extendia hasta las sienes para responder: “Tu
hermana es la vida imagen de alguien que conoci mucho tiempo atras.
Rosario -porque te llamabas Rosario, ¢verdad?-, tienes una réplica exacta
ahi fuera.” A la hermana de la fugada le hizo gracia el comentario,
especialmente viniendo de las indeterminaciones de aquel acento pastoso
que parecia crear coherencia a base de coordinar defectos.



David habia abandonado su condena de silencio y, por un momento,
entre tanta novedad y tanta gente desconocida parecié borrar de su
expresion la tristeza antigua de generaciones pasadas y abrazé efusivamente
a sus nuevos padres de alquiler. Cuando Marta se agacho a recibir al nifio
entre sus brazos, lo hizo mirando alternativamente a Elena y a Daniel con
una expresion heredera del desconcierto inicial, como si un miedo antiguo
se le hubiese fijado al rostro en forma de rictus al reconocer en Rosario los
rasgos del pasado. La fugada se resign6 a no comprender lo que estaba
pasando, aunque le content6 su papel de maestra de ceremonias, de
intermediaria de tantas miradas cruzadas. El rito de las presentaciones le
otorgaba a su juicio mas poder del que le menoscababa y la proeza de juntar
en una sola habitacion a todos los componentes de su mundo real le
retrotraia al placer primitivo de la exposicion y al riesgo de las paginas de
su libro estremeciéndose bajo las manos incomprensibles e incautas de las
relaciones personales.

Rosario no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccién al ver lo bien que
se manejaba David en su nuevo ambiente y un reflujo tibio de orgullo le
inundo los ojos sin precipitar cuando el crio soltd: “Vete tranquila, mama,
que creo que me llevaré bien con los tios.” Daniel le despeind el pelo
carifiosamente, aunque la cadencia pesada de su mano se revelaba
antinatural a pesar de su bienintencionado compromiso. A la fugada le
pareci6 todo tan idilico que los esfinteres de la duda se le volvieron a cerrar
en falso; aquel nifio modelo salido de una postal de primera comunién no
era el mismo crio contestatario que ella conocia. Tan edulcorado percibi6 el
fotograma que se le paso por la cabeza anular todas las disposiciones en un
par de calentones que le llegaron como ajenos. Sdlo el recuerdo de su
propia vergiienza al salir de las fauces de la cuantica la freno; s6lo eso la
sacO de la ilusion multiplicada del mundo de los seres invisibles y la
devolvié al momento en el que Rosario se despedia de David y éste
respondia con sobriedad militar, evitando los vértices de las costuras
materno-filiales.

“iBuena suerte en Paris, mama. Para mi tu ya eres una estrella!”,le grit6
David a Rosario mientras se cerraban las puertas del ascensor. Elena se rio
de si misma al tiempo que leyd la situacion en clave de comedia, a la sazon
el unico recurso analitico que le quedaba antes que dejarse arrastrar por un
aluvion de implicaciones traslucidas.



“Buena suerte en Paris, hermanita”-dijo la fugada a media voz a
sabiendas de que Rosario no podia escucharla ya.

El nifio fue poco a poco recuperando sus ademanes de adulto y durante
el dia se entretuvo confundiendo a unos y otros. Nadie pudo determinar a
qué publico se estaba dirigiendo, fiel como era al guion exquisito de su
exposicion. Espoleado por las preguntas de la portuguesa, que parecia haber
sucumbido a los encantos de feriante del renacuajo, David recorrié de arriba
abajo su corta existencia hasta donde podia recordar. Almacenaba memorias
de su primer cumpleafios, que segun €l mismo admitié se mezclaban con el
recuerdo artificial de haberlo revisitado en fotos. Por la mafiana aseguré que
la celebracion tuvo lugar en Copenhague, en casa de unos amigos belgas de
su madre; y al anochecer la situd en lo alto de un atico sobre los Campos
Eliseos, entre hispanohablantes. En mas de una ocasion acufio dos versiones
de la misma divisa, construyendo una verdad resultado de sumas de
opuestos. De hecho, en un viaje del nifio a la cocina, Daniel se permitio
comentar: “Este crio es hijo de los tiempos que corren. No hay un dios que
esté sepa algo a ciencia cierta con €l.”

David se recreaba en el recuento de sus habilidades precoces,
convirtiendo la inteligencia —su inteligencia- en un alfa y omega del mundo.
El chico habia empezado a leer al mismo tiempo que hablar antes de
cumplir dos afios. Para cuando lo llevaron por primera vez a una guarderia,
a los tres, le asombré sobremanera que sus comparfieros de clase pasasen
horas enteras intentando atarse los cordones. Ante el tedio de los sonidos
vocalicos y los dibujos de mamas y papas de alambre, David empezé a
fingir catarros que se dilataban en el tiempo y que se enroscaban unos con
otros. La garganta daba paso a las amigdalas y las amigdalas a los pitidos en
el pulmoén. De tanto pensar en como confundir a su madre y aprovecharse
de su ignorancia médica, el chaval desarrollo sintomas psicosomaticos que
venian a corroborar sus afirmaciones. Si se lo proponia, podia subirse la
fiebre hasta los treinta y nueve grados o aumentar la presion sanguinea a
voluntad. Por aquel entonces, David se convirtid6 en el terror de los
pediatras, que no alcanzaban a entender como alguien podia presentar un
cuadro clasico de neumonia y abandonarlo en cuestién de minutos.

El constante peligro de una recaida arruin6 la regularidad laboral de
Rosario y ciment6 frecuencias imposibles de cambio. En menos de dos afios



la hermana de la fugada firmo treinta contratos distintos y pasé por mas de
sesenta trabajos. Muchas veces aceptaba puestos cuando ya estaba ocupada;
no por infulas de pluriempleo, sino enfrentada a la consabida premonicion
de su despido. “Probablemente fue por eso por lo que se decidi6 a abrir la
peluqueria”, dijo David simulando pensar en alto, “para ser su propia jefa y
no tener que depender de nadie”.

La estabilidad del salon de belleza trajo nuevos aires de normalidad y la
plena dedicacién de Rosario a algo que no fuese su hijo, le hizo sentir al
chaval un aguijonazo de responsabilidad inédito en su etapa preescolar. Se
olvido de sus hipocondrias ficticias tan rapido como vinieron, aunque siguio
experimentando la inexistencia de sus sintomas como recurso nostalgico y
aliciente privado, con la atencion distraida de las habilidades innatas.

El colegio le ensefio a relacionarse con el aburrimiento y a ver con una
condescendencia tierna la lentitud de sus compafieros. Le inmuniz6 aquel
primer afio contra el paso del tiempo en balde y aprendio a descansar en la
conciencia del ritmo seco de los relojes. Cada clase era una cuenta atras
hasta la siguiente y las terminaciones nerviosas del tramite se le
encallecieron en los pies de tanto pasear por el umbral de la espera.

Esperaba al recreo fundamentalmente, esperaba con ansiedad la hora del
bocadillo; no porque hubiera descubierto a los otros sino porque los otros le
habian descubierto a él. Desde hacia mas de un afio, David vivia un idilio
de atencion con algunos de sus compafieros de curso. Les hablaba de los
paises que habia conocido y de los ciclos migratorios de su madre;
mezclaba recuerdo y aprendizaje, porque durante sus cuarentenas
innecesarias habia leido todas las guias de viaje que encontrase por casa.
Las leyo porque eran los unicos libros que habian interesado a Rosario -y
los unicos que estaba dispuesta a almacenar-, pero sus neuronas avidas de
informacion habian desembrollado la textura adusta de los datos para
incorporarlos a su léxico excesivo y a la circunvalacion esotérica de su
memoria.

Para cuando empez6 a incorporar las anécdotas impropias, a
desmenuzar la frialdad de los nimeros y a ridiculizar la terquedad de las
distancias, David no pudo evitar el palpito formalista de la narracion y
cuanto mas repetia su historia mas despuntaba la recreacion sobre el
recuento, mas ajena se le hacia. Su vida se convirtié en un objeto extrafio,
en un arbol de Navidad del que colgar bolas plateadas; y la afiadidura no



tenia tintes morales, porque en las ficciones la verdad era un suplemento
grotesco.

Para calmar la intranquilidad de su nueva familia, el chaval explic6 a
Elena y a Daniel —a aquellas alturas ya habian entendido que el nifio jugaba
con ellos como jugaba con sus compafieros de clase- que €l sabia
diferenciar perfectamente entre realidad e ilusion y entendia los riesgos de
mentir; pero no podia dejar de hacerlo, porque renunciar al adorno era
propio de individuos grises. “Ya tendré tiempo de ser uno de esos cuando
sea mayor”, solt6 David en respuesta a la oposicién frontal de Ila
portuguesa. “De momento no sé a quién va a dafar la imaginacion inocente
de un nifio de ocho afios.”

Sus interlocutores aprendieron a asumir la fluidez del caudal y los
recodos del cauce por lo que eran. Habian perdido la mueca de incredulidad
para cuando el chaval recordo aquella vez en Colombia, cuando las FARC
les confundieron, a él y a su madre, con la familia de un tibur6n del
petroleo. Permanecieron en cautiverio durante cinco dias hasta que alguien
inform6 de que los verdaderos objetivos estaban veraneando en Nueva
Guinea.

Cuando el papel brillante de las guias de viaje perdi6 la patina quimica
y las paginas empezaron a abrirse como las cerdas de los cepillos, la
television se convirti6 en su mejor fuente de informacion. Con Rosario
entregada a la maquinilla y las tijeras, aquel enano amante de la ficcion
encontro en la infinitud de los canales por cable la mas placentera de todas
las idolatrias. A David le gustaba la dulce amoralidad del mando a
distancia, que ofrecia indistintamente documentales histdricos, partidos de
fatbol y programas del corazon. Los ofrecia el aparato con el mismo amor,
sin miedo a las garras democraticas de aquel sefior del adorno. Y el chaval
admiti6 toda la informacion sin clasificar como igualmente certera —o
igualmente deformada-, entendiendo que los personajes de la pantalla
jugaban a su mismo juego. Sin figuras parentales que acotasen los
parabienes de lo bueno y los escarnios de lo malo, acabé tomando con la
misma seriedad caidas de muros internacionales que asuntos de faldas y
asimil6 el verbo corrido y la entonacion binaria de los telediarios a la vulgar
dramatizacion de los realities.

Llegados a este punto del monologo —verdades o mentiras aparte- sus
interlocutores habian dejado de entender si David hablaba con intencién o



no, si su narracion era acritica e inocente o se trataba en verdad de una
critica solapada, si queria llegar a algun sitio o si le bastaba marear al
publico con su perorata de doble fondo. Elena asumi6 que la ausencia de
tamices y la falta de criterios no eran mas que otro de sus trucos narrativos.
Si el nifio hablaba de absorciones equivalentes era porque entendia que los
extremos no se tocaban después de todo, lo que implicaba una mayor
complejidad por su parte y, por lo tanto, desterraba del tapete lecturas
lineales. Habia entendido la fugada que si queria sacar conclusiones de
aquel dialogo sordo tendria que moverse en multiples dimensiones,
maniobrar entre duda y fe sin prebendas devocionales. Y sobre todo, no
pretender despejar todas las variables de una vez.

Tras horas de silencio, de dejar a la portuguesa salirse por la tangente en
aras de la sinceridad y de verse a si misma sobrepasada por la estructura de
tela de arafia de los recuerdos inventados y la memoria ecléctica de David,
decidio cortar el hilo de la madeja e interrumpirlo para poner a prueba sus
habilidades de charlatan.

-¢Lleva tu mama muchos hombres a casa? —le pregunté Elena con aquel
tono maquinal que dedicaba a los nifios. Asumio por la forma y por el fondo
que su sobrino padecia de falta de atencién y dio por hecho que ningtn crio
de su edad se tomaria la molestia de escucharle durante mas de cinco
minutos. Sospechaba también que mientras no se rindiera al reconocimiento
de su intelecto desproporcionado, el crio se veria vulnerable y podria
mantener una sombra autoridad sobre él.

- A mi madre le gustan los hombres mas que a mi confundir a la gente,
seflorita —de repente estaban otra vez en la cafeteria de Alberto Aguilera
donde lo conocié. Volvia a ser el enano inconformista, el contestatario, el
renacuajo enfadado con el mundo. Elena habia visto a aquellas alturas tres
de los avatares de David, contando con el de hijo amoroso de foto de
calendario y el de irreprimible embaucador.

El chaval recompuso el gesto, sonri6 y volvio a la taimada sobriedad de
la narracion. “He visto tantos hombres pasar por casa”, dijo, “que para mi
ya todos son el mismo.”

Conociendo a Rosario como la conocia, la fugada no dud6 de la
afirmacion, pero para su descorazonamiento vio como la frase le valia al
chaval para refugiarse otra vez en el orden de las sucesiones memorizadas,



armarse de bolas de Navidad y continuar con la decoracion versallesca de
su heteronimo.

Tal y como Elena lo habia imaginado, la llegada de David tuvo efectos
inmediatos en su relacion con Daniel. Por primera vez desde que
comenzaron a compartir cama, €l rechaz6é su mordisqueo entre oreja y
cuello aduciendo cansancio. La negativa de Fernando le hizo darse cuenta
de su propio desgaste. De tanto hacer girar los platos magnéticos de su
cerebro, un mordisco meningitico la mantuvo en vela. El sobreesfuerzo la
despertaba mas que la cafeina y la distancia entre un umbral de suefio y otro
se media en horas. Para cuando lo concilio, las cavernosidades del
inconsciente se aparearon con los delicados cables de la banda ancha y
Elena vio a Rosario caminar desnuda hacia la cama de un sefior sin rostro.
Hablaba el hombre con un ritmo desordenado, como si acabase de desechar
la ironia de sus registros y estuviese buscando una nueva tilde para el ritmo
de sus frases. Era Ramon, feliz por tener de vuelta a la cazadora de sus
fantasmas. Cuando los saltos esttpidos del deletreo visual de los suefios see
acercaron a los planos cortos de una sosegada coOpula, su mente
organizadora decidio ponerle la cara de Daniel; sus rasgos exagerados,
envejecidos y alterados por el paso de los afios. Aquella noche, Ramon era
un Fernando de cincuenta afios liberado del miedo abstruso a Leo y de la
alergia atroz a las mentes privilegiadas; entregado al reposo epitelial de los
movimientos delicados de Ana —o Rosario- sobre su cuerpo de hombre
maduro. Agradecio Elena, entre los reflejos oniricos de las vidas ajenas, que
al despertar seria lunes y las horas de colegio desacelerarian la punzada
firme de David. Temia que el chico la convirtiese en un personaje, aunque
ya lo era para los cientos de personas.

A pesar de que la fugada se hubiese dejado llevar por un timido deseo
de licuefaccion en los tltimos tiempos, de diluirse en la especulacion de las
invenciones ajenas, expuesta en las galerias transparentes de Asmera,
aquella intromisiéon era una de la que se tendria que defender. El chaval
parecia saber como deconstruir el hermetismo de los hechos y cargarse de
un golpe la estanqueidad de todas las sinceridades. No estaba dispuesta a
dar la batalla por perdida. Después de descubrir la potencia indeleble de la
verdad, no iba a permitir que un renacuajo la convirtiese en una ficcién
mediocre, como todas las ficciones.



Solo al dia siguiente entendié que David no era el tnico de los
quebraderos de cabeza que la esperaban. Después de dejar al crio en el
colegio y teclear la clave y el nombre de usuario de su cuenta de Asmera,
las redes teluricas de los seres invisibles volvieron a envenenar su
desayuno. Ramon, tras dos dias de silencio, se felicitaba por la desaparicion
de Leo, que viviria de ahora en adelante con su abuela materna en las
refrescantes altitudes del Penedés. S6lo habia pasado un dia desde que
David llegase a su casa y Ramon ya estaba celebrando las consecuencias
del exilio. Ana se negaba a verlo por el momento, rota por aquel segundo
corte del cordon umbilical, asediada por la frescura del abandono, luchando
contra sentimientos encontrados y sintiéndose vulnerable ante futuros
arranques leoninos de su pareja. El comico se encontraba mejor que nunca:
no solo habia encontrado una hembra que disipaba los males crénicos de su
corazon y le desperezaba las hormonas dormidas de adolescente con canas,
sino que habia conseguido llevarla a un frenesi tan visceral que estaba
dispuesta a prescindir de su propio hijo para preservarlo.

Ramon sabia que las disposiciones para que Leo pasase un par de meses
con su abuela materna eran provisionales; pero también sabia que la peor
parte ya habia pasado. En su blog escribio: “Lo peor ya ha pasado. Si he
conseguido echar al crio, no dejaré que vuelva a entrar.” Si recientes
entradas habian conmocionado a buena parte de los lectores, esta
comparacion acabd por escandalizar a los seres invisibles. Muchos de los
comentarios que recibio le deseaban la muerte en el mejor de los casos,
otros le auguraban peores torturas que las que él infligia; y desde ese dia su
pagina se convirtio en un espacio maldito. La organizacion censurd las
opiniones vertidas y, de la noche a la mafiana, la afluencia de visitantes se
quintuplico, situandole en cabeza en los contadores de Asmera durante
semanas.

Ramon habia reciclado todo el rencor de los afios de solipsismo amargo
para dispararlo en la direccion de un espejo concavo, modelandolo en una
involucion de espiritu. Se creia el rey de la selva, haciendo desaparecer las
crias de los demas para imponer la supremacia de su codigo genético.

Y estaba en lo cierto. Si la madre habia sido capaz de deshacerse de su
hijo, ahora solo tenia que esperar a que el tiempo cerrase las heridas de la
placenta germinal que les unia. SAlo le quedaba amarla con la intensidad de



sus fiebres de fiera y esperar a la que la leona reconociese a su nueva
familia y olvidase la anterior.

Con la simetria del circulo anudandosele al cuello y los fosforos de
alerta roja parpadeandole en la cérnea, la fugada cogi6 el movil y llamé con
las manos temblorosas a su hermana. Al borde de un ataque de ansiedad, el
peso del teléfono se le hacia insoportable y el aparato se le iba y venia de la
oreja a palmos. Cuando Rosario descolgd, Elena trato de no gritar cuando le
pidio que le jurara que volveria a por David en menos de dos meses. “Pase
lo que pase, Rosario, te quiero ver aqui en cincuenta dias. Si no, tendras que
buscarle otra familia.” La actriz trat6 de calmarla y le dijo que, si no se veia
capaz de manejar al nifio, mandaria a alguien para hacerse cargo. No podria
ir ella en persona, porque estaba llegando a Paris en aquel mismo momento,
pero enviaria a algin amigo a recogerlo de la escuela si no se sentia con
fuerzas.

A la fugada se le acostaron los pelos de los brazos y noté sendos
goterones deslizandosele desde las sienes hasta el pecho a la velocidad a la
que cae la lluvia. El sudor repentino le sobrevenia en ocasiones, cuando se
liberaba de tensiones sostenidas o largas esperas. Entonces, Elena se dio
cuenta de que estaba transpirando como una condenada y que el corazon le
latia a la vez en cinco sitios distintos. Se le habian disparado las constantes,
como le ocurria a David de sélo recordar sus tiernos afios de elucubracion y
dolencias. Solo el alivio de escuchar a su hermana al otro lado la devolvi6 a
un estado en el que podia registrar las reacciones de su cuerpo. Con la
vuelta a la regularidad de los latidos, le sobrevino un sofoco tibio, una
resaca de ridiculez y vergiienza. La fugada se disculpé por lo intempestivo
de la llamada y por haberla molestado ya al segundo dia de tutela, no sin
afadir: “Antes de nada, enviame una postal desde alli, que sabes que me
hace ilusion.” Intentd discernir si el murmullo de gentio que le llegaba a
través del movil hablaba francés, pero acabé por desistir porque los ruidos
no tenian acento. “jNo se te olvide la postal!”

Colgo sin escuchar la despedida de Rosario y se prohibio a si misma
volver a leer una palabra de aquel tramposo blog de comico que le devolvia
valores binarios, encantos cuanticos que la sacaban de sus casillas.

Tan convencida estaba de que todo era una argucia bipolar de su propia
mente, que decidio dedicar el dia, hasta que David y Daniel volviesen por la



tarde, a subir al servidor de Asmera todos sus miedos infundados para
defenderse de ellos. En cuanto los visitantes se riesen de su imaginacion
infantil y sus esquizofrenias preescolares, ella empezaria a reirse con ellos,
atacando las revueltas del mundo virtual con su propia medicina. Volvio asi
a la pasion primordial que le valié la entrada en aquella organizacion de
sujetos invisibles. Hablé de su hermana y su sobrino, de su repentina
reaparicion tras nueve afos de ausencia después de que Ana acordase con
Ramon una solucion temporal a sus conflictos animales; habl6 también de
la casualidad de pinball con la que la satisfaccién patriarcal del comico
habia coincidido con sus nuevas responsabilidades tutelares. Volvio a
valerse del recurso pseudonimo por el que Daniel era Fernando. No debia
permitirse rebajar la profundidad de los reflejos; no era bueno desnudarse
tanto que cualquier persona pudiese reconocer en la intimidad de sus
circunstancias la identidad opaca de la fugada. El recuento no seria mas
veraz con o sin la autoridad de los nombres, porque su sinceridad suicida
estaba hecha de relaciones, no de valores nominales. Los nombres sélo
pondrian en peligro todo lo que tenia y todo lo que amaba. Una vez mas,
bajo la deformacion exponencial de la verdad sin firma y la narracion sin
justificante, Rosario no era Rosario.

Lo conté todo. Expuso su amago de crisis de panico y reflexion6 sobre
las truculencias de la historia de Ramon. Inserto citas completas de las
entradas del comico y mancho el discurso con hipervinculos a parrafos
enteros de sus insensateces. Probablemente fuese la insensibilidad
manifiesta de aquella victima de los psiquiatras la que habia alterado en
Elena la linea austera entre su vida y la de los demds. De todas formas,
continud, alguien tendria que cargar con Leo, y no seria Asmera quien lo
hiciese —ni sus clientes sin rostro-, sino individuos de carne y hueso como
ella. La fugada aborrecia la ambicion quijotesca de Ramoén por sellar las
humedades de su envidia retractil y maldecia la hora en que su orgullo de
jungla habia dado con Ana. Aunque desde la barrera de los ultimos
contactos Rosario parecia estar diciendo la verdad, podia haber sido ella la
madre soltera contra las cuerdas. La plausibilidad de los exilios le aturdio el
corazon, porque el sufrimiento continuaba ahi fuera, independiente al jaleo
de las identidades; y el dolor seria el mismo si bien causado a distintas
personas.



Elena acabd de perfilar aquella hoja de reclamaciones contra los
activistas de lo inhumano y la convirtié con un golpe de raton en la entrada
del dia. Antes de que nada ni nadie le hiciese perder el repentino sabor de
boca que le habia dejado la coherencia de sus palabras, se armé de la l6gica
impecable de su manifiesto para despegarse del ordenador y regresar al
mundo.

La fugada cambié de tercio. En vez de pedir la comida por teléfono, se
armo de libro de recetas y paciencia. Cocinar era uno de sus puntos débiles,
pero después de tanto ejercitar la dualidad cuantica de su cerebro agradecio
la precision algoritmica de los pasos y la delegacion de responsabilidad en
la autora del volumen. Le alivi6 la cualidad de herramienta que le otorgaban
las instrucciones. Elena era un compilador, convirtiendo definiciones de
objetos y lineas de comando en programas funcionales. Cuando finiquito
los calamares en su tinta con arroz y terminé de alifiar un enorme cuenco de
ensalada campera, Daniel y David entraron por la puerta. Su novio se habia
tomado la molestia de ir a recoger al nifio, y con el delantal aun colgandole
del cuello le embargd la sensacion extrafia de haberse convertido en su
madre por unas horas.

Siguiendo sus propias prescripciones, la fugada dej6 a David enfrentado
a una columna de deuvedés y se llevo a Daniel al Parque del Retiro.
También habia encendido los leds verdes del rooter wifi para que Internet
hiciese los honores si al chico le aburrian las peliculas trasnochadas que le
gustaban a ella. Pretendia con el paseo matar dos pajaros de un tiro: un poco
de naturaleza urbana le devolveria la confianza en el suficiente
recargamiento de la realidad inmediata y acolcharia el impacto de tutor
primerizo que le habia comido a Fernando el apetito sexual. Tenia el Retiro
un valor simbodlico tremebundo para la pareja porque fue ahi donde
cristalizo el deseo con el que ahora se perseguian de una esquina a otra de la
cama. Después de tres citas, cuando Elena ya habia asumido que Daniel no
se atreveria a perderle el respeto, fue ella quien aprovechd que estaban
sentados sobre las geometrias volatiles del césped para recostarse sobre €l.
El cuerpo que tenia debajo esperd en silencio a que la inevitabilidad de las
hormonas respondiese por si sola y la fugada sinti6 en su espalda la presion
de la respuesta. Desde que ella se girara autorizada por la bandera verde y



lo besase con toda la ternura de la que fue capaz, los dos pasaron horas
explorandose con las manos, burlando la mirada de los paseantes hasta que
se les acabaron las cosas que hacerse en publico y tuvieron que buscar un
lugar privado. El hecho de que hubiese dos parejas mas ocultando sus
mismos juegos relajo el pudor inexperto de Fernando y los roces esquivos
de sus réplicas le ayudaron a naturalizar la insistencia de Elena,
reduciéndola a un impulso comun de especie. A la fugada, acostumbrada a
exigirse excelencia en los descensos del deseo, le agradaron los
movimientos pesados de su novio y la tranquilidad de no recibir mas de una
caricia al mismo tiempo. Con sus estrenadas virtudes de mando, se le
olvidaron los complejos previos a la pubertad y, en ausencia de sensaciones
transversales, dejo de pensar en si misma.

Los dos se unieron de nuevo a la coreografia de las otras parejas, s6lo
que esta vez abandonaron el grupo de los jovenes tentativos y se sumaron al
de las relaciones consolidadas. Comieron sendos helados de leche
merengada sentados en un banco y se relamieron las comisuras de los labios
con la lengua del otro. Después, volvieron a la calma sin ruidos que se forjo
en las umbrias del Retiro. Elena se tumbo en el banco y apoy6 la cabeza en
el regazo de Fernando. Mientras que él fijaba la vista en el temblor minimo
de la superficie del lago, ella traté de cerrar los ojos y conciliar una imagen
de paisaje extremo, como habia visto hacer en las peliculas. Decidié que su
lugar seria una caverna milenaria y se concentro en visualizarla en todo
detalle. La entrada recordaba a las fauces de un tibur6n. Las virguerias
calizas ocupaban todo el espacio formando colmillos puntiagudos y la
tension estatica de las estalactitas insinuaba que aunque la fugada volviese
cincuenta afios mas tarde a la misma cueva nada habria cambiado. A Elena
le gustaba pensar en la lentitud de los procesos geologicos y la ilusoria
hibernacion del universo, porque le hacian sentirse insignificante. Era
entonces -al no tomarse en serio-, cuando tomaba las mejores decisiones y
actuaba sin limites morales, cuando no la perturbaban las coincidencias mas
oscuras ni las percepciones mas extremas.

La fugada ech6 a andar por entre las planicies irreales que habia
inventado para poder avanzar. Camin0 durante minutos y se dio cuenta de
que las formas se repetian en un bucle de serie matematica simple y los
tramos se sucedian en un codigo de numeros impares que podia comprender



pero no explicar. Al llegar a lo que parecia el final de la cueva encontré una
escalera de madera. S6lo mientras descendia recordd la foto del piso de
Rosario en Pigalle y asumi6 que cuando llegara al nivel inferior encontraria
el paisaje geométrico que se le habia hecho familiar en su caminata desde la
boca. No encontro claustrofébico el cumplimiento de su premonicion, y en
la seguridad de encontrarse una copia continu6 andando hasta encontrar los
pasos de madera que regulaban la restauracion del ciclo.

A Daniel le costé despertarla -probablemente porque habia bajado
demasiadas escaleras clonicas y la tierra aun le agarraba de un brazo desde
las profundidades. La fugada se sinti6 tan pesada que durante cinco
segundos, mientras regresaba a la consciencia, estuvo convencida de haber
recorrido varios kilémetros de subsuelo calizo. En la niebla de los
despertares pensé en llamar a Rosario para prevenirle contra los patios
colmatados de Paris.

De vuelta a casa, traté de aprehender sus movimientos a la espera de
que el distraido encuentro con los tramites cobrase fuerza entre los mundos
que no pertenecian a éste. Impuso un ritmo inconsciente a los pasos que
dejo en Recoletos y observo atentamente a todo el que entraba en su campo
de vision. Se forzé a registrarlo todo para convencerse de que ocurrian
cosas en las primeras vidas y las segundas no les estaban comiendo el
terreno. Una chica de falda larguisima y camisa de tirantes lloraba a lagrima
viva a diez metros, pidiendo a un hombre de mediana edad que se fuera,
que la dejara sola. A la izquierda, una pandilla de quinceafieros enfundada
en camisas de la seleccion espafiola de futbol se reia de las varices de dos
monjas, que reventaban las ligerezas de los habitos de primavera. Un sefior
mayor -traicionado por los indices del tiempo- vestia con traje de lino,
sombrero y rosa en el ojal y dedicaba miradas inquisitivas a todas las
mujeres —también a Elena. Preadolescentes con monopatines; una pareja
homosexual besandose en medio de la calle; un grupo de japoneses
corriendo para coger el bus sin techo que recorria el Madrid turistico;
estudiantes extranjeros buscando a su guia.

La fugada —los fendbmenos inmediatos rigen presente- cuenta los pasos
que hay desde Cibeles hasta Colon. Al meterse en el metro, memoriza los
escalones, mide mentalmente los anchos y los largos, examina la dureza de
los materiales exteriores y lo compara con el suelo recientemente encerado



del interior. Descubre como entre el corredor que le espera y la calle hay un
sumidero corrido del que nunca se habia percatado y de que los cristales de
las puertas son de doble hoja. Se fija en una escultura temporal hecha en
acero inoxidable que le recuerda a las curvas moérbidas de Botero aunque
pretende representar una ciudad contemporanea cubierta por las dunas
monumentales de la desertizacion. Se suelta de la mano de Fernando para
sacar un billete de diez viajes, pulsa sobre la pantalla tactil y mete el dinero
moneda a moneda. Introduce el ticket en el torno de la estacion y, mientras
espera la banda magnética libere el mecanismo de las barras giratorias,
escucha el cuchicheo electrénico del lector. Gira sobre si misma; vuelve a
extender la mano hacia su novio. Nuevo cambio de baldosas. Una vez
dentro, las losas se hacen mas domeésticas y el taconeo de los zapatos de
aguja y de las suela de caucho da un concierto lleno de asimetrias ciclicas
que acaba en las escaleras mecanicas. Se centra en el movimiento paralelo
de su propio cuerpo y el del asidero mecanico, que a su vez va al mismo
ritmo que el engranaje que mueve los peldafios y que solo se retrasa de de
cuando en cuando fruto de fricciones materiales ingobernables. Desde la
mitad del descenso, observa como la trampilla que protege el motor parece
irse merendando uno a uno los peldafios y se imagina una maquina de
montaje constante en la parte de arriba que compense el hambre de las
zancas estructurales. Se fija en las papeleras a rebosar, en la resistencia del
acero a la perseverancia vandalica, en los grafitis del dia, en los carteles
concavos que siguen la forma de la boveda y en los carteles mal arrancados
que aun quedan por debajo. Nota lo limpio que esta el suelo a pesar de que
un tipo no hace mas que escupir y una nifia apoyada en la pared suelta un
chicle mascado ocultando su trayectoria con las piernas. Una empleada
barre paginas de periddico y periddicos enteros. La mayoria de la gente fija
la vista en un punto muerto y finge pensar para no aburrirse. La fugada
reflexiona conscientemente sobre la disposicién de colores: los de la linea
de metro, los de las lineas que se cruzan, el fondo azul de los paneles de
proximas paradas y el verde de las salidas disponibles. Daniel, que parece
haber adivinado su juego después de media hora de ausencia, apunta con el
indice en direcciéon a las franjas grises que previenen a las suelas de la
cercania de los vagones. Primero la textura de lija denuncia el limite, y
luego un amarillo chillén grita la inmediatez de la maquina. La fugada se
detiene a observar las traviesas empotradas en el cemento y los tejemanejes



del cableado que soportan las catenarias. Dentro del vagon, examina los
asientos acabados en plastico, la palanca de emergencia, las instrucciones
para abrir la puerta manualmente en espafiol, inglés y francés, los
fluorescentes en servicio y las luces de seguridad. Los paneles adhesivos, la
lamina polimérica del suelo con patrones antideslizamiento, los televisores
y las juntas de piel de gusano entre vagén y vagon. La megafonia. Gente
ociosa y libros gordos. Muy gordos.

Para cuando sali6 del metro, el bafio de funcionalidad habia sido tal que
la fugada no pudo menos que ridiculizar mentalmente sus esfuerzos por
librarse de las acciones con proposito. Se ri6 de los individuos como ella
que, pudiendo ser utiles y crear utilidad, preferian vivir entre los avisperos
de sentimientos encontrados de la comunidad de cruzados de Asmera.

Para la mas absoluta de sus tranquilidades, al abrir el buzén encontro
una carta de Rosario con remite parisino. En vez de una postal habia
incluido fotos del sotano de la discordia con sus compafieras de piso. No
habia ninguna de la planta de abajo, aunque Elena lo prefiri6 asi para
mantenerla en su mente como el enroscamiento de broca que sofase en el
banco del Retiro.

Estaba de tan buen humor que casi incit6 a su sobrino a que le contase
nuevas historias, de esas que le habian pasado antes de desarrollar la
memoria para recordarlas. David aprobd con una sonrisa la sorna sibilina de
su tia y, mientras acababa de deglutir las ultimas cucharadas del postre,
anuncié que aquella vez no les daria un relato propio, sino que intentaria
resumirles uno que habia leido aquella misma tarde desde su ordenador.

“Es sobre una mujer que se llama como tu, tia”, comenzo el nifio. Elena
no decia su edad —continu6-, pero calculaba que estaria entre los veinte y
los treinta porque no hacia mucho que habia acabado la universidad y aun
escribia con ingenuidad, dando demasiadas explicaciones. Aquella extrafia
tenia el amor dividido en dos; por un lado vivia con un hombre llamado
Fernando, a quien practicamente no describia, aunque David le presumia
apocado. Su novia lo queria como se quiere a un perro, porque su caracter
inseguro le privaba de amar a ningun hombre de otra manera. No soportaba
el miedo a la infidelidad y queria aislarse de las trapisondas
incomprensibles de los sentimientos, que tan pronto pretendian una cosa



como su contraria. Tras relaciones previas que la habian matado a celos y
encuentros esporadicos que no hacian mas que horadar la base de su
complejos y fomentar un miedo a la soledad irreparable, Elena encontré en
aquel Fernando un ser docil que satisfacia sus deseos irredentos dentro y
fuera del dormitorio, que no se movia de su rincon a no ser que le llamasen
y que, por no hacer, ni siquiera hacia preguntas. Sin embargo, a fuerza de
echar sobre sus hombros toda la responsabilidad del deseo en aquella casa,
la chica acabd por recordar los tiempos en los que eran otros quienes tiraban
de los hilos y la imprimacion antigua del descontrol varonil le removié las
hormonas con un aleteo ventral que no sufria desde la adolescencia. En
particular, la chica recordaba las manos descomunales y el aliento espeso de
un americano tenaz que conocid en una fiesta. La presencia neumatica de
sus musculos asqueaba profundamente a Elena, pero el vapor descontrolado
de las feromonas vapuleaba el orden de sus sentimientos y descomponia su
voluntad. A pesar de la insistencia indecorosa de los dedos gruesos que le
salian de las manos y de sus intentos de tenerla tan cerca que ninguno de los
dos supiese qué cuerpo era de cada uno, Elena lo rechazo sin pensarselo dos
veces. Sin embargo, segun avanzd la noche las copas empezaron a
traicionar la determinacion intransigente de la chica. Para cuando se quiso
dar cuenta, se estaba dirigiendo a la cocina, donde suponia que no quedaria
nadie. Alli rez6 una oracion sin palabras y sin dios al que dirigirsela para
que el mastodonte norteamericano bajase a acabar lo que habia empezado.
Se demoro en el piso de abajo durante largos minutos, atin sufriendo el olor
extremo del orangutan, sintiendo su sudor animal bajar por las escaleras
para metérsele en el hipotalamo. Pero las espaldas mas anchas de Estados
Unidos se quedaron donde estaban, creyendo conocer la claridad de un “no”
inequivoco. Elena se olvido del incidente segun salio por la puerta y las
poleas del cortex enterraron la ambigiiedad irreconciliable de reparo y
deseo en alguna de las camaras acorazadas del pasado. S6lo cuando la
calma de los amores perros abri6 con confianza los candados de su historia,
los cuencos de leche y las migas de pan recibieron la intrusion extranjera
del pasado. Elena comenz6 a fantasear con el paso firme y la energia latente
de su imagineria hasta que el almibar de los episodios reinventados la
catapulté hacia niveles estrogenos inéditos y acabdé juntando los dos
extremos irreconciliables de su voluntad maltrecha. Y vivio asi, durante un



mes al menos, cortocircuitada entre la repulsion de dos imanes,
descompuesta entre los tirones inversos de accion y pensamiento.

Daniel aplaudio la reconstruccion del chaval, maravillado de que
pudiera entender con menos de nueve afios comportamientos sexuales que
€l nunca se atreveria a psicoanalizar. Se le dibujé una sonrisa socarrona, que
parecia insinuar la conmiseracion sin ambages que el pobre Fernando le
suscitaba. Guifié un ojo de complicidad a David y se fue a limpiarse los
dientes entre sonrisas de complacencia.

Elena todavia estaba paralizada, fisicamente paralizada, tras haber
escuchado un cuento salido de las profundidades de su corazén contado por
otro. Hubiera podido frenar el ensafiamiento de su sobrino con la comun
excusa de que aquél no era material para un renacuajo como €l, podria
haber corrido hasta el ordenador portatil de David y activar la proteccion
parental como primera decision de madre primeriza. Pero en vez de eso, se
quedo donde estaba, congelada por la brisa de los relatos que vuelven
pasado un tiempo. Tanto se habia cebado su sobrino en la dureza de la
visiébn, que la fugada no podia reconocerse en las conclusiones
desproporcionadas de la narracion. Le habia hecho sentir como si todas las
incertidumbres de su vientre fuesen una maniobra fria, un residuo
calculador de su consciente que se congratulaba de alterar la linealidad de
las cosas. De toda la sinopsis que el chaval habia hecho, lo que mas le
disgustaba era el simil perruno, porque descabalaba cualquier apice de
sentimiento de sus tribulaciones carnales. Casi parecia, por la forma de
contarlo, que estuviese jugando a dos bandas y que, en cualquier momento,
una sombra de insatisfacciébn pudiese empujarla a buscar una salida
rudimentaria a la represion de sus instintos.

David no pudo soportar la simplicidad de contar un cuento por muy
elaborada que fuese la recreacién. La llamada versallesca de la ficcién le
espetaba a seguir ilustrando la anécdota mas alla de lo conocido. Asi pues,
cuando Daniel volvio del aseo y acabd de recoger los platos de la cena, el
chico se armo de una madeja desconocida y agarro el hilo como le gustaba
hacer con la propia. Segun é€l, Elena se habia convertido en un espiritu
débil, luchando por mantenerse firme al mismo tiempo en las batallas de la
realidad y de la fantasia. Cuando se quedaba sola, lo cual ocurria bastante



porque habia dejado de trabajar, la debilidad de espiritu le tendia
emboscadas y, aunque la disciplina prusiana de su mecanica moral se
enfrent6 desde el principio a la volicién rebelde de las tentaciones, la guerra
de guerrillas result6 demasiado dulce y demasiado perversa. Un dia,
empapada en los sudores de su imaginacion, no pudo resistir buscar el
semblante hercileo y los brazos exponenciales del americano entre las
redes de Facebook y el resto de comunidades. Lo encontro siguiendo la
pista de los duefios de la casa en los que lo conocio y le envio un email tan
flamigero y tan necesitado que el destinatario no dud6 en responder a la
media hora para ofrecerle un punto neutral de encuentro. Elena lleg6 en taxi
al hotel de Cuatro Caminos en el que se habian citado y en cuanto vio la
geometria fractal de sus musculos y los gestos rotundos de su rostro, le
volvié el puzle de los escalofrios y las cataratas de sentimientos
contradictorios. Subieron a la habitacion reservada en parte porque ella no
queria admitir que le habia hecho perder el tiempo de nuevo y en parte
porque la presion termodinamica de sus muslos era ya insoportable. El
americano se abalanzd sobre ella con la naturalidad consentida de las
décimas veces, como si contase con el rodaje inexistente de las otras nueve,
y ella se defendi6 del arranque de familiaridad manteniendo tanta ropa
como pudo tras el primer ataque. Descart6 las mieles de una entrega total,
incomoda como se sentia por la excesiva andanada del coloso, cargada ya
de remordimiento por la traicién atn sin perpetrar. Incapaz de frenar el tren
de su propia libido, decidi6 aliviarle sin la intervencion de su vientre y trato
de poner tierra entre la virilidad de gorila del americano y sus otros labios.
A la espera de que €l hiciese lo propio llegado su turno, Elena se entrego
decidida a los quejidos roncos del yanqui y a la familiaridad de unas
feromonas que no podia oler de tan cerca estaba. Cuando el reloj climatico
del americano sefial6 el cambio de guardia, él se levant6 de la cama
obviando la posicion receptiva de la mujer y, para su incredulidad, comenzo
a vestirse como si acabara de levantarse de la cama un domingo. Cuando la
rabia y la indignacion de la chica subieron de volumen, el tipo adopt6 una
indiferencia de armario que respaldaba sus hechuras de mueble y ni siquiera
se inmut6 cuando ella le lanzé la lampara de la mesilla. Simplemente, abrio
la puerta y se despidi6é con un adi6s de compromiso.



Para decepcion de Daniel, que estaba disfrutando como un nifio en
campamento de verano, Elena se levantd del sofa del cuarto de vivir y
decidi6é que ya estaba bien de ficciones que llevasen su nombre.

La fugada estaba segura de que su posicién en las coordenadas de lo
invisible habia sido detectada por un radar terrestre. Curiosamente, lejos de
sentirse preocupada por las implicaciones bicéfalas de la interseccion entre
dos mundos, la fugada acept6 la situacion como un paso mas de la
multilateralidad de los espejos, como algo que tenia que pasar. Si acaso, la
excitaba el cariz polinomico que sus incursiones en Asmera estaban
tomando.

Elena, ademas de una loca de la sinceridad y wuna partidaria
incondicional del desnudismo, era una jugadora mimética que no estaba
dispuesta a arruinar su vida por el vértigo roedor del exhibicionismo. A
pesar de su sinceridad de maquina y los remolinos sanguineos con los que
la exposicion le cosquilleaba el cerebro, tenia como todo bicho viviente un
doble fondo para escapar cuando fuese necesario. Aunque habia descrito
con todo lujo de detalles cada giro argumental y cada temblor espinal que le
recorria el cuerpo, se habia asegurado de alterar suficientemente los
nombres y los lugares para que la fama de su avatar no desguazase las
opciones de su vida publica de un plumazo.

Obviamente, la fugada no habia trabajado en ningtn Territorio Politico,
sino en alguna otra redaccion de la misma escala. Después de cruzar la
informacion y las fechas vertidas en sus entradas con las bases de datos de
paginas Amarillas y con otros motores de buiisqueda, ha resultado imposible
establecer para quién trabajo durante aquel periodo. Igualmente, no hay
pruebas de que Marta sea portuguesa, o que de hecho tenga ese nombre;
aunque dada la intencion de Elena por mantener lo fundamental no seria de
extrafiar que, por ejemplo, fuese extranjera.

Por eso, bajo la luz de esta sinceridad encriptada, la fugada no temio
que los escapes de agua en los tejados de Asmera fuesen a dejarle una
humedad entre los anaqueles de Pladur. No le asust6 que el chico fuese a
desvelar sus mas intimos secretos porque aquel nifio contestatario y sus
maquinaciones de superdotado no existian mas alla de los confines de
Asmera. De hecho David no tenia ocho afios, sino catorce, y por no ser, ni



siquiera era varon. El enano entrometido era la forma traslicida que Elena
tenia de hablar de Clara, su sobrina.

Clara habia llegado a la vida real de la fugada de la misma forma que lo
habia hecho David. De hecho, menos la edad y el género, lo compartian
todo. Eran de la adolescente esas maneras de adulta y aquel amor lenguaraz
por deformar las cosas. Tenia la criatura una lengua viperina que destrozaba
todo cuanto venia a su encuentro a fuerza de agriarlo con ficciones. La
chica era tan o mas inteligente que su avatar masculino en Asmera, ya que
su labia alcalina era casi siempre inafrontable para la redaccion periodistica
de Elena.

Cuando Elena y Daniel dejaron a Clara en el cuarto de vivir, aun con los
ecos de su cuento internauta reverberando en la memoria de todos, la chica
mird a los ojos a la fugada y le recomendo: “Descansa”. Su sobrina era
demasiado espabilada como para no unir los cabos de las sinceridades
abortadas en la comunidad de la desnudez y probablemente aquella era su
forma de comunicarle que su historia estaba a salvo con ella, pero Elena
hizo como si no comprendiese la invitacion a asumir las confidencias
indirectas de las indiscreciones de la Red.

De ahi en adelante, pretendieron que los chaflanes narrativos del blog
de la fugada nunca habian acabado a la vista de las estanterias contantes y
sonantes del cuarto de estar. La fugada preferia que su sobrina viviese en la
duda, nunca completamente segura de que su tia y la desesperada
exhibicionista de Asmera fuesen la misma persona. Se convirtio aquel en el
primer secreto de la familia de estreno. A pesar de su estrategia de
distraccion, a Elena le intrigaba hasta qué punto el descubrimiento
cambiaria la disposicion de las bolas de Navidad en el arbol de los datos
corrompidos de su sobrina. Pero al igual que con los demas visitantes de su
pagina, la fugada se conformaria con el atractivo de comprender que Clara
estaba al corriente y que la chica a su vez sabia que ella lo sabia, porque la
experiencia le habia ensefiado a la fugada que siempre era necesario
mantener un doble fondo para cuando hubiese que huir.

Fue durante aquellos primeros dias en los que rein6 el desconcierto
sobre cémo convivir entre las informaciones veladas y los hechos envueltos
en papel de plata cuando a la fugada le llegaron nuevos huracanes de
vientos invisibles. Era razonable que, conocedora de sus propios trucos de



lombriz y experta en maquillaje de apariencias, Elena perdiese el control de
si misma cuando las funciones de los secretos ajenos parecian querer
machihembrarse con las suyas, cuando la cerrazon isosceles de Ramoén
parecia responsable de que Clara estuviese viviendo en su casa y cuando los
exabruptos sentimentales de Ana parecian forzar a Rosario a irse del pais
para dedicarse a algo para lo que no tenia talento. En realidad, fue su propia
proteccion la que se volvio contra ella, la que le dejo la sensacion de que si
ella espolvoreaba talco por entre las articulaciones de su pasado, no conocia
ningun impedimento para que el resto de residentes de Asmera no lo hiciese
también.

Fue al poco de mudarse Clara al piso, cuando con toda probabilidad la
chica ya asumia las dobleces de su tia, que Elena volvio con energias
renovadas al intercambio de realidades con colorante en la comunidad de
las sinceridades castradas. No sdlo lo hizo porque aquel mercado improbo
de los sentimientos constituyese un porcentaje de sus ingresos, sino porque
se sentia definitivamente curada de espanto de todos sus efectos
secundarios. Con la esperanza de haber superado las paranoias reflejas y la
prevision de reencontrase con el cuelgue puro de sus drogas sin la
intromision de los circulos viciosos, la fugada volvié a ejercitar sus
musculos complementarios, su devocion dividida entre exhibicionismo y
voyerismo. El cuento entrometido de Clara habia emborronado la claridad
de sus proyectos, porque la sensacion de recibir su propia historia a traveés
de un tercero era de pérdida y de exageracion. Dejo de importarle el
adjetivo perruno que la joven le habia adjudicado cuando entendi6 que sus
afectos, como los del resto de los hombres, estaban cuajados de instintos de
animal —y ese era el suyo. Y fue en esa niebla multidimensional de los
hechos y sus envoltorios que se vio, durante un tiempo, incapaz de afadir
nada al caudal esquivo de su relato.

La fugada rastre6 entre el inacabable archivo de palabras de Asmera.
Leyo en diagonal articulos enteros a la busqueda de un argumento tranquilo
que le despresurizase el corazon.

Carmela tenia sesenta afios. La mujer escribia sin medir sus palabras,
sin filtros pseudénimos ni codificaciones histéricas; porque ya no tenia
nada que perder. La sefiora habia vivido sola diez afios, desde que muriese



su marido, y durante ese tiempo se habia acostumbrado a las interacciones
metodicas de los viajes al mercado y a los encuentros fortuitos con
conocidos que no dejaban de darle el pésame incluso después de haber
abandonado el luto. Carmela habia acabado dependiendo afectivamente de
los electrodomésticos de su casa a falta de alguien con quien compartir la
vida. Le parecia imposible que su frigorifico no tuviese alma si so6lo se
encendian las luces del interior cuando ella lo abria o lo cerraba. Era como
una persona con sus puntos medios y sus extremos, que tenia en ella enfriar
o congelar como valor estandar y extremo de su caracter dual y complejo.
No podia ser que los latidos centrifugos de la lavadora y el rito ciclico de la
rueda de programas no tuviesen nada en comun con sus dias y con sus
noches. Ver como las cafierias se atascaban o como las hormigas africanas
acababan con el PVC era como verse envejecer a si misma. Hasta la llegada
del ordenador —el mas vivo de todos sus aparatos- sus preferidos fueron el
televisor y el teléfono. Aprendi6 a usar el manos-libres para hablar con sus
hijos; si se alejaba lo suficiente y miraba para otro lado, incluso podia
imaginarse que estaban alli sentados. Cuando tuvo la impresion de que
aquel truco habia dejado de hacerle efecto, se pasé definitivamente a la
definicién cristalina de la pantalla de plasma. Era un artilugio mas fiel:
podia sentir la presencia de las voces desde cualquier rincén de su casa vy, si
en algin momento giraba la cabeza o iba a su encuentro, tras el ruido de los
dialogos habia siempre una imagen. Carmela se sentia inmortal frente a la
radiacion de sus pulgadas. El colorido de los platos y la puntualidad de los
telediarios parecian prohibir su propia muerte, como si los rostros del
artilugio no pudiesen existir sin ella. Carmela no era estipida; sabia que el
fregadero no era un objeto animado y que la sefial se seguiria recibiendo
aunque ella apagase el televisor, pero preferia engafiarse a si misma.

Las bandas de pixeles no se cansaban de repetir los mismos programas
en los canales del satélite y de cortarlos para introducir la misma
publicidad. Aquella ilégica que se habia sacado de la manga dictaba que si
podia predecir la parrilla de series y peliculas de un dia para otro, era
porque en realidad todos los dias eran el mismo; y por algin vacio de la
teoria de la relatividad, el tiempo se estaba ralentizando sin que nadie
viajase a la velocidad de la luz. Aunque comprendia que su razonamiento
no tenia ni pies ni cabeza, le ilusiond creer en una locura en la que nadie
mas habia reparado e incorporo¢ la fe a su entretenimiento. La sutura horaria



de series americanas se transformo en una liturgia sin doctrina que podia
salvarla del debilitamiento de la edad. Ni siquiera prestaba atencion a las
tramas ni recordaba los personajes de una vez para otra; simplemente
comprobaba que el orden de los encadenamientos coincidiera con el del dia
anterior -y con el del dia siguiente-, como si la televisién fuese un encargo
de Nostradamus. Le dur6 la obsesion hasta que el cambio de temporada
introdujo nuevos programas y los canales tuvieron que reajustar la
estructura de sus ofertas, colocando las reposiciones de forma que dejasen
paso a otras.

Aunque la confirmacién de la inexorabilidad del tiempo no la
sorprendio, la crisis de fe le produjo una depresién de caballo. Durante un
mes desenchufé todo lo que funcionase con electricidad y privé de baterias
a las radios y a los relojes. Por mucho que miro6 al cielo, los meteoros no le
desvelaron ni un apice de su conocimiento ancestral y pronto se canso de
escuchar los cantos de sirena de los electrodomésticos vecinos sin poder
usar los suyos.

No solo devolvio a la vida a sus antiguos camaradas, sino que afiadio un
fichaje estrella a su coleccién. Abrumada por un nuevo entusiasmo y con la
esperanza de que una maquina mas perfeccionada lograse congelar el
tiempo mas eficientemente que sus hermanas mayores, Carmela instalé en
el comedor una torre casi tan alta como las patas de su mesa y una pantalla
tan grande como encontrd -no por falta de vista, sino convencida de que el
tamafio afadia efectividad a los artilugios. Muy a su pesar, pronto entendid
que aquel cachivache no era tan décil como sus otros aparatos. Aunque la
mecanica de aquel mar de teclas no parecia accesible desde ninguno de sus
alzados, la mujer decidio tomar clases en la Casa del Jubilado con la ilusion
de controlar las imagenes que se proyectaban en la pantalla. Descubrio alli
dos cosas. La primera, que el lenguaje de aquella maquina no era tan
inextricable como se temia; la segunda, que no le gustaba la gente mayor.
De alguna forma, consiguié sacarse a si misma de la ecuacién y concluir
que ain no formaba parte de ese grupo. Si acaso, estaba en una época
dorada indefinida y podria alargarla si encontraba una estrategia mas
eficiente para frenar los relojes entre las caprichosas ventanas de su PC.
Decidi6 que aquella no debia ser una tarea egoista y que mientras
investigaba becada por su pension de viudedad, publicaria sus avances en
Internet. Peino los feudos de su sistema operativo en busca de una sefial tan



clara como la que habia recibido a través de la parabodlica. Examino los
programas Yy, después de probar todas sus combinaciones, tratdo de
retroceder en el tiempo con la herramienta deshacer. Por mas que lo
intentd, solo podia volver hasta el principio de la sesion; y después de
intentar engafiar al ordenador durante dias sosteniendo Shift o Escape
mientras repetia el procedimiento, acab6é dandose por vencida y
abandonando el recurso por encontrarlo demasiado obvio.

Coincidio aquella primera desilusion con un accidente doméstico que le
complicd la movilidad a Carmela. Precisamente a ella, que creia en la
personificaciéon de los aparatos, se le rebelaron los suyos. Usando el
lenguaje vivificador de la mujer, la television -probablemente celosa de que
no se apartase de la computadora- le ech6 la zancadilla con el cable de
alimentacion.

La escayola y la hinchazén forzaron un reposo inesperado de pierna en
alto que le descompuso los esquemas del orden doméstico. Mientras estuvo
impedida, contratd a una peruana sin papeles para que prestase atencion a
sus artilugios y la ayudase a bafarse. No era andar a la pata coja lo que la
preocupaba, sino la fisura de dos costillas que s6lo le permitia respirar con
inhalaciones minimas. Le resulto violento e invasivo que alguien la viese
desnuda después de tanto tiempo, porque la flacidez de sus nalgas y la caida
de sus pechos no habia sido todavia deshecha por las funciones inversas de
ningin ordenador. Tratd6 de minimizar la exposicion y sélo requerir a la
sudamericana para movimientos fundamentales como entradas y salidas de
la bafiera.

Aunque pasaba las horas muertas aprovechando los empujes de la
Providencia, dedicada en cuerpo y alma a la resolucion del repliegue de los
minutos, Carmela empezd a desviar la atencion hacia su empleada. No
podia recordar la ultima vez que se habia permitido el lujo de descubrir a
otra persona; pero cuando empez0 a dialogar con la joven sudamericana, le
parecio que no hubiese pasado el tiempo por la mujer vivaracha que habia
sido antes del luto que le guardo a su marido y los lutos que le recordaban
los demas. Escucho pacientemente la historia de incertidumbre que llevaba
la peruana en la garganta y, frente a la tension de pasar el control de
aduanas en Barajas, ella se call6 porque sdlo tenia un plan rocambolesco
para encontrar agujeros negros en los puertos USB.



Era un prodigio vital, aquella muchacha. De solo escucharla entrar por
la puerta, sentia mas muertos todos los mecanismos de la casa. Las luces de
bienvenida de la nevera no podian competir con su gracil pequefiez
indigena ni con el tinte quechua de su piel mestiza. A Carmela no le
gustaban las mujeres, y no era con sexo como pretendia fijar la tercera
juventud que la rondaba, pero empez6 a disfrutar timidamente la desnudez
entrante y saliente de los ratos de aseo. Acabo por invitarla a quedarse
durante el bafio por ser aquel, en sus palabras, “un buen lugar para las
confidencias”.

En la intimidad del servicio, se inventd una torpeza misteriosa que le
surgia de la fisura costillar y se apoderaba de los musculos del hombro por
gracia de los dolores reflejos.

Mientras su empleada la enjabonaba, Carmela trataba de hablar sobre
sus hijos para evitar pensar en la destreza de las manos de la recorrian. Le
contaba que su primogénito era un loco obstinado, como ella, y que lo habia
sido toda su vida. Cuando su padre le ensefi6 a multiplicar, él decidio
hacerlo constantemente. Cogia un nimero y calculaba su doble; luego el
doble de su doble vy, asi, continuaba multiplicandolo por dos hasta que las
cifras superaban los diez renglones. Afios mas tarde, al cumplir los dieciséis
afos, agarro la bicicleta y se marchd con un amigo a recorrer la sierra de
Gredos durante cinco dias.

No volvié hasta bien entrados los dieciocho. Para cuando lo hizo, habia
recorrido media Europa sin pasar por las ciudades -“porque le hacian perder
tiempo”.
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Paraba en pueblos minimos, dormia en porches y acampaba en campos
de cultivo y s6lo cuando intuyé Budapest a lo lejos, se permitio volver a
casa.

Habia sido su hijo siempre asi, cabezén; pero fue cuando se separ6 de
su segunda mujer que le dio por memorizar todas las palabras del
diccionario. Después de dos afios de dedicacion plena, a punto de empezar
con la J, se dio cuenta de que habia empezado a olvidar paginas enteras de
las primeras letras y desisti6. Tras la evidencia del fracaso, se conformé con
repasar las que ya se habia estudiado en sentadas de dias hasta que, con la
practica, consigui6 acortar la duracion de los refuerzos de forma que podia
leerse la mitad del libro en cuestion de horas.

Le contaba aquello porque era verdad y porque asi, distraida con las
obsesiones de su hijo, no tenia que disculparse cuando se le sensibilizasen
los pezones bajo la tierna mirada y el firme restregén de la mestiza.

Estaba convencida Carmela de que era una reaccion involuntaria de la
que no habia que fiarse, porque todo el mundo era mas susceptible a los
calentones repentinos cuando estaba desnudo. Y asi lo sigui6 pensando
hasta que un dia, mientras revolvia entre las excentricidades de su hijo,
cogio la mano de la peruana y se la llevo hacia sus inexactitudes genitales
con una naturalidad que hasta a ella pill6 de improviso.

La empleada dio un paso torpe hacia atras y se disculpo
innecesariamente. Después de ayudarla a salir de la bafiera, se excuso un
momento y alcanzo6 la puerta de la entrada. Aquel portazo fue el dltimo que
le escucho dar.

Cuando al dia siguiente se hizo duefia de su soledad, Carmela acudio al
meédico para que le quitasen la escayola. La habia mantenido medio mes
extra con los juegos de la edad tardia. Aunque mantuvo el uso parcial de las
muletas, la mujer se vio capaz de cuidar de si misma a base de pagar con
tarjeta por Internet y de hacer la compra por teléfono.

Echaba de menos la sangre termal de su asistenta, pero de nuevo se
consold con la grandeza de su mision y volvid a dedicar las tardes a tratar
de revertir el tiempo. Decidida a reanudar con disciplina profesional y
horario de oficina su hacendosa investigacion, colgé en Internet las
prematuras conclusiones a las que habia llegado antes del accidente y
comenzo a examinar las recapitulaciones intimas de otros individuos.



Descubrio asi la historia de una joven ucraniana, que tras haber
escapado de las garras de la trata de blancas acab6 siendo forzada por la
sefiora de sesenta afos de la que estaba al cuidado. Se sobresalté hasta el
extremo Carmela; no por ningun atisbo de culpa o por el rumor de la
identificacion empatica, sino porque aquella desconocida estaba hablando
de ella. La describia como una yonqui de las nuevas tecnologias, como una
joven anciana que no queria reconocer que lo era, rehogada en un
lesbianismo reprimido que oli6 segun entr6 por la puerta el primer dia.
Conocia la ucraniana sus habitos higiénicos hasta el detalle, y el orden de
las friegas que le daba la mestiza como si se las hubiera aplicado ella. A
pesar de hacerlo con otros nombres, la desconocida se armaba de una
persistencia abrumadora para hablar de las conversaciones privadas de los
demas. Para colmo y recochineo de las coincidencias, segun las entradas se
iban sucediendo y Carmela alcanzaba el momento presente, el castellano
peninsular de la escritora se volvia mas y mas sudamericano.

No le preocupaba la denuncia tangencial de los recovecos de Asmera,
porque sabia que las mestizas sin papeles no eran muy dadas a litigar en la
precariedad de sus condiciones, pero los calcos internautas le trajeron un
reconcome vidrioso del que no era facil desquitarse.

Le deslumbr6 la complejidad del bucle, con indiferencia que quien
fuese su responsable. Si se trataba de una broma del azar, era una casualidad
magnifica; y tendria que celebrarla como tal, quitandose el sombrero ante el
descaro de la réplica. Pero si aquello tenia otra explicacion, quien quiera
que la tuviese habria avanzado afios luz en la persecucién de los fantasmas
que la obsesionaban.

Bati6 los dominios de Asmera a lo largo y ancho de sus extensiones, a
la espera de encontrar mas evidencias que apoyasen su incipiente teoria del
anti-caos tecnolégico. A la busqueda de otro bucle dramatico entre los
discos electromagnéticos del disco duro principal, se tropezo con el blog de
un comico desempleado. Se olvido de la investigacion cuando la historia
bastarda de Ramon le desperté venas pugilisticas. La obliteracion de sus
arterias le inflamé los dedos con insultos y no pudo menos que escupirlos
con la yema de los dedos. Carmela entraba y salia de la pagina para firmar,
con distintos pseudénimos cada vez, gran parte de la sarta de improperios
con las que el hombre-lebn se encontraria. En cierta medida, fue la



insistencia impaciente de la mujer la que obligd a la organizacion a
clausurar los comentarios en el espacio de las atrocidades de jungla.

Con el recuerdo de su enervada maternidad brillandole en el cristalino,
casi pasé por alto otra historia melliza que vino corroborar todas sus
inquietudes. No le presto atencion al principio porque estaba escrita con un
barroquismo que juzgoé infantil. De cada cuatro palabras, una era un
engendro polisilabo, un monstruo ininteligible traido de las lenguas
barbaras. Sélo tras horas de intentar descifrar en balde el contenido opaco
de aquella pagina se dio cuenta de que todos los palabros inverosimiles
pertenecian al primero de los dos tomos del diccionario Maria Moliner, y
con la primera sombra de duda le sobrevino la claridad cristalina que
experimentase con el relato de la ucraniana.

Al poco de descubrir la codificacién enciclopédica del texto, comenzo6 a
obviar los términos espinosos y la union descabalada de las tres cuartas
partes de la narracién formo en su mente una aproximacién por defecto del
contenido. Aunque aquel sefior de incognito no se llamaba como su hijo,
Carmela ya habia sufrido las convexidades de Asmera y, asumiendo la regla
no escrita de las deformaciones contextuales, la mujer no se molest6 en
tomarse en serio las condiciones de borde. Ahora que habia encontrado la
punta de iceberg, solo tenia que agujerearla hasta que el oraculo le dijese en
qué estaba gastando la vida su primogénito.

Aquel individuo, poseedor de un conocimiento incolume de la A hasta
la J, trabajaba como representante de software CAD. Viajaba de provincia
en provincia, haciendo demostraciones de las aplicaciones tridimensionales
de su producto. Su jornada acababa a las tres de la tarde, pero una obsesion
inexplicable por embarcarse en proyectos mas grandes que él mismo le
indujo a delinear por las tardes la volumetria de las ciudades que visitaba.
En el documento 3D incluia el nimero de alturas de las edificaciones,
modelaba las ventanas, extruia las carpinterias y sefialaba el nivel de los
forjados. Siempre llevaba a mano una impresion Din-A1l a escala de la
ciudad que estaba registrando en la que coloreaba las parcelas catastrales en
concordancia con el material de las fachadas. Se aseguraba asi de que, para
cuando hubiera tomado todos los datos, sabria como dar vida a aquella
abstraccion de masas sin sentido.

La pretension quimérica de tener toda Espafia en un molde raiz y la
visién del ordenador futuro que pudiese manipular en un mismo archivo



aquella cantidad de informacion le hacian removerse en su silla. Sin
embargo, consciente de las ingratitudes megalémanas, preferia formar parte
de un proyecto que jamas veria acabado, para no tener que afrontar la
tragedia de los finales.

A la luz de la historia de un extrafio, Carmela entendié por qué su hijo
evitaba hablarle de su vida profesional. Cuando conversaban por teléfono,
aseguraba encontrarse bien y la ponia al dia de los avances de la separacion.
El resto era un pozo oscuro sobre el que no tenia derecho de informacion.
Tiempo atras habian acordado no discutir sus ocupaciones, porque a
Carmela siempre le parecian monumentalmente erraticas y acababa
reprochandole que hubiese heredado la cerrazon melancolica de su madre.

Acostumbrada a vislumbrar mensajes de eternidad entre la
programacion de los canales del satélite, no le cost6 asumir que la voz de
aquel ser desconocido era en realidad la de su heredero —o un reflejo de ella.
Tomando por cierta aquella premisa, la mujer disfrut6 de sus repercusiones.
Dio por sentado que era verdad que su primogénito se hubiese hecho con
los papeles del divorcio -porque alli estaba escrito- y, por la misma regla de
tres, dilucid6 que su nieto habia decidido quedarse con su madre
definitivamente. No lo culpaba. Era natural que quisiese huir de las
turbulentas obsesiones familiares y vivir como una persona normal.

A Carmela le gustaba aquella forma indirecta de enterarse de las cosas.
Podia comprender lo que le pasaba por la cabeza a su hijo sin que él tuviera
que remover las aguas de sus infortunios. Encontré el sistema de tal interés
que se le marcharon como vinieron las intenciones divinas de frenar los
relojes y se concentro en convertir el tablon de anuncios de su laboratorio
del tiempo en un lugar de consulta de su pasado reciente. Estaba convencida
de que si lo hacia, aquel sefior que era la voz de su vastago tendria la
oportunidad de leerlo.

A la fugada no le apasion6 la idea de que una sefiora de dudosa
estabilidad mental asumiese las premisas que ella se resistia a aceptar;
porque Elena no pretendia encontrar nada detras de los pixeles de su
television ni consideraba su retrete el punto donde se destruia toda la
materia organica del mundo. El hecho de que una viuda loca de atar
disfrutase del polimorfismo envenenado de las historias de Asmera no era
buena sefial. Mientras la mistica alegre de Carmela tuviese factores



comunes con el terror cuantico que le producian a ella los pseudénimos y
las vidas invisibles, no podria respirar tranquila. Se dio la estancia de Clara
bajo su techo como periodo acotado de interactuacion; su despedida, la
fecha limite para despejar las incognitas conspiratorias que le lanzaba la
comunidad del desnudo. Fuera cual fuese el estado de sus figuraciones para
entonces, la fugada se prometié a si misma que daria de baja el blog y no
volveria a entrar en la comunidad del desnudo. Su mente no estaba para
orgias. La complejidad simétrica y los valores clonicos entre el mundo
virtual y el que podia tocar con sus manos la estaban desgastando mas de lo
que hubiese podido predecir. Casi necesitaba volver a los fluorescentes y
festejar la umbria mediocridad de los dias de oficina. Daria cualquier cosa
por regresar a las discusiones con Carlos —o como quiera que se llamase en
realidad- y a los descansos del mediodia para compartir sandwiches con la
portuguesa. El timbre de los teléfonos le sonaria a canto de angeles después
enfrentarse al oscurantismo de aquellos seres camuflados que se habian
propuesto condicionarle la vida.

Para dar un poco de intimidad a Clara, se llevo su ordenador del cuarto
de vivir y lo aposento en su mesilla de noche. A partir de entonces, empezo
a leer desde la cama, recostada contra el cabecero y con el portatil sentado
sobre su regazo. Los tres habitantes de la casa se repartian las tareas
equitativamente, lo cual dejaba a la fugada en condiciones para dedicar diez
horas diarias a la investigacion de las redes cristalinas de Internet. Daniel,
que la veia dia y noche —entonces mas que antes- navegando entre palabras,
opt6 por no decir nada y continuar con el despliegue de indiferencia al que
acostumbraba. Nunca se cansaria FElena de sentirse como una habil
marionetista que hacia pasar desapercibidos los hilos, imbuida de una
cinética capaz de controlar sin ser controlada. Se habia acostumbrado a ser
la reina de la casa, a mandar sobre sus territorios y a actuar sin tener que dar
explicaciones. En ocasiones se preguntaba qué le pasaba por la cabeza a
Fernando, si no tendria curiosidad por saber a qué prestaba su atencion
mientras no dormia o atendia la casa. Por mucho que ella le dijese que
estaba buscando trabajo, cualquier otra persona se habria revuelto contra la
falta de informacion y la hubiese atacado frontalmente por incumplimiento
de noviazgo.



Daniel, por el contrario, no se guardaba nada: toda carta -todo objeto-
acababa a disposicién de la fugada porque el hombre llevaba a gala dejarlo
todo a la vista. Ella se detestaba a veces por jugar a los secretos con sujetos
invisibles y no voltear las cartas para su pareja; pero terminaba por concluir
que era mejor asi, no habia razon para que la inmadurez de su mundo
interior saliese a arruinar las cosas. Ademas, la exhibicion no seria su
leitmotiv de alli en adelante. Seguiria actualizando su espacio, pero se
cuidaria de no hacerlo con material susceptible de sufrir los agujeros de
gusano de Asmera.

Fue al tercer o cuarto dia de la llegada de Clara a la habitacion de las
filigranas de yeso laminado, que la adolescente comenz6 a cerrar la puerta
con pestillo. Le chocé a Elena que la chica prefiriese pasar las tardes en la
soledad de los chaflanes de Pladur que tirar de la madeja de las ocurrencias
propias y las desgracias de los demds. No creia que en su caracter de
embaucadora cupiese darse por vencida y se preguntaba cuando volveria a
novelizar las indiscreciones de su blog delante de Daniel hasta que le
sonsacase la autoria del reflejo internauta.

Al principio tom¢ la introspeccion de la chica como uno de esos
desajustes de la edad e identific6 su solipsismo recurrente con el sprint
escolar y las presiones hormonales. Su sobrina estaba, a causa de los cuatro
aflos de adelanto, en su ultimo afio de instituto; tenia a la vista la irrupcion
de la Selectividad y la eleccion de carrera. Para colmo de males, su madre
habia decidido irse a Paris justo cuando la candencia de la pubertad y los
chicos de dieciocho afios se le arrejuntaban en las esquinas de los ojos. Pero
mas alla de las obviedades, la avezada conciencia de Clara y la serenidad de
anciana con que se relacionaba con el mundo le hacian sospechar
implicaciones mas periféricas y ejes menos meridianos. Se dio cuenta de
que la inteligencia improbable de la chica la blindaba sobremanera y, desde
la ingenua familiaridad que daban los cuatro de convivencia, no habia quien
le adivinase el porvenir —ni el presente.

Cuando al final las dudas salieron de la pupa metamorfica, lo hicieron
para crear nuevas dudas, y otra vez las inexactitudes cogieron mal
pertrechada a la fugada. Durante dias habia leido historias ajenas sin que le
sugiriesen relacion con las métricas teluricas que la habian amedrentado en



el pasado reciente. Casi habia empezado a desconfiar de las redondeces
pseudonimas y del concilio de los vientos capicua, cuando se dio de bruces
con un nuevo ingreso en la organizacion.

La neonata se llamaba Rosario.

Contuvo la respiracion como la habia contenido durante la noche de la
vigilia, al descubrir los desvarios de Ramon y el peloteo que se traia con
Ana a cuenta de Leo. En detrimento de su corazén taquicardico, la fugada
ley6 el perfil de aquella nueva agregada. La susodicha vivia en Montmartre,
a dos pasos de Pigalle, y era una madrilefia de mundo que actuaba en un
vodevil de estreno en Paris. Tenia un nifio pequefio, de ocho afios, que habia
dejado al cuidado de su hermana en la capital de Espafia, con la esperanza
de triunfar como actriz natural y zafarse de los afios de formacién.

A la fugada le sali6 un hilillo musical de la garganta, un grito ahogado
que supero el llanto y se convirtié en carcajada. Se rio con un susurro
furioso, hasta que la enajenaron sus propias risotadas. Tan denodadamente
celebro el temor al absurdo, que se cayo de la cama abrazada al portatil,
tratando en vano de matar las agujetas ventrales. Quedd en el suelo,
convulsionandose, hasta que el diafragma le doli6 mas que la denuncia de
su cerebro.

Elena, precavida y quizas egocéntrica, solo se permitia a si misma lucir
nombre de carnet de identidad en las oscuridades de la Red. Obviamente su
hermanano se llamaba Rosario. Aquel nombre era el apodo asmérico que le
habia adjudicado, como lo habia hecho con Daniel y con Clara. Y ahora
alguien habia tomado su descripcion pseudonima para convertirla en otra
réplica invisible.

Quince minutos de lectura le valieron para discernir que no se trataba de
una broma burda y que detras de aquello habia un individuo informado.
Mas informado que ella.

Como venia siendo usual, sus suposiciones sélo alcanzaron grado
tentativo —habia comprendido ya que la verdad tras las puertas del mundo
fisico estaba hecha de gradientes. En aquel momento, las sospechas
porcentuales apuntaban hacia las tardes en soledad de su sobrina y las
cerraduras con llave del cuarto de vivir. Ella era la unica que podria
relacionar una Elena con la otra, aunque sdlo estableciese el vinculo de
forma fraccionaria —como todos, victima de la relatividad. Quizas Clara
también necesitase dar valor a las variables infaustas de los inversos, los



opuestos y las equivalencias de Asmera. En el caso de que fuera su sobrina
la que escribiese —y no encontraba otra solucion logica a la ecuacion-, el
cariz habia ascendido a tragedia de situacion o comedia griega: dos
personas que vivian en la misma casa trataban de descubrirse entre los
aciagos filtros de la exhibicion, en vez de salir al pasillo a hacerse preguntas
sin rodeos. El desnudismo retocado habia llegado a su casa para violar los
status quo y mearse en las normas de la convivencia.

Si Elena era buena con los pigmentos de microscopio, Clara seria mejor.
Habia practicado la exageracion coral durante afios. Los habitantes de
Asmera se parecian a los nifios que compadecié en sus afios preescolares,
porque aquellas criaturas acababan de despertar a un idioma del que ella era
académica.

Rosario decia ser una fugitiva —la tendencia a huir de la familia
traspasaba las fronteras pseudonimas de Asmera. Sabia que su viaje a Paris
era temporal y que, antes de que pudiese contar hasta mil, estaria de vuelta
en Madrid interpretando su personaje ordinario. Permitirse una locura
suicida como aquella bien pasados los treinta la devolvia a los rumores de
desercion de la década previa. Aunque viajar sin descanso por el mundo le
habia llenado las alforjas de destrezas exéticas, la ofuscaciéon escapista le
dejo un sabor agridulce en los labios. Quien la conocia bien aseguraba que
no dejaba rastro tras de si, sino que iba levantando un muro etéreo que le
prohibia volver sobre sus pasos. Rosario se comparaba ir6nicamente con un
perro que emitia sonidos ultrasonicos, condenada a correr en una direccion
opuesta a si misma, impidiéndola establecerse en ningun lugar o reclamar
sus pertenencias pasadas. Se regocijaba la fugitiva en su peregrinaje de
comecocos; gozaba de los avances desiguales de la improvisacion viviendo
a salto de mata. Ella, que solia echar la culpa a los demas, sostenia que
aquella forma de vivir le habia caido en gracia el dia que sus padres
murieron en un accidente de trafico.

De pequefia, vio a un mago sacarse un clavo del pecho a base de
moverse a toda velocidad por el escenario, persuadiendo a toda su audiencia
infantil de que se trataba de una variante del truco de los cordones y los
nudos. Si aquel individuo habia conseguido sacarselo a base de tirar de si
mismo, ella también podria hacerlo aunque eso significase abrirse la tapa de
los sesos para sacudir directamente la memoria.



Su madre Claudia llevaba el coche aquella noche en la que se
estrellaron y, aunque los analisis sanguineos revelaron una concentracion de
alcohol en sangre mayor a la permitida, a Rosario no le importaron las
pruebas ni el informe del forense: sabia que en ultima instancia fue la
maldita fatiga lo que la mat6. Encontro l6gica la explicacion de que al final
se le cerrasen los ojos de tanto tenerlos abiertos.

Estaba casada con un marido inquieto, un seductor Mafiara poco dado a
conformarse con las flechas hospitalarias del amor comprometido. Su
esposo Adolfo habia contraido una enfermedad de estirpe por la que todos
los hombres de la familia hacian sufrir a sus mujeres. Un gen donjuanesco
se habia apoderado de ellos y la herencia cadtica de una entrepierna agil le
hizo continuar la leyenda crapula de sus antepasados. No importé que fuese
indiscutiblemente feo, porque los acidos de sus cromosomas estaban
destinados a vencer cualquier barrera fisica o psicologica para asegurar su
multiplicacion. Aunque no entendia de ideas y no hubiera podido defender
ni a sus propias hijas llegado el caso, sabia como hacerse la victima y atacar
las defensas de cualquier dama en la brevedad de una sola frase.

Su historia de amor era de género, porque para €l todas las mujeres eran
la misma, y cuando hablaba con orgullo de sus episodios romanticos daba la
impresion de referirse a una sola fémina formada por el recuerdo de todas.

Adolfo desoy6 los consejos de su padre —consciente pero no arrepentido
de su promiscuidad de semental-, que le recomendaba quedarse soltero para
no condenar a nadie a sufrir de por vida la mutacion del linaje y sus
desasosiegos viscerales.

El género opuesto, por su parte, trataba de evitar sus rasgos inquietantes
de individuo cejijunto y articulaba excusas para distanciarse de su piel
cerulea. Lograban cortar por lo sano y olvidar la calvicie pecosa de su
calavera cuando no le dejaban hablar, cuando ponian tierra de por medio
antes de que él las confundiera con sus palabras de cazador y el virus
troyano de sus antepasados desvelase la sapiencia acumulada de la saga.
Pero si conseguia intercalar una frase en las despedidas que le dedicaban
antes de conocerlo, la imagen de animal herido con don de gentes
descomponia a sus interlocutoras.

Claudia se habia resistido como ninguna otra. Todo el peso de su
educacién conservadora se opuso a que un hombre tan feo le desarmara
orgullo y prejuicio con dos frases mal construidas. El pudor a tener que



reconocerlo como simple pretendiente le causaba un sarpullido inmaterial
que no podia sino aliviarse con ufias y dientes. S0lo de imaginarselo a un
palmo de distancia se le comprimia el paladar con un espasmo primo al de
las arcadas.

Como ocurria con el resto de las conquistas, la madre de Rosario nunca
supo explicar a sus hijas qué le hizo ir de un extremo al otro y enamorarse
de él con la misma incondicionalidad con que antes lo despreciaba. Pero la
misma fuerza que la frenaba antes del cambio de paradigma, la llevo a
acelerar los tramites de la union y casarse por lo civil un afio antes de
celebrar la boda religiosa, para consumar cuanto antes el matrimonio.

Adolfo fue fiel a su esposa durante dos afios, hasta que nacié Rosario,
para luego ser fiel a sus principios de mujeriego insaciable. Cuando Claudia
lo pill6 por primera vez lo amenaz6 con el divorcio, pero él se defendio
diciendo que era el unico hombre en el mundo con el pene armado por
estructura 0sea. Segun €l, era un organo con vida propia, que atendia a las
mecanicas del celo y que, como en la mayoria de los mamiferos, funcionaba
sin mediacion volitiva.

Su mujer ignoro el sinsentido falico y recordé las advertencias que su
suegra le dedicase dias antes de la boda. Cuando la sefiora le confié que,
por una mutacion genética, todos los varones de la familia acababan
perdiendo la cabeza, ella pens6 que se referiria a una enfermedad
degenerativa que les llegaba de viejos. Pero a la luz de los cuernos
sucesivos comprendid que se trataba de una maldicion que se les atravesaba
en la pubertad.

Incapaz de dejar de querer a Adolfo, atin cautivada por las palabras
misteriosas que la convencieron a ella y a otras tantas, tratd de ocultar su
vergiienza a la vista pasajera de familiares y amigos. En el fondo, se sentia
culpable por haber fracasado como mujer; y ni siquiera la contrariedad
insalvable del espiritu de la saga le calmo el gusto biliar de compartir a su
marido.

El nacimiento de Elena coincidi6 con el cuarenta cumpleafios de Adolfo
y la predeterminacion de la enfermedad hizo que se redoblaran sus impulsos
carnivoros. Cuando el padre de Rosario se hizo consciente de su
envejecimiento y el virus se enfrenté a su propia mortalidad, el gen actu6 de
oficio con obstinacién de bacteria y traté de salvar su posteridad empujando
al hombre montafia abajo. Para cuando su segunda hija cumplio tres afios, €l



tenia tantas amantes que no le cabian en un mes de calendario. En épocas de
vacas flacas, cuando no encontraba quien cubriese el ritmo inmensurable de
sus prioridades, acaba visitando prostitutas y se ausentaba del hogar durante
semanas.

Lo que mas le preocupaba a Claudia no eran las hieles de la infidelidad.
Seis afios después de la primera, el callo de la traicion habia construido
diques y su resolucion de madre se concentr6 en mantener a las hijas
alejadas de la ignorancia sintomatica de su padre. Las convencio de que sus
entradas y salidas tenian explicaciones plausibles: el trabajo lo levantaba a
horas intempestivas de la noche y €él se marchaba diligente por lo que
apreciaba la seguridad de su familia. Las nifias salvaron la infancia en la
creencia de que Adolfo era un gregario sometido a la voluntad de sus jefes
y que la responsabilidad lo mataba. Lo creyeron de veras hasta que Rosario
cumplio trece afios y sus propias experiencias iniciaticas la convencieron de
que habia gato encerrado. No ayud6 que un dia, en ausencia de su mujer y
con los niveles de necesidad por las nubes, su padre llevase a uno de sus
confundidos ligues al calor de la casa y lo metiese en el dormitorio. Cuando
por la mafana -dormidos uno sobre el otro- recibieron la visita de Elena, la
nifia se eché a llorar a falta de protocolo que seguir. Sélo tenia cinco afios, y
con toda seguridad el sistema encefalico adulto reduciria la evocacion de
aquel recuerdo a un bucle inmemorable. Tras el sollozo de incomprension
de la fugada llegd Rosario, que mand6 a su hermana a la cocina y se
encarg6 de enfrentarse a la situacién. Abronco a su padre y llamo “furcia” a
la amante, que solo fue capaz de enfundarse los pantalones y el sujetador
ante la presion fisica y verbal de la hija mayor, mientras la echaba a
empujones de la casa. Cuando consiguié que la descamisada saliese por la
puerta, volvio a por Adolfo y le aseguré que nunca volveria a considerarle
su padre.

Cuando Claudia regreso, Rosario se guardd cualquier comentario que
hubiese pensado hacerle porque creyé evidente que aquella no era la
primera vez que su padre tomaba el primer desvio de la nacional. Tan
segura estaba de la frecuencia, que tomo la reiteracion de la falta como un
claro signo de dejacion marital por parte de su madre. Poco después de ver
a una desconocida reposar desnuda sobre el cuerpo peludo de su padre,
comenzo a dudar de quién era el verdadero culpable de la situacion Yy,



saliéndose por la tangente, vejaba a sus padres de la misma manera cuando
quiera que tuviese la posibilidad.

La madre, desbordada por la repentina reaccion de Rosario, infirio que
no solamente era una malograda esposa, sino una madre vencida también, y
se dijo que era cuestion de tiempo que Elena se volviese contra ella.
Aunque nunca se entero del incidente, Claudia asumié que su hija mayor
era suficientemente adulta para reconocer un matrimonio fallido y la
ecuacion de los polvos y los lodos le tapo el dltimo resquicio de optimismo
con el que veia el futuro de la familia. Hasta entonces, se habia dejado
seducir por sus propias convicciones: crey0 que cuando la pitopausia
alcanzase a su marido en los néctares de un nido ajeno, se desplomaria en el
propio y se comportaria como un padre practicante —quizas también como
un abuelo respetable. Se pensaba que su calma de lustros la compensaria,
como si se hubiese encargado de cualquier otro tipo de enfermo; y que
cuando su marido se recuperase, tendria una familia como las que le habian
enseflado a formar en el colegio de monjas.

Pero en vez de eso, Rosario la estaria culpando para toda la vida por
algo que no habia elegido.

En la dltima de las escapadas de Adolfo, que durd diez dias, su hija le
dijo que aquella no era forma de estar casada y que se figuraba que, si su
padre se iba a buscar compaiiia fuera, era porque ella no sabia satisfacerlo.
Apremiada por la insistencia e incapaz de aduefarse de su matriarcado
omnipresente, cogio el coche y tomo la determinacion de ir de burdel en
burdel hasta encontrarlo.

Cuando lo hizo, dos dias mas tarde, se mentalizo para llevarlo a casa y
atarlo a la pata de la cama si hiciese falta para volver a una normalidad que
no habia experimentado desde el primer afio de matrimonio.
Lamentablemente, su arrojo era humano y en el camino de vuelta cayo en la
cuenta de que llevaba cincuenta horas sin dormir. Su ultimo pensamiento
fue que debia parar a descansar en el primer desvio de la autopista.

La fugada se despeg6 del portatil. Empez6 a andar de un extremo al otro
de la habitacion, victima de un pinzamiento estomacal de antafio y de unas
ganas de llorar paralelas a las de la pequefia hermana de Rosario. Aunque
su madre no habia muerto en ningin accidente de coche, sino consumida
por el cancer, y su padre habia desaparecido del mapa poco después, a



Elena se le agarro la parabola a las entrafias mas dolorosamente que si se
hubiese encontrado de frente con su biografia. Como por arte de magia, la
imagen de una mujer que no era su madre descansando sin ropa sobre el
cuerpo velludo de su padre se le habia formado en la mente con claridad
fotografica. La escena se le antojaba mas real que sus paseos en el
dormitorio y que las formaciones de yeso al otro lado de la pared. Su padre
no era feo, mas bien todo lo contrario, y desconocia hasta qué punto su
trayectoria de infidelidades se acercaba a la de Adolfo, pero la repentina
llegada de un flashback de tiro forzado le subi6 al consciente el arafiazo de
un recuerdo nefasto.

Los remordimientos de la otra parte contratante se le anudaron a la
garganta y, durante un rato, se olvido de los misterios de la autoria y se vio
a sl misma angustiada por los pecados ajenos. De repente, asumio que la
codificacién errante de la vida fugitiva de Rosario y sus propias
impulsiones de fugada estaban hechas de la misma pasta que aquella
deformacion espuria de su infancia.

Si era Clara la que estaba hiperbolizando sus recuerdos desde el otro
lado de los anaqueles de Pladur, la chica sabia mas sobre Elena de lo que
ella misma podia recordar. La posibilidad de que Rosario le hubiese servido
en bandeja el mapa de sentimientos de su tia le parecié improbable y los
recodos de la duda razonable la enviaron de vuelta a la incertidumbre.

Quizas fuese su hermana la que, después de todo, habia construido un
avatar a su imagen y semejanza para barrer de los anales de la evocacion
todas la inquietudes que la obligaban a huir. Contra esa posibilidad, no
obstante, se erigia jactanciosa la barrera de la ficcion. Porque no veia a su
hermana capaz de hacer y deshacer en las corrientes de los hechos hasta
conformar ilusiones con significado.

La tercera opcion, mas descorazonadora que todas las demas, era que
todo se debiese a la incomprensible actuacion del pensamiento cuantico,
que tan pronto veia las palabras inofensivas como se enmarafiaba en el
proceso de comprension y acababa viendo sus chispazos neuronales desde
fuera. Si asi fuese, Elena estaria detectando réplicas de sus propios sismos
en epicentros de otros terremotos.

Consciente de que el avance de sus suspicacias tenia visos de proceso
degenerativo, continud la lectura en un intento de afrontar la crisis de forma



desprejuiciada, tratando de disfrutar de la pérdida control como si estuviese
bajo los efectos implacables de un alucin6geno.

La Rosario adolecente se culpo por el percance. Tras descubrir que su
familia era una farsa habia deseado que sus padres muriesen —si ella iba a
tomar el papel de maestra de ceremonias en la casa, aquellos dos no
pintaban nada. Y cuando a su madre le vencio el cansancio después de
verse derrotada por todo lo demas, no encontro logica alguna que la librara
de su acusacion y veredicto.

La fugitiva se fue con Elena al caseron de la abuela paterna en
Cercedilla y durante mas de cinco afos se dedic6 a sacarla adelante como si
fuese su propia hija. Fue alli cuando la madre de Adolfo le hablé por
primera vez del virus faldero que convertia a sus portadores en atorrantes
sin remedio y, desde aquel preciso momento, se empeciné en no hablar con
ningin hombre a no ser que se mantuviese a una distancia prudencial,
creyendo que el desajuste hormonal era mas una epidemia de género que
una injusticia de estirpe.

Tan responsable se sentia de haber dejado huérfana a su hermana, que
abandono los estudios para darle unos a ella. No contenta con trabajar y
cuidar de todos menos de si misma en aquella casa de Bernarda Alba, se
quito el luto de las manos para que Elena no creciese con mas pecados
originales de los necesarios y convirtio las esquinas lugubres de la mole
rural en un homenaje a la luz.

Un dia de verano, Rosario entro por la puerta con un regalo envuelto.
Era una caja enorme en la que retumbaba el ronquido disonante de miles de
piezas sueltas y engarzadas. Cuando la pequefia se abrio paso entre el papel
de flores y desmembrd las articulaciones de celo a arafiazos, puso al
descubierto un puzle de cinco mil piezas. Era un poster mural en el que los
dibujos animados mas famosos de todos los tiempos construian
laboriosamente un rascacielos. Sobre una imagen neoyorquina en blanco y
negro, se habian superpuesto personajes tan definidos que nunca llegaban a
comulgar con los trucos perspectivos del fotomontaje y parecian flotar entre
forjados expuestos. Contra el grano grueso -ligeramente sepia- de la foto de
época, sobresalian como implantes las pigmentaciones sin escala y la
nitidez invariable de cada extremidad, de cada accesorio. Elena no dio
importancia a las fuerzas que parecian sacarlos del rompecabezas, ni que



los tonos monocromos del fondo quisiesen deshacerse de sus invasores
grafiados. La nifia comenz6 a construirlo aquel mismo dia. Rosario resolvio
que la nifia usase el cuarto donde el abuelo habia dormido solo sus cinco
ultimos afios de vida para pagar a plazos los perjuicios de su mal de saga.
Entre las dos retiraron la cama en la que el hombre habia dejado sus tltimos
sudores —en las sabanas aun se podia oler la estanqueidad de los humores
sin compartir- y enrollaron la alfombra que cubria toda la habitacién con
vocacion de moqueta. Barrieron y fregaron la ausencia de muebles hasta
que dejaron las caras del cubiculo sin el polvo de las horas ermitafias del
abuelo. Con la ausencia del peso historico, el receptaculo se convirtio en el
lugar perfecto para los juegos de Elena. Como no habia mesa que pudiera
absorber la extension insumisa del mural, las hermanas tomaron la madera
del parquet como centro de operaciones. Tardaron todo un fin de semana en
batear las piezas en busca de los extremos lineales del contorno, y al menos
otro en unirlos para establecer los limites del proyecto. Bajo la direccién de
Rosario, la nifia se dedic6 a concretizar en grupos tonales la inmensidad
restante. En diez dias, separ6 la monocromia de las preexistencias
neoyorquinas de los rojos y amarillos, de los azules y los complementarios.
Eventualmente, instalaron una tabla sobre dos borriquetes para que la nifia
pudiera trabajar en partes separadas del puzle sin tener que gatear por el
suelo. Se admiré la fugitiva de la clasificacion metodica de su hermana
pequeiia, que iba mas alla de la vulgar disciplina que pretendia imponerle.
Elena tomo los grandes taxones y los subdividio en montones donde
dominaba un color o una textura, hasta que se qued6 con un pufiado de
piezas dudosas, demasiado complejas para ser clasificadas. Un mes mas
tarde la montafia insondable se habia convertido en decenas de monticulos
tematicos que distinguian factores de predominancia cromatica y
graduacion de gama. Ensimismada en abordar las imprecisiones de un
ejercicio que no dominaba —y al que no se habia enfrentado en fases de
dificultad ascendente-, se le olvidaron las afioranzas parentales. Abandon6
la morrifia como s6lo podian hacerlo los mocosos que no levantaban tres
palmos del suelo y, aunque habia sufrido mas que nadie el repentén de las
desapariciones, pronto los vacios sin nombre se nominalizaron con las
novedades de la casa de la sierra. Rosario consolo sus urticarias de
culpabilidad con la seguridad de que al menos una de las tres creceria con
paz de espiritu; y con esa clarividencia, se las apafio para llevar un sueldo a



casa, cocinar tres comidas al dia y encontrar tiempo para colaborar en la
construccion del puzle.

En vez de armarlo todo a la vez, decidieron atacar la nitidez de los
personajes a partir de la especificidad de los montones. Siguiendo la imagen
impresa sobre la tapa del rompecabezas, empezaron a definir las manchas
de color continuo para luego pasar al territorio fronterizo de las piezas de
transiciéon —que de tan definitorias carecian de vocacion propia. Cuando
lograban formar una figura con suficiente descripcion de borde y una
resolucion interior que permitia la identificacion del dibujo, las hermanas lo
transportaban sobre papel y deslizaban la estructura parcheada sobre el
parquet hasta el punto relativo que consideraban debia ocupar en el
rectangulo. Cuando Rosario volvia del trabajo, se encontraba con nuevos
individuos recortados contra las laminas de madera, denunciando la
independencia de personajes y fondo antes de que Nueva York hubiese
hecho aparicion. Con el paso de los dias el crecimiento espontaneo de
islotes de color se confirmé en una dominancia de archipiélago. La suma
mestiza de partes sent0 las bases de un sistema de boyas que ayudaria a
referenciar la inmensidad de la ciudad de los rascacielos. La disposicion
sobre el suelo de la red de color siti6 los grises del fondo y articul6 el puzle
en una coyuntura amorfa de rompecabezas mas pequefios. Sin embargo, la
monocromia del edificio en construccién, sus grias y la asociada
disociacion de texturas urbanas rompio las estrategias. La estructuracion de
las guerrillas pigmentarias dio paso al tedio de las probaturas. Todas las
piezas restantes —en torno a las dos mil- compartian la misma composicion
de trazas plomizas y opacaban aun mas las oscuridades a las que
pertenecian. Con condiciones adversas, el ritmo de produccion cayo en
picado. De repente, las curvas particulares del disefio de cada ficha
cobraron importancia en medio de una turbiedad sin cualidades y, en cierta
medida, la tecnologia de los bordes le facilité la creacién de nuevas
conexiones.

Rosario, que vio en la instruccion rigurosa de Elena una herramienta
para fortalecer su determinacién e inmunizarla contra las debilidades
anténimas de la tragedia familiar, trat6 de avivar las llamas de la disciplina.
Cada noche entraba en el cuarto del mural mientras todos dormian y
retiraba varias piezas del puzle para devolverlas a los montones.



Convertida en una absurda Penélope de seis afios, parte de las puntadas
que daba por el dia se le deshilaban magicamente por la noche. Como en las
indeterminaciones grisaceas del fondo todos los gatos eran pardos, la chica
no se dio cuenta del truco nocturno y redoblo los rigores de su entrega. A
veces notaba cambios en la superficie cicatrizante del rompecabezas, pero
supuso que se deberia al mismo catalizador que alteraba las distancias en
las pantallas de cine. Cuando en una persecucion de pelicula parecia que el
villano estaba a punto de alcanzar al héroe, la métrica del celuloide lo
devolvia a una separacion moral de cincuenta metros. Y vuelta a empezar.

Las manipulaciones de Rosario hicieron que Elena convirtiese el teson
libertino de la familia en una constancia de método. Sin embargo, aunque el
trabajo extra motivo la dedicacion de la chica, la descompensacion entre
esfuerzo y recompensa introdujo una variable neurética e impulsiva que
ayudaria a convertirla “en la fugada que es ahora”.

El salto mortal al presente tomé por sorpresa a la lectora que, si bien se
habia habituado a la vocacion de oraculo del blog de Rosario, no esperaba
un vinculo tan obvio con los pseudonimos de su propio espacio.

Obviamente, Elena nunca habia vivido en un caserén -ni en Cercedilla
ni en ningun otro lugar- y los recuerdos que tenia de su abuela materna eran
difusos cuando no de segunda mano. Pero si recordaba el puzle. La
anécdota real era mas insignificante y menos coral; su padre fue el que llevo
a casa aquel rompecabezas de ratones, perros y conejos famosos que
construian un titan de entreguerras. Rosario renuncio al regalo en cuanto
Elena desvel6 las mil piezas que lo componian. La fugada —que en realidad
era solo dos afios mas pequefia- se tomo el juego con devocion religiosa.
Aunque la enormidad de la tarea tenia cuatro mil preocupaciones menos,
sigui6 un orden clasificatorio parecido al descrito en los renglones
anonimos de Asmera; y al igual que en la recreacion paralela, llegada a
cierto punto, se estanco entre las manchas pardas de la ciudad. Ineficaz para
cerrar los vacios grises casi negros, acuso sin pruebas a su hermana de estar
deshaciendo por la noche el trabajo que ella hacia durante el dia. Y el padre
mando a Rosario a la cama sin cenar.

No era la distorsién lo que acobardaba a la fugada, sino la intimidad de
salon a la que los seres invisibles tenian acceso. Si podian llegar a la



cotidianeidad accesoria de los dias de la infancia, sus temores tendrian mas
fundacion, y menos intervencion casuistica o cuantica cerebral.

Su hermana era una mujer compleja e impetuosa; pero no era del tipo de
personas que iban desconcertando a los demas en bufonadas publicas. No se
la imaginaba reinventando su propia existencia desde alguna topera de
Paris, ni la veia dedicando la ultima de sus huidas a apropiarse de
nomenclaturas foraneas que aturdiesen las certezas mas inmediatas.

Instigada por la seguridad de la deduccion reincidente, busco entre sus
cajones la llave del pestillo del cuarto de vivir. Hacia dos horas que Clara se
habia encerrado en la habitacion de las estanterias y, segun sus calculos,
estaria lanzando mas morralla deconstruida al portal de los similes y los
seguros azares. Salio al pasillo con relativo sigilo y se planté delante de la
puerta que, paraddjicamente, habia pasado de guardar sus secretos a
contener los de su sobrina. Esperaba encontrarsela tecleando
uniformemente, ligeramente encorvada y con la barbilla remetida hacia el
esternon en gesto de concentracion. Sin embargo, cuando abrio la puerta se
topo con Clara sentada delante de un espejo, sin camiseta y con el sujetador
ahuecado, dibujando con el indice circulos minimos en torno a sus pezones.

-Tia, ¢no te han ensefiado a llamar a la puerta? — lo dijo como si la
estuviese esperando.

Elena blandi6 una mueca de disculpa, se agarré al marco de la puerta -
sin saber si irse o quedarse- y no supo dictaminar quién habia pillado a
quién in fraganti.

Para cuando Elena acabo el puzle interminable, ya habia acufiado en la
misma moneda la rigurosa disciplina y la angustia vital que la llevarian a
dejar Territorio Politico para exponer metodicamente sus contradicciones.
Poco después de armar a su hermana con aquel cuchillo de doble filo,
Rosario tratd de aplicarse la misma medicina de empefio y concentracion,
con la esperanza de superponer la carta de ajuste a las persistentes imagenes
del deposito de cadaveres. La enorme efectividad con la que se hizo cargo
del caser6n de la sierra no dejo indiferente a nadie en la vecindad. La
fugitiva se deshizo de los cortinones de otro siglo que habian oscurecido la
vida de sus antepasados durante décadas e hizo agrandar las ventanas
miserables de los muros portantes hasta convertirlas en cuadrados
abstractos que iban de suelo a techo. Orden6 a los operarios apuntalar los



dinteles segun se iban deshaciendo de la fachada y reforzar los cargaderos
con viguetas de hormigon incrustadas en la piedra granitica de los muros.
Con sus propias manos desahucio el olor a pasado de las habitaciones y
desterro el moho de la descripcion de los arcones. Echo a escobazos los
ultimos vestigios de la libido patogena que habia desaparecido con su
padre, pero que aun se agarraba al mundo en las vetas de los muebles.
Rosario dispuso unas zancas de madera que atornilldé con angulares al
entresuelo de la escalera, sobre las que hacer deslizar los pesados enseres.
Cada vez que escurrian comodas y aparadores hasta la planta baja, los
ataban con un arnés casero hecho de tres cuerdas: dos en los extremos,
anudadas entre si en un remedo de cruz de San Andrés, y una central que
simplemente daba una vuelta a la seccion del objeto. Elena y la abuela se
situaban a los lados, tratando de igualar la descompensacion de los
extremos, mientras la fugitiva sujetaba y liberaba la maroma media. La
repeticion del proceso liber6 la casa de los arcaismos del tiempo e introdujo
un minimalismo involuntario que purifico el aire rancio de los altillos. La
intuicion de Rosario dio con la ventilacion cruzada, que consiguio disipar
los cinco tipos de toses que la matriarca octogenaria almacenaba en los
pulmones.

Cuando todos los fantasmas de madera y sus pesadillas talladas
quedaron contenidos en el porche sin coches que sobresalia del volumen de
la vivienda, la fugitiva decidi6 sacar beneficio de la quema de brujas y
vender los muebles al publico. En ratos perdidos, repard los desperfectos
causados por la friccion con las zancas, lijo las superficies sin destruir los
grabados ni los detalles labrados en la madera y protegio las heridas con
lacas y barnices. Encarg6 a la copisteria local quinientas octavillas con el
anuncio de un mercadillo dominical de antigiiedades y repartio los impresos
casa por casa en un radio de tres kilometros a la redonda.

Rosario, que en el anonimato de la vida privada era un paradigma de
introversién y so6lo hablaba lo necesario para que las cosas funcionasen,
desarroll6 un heterénimo empresarial capaz de gritar desde las calles para
que la gente se asomase a las ventanas. La chica interiorizo sin grandes
dificultades el paciente apresuramiento de la dialéctica interesada. Adopto
naturalmente la camaraderia condicional y la generosidad expectante del
vendedor hasta tal extremo, que casi no se le notaba la afectacion del
calculo cuando sonreia ni delataba intranquilidad contra la indiferencia.



Llegado el domingo, inauguro la Primera Feria del Mueble Antiguo de
la Sierra en tres movimientos: tir6 de la puerta metalica del garaje, dejo a
Elena al cargo de la limonada y situ6 a la abuela detras del cajon que hacia
las veces de caja registradora.

Aunque la primera venta no llego hasta pasadas las diez de la mafiana y
eran sobre todo curiosos los que subian al caseron, la fugitiva desarrollé un
sexto sentido para leer en el lenguaje corporal quiénes de los que entraban
al porche lo hacian con animo de compra.

Se hizo con una dulce testarudez para salvar los regateos de los hombres
y simulé estar del lado de las mujeres ofreciéndoles mejores precios que a
sus maridos.

La profesionalidad innata de Rosario mantuvo constante la entrada de
dinero en caja, hasta que a media tarde hubo que vaciar el cajon registrador
en una bolsa de piel. Para cuando anochecio, no crey6 necesario encender
los hal6genos que tenia previstos; porque solo quedaban dos sillas viejas
que habian habitado el porche desde antes de que Rosario pusiese pie en la
sierra.

La fugitiva las saco al frescor parrao de rebeca y, ofreciéndole una a la
abuela, se sent0 en la otra. Mientras se desprendia de los zapatos, que
estaban matando sus pies de adolescente, hizo un signo a la fugada para que
se apoyase sobre sus rodillas. Cuando Elena salt6 literalmente al regazo de
su hermana, a la octogenaria se le escapé una sonrisa de satisfaccion
almodovariana y anuncio: “Ya me puedo morir tranquila. Esta claro que no
necesitamos a los hombres.”

La sefiora debio sentir una laxitud inmensurable, porque comenzo6 a
decaer de alegria. En menos de una semana, emancipada de la dependencia
gris que la habia condenado a ver tres generaciones de hombres enfermos,
aflojé la valvula de las precauciones hasta que se debilité sin solucion. En
cinco dias dejo de comer, presa de un nirvana sin meditacion que le surgia
de los poros de la piel y de las papilas gustativas. Hasta que el acceso de
paz interior la mat6 de felicidad.

Elena y Rosario enterraron el cadaver escuchimizado de su abuela.
Sufridoras como eran de la herencia descastada de una saga de cerdos,
dudaron durante dias si debian llorar o celebrar la muerte de la sefiora.



Como no llegaron a alcanzar un acuerdo, las hermanas se repartieron los
papeles. La mayor, acostumbrada a soportar el peso moral de los dolores
guadafiiles y a cazar al vuelo las balas nostalgicas para proteger a la fugada,
volvio a tomar el rol incomodo de los vacios y las burocracias. Mientras
tanto, la nifia despachaba a sus vecinos las cronologias milagrosas de
emancipacion postuma de la matriarca. Hubo quien sugirio proponer su
beatificacién al Vaticano, pero incluso la ingenuidad de una Elena de seis
afos juzgo el movimiento innecesario. Si la abuela habia aguantado las
perrerias de los hombres sin una religion conocida, no era cosa de ingresarla
en una a todo correr ahora que por fin estaba descansando.

La fugada habia perdido el hilo de la metafora. No acababa de entender
como encajaban las reformas del caserén o la muerte de una abuela ficticia
en las coordenadas de los parentescos asméricos. Sin embargo, la
desviacion de la cronica melliza hacia terrenos de incomprensible
interpretacion habia aliviado la tension de los ultimos descubrimientos.

La unica muerte que Elena habia compartido con su hermana fue la de
su verdadera madre, y su recuerdo no dejaba espacio para felicidades
paliativas. Quizas Clara, Rosario o los seres invisibles de la organizacion
del desnudo se dedicasen a crear espejos borrosos en donde los escritores
viesen la imagen cauterizada de su exposicion. Aunque juguete6 con aquel
pensamiento durante unos segundos, se distancié de él tan pronto como las
consecuencias de la identificacién publica se le afiusgaron en la garganta.
Mientras que todo permaneciese en el laberinto de las trampillas
pseudonimas, no habia de qué preocuparse; pero si la semantica de los
personajes inmateriales resolvia denunciar las conexiones con nombre y
apellidos, la placida desnudez del exhibicionismo dejaria paso a la
desplumadura de los colchones y el desgarramiento de las redes de
seguridad.

A Elena le imponia la ficcion. Dejando a un lado la firma del
allanamiento testimonial, la suplantacién de unas efemérides por otras -
inventadas- destruiria toda la potencia de sus verdades de mesa camilla. En
comparacion con las enfermedades genéticas y las muertes felices del blog
de Rosario, las limitaciones sinceras de su cronica despuntaban banales. No
podia competir la fugada con la leyenda aurea y los formatos hagiograficos
de las concavidades de Asmera.



Decidida a cortar de raiz aquel delito sin articulo en el cédigo penal,
escribi6 un email de queja a quien quiera que estuviese detras de la
comunidad del exhibicionismo para denunciar sus franquezas arruinadas.
Le espet6 a censurar las narraciones fraudulentas que, como sanguijuelas,
vivian a costa de chupar la sangre a los demas. “Es por culpa de parasitos
de este calibre que las conclusiones siempre se demoran y, cuando las
alcanzamos, ni siquiera nos podemos fiar de ellas”, afiadio Elena. Si desde
Asmera pretendian inducir un corolario hecho de parches, o tabular las
multilateralidades de Mark Zuckerbeg y el desafio Facebook en
documentos de letra impresa, no era aquella la forma de hacerlo. Si
fusilaban la honestidad dejando que unos escritores emulasen a otros o
pariesen patrafias gemelas y chismes deformes, entonces ella no queria
contribuir al sinsentido que fuese a salir de alli.

Con la amenaza de una nueva huida, la fugada envi6 el correo de
reclamaciones sin saber como dirigirse al director, directora, ctipula u
ordenador que fuese a recibirlo.

Quince segundos mas tarde, el repique de las esterilizadas campanas del
ordenador anuncio la respuesta. El email, que sobrepasaba las mil palabras,
ocupaba un folio y medio. Aunque se dirigia a ella y parecia hablar de su
problema, le result6 sonoramente improbable que ningun ser humano
pudiese leer, analizar y escribir a aquella velocidad. Supuso que por mas
que enviase quejas a la direccion de consulta, sélo recibiria variaciones de
una carta modelo desde un ordenador de Asmera. En cierto modo, vio
necesaria la informatizacion del proceso porque imaginaba el volumen de
correspondencia directa y tangente que el servidor debia sufrir. Ella misma
habia dejado de atender su propio buz6n aunque, al fin y al cabo, s6lo era
un personaje mas dentro del maremagnum de conexiones teldricas y
parentescos inopinados de la organizacion del desnudo y el tatuaje.

La fugada intuyé que era el momento de abandonar los tramites
traslucidos de Internet y volver a los rudimentos tradicionales: se plantaria
ante el domicilio fisico de la gerencia y pediria explicaciones.

Tras media hora de metro, llegd a los extremos intimos y a los trasiegos
publicos del centro de la capital. Recorrio las seguridades y los abismos
concéntricos que la habian visto crecer sobre los adoquines de la gran
ciudad -y no entre los frescores bucdlicos de la sierra- para volver al portal
fisico donde habian comenzado sus paseos virtuales. Pulsé firmemente



sobre el boton colindante al rotulo en Times New Roman, y el telefonillo
devolvi6 un zumbido de apertura de puerta. La fugada subio6 las escaleras de
dos en dos y clavo los nudillos en la doble hoja de madera. Una chica rubia,
con coleta y gafas negras de pasta la llevo hasta un despacho interior y la
dej6 esperando en la sala con un café de maquina. Ademas del escritorio de
rigor, las sillas giratorias con reposabrazos y el ordenador de sobremesa, la
habitacion contenia cuatro vitrinas. Los prismas de cristal eran ligeramente
mas voluminosos que Elena y exhibian una seleccion de collares, esclavas y
anillos rematados con un gusto exquisito. Incluso ella, que nunca habia
tenido ningun interés en los metales preciosos ni en las redes cristalinas de
los diamantes, sintio la necesidad de rodearse el cuello con los quilates de
las cadenas; pero se cuido de no moverse del asiento hasta que alguien la
atendiese. Nunca habia visto el simbolo oficial de la pagina, pero segtn los
posters que completaban el disefio sin disefio del cuarto, el logo redundaba
en la orfebreria tematica del resto de la oficina. La primera A — tnica
mayuscula- era un broche invertido, al que por la perspectiva de la foto, le
sobresalian las patillas del imperdible. La S y la M estaban compuestas por
sendas cadenas de oro y plata de ley, formando una linea doble con Ia
longitud de los eslabones. La R era la menos identificable: insinuada por un
pendiente de perfil, en la que muesca, alfiler y pinza representaban el rabo.
Un reloj de lujo se ahorquillaba para sugerir una E y una alianza con
diamante dibujaba la tultima A del emblema.

Para cuando un sefior de camisa rosa y corbata azul hizo su entrada en
aquel pastiche de alhajas, la fugada habia empezado a sentir los tambores
premonitorios de la realidad virtual. E]1 hombre solt6 una sonrisa de libro en
direccion a Elena y dos catalogos envueltos en piel sobre la mesa. Las
baquetas esotéricas se le subieron a las amigdalas y traté de no levantar la
voz sin mucho éxito:

-Pero ustedes... justedes a qué se dedican en realidad?

-¢A qué se refiere, sefiorita? Nosotros somos joyeros desde 1985. Ni
trampa, ni carton. Que le gusta, se lo lleva. Que no le gusta, déjenoslo un
par de dias que ya vera como lo vendemos igualmente —respondio sin que le
temblase el pasador de la corbata.

Cuando la fugada trat6 de hacerle entender que alguien ahi fuera estaba
usando la direccion de su domicilio con intenciones fraudulentas, el hombre
imit6 la mueca con la que habia entrado en la habitacion y sugiri6 traerle un



café. Elena acepto otro vaso de agua y cuando el vendedor lo deposito sobre
su lado de la mesa, anadio:

-Creo que sé a lo que se refiere. ;Es por lo de la pagina de Internet? Ya
han venido otras dos personas antes que usted preguntando por ese tema.
Parece ser que todo se debi6 a un error humano. Desde la organizacion nos
explicaron que al disefiar la version espafiola de su portal, rastrearon en
Google y en las bases de datos tradicionales si algun comercio compartia
nombre con su comunidad. Cuando sélo nosotros aparecimos en el
horizonte, decidieron mantener nuestros datos para dejar en manos de los
abogados la investigacion de posibles conflictos legales. Aparentemente,
cuando meses mas tarde abordaron la construccion de la pagina, alguien
confundié su propia direccién con la nuestra. Un fallo lo tiene cualquiera;
asi que cuando borraron los datos de la pagina, nosotros olvidamos el
asunto. Tampoco es cuestion de ir demandando a todo el mundo, sefiorita.

Estaba claro que el individuo de la camisa rosa no se habia desnudado
publicamente para los visitantes de Asmera, y que las delimitadas fronteras
de su mundo real no le permitirian sobresaltos neuréticos ante la amenaza
de seres invisibles.

-Usted no sabe de lo que esa gente es capaz. Cogen las historias de la
gente y las alteran, las invierten, las falsifican —la fugada no supo cémo
impedir que su acusacion resultase risible-. ;Y eso no es lo peor! Lo peor es
que confunden a la gente. Métase usted ahi, y le aseguro que en dos dias ha
perdido la cabeza,

-Sefiorita, no soy quién para decirle nada. Nosotros teniamos un
problema con ellos y lo conseguimos resolver. En lo que a mi concierne, el
asunto esta olvidado. Pero si tanto le trastorna entrar en ese portal, no se
meta. No se meta, seforita.

- ¢Pero no se da cuenta de que esos individuos estan usando el nombre
de su empresa para desquiciar a gente bienintencionada? —insistio Elena,
incapaz de explicar las tortuosas revueltas de Asmera sin destaparse de
nuevo ante aquel hombre.

- ;Como se llama usted, sefiorita?- pregunt6 el vendedor.

-Elena. Me llamo Elena.

- De acuerdo, sefiorita. ;Esta usted al corriente de lo que hacen todas las
Elenas del mundo? No, ¢verdad? ;Qué haria si una de ellas fuese una
convicta de la justicia? ¢O una traficante de droga? ;La demandaria usted



por dafios y perjuicios? Asmera es solo un nombre. De hecho es mas que
eso; es la capital de Eritrea. No vamos a ir por ahi, metiéndonos en lodos
judiciales por asuntos nominales. Especialmente cuando ni siquiera lo
hemos inventado nosotros.

La fugada trat6 de argiiir nuevas desventajas para el individuo de la
camisa rosa y su pasador, pero se quedo a media voz tratando de encontrar
implicaciones penales en las convexidades de la comunidad del espejismo.

-...pero si lo que quiere es olvidarse de alguna decepcion, nos ha
llegado una coleccion de brillantes de Panama que quita las penas solo
verlas.

De tanto dudar de sus propias convicciones, la fugada habia
desarrollado una nueva angustia, distinta a todas las que habia
experimentado antes. Cada vez que le llegaban las fiebres visionarias o
sentia el cerco de los seres invisibles estrecharse a su alrededor, el
descubrimiento le producia una decepcién organica de valvulas corporales
comprimiéndose y ensanchandose a la vez, como en un equilibrio de vasos
comunicantes. El ardor de las convicciones quemaba igual los mecanismos
de la fe y los de la duda. Para acabar de arruinar el dia, las pantallas de
plasma de los vagones de metro le clavaron mil dagas cuanticas a través de
un anuncio contra las drogas: “No las consumas. Producelas. Las tienes en
tu cerebro.”

Hasta la television del transporte publico le deletreaba su situacion. Por
mucho que pensase, no conocia a nadie a quien pudiese confiar sus
principios de incertidumbre sin que se burlase de ella. Y mientras tanto, la
luz de gas en el piso de arriba seguia desestructurando el orden de las cosas;
seguia, en fin, traumatizando la geopolitica de las comunidades primas
sobre las originales.

Cuando aquella noche, Daniel —o Fernando- inici6 con sus manos el
braille familiar de los deseos sexuales, Elena cruzé los brazos sobre sus
pechos en sefial de rechazo. Temio reconocer su negativa como un panico
sobrenatural a las leyes de Asmera, y trato de atribuirla mentalmente al
cansancio. Sin embargo, sabia de antemano que era la presencia de Clara y
su presunta vinculacion corresponsal a las geometrias de la comunidad lo
que la impedia consumar familiaridades con su novio. No iba a permitir que



la frecuencia de sus gemidos o la duracion de sus actos intimos pasasen a
formar parte del perverso histograma de la organizacion.

Daniel empezo a llegar tarde al trabajo, porque Elena aprovechaba los
madrugones lectivos de su sobrina para hacer el amor. Fernando -como de
costumbre- no acababa de entender la nueva mania de la chica por
aparearse a toda prisa por las mafianas, como si fueran una pareja de mirlos.
Por mas que intentaba comprender cuales eran las desventajas de la noche y
las intimidades serenas, no podia imaginar razén alguna por la que su novia
hubiese pasado de los amores perros a los amores pajaros. De todas formas,
a pesar de la rapidez del proceso, la ejecucién de los coitos plumiferos
estaba rodeada de ansiedades -como si la fugada ignorase cuando volverian
a ocurrir- y Daniel aprecio los engranajes del cambio.

Los visos de contingencia reinventaron la sintaxis de sus encuentros
hasta que, después de una semana de rituales avicolas, Fernando recibié un
aviso de los directores de sus oficina. Entre la preocupacion por los
rechazos nocturnos y los despertares de colibri, las paredes del suefio se le
fueron cerrando por la noche y abriendo por el dia. Las pasiones breves le
quitaban una hora de descanso por las mafianas —siempre le habia costado
despertarse-, y el agotamiento venia a cobrar el impuesto en horas de
trabajo.

Por miedo a perder otro sueldo para financiar el corral, Daniel suplic6 a
la fugada que dejara de despertarle a horas intempestivas y que,
simplemente, recuperase la conveniencia adulta de las parejas que
comparten piso. “Carifio, si tenemos las veinticuatro horas para hacerlo,
spor qué hay que despertarse a las seis y media de la mafiana?” Elena no iba
a ser la loca de la joyeria en su propia casa; asi que en vez de confesarle sus
recelos pseudénimos y culpar a Clara de sus deseos extemporaneos, trato de
camelarlo con clichés sobre la rutina y los beneficios de evitarla.

La agresividad de la fugada dio resultado en tiempo record: Fernando
concedi6 sacrificar su hora del almuerzo para volver a toda prisa a las
maniobras de los amores pajaros y a los apretujones irregulares del
apresuramiento. En las caminatas de paso agil desde y hacia la oficina,
engullia sandwiches en dos bocados —como si confiase en la regurgitacion
de la especie- y bebia tres vasos de agua segun llegaba al trabajo para
compensar los sudores de las carreras.



No pasé mucho tiempo hasta que ambos asumieron la insostenibilidad
de la marcha atlética. Sin embargo, el miedo a perder ocasiones de devocion
conyugal llevé a la fugada a presentarse de improviso en la oficina y a
requerirlo en la hora de descanso. A plena luz del dia, era dificil encontrar
un palomar disponible para la intimidad de los pichones. El mito de los
lavabos publicos se le antojaba repugnante: no veia como nadie podia
concentrar sus energias en la carne propia y ajena mientras otros vaciaban
vejigas en los cubiculos vecinos. Pens6 en las profundidades de los garajes
urbanos y las plantas sin ocupar, en las salas vacias de los cines y en las
azoteas de los edificios.

La idea de las alturas de los tejados le pareci6 factible, porque Daniel
trabajaba en una de las torres mas altas de Madrid, y el riesgo de ser vistos
desde otro inmueble era nulo.

Fernando, presionado por las promesas eroticas y las voces de mando de
la fugada, se hizo con las llaves de la cubierta y estudio la rota de
mantenimiento de chimeneas y extractores. De martes a viernes, Elena
esperaba a su novio sentada sobre los peldafios de la escalera de
emergencias para tomar el ascensor hasta la penultima planta; y desde alli
subir a pie el ultimo piso y los escalones de la entradilla al tejado.

Contra todo pronostico, se sintio mas protegida agazapada entre tuberias
y maquinaria de azoteas que en la oscuridad de su propio dormitorio. La
inevitabilidad del cielo sobre sus cuerpos expuestos mas soportable que las
sombras ambivalentes de los chaflanes del cuarto de vivir. Daniel mostraba
sus reparos; trataba de proceder desprendiéndose de la menor ropa posible.
Elena, sin embargo, adalid y victima del exhibicionismo rampante de la
memoria y sus sobrenombres —de la piel de los recuerdos y sus tatuajes-,
experimento la exposicion como de segundo orden. Si algo le preocupaba
en medio de la expiacion de sus amores perros —o pajaros- eran los riesgos
que Fernando habia consentido; pero nunca su propia vergiienza.

Las escapadas a la planta cincuenta y dos del edificio de oficinas
anudaron torniquetes sobre las heridas invisibles y las fluctuaciones
metaforicas del blog de Rosario. La pertenencia a una desnudez reciproca, a
la luz del dia, no resultaba tan excitante como la exhibicion publica y
masiva; pero si mas sana e inocua. Aunque los tejemanejes de la comunidad
habian sobrepasado los margenes de la duda cuantica y era obvio que
alguien o algo estaba relatando su pasado en clave de fabula, el aire fresco



de los tejados y las bocanadas tibias de los extractores rebajaron las
asperezas virtuales. Durante un tiempo, apostada entre la fisicidad del
mundo de las cubiertas y la obviedad de los desechos organicos, prescindio
de los temores pseudénimos y se convencio a si misma de que no habia
situacion que no pudiese controlar.

Rosario siguio trabajando como si la muerte de su abuela no hubiese
cambiado las condiciones del contrato. La fugitiva, que se gasté un tercio
de los beneficios feriales en ponerla bajo tierra, dispuso que la lapida fuese
de marmol blanco, para que se distinguiese entre la piedra plumbea del
camposanto. Si se habia muerto de satisfaccién, no habia razén para que
ella la sometiese a la democracia gris de los cadaveres. En vez de ponerle
una cruz en la cabecera de la tumba, dio una doble capa de barniz a la silla
en la que empezdé a agonizar de satisfaccién y la hinco a los pies del
enterramiento.

Después de dar descanso a la matriarca — y animada por el éxito de su
mercado mobiliario-, dejé de trabajar por cuenta ajena y tratdo de
rentabilizar sus instintos comerciales. La fugitiva se encerr6 a hacer
numeros durante dos dias y dos noches. Para cuando salio, lo hizo con la
misma mirada de arrojo que precedio la reforma del caserén y acabd con la
venta de todos los vestigios viricos de la saga. Se las arregld para alquilar
por horas la furgoneta de una vecina —que la recordaba de la Primera Feria
del Mueble Antiguo de la Sierra- y compro diez licuadoras a bateria.
Rosario resolvio probar su idea en el mercadillo mas cercano, al otro lado
de la montafa que les separaba de Cercedilla.

Llego tarde deliberadamente, después de pagar el impuesto de venta
ambulante, y aparco a la espalda de uno de los pocos huecos que quedaban
libres. Para cuando Rosario se hizo duefia del espacio y comenz6 a montar
un tenderete minimo, los propietarios de los otros puestos —que ya llevaban
una hora de ventas, le dedicaron miradas recelosas desde el interior de sus
toldillos rudimentarios. Inmune a los cuchicheos desaprobatorios, empalmo
largueros y travesafios de hierro oxidado hasta armar la estructura minima
del stand. Después de arriostrar las aristas del prisma con varillas
diagonales en los laterales, levantd con fuerza de brazos el tablon —de tres
metros de largo por uno de ancho- y lo poso en un solo intento sobre las
muescas que le salian al mecano a noventa centimetros del suelo. Para



completar el levantamiento, extendi6 una tela de patréon grueso a forma de
cubierta y la at6é con nudos improvisados a las riostras laterales. Después de
colocar cuatro de las diez exprimidoras y varias pilas de vasos de medio
litro sobre el minimo mostrador, saco una manguera de jardin del vehiculo y
la atornill6 a un punto de agua creado para los efectos.

Rosario se habia propuesto vender zumos instantaneos y la mayor
ventaja de hacerlo en un mercadillo era que ni siquiera tenia que
preocuparse por el transporte de las materias primas. Negoci6 el precio de
frutas y verduras a la sombra de los tenduchos colindantes hasta conseguir
una rebaja suficiente. A continuacion, la fugitiva escribié en su pizarra
portatil una relacion rapida de productos y precios que fijé en un caballete
exento a tres pasos de su quiosco. Si sus calculos eran correctos, las baterias
de las licuadoras producirian una media de cuarenta zumos por maquina,
por lo que predijo que los limites serian primordialmente de mano de obra y
de clientela.

Rosario pelaba y deshuesaba la fruta a toda velocidad, afiadiendo valor
a los productos en directo y ante la atenta mirada de los consumidores.
Después de volcar el brebaje final sobre los vasos de plastico y sellar in situ
con pegatinas el producto recién exprimido, limpiaba los restos y
excedentes con la manguera de jardin.

La fugitiva, que ain no llevaba en la sangre la necesidad
desproporcionada por escapar, leia la l6gica mercadotécnica como si la
llevase escrita en las lentillas. Vendio a tal escala que, antes de acabar la
mafiana, se agoto su remesa conservadora y tuvo que ir a regatear mas fruta
bajo los toldos vecinos. Habituada a enfrentarse con la cara amarga del sino
genético, encontro en el teson verdulero de sus gritos y en el tintineo sin
melancolia de las monedas un caricia profunda, un lametén de amante.

Las dotes empresariales de Rosario -que sacaron en un solo dia
cincuenta mil pesetas limpias de las licuadoras a bateria-, sumieron a las
hermanas en una prosperidad que se convirtio en su ruina. Un afio mas
tarde, la empresa muri6 de éxito y, en ultima instancia, el corte final
condeno a la fugitiva a sufrir la confusion cronica de las trashumancias.

Mientras ella se dedicaba a ir de pueblo en pueblo con su furgoneta
alquilada y sus zumos instantaneos, Elena comenzo a ir al mejor colegio de
la sierra. La ensefianza era trilingiie y las actividades curriculares permitian
a los nifios permanecer en el colegio las veinticuatro horas del dia en caso



de necesidad. La fugada, acorazada contra idiomas que no fuesen el suyo,
solo absorbia un tercio de la informacion; por lo que nunca pasé de cuatro
sobre diez en los examenes. Subyugada a la mediocridad lectiva, concentro
sus esfuerzos en las clases de la tarde —sin influencia para la media anual- y
revelo interés por la hipica y el ajedrez.

La chica trotaba sobre los ponis como si las patas del animal fuesen una
extension de sus propias extremidades, y en cuestion de una semana los
instructores la abandonaron al albedrio de sus piernas mintsculas. Imitando
a los mayores, que practicaban salto sobre caballos que la doblaban en
dimensiones, conseguia que la joven yegua se levantase sobre sus herrajes
traseros y diese pequefnos brincos. Sin embargo, el control minimo que le
ofrecian sus brazos de cria impuber hicieron que las posibilidades se le
agotasen casi antes de empezar. Frustrada por las limitaciones de la edad y
la incapacidad de sus musculos, se concentrd en la matematica ajedrecistica
por no imponer a priori requisitos fisicos de adulto. Cuando atn no habia
aprendido los principios basicos del juego, una compafiera le destrozo la
limpieza de la ensefianza escolastica cuando le mostr6 la simplicidad
dolorosa del jaque pastor. Elena sobresey6 la importancia de las aperturas y
la semantica de los peones, obsesionada con la efectividad prodigiosa de los
cuatro movimientos. Cuando la insistencia compulsiva hizo que sus
compafieros desarrollasen armas suficientes en contra de los ataques
diagonales, la fugada complico los resortes de su estrategia componiendo
argucias de diez movimientos que acababan con la misma espada regicida.
Mientras sus comparfieros asimilaban la importancia de dominar el centro
del tablero y memorizaban los veinte primeros movimientos en férmulas
estancas, la chica se obcecé con las variaciones rizomaticas de la
estratagema pastoril. Estudio como alargar la dominancia de la salida mas
alla de los enroques y el oportunismo de los peones contrarios, envanecida
por la inoperancia ajena ante su malformacién autodidacta, y sostuvo un
dominio engafioso sobre el resto de la clase. Meses mas tarde, una
conspiracion misteriosa que lleg6 de la noche a la mafiana hizo que todos
los estudiantes de método la pasasen por encima sin la menor
conmiseracion. En cuanto que los alumnos aprendieron a prever todas y
cada una de las variaciones de arafia de la fugada, el reinado de las telas
cayO0 por su propio peso y un nuevo mandato de precision sin lider claro se
extendio por los pupitres del aula. Elena, enfrentada a un nuevo orden en el



que sus ataques se habian vuelto inofensivos, trat6 de defenderse sin éxito
de la rebelién insecticida. La habilidad de sus compafieros, que
intercambiaban piezas por territorio en lugar de hacerlo por el placer de
retirar caballos y alfiles de la mesa, dejaba las partidas sujetas a la suerte de
los peones —con lo que todo se decidia a pasos cortos. El enfrentamiento de
las artillerias decadentes convertia el ajedrez en un juego de damas que sélo
podian mover hacia adelante, y el tedio de los avances obligaba a los
jugadores a ver el final con adelanto y ofrecer tablas o conceder victorias
segun el caso. La fugada anduvo perdida entre los nuevos axiomas hasta
que llegaron a la clase los temporizadores. Se dispusieron quince minutos
de partida por jugador y Elena, que habia abandonado definitivamente sus
ataques de arafia, se dedico a mover tan rapido como le permitian las manos
cometiendo el menor nimero de errores posible. Con el aula forzada a
llegar al final pausado de las piezas menores y a confiar la victoria a la
metamorfosis de los peones, la chica recuperé puestos en la escala de la
gloria perdida a base de comerse el tiempo en vez de las piezas ajenas. Los
otros la cogieron tirria, porque no encontraban interés en la impersonalidad
de jugar contra los relojes, y desarrollaron una cierta animadversion contra
las filosofias indirectas y la prestidigitacién pragmatica de la fugada.

Como todos los recursos aracnidos, aquel fue perdiendo eficacia
conforme sus compaiieros aprendieron a rematar las partidas y completaron
la memorizacion de las aperturas con la de los desenlaces.

Precisamente en los albores de su segunda caida en picado, Rosario
cometio el primer y ultimo error de su empresa de néctares inmediatos al
comprar en un descuido una partida de fruta en mal estado. No se dio
cuenta de la putrefaccion interna de las piezas porque la descomposicion
habia despuntado en el corazén y habia avanzado de dentro hacia fuera. La
solicitacion local habia hecho que dejase de despepitarlas y se acostumbrase
a lanzarlas sin piel a la arbitrariedad de las licuadoras, donde Ila
efervescencia grumosa del jugo no fue bastante para alertar a la fugitiva.

Las reacciones digestivas no llegarian hasta la tarde, pero las bacterias
desconocidas que habian parasitado las manzanas se agarraron a las paredes
de estdbmagos e intestinos. Cada cual sintio el impulso de evacuar el tubo
digestivo en funcion de la cercania a sus extremos, pero a todos les dejé un
halito de fermentacion densa que sobrevivié a la gastroenteritis.



Las denuncias no se hicieron esperar y la multa se llevo de un tiron las
ganancias de un mes. Sin embargo, a veinte dias de cumplir los dieciocho
afios, lo ultimo que preocup6 a Rosario fue el impacto econémico de la
sancion. Con la policia merodeando por la casa, a la fugitiva le empezaron a
llover preguntas sobre la tutoria de FElena y la ausencia de adultos
responsables que velaran la soledad de las hermanas. Aunque traté de
probar la liquidez de sus arcas para eludir la intermediacion de los
organismos del menor, las facturas del colegio de pago no solucionaron
nada y las autoridades les obligaron a replegarse bajo el techo de un
familiar adulto.

Fue entonces, enfrentada a la pérdida de la custodia y a la inevitabilidad
de los calendarios, cuando la fugitiva llamo a su tia materna. La sefiora, que
habia quedado viuda poco antes de que las hermanas perdiesen a sus
padres, se habia negado entonces a hacerse cargo de ellas alegando
insolvencia. Al escuchar tres afios mas tarde la voz de su sobrina, le pudo el
temor de que las chicas apareciesen de nuevo para destruir su intimidad
electrodoméstica y colgé el teléfono por miedo a que se interpusiesen entre
ella y la realidad magica que se escapaba de todos los artilugios.

Carmela era muy suya, y Rosario tuvo que aporrear la puerta de la casa
para que abriera. La fugitiva trat6 de calmar el disgusto de la joven anciana
y la puso a respirar profundamente para dominar el ataque de angustia.
Mientras la mujer inflaba y desinflaba el pecho con dos inspiraciones por
cada expiracion, la fugitiva le explicé las condiciones del trato —porque
habia venido a hacerle una oferta, no a que se hiciese cargo de nadie. So6lo
le quedaban dos semanas para alcanzar la mayoria de edad; y ése era todo el
tiempo que necesitaba quedarse alli con su hermana para que no se la
llevasen los de proteccion del menor. A cambio, ella correria con los gastos
de la casa hasta su cumpleafios y, al final de la quincena, le dejaria una
bonificacién de cien mil pesetas para que contratase television por satélite
vitalicia o fuese a ver a un psiquiatra.

Carmela resolvié albergarlas cuando oir los valses de la caja
registradora le calmo la hipertension de golpe. Hacia tiempo que queria
regalarse un ordenador, porque los canales de la parabolica la habian
defraudado desproporcionadamente; y tener a las chicas en su casa seria
como recibir dos mensualidades de su pension a cambio de dejarse invadir
unos dias.



Antes de que Rosario y Elena dejasen sus cosas en las habitaciones que
fueron de sus primos, la mujer las aleccion6 en el cuidado electrodoméstico
y en el arte de convivir con la consciencia de las maquinas sin interferir en
su mundo de voltios. Era conveniente no usar mas de un aparato al mismo
tiempo, a no ser que fuese radicalmente necesario, y les recomendd
limpiarlos con discrecion —para no herir su orgullo de artilugio
autosuficiente.

Rosario se resignd a compartir techo con aquel esperpento que purgaba
los radiadores dos veces al dia para oxigenarlos; y se fabricé un calendario
de catorce dias con la intencion de ir tachando los numeros a medida que
viera la luz al final del tunel.

Elena, a quien las partidas de ajedrez le habian hecho ver cosas que no
se podian explicar con palabras, tratdo de convencer a su hermana para que
se enfrentase a la senilidad doméstica de Carmela con curiosidad cientifica
y abandonase la desidia de los dias perdidos. La fugitiva arguyé que la
Unica razon por la que ahora disfrutaban de la sublimacion de los
frigorificos radicaba en la promesa de las cien mil pesetas y concluy6 que
en las transacciones econémicas no habia sitio para la empatia. Reafirmada
en sus convicciones y visiblemente alterada por la deslealtad tiralevitas de
la nifia, marco con palotes las horas alrededor de los dias en su almanaque.
Estaba convencida de que nadie antes habia sentido con tanta urgencia la
necesidad de hacerse mayor, aunque su caso sélo necesitase el respaldo de
las efemérides.

Ella que habia hecho y deshecho en la casa de la sierra; ella que habia
asistido a su abuela en vida y habia organizado la celebracion del luto por
su muerte; ella, que habia sido directora y empleada de su propia empresa
ambulante de néctares instantaneos, tenia que soportar que una anciana
neurdtica la obligase a abrir el ojo de buey de la lavadora con delicadeza de
violinista.

A pesar de haber interpuesto lineas telefonicas y puertas cerradas a la
aparicion de las hermanas, Carmela no pudo evitar establecer normas cuasi-
parentales que regulasen la estancia de las chicas bajo su techo. Lloviera o
hiciese sol, dejarian los zapatos en la entrada. No podrian estar en la calle
pasadas las nueve de la tarde, porque ahi fuera reinaba el imperio de los
sentidos. Las paredes debian estar limpias y, en consecuencia, Rosario tuvo
que guardar la ilustracion de su cuenta atras bajo la almohada. La television



debia permanecer siempre encendida -sintonizada en una de las tres
emisiones que se reciclaban cada cuarenta y ocho horas- porque, aunque
habia dejado de creer en el tiempo inamovible de los satélites, le confortaba
refrescar la tradicién liturgica.

Como la tia sufria de suefio ligero y no queria escuchar a sus sobrinas
correteando por la casa, les compré dos bacinas para que no tuviesen que
salir de su cuarto a media noche. Acuclillada sobre la cufia, la fugitiva
padecia las iras de la estupidez, que eran mas impredecibles que las del
rencor. Concentrada en la tachadura de los palotes, la impotencia alargo las
horas de la tortura. Cada mafnana, cuando vaciaba el orinal, la mente le
proveia de silogismos sin sentido por los que cuantos mas dias pasaban,
mas tiempo de purga le esperaba; y asi no habia eternidades mas largas que
sus dos semanas en cautividad.

Sin un programa de festejos, la fugitiva se perdi6 entre las manias de
Carmela. Mientras ella preferia mantenerse al margen de la rotacion de los
aparatos —ningun electrodoméstico podia permanecer mas de veinticuatro
horas conectado al mismo enchufe-, Elena disfrutaba como la enana que era
con el ocultismo de andar por casa de su tia. Quizas fuese el reflejo
aracnido de su cerrazon ajedrecistica, pero el rizoma esotérico que daba
vida a las maquinas le entr6 a la nifia en el cerebro para quedarse. No la
culpaba. Hasta ella pensaba al verter su orin en el retrete que el tiempo se
habia coagulado de veras entre las tuberias, o que lo retenian los cables con
su nomadismo reglado. Rosario asumio que, por culpa de su entrega a los
néctares instantaneos, su hermana habia crecido a golpe de clases
extraescolares y ahora era una extrafa. Se la veia despierta, pero con ocho
afios no habia quien tuviese personalidad; y eso era lo que la preocupaba.

La nifia asimil6 la alineacion de los programas de television como si
fuera una réplica de la de los planetas; y para entusiasmo de Carmela,
complic6 la confabulacién de los canales con una secuencia misteriosa que
regia la frecuencia de los anuncios en todas las sefiales del UHF.

Aunque la mujer habia perdido la fe en los pixeles y estaba a la espera
de una nueva revelacion, inici6 a la chica en los ritos del visionado porque
crey6 beneficiosos los efectos —como los agnosticos que mandan a sus hijos
a colegios catolicos.

Asustada por el mentalismo de alcoba que unia a tia y sobrina, la
fugitiva perdio el control y terminé por gritarle histérica a su hermana que



dejase de decir sandeces.

La nifia rompi6 a llorar, mas recelosa de la cordura violenta de Rosario
que da la vesania amable de Carmela. Turbada por la reaccion de Elena, su
hermana se dirigio hacia ella y le susurro:

-No llores; no seas tonta. Acuérdate de la casa de la sierra y de que en
cinco dias estamos alli, ;eh? La tia no esta bien de la cabeza, Ele, porque
lleva mucho tiempo sola. Tu siguele la corriente, pero no te creas nada.

Si bien a la cria le sosegd que le retirara el pelo de la cara para fijarselo
detras de la oreja, lo hizo buscando la mirada aprobatoria de la anciana
desequilibrada. Era evidente que la ingenuidad de la chica no veia dafio
moral alguno en justificar la voluntad de los dispositivos -si iba a guiarse
por las convicciones de otros preferia que eclosionasen sobre objetos que
pudiera ver y tocar.

Con el aprecio discolo de la nifia bandeando de tia a hermana y sin los
diques laborales para protegerla de las crecidas de la culpa, Rosario regreso
al dia infausto que obligase a su madre a rastrear prostibulo a prostibulo
toda la Comunidad de Madrid. En las escaleras de caracol de las tragedias,
todo movimiento posterior podia examinarse bajo el tamiz de las
equivocaciones histodricas; y sentada de nuevo sobre el orinal de su cuarto,
los interruptores de las reacciones en cadena cayeron sobre la fugitiva como
lo hicieron el dia del accidente, cuando la llevaron a reconocer los
cadaveres. En su mente de adolescente precoz y -afios mas tarde- en la de
adulta sin mayoria de edad, la perfidia de saga que habia perseguido diez
generaciones de mujeres no tenia sino una leve influencia sobre su destino.
Y ella sola, con la sugerencia machista de que su padre era una bestia de
campo porque no le daban suficiente pienso en el establo, habia mandado a
su madre a morir de fatiga cronica y de cansancio tras las cincuenta horas
de busqueda.

Si juzgaba sus intentos por preterir los metales derretidos y el
retorcimiento del plastico bajo el foco del presente, las iniciativas
empresariales no habian sino retardado las consecuencias de su error.
Distraer al tiempo era todo lo que podria hacer y ni de los calendarios de
palotes podria tachar el hecho de que era una madre soltera virgen sin
control sobre su hija. Durante afios, empefiada en salvaguardar a Elena de
su propia miseria, ni siquiera se habia preguntado si de verdad queria perder
la juventud criando a su hermana. Aun hincada en la cufia, le embargo la



clarividencia de estar partiéndose el espinazo por alguien que bien podria
fundar una secta electrodomeéstica; o convertirse en la previsible fugada de
sus cultos de infancia. Si bien el pensamiento era improcedente y no cabian
reproches contra el atolondramiento volitivo de los nifios, considero la
disonancia como un aviso del inconsciente y marco a lapiz, sobre el dia y la
hora de aquel momento, el concepto emergente de la huida.

Aunque los relojes parecian avanzar en los dos sentidos y en las tres
dimensiones del espacio, llegé por fin el aniversario natalicio que la libraria
de la disciplina de bacin y el determinismo de los aparatos. Invirtiendo la
ecuacion de los cumpleafios, Rosario saco el fajo de billetes de su monedero
y los conto6 por cuarta vez: cien mil pesetas. Todo lo que tenia que hacer era
salir de su cuarto y fingir que no habria cambiado el goteo de los palotes
por un crucero por el Nilo.

Seria como un dia de ventas; pero mas facil, porque sélo era cuestion de
persuadir a una mujer senil y a una nifia de que el campamento se habia
acabado.

-iFelicidades, Rosario! -Carmela trataba de encender las dieciocho velas
justo cuando la fugitiva aparecié por la puerta. Tia y hermana la estaban
esperando en el comedor con una tarta de chocolate.

La base de bizcocho, de espesor poroso e irregular, conferia al dulce una
apariencia de magma sobre placas tectonicas. En medio del cacao plutonico
y los grumos intrusivos, la erupcion habia dispuesto un monte Calvario de
banderillas iluminadas que aguardaban el soplido final.

Acostumbrada a la tenacidad tragica que la perseguia, la fugitiva sabia
ya que incluso las torturas pulsaban martinetes nostalgicos. Asi que cuando
intuy6 una leve melancolia corriéndole por las venas, no le dio la menor
importancia. Simplemente afront6 las exigencias rituales con su sonrisa de
vendedora ambulante y dej6 la gratificacion en la mesa donde su tia pudiera
verla.

-Vamos, Ele. ;Has hecho ya la maleta? La sierra nos esta esperando.

La cria se callo; pero no con un silencio transigente, sino con el de los
borricos. La reaccion que habia temido desde que Elena adoptase el
estrabismo tecnoldgico le colmato el cristalino a la nifia con una sobredosis
de albumina. Con las persianas bajadas, la niebla de las cataratas se apodero
de ella y solté desafiante:

-Yo de aqui no me muevo. Vete tu si quieres.



La optica desagradecida de su hermana le hizo maldecir la hora en la
que pusiera pie en la casa y todas las que vio pasar en su cuenta atras
ilustrada. Apartada del enfrentamiento primordial, Carmela sonreia desde
bambalinas con distanciamiento de guru. Espoleada por la doble piel de los
odios y los afectos, Rosario amenaz6 a su hermana con irse. Irse para
siempre.

Elena mir6 a su tia con un aluvion de dependencia en los ojos. Las
ordenes aturulladas de Carmela y sus juegos de esquizofrénica le habian
satisfecho el deseo infantil por los corsés; como si prefiriese una madre loca
a una madre ausente.

La fugitiva desagud las presas de la culpa; y el presagio de la huida, que
habia permanecido como un concepto en el pliego de las horas, inicio una
revuelta occipital a la que pronto se adscribio el resto del cerebro. La
impresion de que su hermana pequefia no sabia como quitarsela de encima
destrozé de un martillazo el circuito de las buenas intenciones: no se habia
deslomado durante tres afios para que se lo agradeciesen con una ceguera
ocultista de tubo catodico.

Desprovista de la responsabilidad tutelar de la criatura y fascinada por
la ligereza del yugo de las obligaciones, mir6 en derredor en busca de una
cabeza de turco contra la que personalizar sus ultimas desdichas. Ante la
falta de opciones, resolvio que su primera decision como adulta seria culpar
a una chalada antes que a una nifia; la segunda fue volver a su habitacion y
armarse con el orinal de la discordia. Carmela, que habia leido el proceso
mental de Rosario como si fuese el de una maquina, ni si quiera trat6 de
impedir el lanzamiento y se conform6 con cerrar boca y ojos ante la
avalancha de nocturnidades que se le venia encima.

-Y td, cuando te canses, ya sabes donde estoy —dijo dirigiéndose a la
nifia-. Ahi dejo el dinero. Si necesitas mas, me llamas.

Ni que decir tiene que Rosario no se libro de los yerros propios ni de los
pecados familiares: s6lo cambi6 el software que los administraba. Si acaso,
tendria que afiadir sus dos primeras decisiones adultas a los fantasmas de su
infancia; y huir de ellos con la misma intensidad con la que antes habia
pretendido acallarlos. El cambio de estrategia le pillo tan desprevenida que,
a pesar de su talante hacedor, necesit6 tiempo del que no se agotaba en los
papeles para preparar su movimiento subsecuente.



Durante semanas vivio de las rentas empresariales y se alimentd de los
mismos zumos que antes le daban de comer, porque habia perdido el
hambre. Le sorprendi6 a la fugitiva que los gusanos de la memoria fuesen
mas efectivos que los de la tierra; porque cuando traté de recordar el dia en
el que la abuela empez6 a morir de satisfaccion, los rasgos de la anciana ya
habian comenzado a disiparse en su recuerdo. También descubrio que los
helmintos cerebrales no distinguian entre vivos y muertos; porque al
segundo mes de separacion, le ocurrio lo mismo con la imagen de Elena-
con quien solo hablaria tres veces en todo el invierno.

Sigui6 un encierro austero, gemelo al de las fermentaciones comerciales
que disefiaron la venta de néctares instantaneos. Sin embargo, el mellizo de
aquella tarde de concentracion tardd6 muchas tardes mas en madurar;
probablemente porque no era lo mismo disefiar una estrategia de venta que
organizar una fuga. Para cuando consiguid discernir entre el romanticismo
de las existencias némadas y los engranajes plausibles de la huida, vendio la
casa de la sierra —de la que las hermanas eran unicas beneficiarias- y
repartio la herencia familiar en dos.

Para que su tia no tuviera acceso al patrimonio de Elena —y en un dltimo
intento por anestesiar su conciencia-, Rosario metio todo el dinero negro de
la transaccion en una cuenta corriente y establecio una orden constante a
nombre de Carmela.

No les avis6 de que se iba. A fin de cuentas, las huidas no regian
despedidas.

A Elena le conmovi6 el relato. Disfruté sinceramente de la historia
magica de sus conflictos, porque las cartografias invisibles eran mas
ordenadas y mas comprensibles que las de la vida.

El alcance de la ficcion, que habia incluido a Carmela en su biografia
por gracia de los pretéritos asméricos, le hubiese parecido sobrecogedor el
dia en el que empezaron a deslumbrarle los reflejos. Sin embargo, enfriada
por la antigiiedad en el juego y entregada a las mieles de otra exposicion,
encontr6 incluso refrescante la variacion del pasado. Con su cronica
impresa en papel pautado, cada intérprete podia tocarla como le viniera en
gana; y casi le excitaba el enraizamiento diferencial de los documentos.

La dispersion de la ultima lectura le habia traido nuevas seguridades. De
repente, se sentia a salvo de las parametrizaciones y las tangencias de la



comunidad del enredo. Entre las variables que a su juicio debilitaban el
poder catartico de la pagina, estaban la laxitud legal de los paralelos y la
endogamia de los castings.

Que alguien le explicase como dos menores podian vivir solas en un
caserén de la sierra. ;Como habian hecho para pasar desapercibidas?
¢Quién firmaba las matriculas del colegio de pago? Las nifias de quince
afios no identificaban cadaveres ni velaban a sus padres en soledad.

El orden de los factores tenia un tufillo de anécdota que lo embalsamaba
todo, y el oportunismo de las intersecciones climaticas era demasiado
premeditado para ser creible. S6lo los parabienes de la ficcion podian
contener aquel dramatismo ingenuo de los margenes de dos semanas o el
advenimiento policial que lleg6 para complicarlo todo.

Pero con diferencia, la mas turbadora de todas las distorsiones era la
aparicion en su vida fantastica de una actriz invitada. En realidad, después
de que su padre las abandonara, fue su tia materna la que se hizo cargo de
ellas hasta que se hicieron mayores. L.a buena mujer tenia poco que ver con
la enajenada Carmela y en la familiaridad de los afios —que no de las
semanas- no cupieron excentricidades catodicas ni terapias de bacin. Sin
embargo Rosario, que habia sido una fugitiva desde el dia que nacié, no se
conformo con la voluntad tutelar de su tia. En cierta medida, nunca acepto
la politica de hechos consumados ni los clavos de la suerte, y pago el cancer
de su madre y la espantada de su padre con quien estaba alli para apagar el
fuego.

Resultaba jocosa la forma en que Asmera habia reinventado la acritud
déspota de la chica para convertirla en una heroina de los negocios y en una
vengadora de las cobardias varoniles. Ni en toda una vida hubiera podido
Rosario someterse al sacrificio de los tres afios fantasma, porque dedicé
toda la adolescencia a planear la huida y no le dio tiempo a pensar en los
demas.

Aun le atormentaba la autoria a Elena. Estaba segura de que sdlo Clara
podria engarzar historias inversas de aquella forma y retorcerlas hasta que
las incongruencias legales pasasen a segundo plano, pero no se atrevio a
entrar al cuarto de vivir por miedo a que las manos y los espejos le hubiesen
quitado mas ropa.



Su hipétesis de campo, mientras que nadie le demostrase lo contrario,
seria que su sobrina estaba jugando a los cuentos —como lo habia hecho
aflos antes para sus compaiieros de colegio. De hecho, el blog de Rosario
tenia la misma construccion de bola de nieve que las circunvalaciones del
pasado de Clara y las trapisondas grandilocuentes con las que habia
confundido a la portuguesa. El problema de tales consideraciones era que
no sabia hasta donde reconocer los estadios de la ficcion. Si retrocedia lo
suficiente, tal vez la crénica farsante que le ocupaba las lecturas no fuese
sino una forma de distraerla de sus primeras dudas. Entre los laberintos de
las identidades casi se habia olvidado de Paris y de las funciones teatrales,
de Ramon y de las atrocidades leoninas. La aparicion pseudénima de un
espectro que compartia las excusas de su hermana, su apodo asmeérico y la
noveleria versallesca de Clara habia sido, mas alla de las verdades o las
mentiras, un gancho efectivo con el que sacarla de las suspicacias.

Si tenia que tomarse a la ligera las circunstancias de su pasado y dejar
que los seres invisibles convirtiesen un re bemol en un do sostenido, no
sabia donde parar en la escala de consideraciones conspirativas. Si bien
Elena no tenia la habilidad de su sobrina para sacar conejos de la chistera,
su limitada prestidigitacion también podia hilvanar historias magicas. De
hecho, sospechar de los reflejos ni siquiera era para ella un ejercicio de
imaginacion, sino una obligacion cuantica de la mente que distorsionaba las
longitudes de onda entre paralelos.

Si usaba las reglas combadas de Asmera — por denuncia cerebral y no
por placer-, la fugada tejeria patrones mas truculentos, porque los tornillos
sinfin eran mas poderosos que las bolas de nieve. Antes de nada, trat6 de
contarse el cuento a si misma, para ver si recordaba todos los detalles.
Susurrando, para que Clara no le oyese hablar sola, reconstruyd el
machihembrado de los retales.

Erase una vez un comico frustrado llamado Ramoén, heredero de una
fortuna millonaria y de una envidia visceral que no le permitia disfrutarla.
Acosado por el reconocimiento de su padre y por un determinismo biblico
que su madre sacaba de las rimas de los versiculos, termind por perder la
cabeza. Requerido a la vez por los laureles de la ciencia y por una reticencia
al placer calcada del calvinismo, se convirtio en carne de manicomio. Por
mas que contaba sus problemas en habitaciones cerradas y en auditorios, a



batas blancas y al gran publico, a aquel tipo no dejaron de hervirle las
palabras en la glotis. Viviendo en Nueva York con una soledad necesaria,
porque individuos como aquel convertirian en excremento todo lo que
tocasen, el cémico cultivd una ironia extrafia. Cuando no estaba hablando
sobre si mismo a unos y a otros, consumia sustancias excitantes y
alucinogenas de todos los tipos. Lo hacia porque si y porque, como buen
amante de la soledad, sd6lo tenia agua corriéndoles por las venas y
necesitaba drogas para enrojecérsela. Al hombre se le iba la mano con los
estupefacientes, por lo que aprendi6 a recetarse narcoticos para bajar el
viaje de la cocaina. Con tanta subida y bajada, montado todo el dia en una
atraccion de feria, dilucidé que el mundo era una jungla y que él tenia que
elegir animal. De entre todos los avatares, se identificé con el que menos se
le parecia: Ramon seria un ledn, el rey de la selva. En el apogeo de su
reencarnacion, le comunicaron que su padre habia muerto; y la desaparicion
del jefe de la camada confirm6 la sospecha leonina de que era un ser
invencible. Consciente de la importancia del territorio, resolvio quedarse en
Madrid, y por las incongruencias del azar acabd viviendo puerta con puerta
con Rosario —o con Ana. Pudo ocurrir en Fuenlabrada, o en Argiielles —e
incluso en Chamberi-; pero el hecho es que sucedio. Rosario, que después
de dos vueltas al mundo y cuatrocientos amantes ya ni se acordaba del dia
en que se fue sin despedirse de tia y hermana, dej6 que Ramén le lamiese
las mufiecas porque su huida de saltimbanqui la habia desensibilizado y casi
le resulto tierno que hubiese leones tan bien adiestrados. Durante meses se
dedicé a recuperar el tiempo perdido. Entre los quejidos sordos y las
hemerotecas adolescentes proyectandosele en el blanco de los ojos, el
comico paso por alto que era el asociado numero cuatrocientos uno y, voraz,
se empacho de horizontalidad...y de verticalidad. Por mas que ella le decia
que habia habido otros animales y que especies enteras habian pasado por
las mismas fiebres, las imagenes sin definicion de otros hombres
lamiéndole las mufiecas —o los codos- se deslizaban por su mente sin causar
efecto porque ninguna llevaba nombre. Sin embargo, cuando el ruido de la
conquista dejo pasé al reposo de la relaciéon, la afonia del deseo le hizo
reparar en Clara —o Leo, o David- y la inteligencia omnipresente de la chica
se le antojo analoga a la de su padre. Aunque la chica no inauguraba
colegios con su nombre, ni tenia a la mitad del mundo cientifico a la espera
de un nuevo descubrimiento, hablaba como si ya hubiese muerto varias



veces y se acordase de quién fue en vidas pasadas. Habia empleado la mitad
de su existencia en ser, por lo menos, el macho proveedor y el rey de su
casa; y no estaba dispuesto a que una engreida de catorce afos lo devolviese
a las rutinas de los principes destronados. Para desgracia de todos, cuando
la mirada de sabionda de la nifia iba a hacerle renunciar a las prebendas de
su reinado, su genética de depredador se engrudo al vientre de Rosario; y no
le quedd otra que llevar al limite el caracter de su avatar. Como las leyes
humanas no permitian arramblar con todo, intentd convencer a su novia
para que se deshiciese de su hija. No pudo persuadirla por las vias de la
retorica, porque toda su verborrea era ironica, y el sarcasmo nunca fue la
mejor herramienta para separar a una madre de su hija. Como no queria
perder a su leona, ni estaba por la labor de que la sangre de otras sangres
compartiese techo con su camada, recuperdé los habitos estupefacientes. Esta
vez, en lugar de ingerirlos él, los disolvio en las bebidas y comidas de
Rosario hasta que la fugitiva empez6 a aceptar sus porros de buena gana,
incapaz de explicar de dénde salia aquella fuerza descomunal que sélo le
permitia pensar en si misma.

A las pocas semanas de vivir en las nubes y dormir con narcéticos, noto
que la patrafia sentimental que le ofrecia Ramodn le entraba mejor con cada
cucharada de sopa o con cada sorbo de cerveza y la insistencia diaria del
comico le hizo vislumbrar los paraisos leoninos. Ella que siempre habia
rehuido la proteccion de los paréntesis familiares y las intimidades de sofa,
acabé convertida a la monogamia bocado a bocado. En las ultimas fases del
tratamiento, Rosario comenzoé a ver a Clara como a una amenaza, como Si
su sola presencia volviese ambivalente el poder sobrehumano que la
asaltaba después de las comidas. Lo peor del asunto es que ella, que habia
dado dos veces la vuelta al mundo, conocia los efectos de todas las drogas.
Desde el principio del proceso habia entendido que el cémico queria dejarla
tan loca como lo estaba él; pero atrapada por el lameton de mufiecas y los
confines de su encanto, le parecié6 romantico el instinto de jungla y las
clausulas de la propiedad. En el delirio de la drogodependencia consentida
y los consensos tacitos, Rosario llamo6 por teléfono a su hermana Elena.
Con el sabor de las sustancias prohibidas atn en el paladar y la fuerza
imparable de las sobremesas, convencié a la fugada para quedar en una
cafeteria y se inventd una historia que bien valdria para uno de los
entremeses internautas de su hija. Con la sutileza que habia adquirido en sus



afios de huida, la fugitiva dispuso cortinas de humo para que la tonta de su
hermana se quedase con su hija indefinidamente. La li6 con obras
extranjeras, con teatros franceses y con patios parisinos que se enredaban
sobre si mismos en direccion al centro de la tierra. Y Elena, con toda una
carrera de periodismo y una fuga a sus espaldas, se lo crey6 todo; porque
asi es como responde la gente que no esta de droga hasta las cejas cuando
sus hermanas les piden ayuda. En aquel mismo momento, mientras que la
fugada intentaba averiguar como se apareaban las segundas vidas con las
primeras, Rosario podia estar dando vueltas por Preciados comprando ropa
prenatal para el ligre que estaba en camino.

Y aqui viene la falla. Aqui el cuento se convierte en otro, porque el
relato esta hecho de dos partes que no se pertenecen. En la medida en la que
una existe, la otra se nubla; como cuando Elena se aturulla con los errores
cuanticos del cerebro y ve sus propios pensamientos desde fuera.

Como no tenia sentido que una chica tan inteligente como Clara tratase
de ocultar los amores leoninos de su madre- especialmente cuando los
deseos drogodependientes la habian llevado al destierro, no podia sino dar
por sentado que Ramon no pintaba nada en aquel drama intimista entre
madre e hija. Habia que aceptar las reglas de la incertidumbre; confiar en
que Ana llevase bien las maniobras familiares y Leo creciese feliz en algin
lugar del Pirineo.

Rosario, aburrida de Madrid, quiso cambiar unos paisajes urbanos por
otros. Al poco de cerrar la peluqueria, le llegaron los emails del director de
teatro holandés y la sombra de otra improvisacion sedujo la inestabilidad
suicida de la fugitiva. Como le ocurriese afios atras, solt6 cuanto tenia entre
manos para descubrir las profundidades de un agujero ibicenco que la
llevaba a otra parte. Sin pensarselo dos veces, llamo6 a la fugada; porque
aunque llevaban casi diez afios sin hablarse, Elena siempre habia sido la
hermana débil y entraria al trapo en cuanto le insinuase que necesitaba
ayuda. Después de darle muchas vueltas y conocer a Clara, la infeliz
reconocio en la nifia la llave de todas las complicaciones; y como por esa
época todo le parecia una réplica de una réplica, concluy6 que un poco de
genialidad le vendria bien para curar sus males lineales. Si sumaba al haber
la ayuda econémica y la comprension de que la fugitiva estaba en lo cierto
—la fugada era la hermana sentimental-, estaba destinada a hospedar a la
adolescente y a sus ojos caleidoscopicos. Solo lo haria durante dos meses.



Luego le esperaba la vida de despertador y la coyuntura de las reuniones.
Aunque Rosario le habia avisado de las ficciones megalémanas de la chica,
Elena no estaba preparada para que Clara la desnudase sin previo aviso
delante de su novio y despejase de un plumado todas sus intimidades. Con
la otra pieza del rompecabezas sin solucion atn rondandole la cabeza, Elena
perdio los nervios varias veces porque se le saltaron los martinetes del
clavicordio cuantico. A medida que la sobrina iba dejando su rastro
invisible en los pasillos de la comunidad de la intriga, a ella le invadian las
bacterias de la teoria de la conspiracion. Envenenada por drogas que solo se
pueden consumir en la pantalla de un ordenador, la fugada tomo en serio el
juego de sinénimos de Clara y decidio irrumpir en la intimidad del cuarto
de vivir. Ya fuese por casualidad o por la intercesion de sextos sentidos, la
chica se las arreglo para estar expuesta frente al espejo y no sentada frente
al ordenador. Desquiciada por la superposicion de transparencias, FElena
supo que tenia que volver a mundo de los conflictos palpables; y se abrié
camino entre los obstaculos traslicidos para subirse a la intimidad de los
cielos rasos y las azoteas. Mientras ella disfrutaba de los riesgos de las
alturas, su sobrina abandon6 los railes de los reflejos directos y convirtié el
blog en una justificacion fabulistica de los errores de su madre. Para
complicar el algebra de las cronicas matriciales, introdujo nuevos
personajes que ocupasen el sitio de otros, como habia aprendido en el blog
de la fugada. Y por arte de las inversiones Opticas de la comunidad de la
suplantacion, Carmela —en el papel de tia materna- llegd para infligir las
humillaciones que prenderian la mecha de la huida.

A pesar de la excentricidad parabolica de la historia, gran parte de los
detalles formaban parte del album fotografico familiar. Fue el padre de las
hermanas escapistas quien, en un ultimo intento por mantener a flote el
barco antes de saltar, probo suerte con la empresa de zumos. A pesar de su
impetu comercial y de su incansable labia de vendedor, no tuvo el apoyo de
los simulacros asméricos para emular las victorias de su hija.

La verdadera abuela, que habia muerto de vieja —y no de felicidad-, hizo
prometer a sus hijos que gastarian hasta el ultimo penique de la herencia en
enterrarla bajo una lapida de marmol. Cuando las hermanas visitaban el
cementerio para ayudar a limpiar la tumba, el brillo pétreo de encimera las
recibia con un aguijonazo similar al de los presagios.



Y lo mas atractivo de los procesos invisibles era que, después de que
los hechos y los personajes jugasen entre ellos al ratén y al gato, la fabula
llegaba al mismo punto que la realidad. A pesar de las divergencias que
habian convertido los fracasos de uno en las victorias de otra, la distorsion
impresa sobre la que encontrar las diferencias dejaba la misma figura para
quien entornase los ojos.

De una forma o de otra, las condiciones de borde -visibles e invisibles-
habian convertido a la familia en un nido de profugas, y ni siquiera las
exageraciones asméricas podian disimular el vuelo rapaz ni el temor a las
cacerias.

La fugada subio6 al blog la nitidez bipolar de sus susurros. No era la
unica teoria que le hervia en la cabeza, pero aquella pareja de
incongruencias era la entrada mas plausible a su buisqueda de explicaciones.
Forzada a moverse en gradientes de certidumbre -como los motores de
reconocimiento del habla-, las teclas que no le habian saltado percutian en
otras direcciones.

Le bullia en las arterias el temor a que Clara hubiese acabado entre
estanterias de yeso coaccionada por Ramon —o incluso por Rosario- y que
se dedicase a escribir el blog para redundar en el despiste. Si conseguia que
Elena se preguntase qué hacia Rosario apropiandose de su pseuddénimo
asmérico y fabulando su vida desde Paris, el tupido velo haria que se
olvidase de Ramon y sus procacidades de leon. Lo increible de la
combinacion, es que el comico — que se las habia visto y deseado para
controlar el despliegue politico de la chica- hubiese encontrado la forma de
amedrentar a la superdotada.

Como en los buscadores de Internet, las palabras clave resonaban en
multitud de entradas; y su obsesion era ordenarlas en una funcién de la
plausibilidad. Tras publicar la incoherencia mas probable y convertir la
media voz de las sospechas en otra formulacién asmérica, le sorprendio la
llegada de un nuevo correo de la organizacion. Era un email comunitario,
que recordaba que faltaba menos de un mes para que se publicasen las
primeras conclusiones del experimento. Los resultados estarian compuestos
por cinco informes distintos que tratarian de arrojar luz sobre la interaccion
léxica, sintactica, semantica y pragmatica de los involucrados.



Esa era la otra pata coja: la invisibilidad inaudita de la organizacién.
Consumida primero y liberada después por las divergencias obtusas entre
ilusién y realidad, a la fugada casi se le habia olvidado la pregunta que le
deletrearon las joyas: ¢quién estaba detras de aquel circo?

La capula de Asmera usaba los mismos trucos apelativos que sus
habitantes, camuflando su guarida virtual tras empresas fisicas con las que
compartia nombre -de ahi que la visita a los tratantes de joyas dejase a
Elena a merced de las intrigas cuanticas por enésima vez. Por el momento,
ni siquiera tenia un cuento metamérfico con el que responder a la ubicuidad
oculta y a la difusién intangible de las conexiones teltricas. Pero
sospechaba que detras de aquello habia un libretista al que le gustaban las
madrigueras infinitesimales, un comediégrafo que sabia montar decorados.

Le intrigaba a Elena el crecimiento esporifero de la organizacién y la
adquisicion de socios-usuarios-victimas. Si alguna de sus intuiciones tenia
algin fundamento real, las invitaciones de Asmera buscarian parentesco y
no cualidad de desnudo; continuarian la cadena de fractales hasta que sagas
enteras se exhibiesen sin identificarse.

La fugada desestim6 la ultima especulacion por surrealista; no podia
llevar el simplismo conspiratorio hasta tal grado de frivolidad. La
esporulacion de estirpe requeria un creador omnipresente para atar cabos
entre los sarpullidos pseudénimos, las inexactitudes y las fabulas. Trat6, sin
embargo, de tomar las riendas del jeroglifico administrando al sistema las
dualidades de su cuento. Quizas pudiese inquietar a Clara, o a los sefiores
invisibles; y contagiarles el virus cuantico que le parasitaba el cerebro.

Rosario se despidio de Madrid; y de Espafia. Aunque llevaba en la piel
la matematica comercial y le corrian por las venas flujos econdémicos,
desecho la iniciativa empresarial por falta de idiomas. La fugitiva -que no
acababa de huir y ya se sentia presa- acepto el imperativo de las esposas:
siempre que rompia unas, se le trababan otras. En el encierro invernal habia
calculado los riesgos del nomadismo, y determin6 que si iba a sobrevivir
con dos palabras y media, mas le valdria dedicarse a algo en lo que tuviese
que hablar poco.

En la época de las reformas de la casa de la sierra, inmuniz6 sus manos
a la reincidencia de los callos y ensancho las mufiecas hasta procurarse unos
antebrazos de hombre. Cuando Rosario se miraba las palmas o comparaba



sus anversos con los de otras mujeres, no podia evitar pensar que eran las de
un carpintero, las de un maestro de obra. Fiel a su promesa de no acercarse
a un varon después de sufrir las consecuencias de los cromosomas falderos,
encontrd una cierta paz en sus dedos de trabajador. Por las noches, mientras
se contaba a si misma las penurias de la vida ambulante y la adversidad de
ser chica en un mundo de hombres adultos, se tumbaba desnuda en la cama
y pretendia que sus manos eran de otro. No era muy dificil de imaginar;
porque aunque sus extremidades se habian musculado tanto como las de
una atleta, los nervios no le habian crecido al paso de las fibras y ella las
seguia sintiendo de nifia. En la oscuridad, el peso de sus antebrazos no era
suyo -sino de quien ella decidiera.

Al planear la escapada, crey6 de utilidad usar la fuerza impropia que le
salia de los hombros para propositos distintos a los de aliviar su soledad; y
se dio de alta en agencias europeas de mano de obra y en contratas de
arreglos domeésticos.

En sélo dos afios, vivio temporadas minimas en Francia, Holanda y
Alemania; construyendo un lenguaje propio que fusionaba las frases cortas
de todos los individuos con los que se cruzaba. Su expresion no acababa de
corresponder con ningun lenguaje conocido en la tierra, sino que estaba
hecha de contaminacion y retales. De alguna manera, la claridad de sus
consonantes daba suficiente informacion para construir mensajes
inteligibles; y sus interlocutores eran capaces de triangular intenciones a
base de reconocer palabras sueltas. Durante el primer afio, Rosario abordd
los tres idiomas como si en realidad fuesen el mismo; y la expresion facial
se le revel6 como comunicador universal.

En el trasiego de las confusiones, los arrebatos de culpa remitieron;
porque no encontro tiempo para los recuerdos. La pastosa superposicion de
los estratos de Babel le pobl6 la memoria de una coyuntura de equivocos
que no le dejaba ni a sol ni a sombra. Cuando dormia de noche o daba
cabezadas durante el dia, los suefios se le llenaban de espacios que eran una
mezcla de las habitaciones que alquilaba y las obras que construia. Como en
la gramatica de su cruce de idiomas, los tulipanes y los molinos salian de
las comisuras de los Campos Eliseos; y a la torre Eiffel se accedia desde un
bunker del Reichstag. Aunque los escenarios oniricos estaban infestados de
pesadillas, Rosario tomoO la ausencia del pasado como una mejora
sustancial; y aprecio que el crisol de paisajes hubiera prescindido de la



cantinela de los cadaveres y las enfermedades del linaje. Aunque la misma
muerte la requiriese en los laberintos del tiempo y el espacio, la fugitiva la
hubiese recibido hospitalaria siempre que no trajese un orinal ni un
calendario de palotes.

Las geografias mixtas y los repliegues del espacio nunca se alejaban de
la estanqueidad del descanso. Si bien los conocia con aproximacion métrica
y se sabia manejar en sus estancias como en los parajes de la sierra, no
lograba que las imagenes cruzasen la frontera de las bambalinas. Estaba
segura de que existian porque, cuando salia ansiosa de algin mal suefio,
llevaba prendida la imprimacion del espacio; pero la sensacion se diluia
pasado el umbral de los despertares. La fugitiva indujo que la ensofiacién
estaba velada por un esfinter, y las filtraciones de un mundo a otro no eran
mas que hemorroides subliminales.

De todas las crecidas de la orografia subconsciente, sélo recordaba los
tulipanes parisinos y el sétano aleman que albergaba la Torre Eiffel, pero
sospechaba un sinfin de escenografias en la superficie. A veces, durante el
dia, presentia el recuerdo cristalino de uno de los recovecos, pero los
collages de la evocacion nunca abandonaban el taller de las hilanderas.

Rosario pasaba la mayor parte del tiempo entre andamios, empalmando
travesafios y ensartando jambas para soportar los huecos de las puertas y
las ventanas. Aunque la contrataban como carpintera, era raro el dia que no
acababa retorciendo cables de alta tension o levantando fabricas de ladrillo.
Si bien no tenia queja de la vida de obra — antes sufriria estragos fisicos a
espirituales-, preferia los arreglos domiciliares. Con la intencién de sacarse
un sobresueldo, contactaba con aseguradoras y empresas de reformas para
ofrecerles las horas de sus fines de semana. La fugitiva encontr6é placentero
entrar en casas ajenas e interactuar con gente sin chalecos reflectantes,
alejada de las gruas y de los fotomontajes del subconsciente. Constrefiida
por los limites del lenguaje, aprendio a leer la personalidad de sus clientes a
través de los objetos y la estructuracion de sus casas.

A falta de un método mas fiable con el que intercambiar informacion,
Rosario amplio el abanico de las percepciones hasta que los arafiazos en las
mesas 0 el retranqueo de los televisores se volvieron elocuentes. Pronto
comprendié que la articulacion de las familias funcionales era demasiado
compleja para quedarse pegada a las heridas de los muebles o para dejar



marcas de dedos en las ventanas. No habia nada mejor que una prole para
enterrar las costumbres y sus signos — la fugitiva intuy6 apropiado soltar
nifios en la escena de un crimen para contradecir pistas y emborronar
pruebas. Quizas por eso estimaba los refugios de las parejas jovenes;
porque las viviendas almacenaban las muescas de sus persecuciones y
desde la cocina hasta el dormitorio las paredes delataban el sexo de sus
habitantes. Tras meses de entrenar la observacion e imaginar con grano
cinematografico besos robados sobre colchas nérdicas, dedujo que las
nuevas generaciones eran mas descuidadas a la hora de ocultar las trazas de
sus intimidades. Si descubria un sujetador colgando del purgador de un
radiador, encontraba 16gico que alguien hubiera empastado un cepillo de
dientes para no usarlo después; si el deuvedé seguia leyendo un disco con el
televisor apagado, entendia por qué las esquinas del sofd estaban
desigualmente separadas de la pared.

Las espirales del deseo viajaban desde los restos de la cocina hasta las
manchas de las sabanas, desnivelando cuadros y volteando portarretratos. A
veces, en estancias poco ventiladas, podia oler los revolcones y calcular a
qué hora se habian apagado los motores, como hacian los policias con los
capos calientes. La temperatura de las habitaciones era clave en viviendas
con calefaccion regulable; especialmente en parejas previsoras que sabian
en qué rincon de la casa se iban a desnudar. Los espontaneos -los
imprudentes- dejaban magulladuras en el parquet, dislocaban reposabrazos
y despeluchaban los bordes de los cojines. Rosario descubria a los
romanticos por los lunares de cera sobre las mesillas de noche y las gotas
del café tempranero; a los juguetones, por el perfume citrico de las sabanas
y la posicion de los espejos.

Fue la evidencia de los actos ajenos la que le espet6 a abordar los
propios, cuando el deseo —advenedizo-, le llegaba en dormitorios foraneos.
La ropa interior apresada entre los colchones arredro sus prevenciones y los
charcos de agua en el cuarto de bafio comenzaron a disipar la tirria cronica
a favor de los instintos de la especie. Se apoder6 de la fugitiva una
necesidad excepcional por buscar unos brazos de hombre que no fueran los
suyos; y las tramoyas que sOlo reconocia en suefios se le llenaron de
pretendientes. L.os desconocidos, que aparecian sin avisar en sus decorados,
venian a practicar las fantasias que ella sospechaba en los hogares de los
demas. Turbada por los arribajes subconscientes, Rosario llegaba a la obra



con miedo a que sus compafieros —mayoritariamente varones- le notasen las
nueve semanas y media comprimidas en el descanso de una noche.

Tuvieron que pasar meses hasta que se sellaron las cristaleras y se
asentd el cerramiento. FEra costumbre en la cuadrilla celebrar Ia
estanqueidad del edificio, en vez de la entrega de llaves. La fiesta se
celebraba sobre el hormigon del solado y con los pafios sin recubrir, por lo
que cualquier derrame seria cubierto por las resinas de la soladura y por los
acabados de las fabricas. A salvo de estropicios, los trabajadores barrian un
piso intermedio del edificio e instalaban luces de campafia amarradas a las
barreras contra incendios de los pilares. Decenas de obreros se
desperdigaban entre las liviandades del espacio fluido y simulaban la huella
de las compartimentaciones con hileras alcohdlicas. Entre vasos y botellas,
la fugitiva se defendié del ataque indirecto de los licores. Aunque habia mas
mujeres en la vigilia del cemento, muchos de los cascos jovenes balbucian
piropos espiritosos a su paso; como si cubiertos sus brazos equivocos, las
curvas hablasen por si mismas. Aunque le halagaba la reaccion favorable de
sus companeros, la sombra de las adicciones genéticas y los devaneos de
estirpe era aun alargada. Enredada en las promesas incumplibles que se
hiciera al perder a sus padres, decidi6 beber para aflojar las cuerdas
inhibitorias. Segtn le llegaban al cerebro los efluvios de la embriaguez, las
fantasias impropias -salidas de las casas de los demas- se iban reuniendo a
las puertas del deseo. Desafiando el equilibrio de las balanzas, los pestillos
magullados y las sabanas para lavar se hicieron con el control de los
porcentajes. A medida que los tragos a morro le acidificaban el aliento, los
objetos del cuarto de bafio acababan en el comedor y los de la cocina
viajaban hasta el dormitorio. Al dirigirse a los obreros veinteafieros, el
halito que rezumaba entre sus papilas le contaminaba la consciencia con
mas efectividad que el alcohol en sangre. Asi que para cuando uno de los
hombres la beso sin preguntar, Rosario veia el pasado como un cuento de
densidad infinita concentrado en un punto minusculo; como si los
porcentajes del alcohol y la intuicion de las pasiones hubiesen acorralado el
peso de las tragedias hasta un big crunch neuronal.

Se apodero de ella una decision sin precedentes desde las épocas
ambulantes, aunque la palabreria de vendedora se le trabara en la garganta
con la superposiciébn de idiomas. La fugitiva cogi6 de la mano al



espontaneo y se lo llevo escaleras arriba a uno de los pisos sin barrer y sin
iluminar. No contenta con la oscuridad, tir6 de él hasta ganar la espalda a un
bloque de servicios y se parapetd contra el polvo de los bloques. Rosario
condujo las manos formidables del voluntario por debajo de su blusa; y
sinti6 por primera vez la imprevisibilidad de la piel ajena sin tener que
recrearla.

Pasada la vaporizacion de las ropas, le sobrevino la seguridad de que
perderia la consciencia. No pudo hacer nada por aprehender las
sensaciones, porque el alcohol le habia taponado los sentidos; y aunque
recordaba sus esfuerzos por no perder el conocimiento, evitar el desmayo se
llevo todas sus energias. Contrariada por la segura amnesia, maldijo su
suerte en el idioma de retales que se habia construido y se prepard para el
olvido con la mas cinica de sus sonrisas.

Aunque creyd permanecer despierta mientras durd el impasse de los
jadeos, la resaca mafianera no le ofrecié evidencia alguna de que hubiese
vivido un vendaval. Si bien estaba semidesnuda e identifico con la punta de
su indice el desprendimiento del tejado, s6lo pudo asumir que la
celebracion de unas estanqueidades habia acabado con otras con las yemas
de los dedos. Los hechos consumados acompafiaron el chirrido de las sienes
y la soledad de los cascotes le guié hasta la planta de las botellas. Varios
compafieros dormian el suefio de los justos contra la cuadratura de los
pilares y charcos de alcohol insinuaban goteras prematuras en el piso de las
celebraciones. La fugitiva apagd los focos que atn seguian encendidos,
retir6 con el pie cristales rotos que amenazaban a los rendidos; y se fue.
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Hasta que se concluyeron los interiores del edificio, Rosario acarre6 las
dudas de la fiesta. Por mas que intentaba rescatar la imagen del primer
explorador, el retrato robot era tan vago que cada vez que se cruzaba con un
hombre de su edad, la abrumaba un pellizco de reconocimiento. Sostenia la
mirada a todo el que se la echaba -tratando de averiguar a quién se habia
llevado escaleras arriba-, pero su instinto le devolvia cada vez una solucion
distinta.

Contra todo prondstico, la fugitiva se congratulé por la variacién de los
conflictos, porque aquel era un misterio inocuo en comparacion con los
rumores de la culpa. Hasta cierto punto, el trajin del quién es quién
dulcificé la sobrecarga de los hombros y la pesadez de las maniobras. Una
mafiana, se sorprendi6 al rescatar un nuevo espacio del imperio de las
tramoyas: el interior del Arc de Triomphe habia adoptado el murete gris de
las canalizaciones y, a su alrededor, los polvorientos solados le velaban la
amnesia de los deseos.

Capaz o incapaz de evocar las circunstancias de su primera vez, la
ruptura fisica de la inauguracién descabalgé todas las prevenciones. Rosario
empez06 a imaginar por el dia las fantasias que sofiaba por la noche, sin
saberlo; hasta que la persistencia tematica debié llegarle a la superficie. De
nifia siempre temi6 que, de reflexionar intensamente, sus pensamientos
acabasen siendo visibles para los demas; que se proyectasen dos dedos por
encima de su craneo sobre las particulas en suspension del aire. Por eso
cuando le daba vueltas a la cabeza, lo hacia encerrada en su cuarto —porque
tenia pavor a escandalizar a los demas.

Afios mas tarde, el miedo infantil a que pantallas etéreas bosquejaran
sus cavilaciones demostr6 no ser tan vacuo como era de prever. La
electricidad de las pruebas -a falta de recuerdos- se le agarré a la piel hasta
que la disposicién de las pecas y los lunares le definié un rostro incitante e
imprudente. La fugitiva desarrollé una volatilidad cautivadora a fuerza de
imaginarla; y su mera presencia se convirtio en una fragua de intimidades
inmediatas que atribulaba a los hombres e inquietaba a sus mujeres.

Su nueva apariencia, traida a este mundo por unos férceps lascivos,
complico las reparaciones de fin de semana. Entre los restos de las
intimidades y el encadenamiento de las rutinas, Rosario entraba en las
viviendas para traumatizar el orden de las cosas. Desde que los lunares se le



empezaron a alinear en constelaciones libertinas, trabajaba con camisas que
le cubriesen los brazos imperativos y le descubriesen las pecas.

Alli donde veia una historia aferrada a la suciedad de las baldosas o
derretida sobre la encimera de la cocina, se apropiaba de ella un desenfreno
libidine por repetirla. Los hombres, solteros o emparejados, perdian la
calma con la laxitud de su mirada y la definida desarticulacion del lenguaje.
Habia algo en la heterogeneidad tentativa de su idioma que deshumanizaba
la comunicacion y animalizaba el contacto. Los clientes, atraidos por los
cantos de sirena, se volvian adolescentes repentinos; dispuestos a encallar
en las rocas si hacia falta por acercarse a sus promesas epiteliales.

Uno tras otro, los sujetos caian bajo el encanto préfugo de Rosario. Sin
darse cuenta, las victimas replicaban su ultima relacion sexual; porque la
fugitiva, que ya habia leido en los platos del fregadero y en el polvo de las
repisas los pasos de la retozadura, los seguia como si leyese un guion de
movimientos. Aunque su impudicia no necesitaba incentivo, las intrigas de
la reconstruccién le traian satisfacciones insospechadas; y la oportunidad de
inmiscuirse en las familiaridades de los demas atraia sus deseos
despegados, sus pasiones insensibles.

Cada sabado y cada domingo entraba en una relacion por la puerta de
atras, ocupando el lugar de otra mujer y heredando el sedimento de sus
habitos. A veces le tocaba el papel de ejecutiva internacional, otras el de
activista politica; incluso el de ama de casa. Llevase la iniciativa o la
cediese, la intromision atavica solia llegar después de la restauraciones.
Primero reparaba armarios o sellaba ventanas, pintaba paredes o instalaba
cocinas; y soOlo después de cobrar los servicios, remedaba a sus
predecesoras. No queria que nadie confundiese trabajo con placer: era una
sustituta, no una visitadora.

Rosario encontré en la promiscuidad una respuesta menos sutil y mas
firme a la maldicion de alcoba que recorriese la saga. Si bien el impulso
fugitivo que la llevaba de familia en familia no pretendia venganza, la
trashumancia sentimental ayudaba a romper el maleficio antepasado que
habia humillado a las mujeres de la estirpe. Consciente de la amoralidad de
sus entregas, prepar0 una artilleria de excusas para justificar su conga
extrema. Se convenci6 de que estaba matando dos o mas pajaros de un tiro,
forzando el razonamiento logico hasta la dislocadura. Para empezar,
desandaba la afeccion virica de su padre tirando desde el otro género.



Mientras en dias de diario él habia seguido a sus cromosomas hasta la
puerta de los prostibulos, ella volvia cada fin de semana al hogar -aunque
nunca a la misma familia. Metida en una cruzada semantica, Rosario luché
por el pacifismo mandando a todos sus soldados a la guerra — porque se
habia convertido en ese tipo de personas que bebian agua de mar para
calmar la sed.

Con la misma destreza con la que enfrent6 su vida a los devaneos
adulteros de su padre, se las apafi0 para travestir su compulsion
suplantadora de ataque contra el determinismo de los dispositivos. No habia
repeticion posible en la migracion diaria; e incluso en los casos en los que
una de sus victimas le recordaba a otra, un millén de sutilezas hacian por
diferenciarlas.

Si era una profuga lo seria con todas las consecuencias y se quedaria en
la superficie, a salvo de la profundidad de los asentamientos. No iba a
cometer el mismo error dos veces.

La fugitiva continu6 viviendo la vida de los demas para huir de la
propia. Su vocacion de desertora la llevaba de ciudad en ciudad y de pais en
pais, alimentandose de las privacidades que asaltaba —parasitando sus
espacios. La fiebre de las interpretaciones pasé por tres fases: la de las
seflales como huellas histéricas —en la que se conformaba con elucubrar-, la
invasiva —en la que el orden doméstico se convirti6 en manual de
instrucciones-, y la de desaceleracion. Aunque nunca sopesO las
consecuencias de sus actos ni ninguna mujer la descubrio en los sudores de
la suplantacion, el nimero de infieles ascendi6 a cifras de riesgo en cinco
ciudades distintas. No podia hacer la compra sin encontrarse con alguno de
los hombres que la habian tomado por su pareja — muchas veces
acompanados por la copia original de sus impaciencias. Sus victimas solian
encontrar una excusa para girar el carrito de la compra, o pretendian tomar
interés por los congelados -cualquier cosa antes que enfrentarse a los
fantasmas del copyright. A Rosario le divertia la idea de la pirateria de
personas — a veces se quedaba mirando fijamente a la versién legal con
curiosidad, intentando valorar la escala del parecido. No lo tenia muy
dificil, porque las parejas que habia hackeado estaban por todas partes: en
la cola del cine, paseando por un parque o incluso comprando los pisos que
ella levantaba de lunes a viernes. La fugitiva se les quedaba mirando con



avidez, tratando de comparar las huellas que reuniese en la vivienda con la
productora del rastro. Comprendié que no encontraria codigo fuente alguno
al observar a las mujeres, porque la apariencia cerraba los pasos en falso
casi al mismo tiempo que los daba. Dio por sentado que, a través de las
conductas, la gente hablaba de quién queria ser y no de quién era en
realidad. Incapaz de dudar de la infalibilidad de su sistema, las sustituidas
debian ir engafiando a todo el mundo; o simplemente desarrollando el
caracter que contenian en su casa. No habia otra explicacion para que la
violencia de las pruebas se convirtiese en mansedumbre al salir a la calle, o
que la distancia se convirtiese en incondicionalidad segun se cruzaba el
rellano. Rosario indujo que el felpudo de entrada debia cambiar a la gente,
si bien no le quedaba claro en qué sentido se liberaba la presion. A pesar de
especular sobre una teoria de opuestos, no supo decidir si la vida privada
daba cabida a la personalidad bloqueada en la publica o si, por el contrario,
los individuos salian a la calle para dar lo que se guardaban en casa. Con el
tiempo, termin6 por aceptar la convergencia de los dos fendmenos porque
ningun postulado anulaba el otro. Sin embargo, la deduccion de la
incertidumbre le hizo creer ain mas en las pruebas, por encontrarlas
invariables en el circo de plantas que se salian de su tiesto.

Con la sospecha de no ser la unica que interpretaba un papel, trato de
guardar la memoria de sus descubrimientos con la ambicién de construir su
propio arca de la verdad. En él, no se describian personas sino que se
almacenaban indicios. En su enciclopedia de las personalidades no habia
nombres, ni biografias, sino vestigios.

Deslumbrada por la riqueza del diccionario de usanzas que se escondia
detras de cada habitacién, describio el asalto de las visiones en un cuaderno
rojo de anillas. Cada estudio ocupaba las dos caras de un folio, en las que
describia brevemente las dimensiones de la vivienda para pasar a toda prisa
al analisis de las huellas. Le preocupaba donde se guardaban los productos
de limpieza, si las escobas y las fregonas estaban al descubierto en la
terraza u ocultas en armarios. En su diagrama conductivo, no significaba lo
mismo que los televisores campasen a sus anchas en el salon o que viviesen
en los dormitorios; que la musica se almacenase en vinilos o habitase en
mp3s. La cocina solia dar mas informacion que el resto de la casa. La forma
en la que los platos se apilaban en el fregadero, o el tiempo que habian
permanecido alli eran claves. Una vez lavados, unos los secaban con trapo y



otros los dejaban escurrir. El orden, la limpieza y su ausencia, la posicion de
la basura —escondida tras una puerta o enmangada a un cubo. Importaba si
las bolsas eran de plastico y de supermercado o de material reciclable; si se
separaban los desechos. La fugitiva desconfiaba enormemente de quienes
no clasificasen sus residuos y, en mayor medida, de quien calentase comida
en el microondas sin taparla con el protector. Las cortinas, las persianas y
los toldos se revelaron en la geopolitica atavica de Rosario como
graduaciones al aislamiento privado. Las terrazas y los ventanales eran
lugares de exhibicion, para ver y ser visto; por tanto, la frecuencia de uso, la
existencia de macetas o su conversion en tendederos eran un extremo a
tener en cuenta. La posicién del sofa con respecto a la mesa —receptiva o
introvertida-, abigarramiento o sencillez de minimos, la inclinacion de las
fotos, el contenido de los portarretratos, la posicion de los floreros y la
eleccion de las flores. La presencia de adornos, los marcos de los cuadros,
la cualidad de la luz y la cuantia de las lamparas. La posicion de las camas —
central o esquinera-, la altura de las bases, la dureza de los colchones y la
volumetria final — colcha sobre almohada y cojines sobrepuestos. La
permeabilidad de muros, la filtracion de los sonidos, la distancia entre los
cuartos y la situacion de los aseos.

El recorrido y la variabilidad resultaban inmensurables, pero en el ADN
de las guaridas los posters pegados con chinchetas contaban tanto como la
distribucién del espacio. Tanto lo elegido como lo heredado definia a sus
ocupantes; porque si los habitantes no personalizaban su casa, la casa les
caracterizaba a ellos.

Llegé fundamentalmente a tales conclusiones en la época de la
desaceleracion, cuando se olvido de que vivia en otro mundo cuando
cerraba los o0jos. Aunque aun se despertaba por las mafianas con el malestar
inconfundible de las pesadillas, ni siquiera recordaba la eficacia del esfinter
que los retenia al otro lado. La fase de frenada llegd cuando un dia, después
de haber hackeado trescientas cincuenta y dos relaciones, se dio cuenta de
que ya no lo hacia por rebeldia o por ostentacion de devenires préfugos,
sino por inercia. Y ella, que se creia a salvo de todas las convenciones
morales, dictaminé que el hastio no era razén suficiente para fomentar mas
progenies cornudas. Ocurrio de la noche a la mafiana, pero el mismo virus
que anclo en sus entraflas con determinacion erogena se le marcho como



vino. Echo la culpa a los gusanos de la memoria, que habian convertido el
araflazo de las tristezas en una noticia de telediario. Ni la genitalidad 6sea
de su padre ni la fatiga de volante que acabé con la especie tenian la
minima importancia, porque pasadas las trescientas familias era dificil
acordarse de la primera. Tan sdlo tres afios de huida habian bastado para
que el tiempo se malease con despropésito flatulento y los palotes de la
cuenta atras se arrugasen como los relojes de Dali.

Muerto el perro, se acabdé la rabia. La desaceleracion le llegd en
Londres, donde decidio olvidarse de las gramaticas de pastiche con las que
franceses, holandeses y alemanes podian entenderla al mismo tiempo. Traté
por una vez de aprender un idioma que la llevase por el mundo y que le
quitase el estigma de animal por el que los hombres se olvidaban de sus
novias originales para dejarse seducir por la copia. La verbalizacion result6
un factor sintomatico; porque si bien en Berlin se crey6 sanada del mal
pirata, la llegada a Inglaterra le devolvié a las cavernas de su sed profuga.
De nuevo inhabil para articular palabra, los concubinatos-réplica arreciaron
con la virulencia de segunda fase. A falta de un medio de comunicacion, los
engranajes de manual de instrucciones ganaron la partida a los esfuerzos
conversos y la fugitiva tuvo que empezar —por ultima vez- a nivelar la
balanza.

La victoria final de la desaceleracion avanzo paralela a la definicién del
idioma: con cada descubrimiento fonético, Rosario se acercaba mas y mas
al control de sus episodios pirata. Las coordenadas gramaticas no fueron el
unico factor de cambio. La fugitiva se instal6 en un apartamento minimo en
Kentish Town, no muy lejos de Candem. La vivienda —se quedd la primera
que le ofrecieron- tenia dos plantas de fachada mohosa y limitaba con una
calle de aceras estrechas. La puerta de entrada estaba recién pintada de rojo
—la necesidad repentina por colorear la madera salia a veces de Notting Hill
para acabar mas alla de Euston. De tan angosto el paseo, los escalones de
acceso se habian pegado al edificio y no dejaban espacio umbral en el que
maniobrar. Era un chalet de dos plantas -relativamente moderno- que
alguien habia dividido en sendos apartamentos mindsculos para maximizar
el beneficio del alquiler. La operacién habia dispuesto un corredor que daba
la vuelta a la escalera y unos pisos que se arremolinaban en torno a sus
pasillos. Las habitaciones, con tanto derroche distribuidor, habian acabado
comprimidas contra la fachada, condenando a sus habitantes a una vida



perimetral. El seccionamiento habia organizado sinsentidos mayores por los
que, por ejemplo, no podian entrar mas de dos personas a la vez en los
apartamentos. La hoja de la puerta bloqueaba el largo y ancho de la entrada
y convenia no abrirla del todo para facilitar un angulo de paso minimo que
permitiese el movimiento. Con tanto espacio servidor artificial, la casa
habia adquirido una humildad que no le correspondia; los nichos ventanales
y los dobles cristales Climatit no concordaban con las estrecheces umbrales
ni con los malabarismos de paso. A pesar del estrangulamiento distribuidor,
ambos pisos buscaban el calor sur y daban a un patio tan verde como una
campifia de Lacock. Arrifionados contra el corredor, tenian los dos un
dormitorio doble, sala de estar, cocina y cuarto de bafio. Sacada la escalera
de la dinamica privada y en ausencia de buhardillas, los apartamentos eran
entidades clonicas solo perturbadas por la salida al jardin en planta baja. La
fugitiva, que tomo la planta superior, entendi6 la minima variacion
transgénica antes de entrar si quiera al alojamiento primo. Supuso por el
ruido de la ducha que se aseaba en la misma vertical que sus vecinos, que se
sentaba sobre la misma taza de vater —tres metros por encima- y que
cocinaba en la misma posicion ademas de a la misma hora. Al principio le
desconcertd producir el mismo rastro que los otros inquilinos, pero con el
paso de los dias afiadi6é detalles diferenciales al que seria el ultimo dossier
de su arca de los espacios; porque fue en aquella vivienda donde concluy6
la desaceleracion y renuncié para siempre al analisis. Descubrié que en el
piso de abajo vivia una pareja, porque también los dormitorios se repetian
en altura, y la crujia de madera hacia resonar hasta el enhebrado de hilo y
aguja. Las voces, que al ampliarse entre las fisuras del techo convertian las
palabras en una fonética de interferencias, parecian articularse en un idioma
desconocido. No padecia el lenguaje del tafiido angl6fono ni compartia
timbre con las fracciones de su pastiche; asi que se conform6 con la
presuncion extranjera y dejo las particularidades del tono para cuando los
conociese en persona. Llevaban una vida tranquila y un quehacer
silencioso. No gritaban al discutir, sino que permanecian callados hasta que
alguno de los dos no soportaba la paz romana y rompia con el circulo de
omisiones. Concentrados en su ejercicio — decididos a no ser el que
pestafiease primero-, hacian creer a Rosario que no estaban alli. Si la bronca
habia sido soberana y el cabreo circunspecto les duraba mas de un dia,



tardaban varios minutos en encontrar la posicion en la cama, evitando el
roce cuando se turnaban para acomodarse en los extremos.

Traté aquella vez de invertir el camino deductivo de las conductas e
inducir dénde estarian las sefiales de sus afasias. Se imaginé mellas
minimas en torno a los picaportes, de gritarse a portazos lo que no se decian
con las cuerdas vocales; vislumbré huellas himedas de pies descalzos,
regresando del bafio sin hacer ruido para volver a ocupar las esquinas del
catre. Habria manchas de aceite en la moqueta, de comer en habitaciones
separadas en vez de juntos en la cocina, y zumbido de extractores —potencia
maxima de las campanas- para no escucharse mutuamente. Se los
imaginaba con todas las puertas cerradas -sellando el aire del pasillo-,
asegurandose de que cuando uno saliese del cuarto de estar no se cruzaria
con el otro volviendo de la cocina, porque lo habria escuchado antes. Si
estaba en lo cierto y la pareja era mas celosa de sus intimidades individuales
que de las conjuntas, habrian dispuesto una mesa enana en el pasillo para
pasarse las llamadas sin necesidad de verse. Quien quiera que descolgase el
teléfono, tiraria del pomo de su puerta —despresurizando el aire estanco del
corredor- y dejaria el auricular sobre el mueble. Como en las presillas de los
canales, la otra compuerta se abriria solo después de escuchar cerrarse la
primera para completar el intercambio. Rosario habia estudiado el chisteo
de las aperturas suficientemente como para creer en su propia maquinacion
y la aparicion de la consola rematd su archivo mental de enseres
funcionales.

Agobiada por vivir en la réplica transgénica de un hogar que mantenia
sus agravios en cuarentena, cambio la orientacion de la cama en un intento
por alterar el equilibrio. Llen6 su casa de posters violentos en los que
mujeres del celuloide amedrentaban al personal con armas blancas y heridas
sangrantes, con la intencion de que el colorismo agresivo de las escenas le
arrancase de la mente las sonatas beethovenianas que le llegaban del piso de
abajo. Sabedora de sus inclinaciones profugas, decidi6 combatir la
sensibleria adyacente con hombres —por ser la tinica forma de diferenciarse
que conocia-, para no caer en nostalgias estupidas después de tanto tiempo.
En plena fase de desaceleracion, mantuvo a raya su pirateria emocional y
consiguio —exceptuando recaidas puntuales- construir sus propias redes
sentimentales para no tener que romper las de los demas. Se aficion6 a
visitar discotecas de madrugada, sin mas compafliia que la que fuese a



encontrar alli, y a alimentarse de extrafios para aliviar su mal entrometido.
Cuando volvia a casa con alguno, trataba de llevarselo al cuarto de estar, o a
la cocina —a cualquier lugar con tal de que no fuese al dormitorio. No iba a
dejar que sus rastros fueran tan previsibles como la musica clasica que salia
de los muelles y de los pestillos del piso de abajo. Alter6 la cadena de
reflejos todo cuanto pudo: comenzd a ducharse a deshora, a picar mas que
comer y a cambiar las horas de suefio tanto como le permitia el trabajo.
Compro6 un hornillo portatil para cocinar fuera de la cocina y desproveyé a
las estancias de su uso. Algunas noches, tratando de huir de las
reconciliaciones de sus vecinos, trasladaba el colchon al cuarto de estar; y
ciertos dias se llevaba la television al dormitorio — para estar donde se
suponia debia dormir. A pesar de su politica desviacionista, mantuvo el
cuarto de bafio firme en su proposito; no era cuestion de volver a las
terapias de bacin y al éxtasis electrodoméstico s6lo por librarse de la
simetria.

Aunque la fugitiva entraba y salia de su casa a todas horas —por
necesidad y por contradecir su propia logica-, tard6 mas de un mes en
conocer a la pareja. Contra todo pronostico, la presuncion de culpabilidad
resultd erronea, porque se presentaron tan agradables que dudo de la
certitud de su rastreo. Los dos se disculparon por no haber subido a
conocerla antes, y alegaron haber estado muy ocupados durante el ultimo
mes. Rosario sabia el tipo de labor callada que les habia ocupado la mitad
del tiempo, tratando de evitarse en la trinchera presurizada que tenian por
pasillo; pero la desarm¢ la amabilidad innecesaria de los guerreros del piso
de abajo y acept6 entrar a tomar té segundos después de coincidir con ellos
ante la puerta roja. Después de salvar los umbrales exiguos y recorrer los
corredores comunes, entraron en el piso de la pareja —o en la imaginacion
de la fugitiva- y se establecieron en la sala de estar que quedaba debajo de
la suya. Para llegar a ella, sobrepasaron la mesilla de intercambio que
Rosario habia deducido antes que visto en la tierra de nadie. Si bien habia
interiorizado la pulcritud isosceles a través de las reverberaciones, le
impresionaron las paredes desiertas y el cuadro general de apocamiento.

Los héroes del silencio eran portugueses —lo cual confirmé sus apuestas
foraneas- y vivian en Londres con la intenciéon de completar un curso
internacional de post-grado. Manuel y Sofia —asi se llamaban- habian
estudiado una carrera de nombre engafioso que conjugaba el mundo



editorial, con el periodismo y la administraciéon de empresas. Sin una
vocacion clara, habian llegado alli con el proposito de aprender inglés y
cambiar de aires antes de ponerse a trabajar para el resto de sus vidas.

La fugitiva los habia supuesto una pareja madura y le irrit6 el error de
calculo. Ella, que habia recreado la consola y las trincheras, paso por alto la
juventud de los pasos y la agilidad de los movimientos. Le habia cegado la
previsibilidad sentimental, de pareja asentada; y la rutina de los silencios
termino por convencerla de la remision juvenil y la renuencia impulsiva.

Aunque al principio desconfi6 de las excentricidades rituales de los
guerreros callados, acabd trabando amistad con Sofia. Si bien tenia a su
novio al otro lado de la cama, llevaba la sombra de la soledad en la caida de
los parpados y en la papada breve que le salia al sonreir. Rosario encontro
entrafiable la praxis ordenada de sus manias y la forma en que trataba de
emborronar su personaje. La portuguesa pretendia hacerle creer que era una
mujer impredecible y soberana, una hembra aguerrida que huiria el dia
menos pensado, aunque la fugitiva ya habia descifrado su heterénimo a la
luz de la liviandad muraria.

Poco a poco, las visitas al apartamento inferior completaron el estudio
orografico de la vivienda y trajeron las tltimas claves conductivas a su arca
del comportamiento. Sabia dénde buscar las pistas y la comprobacion de
sus presentimientos completé el aprendizaje auténomo de la psicologia
objetual.

Poco antes de que todo se pusiese patas arriba y llegase el electroshock
determinista de las sefiales -la imposicion de las cosas sobre el caracter-, la
fugitiva sinti6 el presagio del final de la desaceleracion y el relevo
paradigmatico de las épocas interpretativas. Sofia subié una tarde las
escaleras hasta el piso superior y llamo6 a la puerta con un timbre de
celeridad. La urgencia le hizo aporrear los escalones en su ascension,
descabalando el adagio vital que la caracterizaba. A pesar del silabeo
apresurado con el que la portuguesa expuso la situaciéon, Rosario infirio
que sus padres habian llegado a Londres sin avisar e iban a bordo de un
taxi, camino de Kentish Town. La fugitiva no entendi6 el conflicto de la
visita hasta que Sofia no le ley¢ la letra pequefia del contrato: su familia la
creia independiente, desparejada. Y la sola idea de que Manuel estuviese
alli cuando llegasen, le hacia dar saltos de un lado para otro, contradiciendo
la dinamica de sus ruidos y la de perpetuacion de su rastro.



Con el tiempo corriendo en su contra en un taxi londinense, las dos
mujeres decidieron intercambiar posiciones. Rosario ocup6 el lugar de la
portuguesa en la vivienda de los silencios, para corroborar los acuerdos
familiares de su vecina.

No tenia claro si se debia al seccionamiento del chalet o a la ridiculez
retorica de los tabiques —que no podian negar que aquella casa era una e
indivisible-, pero la filtracién de los sonidos y sus silencios de negra daba a
los extrafios intimidad de familia. Si la fugitiva podia desentrafiar con
escalpelo la presurizacion de los pasillos y presentir la posicion de los
objetos a traveés de las acciones, los portugueses debian escucharla mover el
colchon de un cuarto a otro en mitad de la noche -o intimar con sus amantes
fuera del dormitorio. Probablemente no interpretasen la compulsion
imprevisible de Rosario como politica de inversos; pero sintiéndola
oponerse a su calma disciplinada, la reconocieron como a una hermana
discola. La descripcion tautoldgica de la fugitiva, que se configuraba a base
de reaccionar contra los demas y descartar parecidos, llego al otro lado de
las escuchas; porque los teléfonos estaban pinchados por defecto y las
paredes de carton los obligaban a escucharse mutuamente.

Asi pues, cuando Rosario se mudé al piso de abajo y Sofia subi6 a fingir
sus soledades al piso de arriba, todo quedd en familia. A los padres de la
portuguesa les extraiid que el sofa hubiese acabado en el dormitorio y el
colchon en el cuarto de estar, pero cualquier malentendido intendente era
preferible a la realidad. Intercambiaron miradas de preocupacion al ver el
desfile de heroinas violentas, desnudos frontales y colores chillones que
colgaba de las paredes. Todo su lenguaje corporal se preguntaba de qué
habian servido las clases de piano y los zapatos de ballet, si la nifia
renunciaria al orden de los pentagramas para poner las cosas donde le
saliera de la clave de sol. Sobreentendieron que su hija cocinaba con ttiles
de camping en el cuarto de estar y comia tumbada en la cama; el televisor -
apoyado sobre la vitroceramica- refrescaba indefinidamente la niebla de un
canal sin sefal, y cojines de todos los tamafios habian invadido la casa sin
entrar en el dormitorio.

Los padres de la chica se instalaron en un hostal al otro lado de la calle,
porque el descontrol de los objetos les habia puesto en alerta y necesitaban
ver de cerca pruebas del sosiego clasico de la portuguesa. El juego de espias
a tres bandas complico la temporalidad de la mudanza y Sofia se enfrento



con resignacion a la comedia de equivocos. Tuvo que alterar la matematica
de sus rutinas para acudir a las clases del master, atender correctamente a la
visita y habitar el farrago de regiones mullidas que habia heredado de
Rosario. Confiando en la brevedad de las hostilidades parentales, decidi
respetar el desbarajuste y adoptar las costumbres preexistentes —no iba a
imponer orden cuando la fugitiva le estaba haciendo un favor.

Al poco tiempo de afincarse en el apartamento de las violencias
cinéfilas y los suelos acolchados, comenz6 a apreciar las virtudes de la
anarquia. Cuando se despertaba en el cuarto de estar entre almohadas
amorfas y sacos de arena, ni siquiera tenia que levantarse para desayunar
porque alcanzaba a sacar la leche del microondas con estirar el brazo. Le
asombr6 la autosuficiencia de todas las estancias, en las que podia
permanecer durante dias sin necesitar del resto de la casa. Aclimatada al
confort cadtico de los cojines, se concentr6 sin saber por qué en el
repiqueteo de las puertas y en los crujidos de la madera que llegaban del
piso de abajo, hasta que la potencia de las resonancias y la musica
inclasificable que venia de su propio apartamento le volvio suspicaz. La
portuguesa pegaba la oreja al suelo cada vez que escuchaba rumor de
conversacion y el estallido ocasional de carcajadas le hacia bajar las
escaleras para conjurar el ataque de celos. Para colmo, sus padres
continuaron presentandose de improviso en la cueva del alboroto con la
esperanza de descubrir -al menos- el mismo desbarajuste, y confirmar que
la extravagancia de su nifia no era degenerativa. Les veia arquear los ojos al
entrar, como si temiesen ver la casa llena de gatos o el cuarto de bafio
repleto de basura.

Con la presiéon del espionaje parental, se conformé con mantener los
oidos bien abiertos durante la noche, para cerciorarse de que los pajaros del
piso de abajo no compartian dormitorio.

A pesar de los desvelos de la portuguesa, Rosario aborrecia los ejes
cartesianos de la presurizacion, porque le recordaban a otro escenario de
puertas cerradas. Aunque no tuviese que soportar humillaciones de orinal,
ni le retuviese fuerza mayor alguna, la fugitiva no dejaba de preguntarse
como habia acabado alli conociendo las veleidades de su historial. Por si
eso fuera poco, el mal pirata regresé en el peor de los momentos con su
ultimo sindrome de abstinencia; y el recuerdo de las clonaciones resurgio
para acecharla por las noches. Rosario combatio la tentacion con su labia de



vendedora e intenté convencerse a si misma de los beneficios de la
autenticidad. Decidida a conjurar el encanto de la réplica, resolvio que
nunca encontraria atractivo a ninguin héroe del silencio, pero las evidencias
meridianas —suficientes para el resto del mundo- carecian de wvalor
argumentativo contra el recalentamiento hacker de sus instintos. Rosario
acentuo el tono de urgencia y procur6 recuperar su apartamento por activa y
por pasiva, pero Sofia siempre contraatacaba con la marcha inminente de
sus padres.

A la portuguesa le reconfort6 la intensidad de la suplica y juzgd aquel
apremio por abandonar los pasillos presurizados como prueba inequivoca
de desinterés sexual.

Para cuando los celos amainaron, descubrido que estaba sola entre
cojines y estimo el relieve mullido de aquel mundo que se arrastraba por la
casa. La vida se veia distinta desde el suelo; alli abajo no habia ni rastro de
la disciplina o el sacrificio; y aunque recuperaba el tesén del estudio y los
afios de piano con el erguimiento, perdia el horizonte cada vez que se
acurrucaba sobre los pufs. Bajo la mirada de las heroinas armadas y el
colorido de artes marciales que forraba las paredes, nada le permitia
relajarse; porque la precariedad del uso convertia su descanso en deriva
situacionista. Abrazada a las almohadas y los cojines, el silencio le parecia
una herramienta preescolar y la mesilla de los intercambios un recurso de
humorista.

Atormentada por su caracter latitudinal, Sofia resolvié permanecer con
la cabeza tan alta como pudiese durante el dia y solo serpentear de noche,
para limitar en lo posible la atraccion de los sacos de arena.

Rosario, por su parte, se las veia y se las deseaba para controlar su
espiritu saqueador. Pecar sélo de pensamiento la trajo por el camino de la
amargura, porque se resistia a liberar el ultimo estertor de la desaceleracion
sobre la unica amiga que habia hecho durante la huida. Para amortiguar la
independencia de sus obsesiones, rememord el dolor de las tristezas
cronicas con la misma intensidad con la que las habia enterrado. Si bien la
vocacion roedora de los gusanos de la memoria habia reventado las camaras
del recuerdo, la narrativa confusa del pasado contuvo a duras penas el deseo
pirata de la fugitiva. De repente comprendi6 los desasosiegos varoniles de
la saga, segura de haber contraido una mutacién del virus. No habia
reparado en la similitud de los impulsos sino entonces, cuando todo el



cuerpo le pedia traicionar a la portuguesa y ni la afasia del pasillo frenaba
sus inquietudes. Se apoder0 de ella la certeza de que la trampa genética que
habia destrozado la familia no habia muerto, sino que se habia transformado
para sobrevivir en el género opuesto. Las fiebres corsarias no eran muy
distintas al aturullamiento prostibulario de su padre, y ella seria tan
miserable como €l si permitia que las hormonas le coagulasen la sangre en
el cerebro. Aunque habia previsto una ultima descarga que acabase con la
herencia patdgena de los arrebatos, vaciar el ultimo cargador sobre el
nombre de la amistad seria atin peor que seguir viviendo de la suplantacion.

Tras luchar contra los mamelucos durante dias y presenciar los
fusilamientos de sus propias prevenciones, sali6 una noche de su cuarto
para grabar la dltima copia de seguridad de su historial de amores reflejos.
Mentalmente agotada por la lucha interna, ni siquiera tomo precauciones
sonoras al hacer girar los picaportes y cerrar las puertas.

Rosario buscé a Manuel en la oscuridad del dormitorio, como se lo
habia escuchado hacer a Sofia desde que llego al chalet de Kentish Town.
La fidelidad de la réplica fue tal, que el héroe del silencio tard6 un rato en
comprender quién se habia metido en su cama; y para entonces, la métrica
del riesgo y la familiaridad de los movimientos lo conmovieron sin
solucion. Aun sometida a los esfuerzos miméticos, la fugitiva besé al
portugués con desmesura, rezando para que las bocas neutralizasen los
quejidos y el escobilleo de las intimidades se quedase en la habitacion.

Al acabar, sinti6 el apagon final del entremetimiento pirata e intuy6 con
absoluta seguridad que aquella noche se cumpliria el tercer aniversario de la
fiesta de la estanqueidad. Desde que olvidase el rostro de su primer amante,
el alcohol y el solado de obra programaron su mutacion virica para que
arramblase con todo. El hambre impersonal de la bacteria solo termino de
desacelerar aquella noche, cuando la fugitiva comprendi6é que el portador
era la mayor de las victimas; e ironicamente, la certidumbre la asalto
plagiando a Sofia en el cuarto que habia intentado evitar desde que pusiese
pie en la dualidad transgénica de la vivienda.

La portuguesa se mantuvo tan erguida como pudo, observando con
recelo las cavidades arenosas de los pufs y las montafias de cojinetes.
Preferia mirar a los personajes de las paredes frente a frente, compartir
altura con sus catanas y sus machetes —porque desde el suelo la estética de



Burger King y el colorismo sangrante de los posters trastornaban su
educacion de pianista. Sin embargo, sobre todas las presencias, le
impacientaba el rumor endémico de las intimidades, que llegaba de esquina
a esquina del apartamento sin pasar por el dormitorio. L.a evaporacion
superficial salia de los tejidos de los cojines y las fundas de las almohadas;
y al contrario que los gases, las trazas amatorias tendian a quedarse donde
estaban —pululando entre las telas de sabanas y las plumas de los cojines.
Por respeto a la trascendencia de los objetos, trat6 de permanecer en casa lo
menos posible, porque el desorden autosuficiente de las cosas la invitaba a
reptar. Y desde ahi abajo, comprendia tanto a Rosario que dudaba de si
misma.

Empleo las tardes en ir de un lado a otro con sus padres para compensar
asi el disgusto anarquico que les habia empujado a espiarla dese el otro lado
de la calle. Sofia les hizo cruzar Londres de norte a sur y seguir las
revueltas del Tamesis desde Greenwich hasta Putney Bridge, con la
esperanza de que el cansancio espantase a los observadores. Les llevo de
museo en museo, de catedral en iglesia, hasta que no quedo biblioteca ni
auditorio con el que mantenerlos en pie.

La portuguesa comprendio que, de seguir expuesta a las reglas del caos,
la dinamica de intimidades cruzadas la dejaria al borde del abismo reptil; y
decidi6 parar la farsa solitaria antes de que el piso de Rosario la
desordenase a ella. Fue cuando aclaraba la garganta para cantar que el
comité de inspeccion anuncio su marcha en un plazo de tres dias; y ella
aborto la delacion in extremis.

Con el olor a normalidad en las pituitarias, Sofia se dej6 absorber por la
cola del cometa. Utiliz6 sus horas contadas para disfrutar de las atracciones
del apartamento alfombrado. Anduvo descalza por toda la casa, sintiendo la
textura de los sacos de arena dar paso a la pluma de las mullidas esquineras.
La portuguesa bajé a las latitudes de los rastros intimos, decidida a quemar
la tentacién con empacho. Arrebujo sdbanas y almohadas de forma que
pudiese cruzar el piso sin tocar la moqueta original, y solo dejo de
arrastrarse para entrar al cuarto de bafio, que no compartia las reglas del
desbarajuste reptil.

Se establecio en el cuarto de estar, por ser —a su juicio- la mas
autosuficiente de todas las habitaciones-estado. La estancia tenia una mini-
nevera junto a la cocina portatil, y una ventana de tiro inferior hacia las



veces de campana; pero, a pesar de las precauciones, la inmigracion de las
sartenes habia asalmonado el ambiente. Entre las salvajadas cinéfilas, los
parches de pared supervivientes se cuarteaban con cada coccion y sus
fisuras adoptaban color de freiduria. El augurio de un espacio asi hubiese
aterrorizado a Sofia mientras repetia ejercicios de barra en clase de ballet,
pero en aquel momento su naturaleza escrupulosa no tenia importancia;
porque el campo electromagnético de los cojines le impedia recordar las
formaciones clasicas y la soledad le sonreia sensual. Acunada por la pereza
del arrastre, sucumbid al suefio de los holgazanes y cerré los ojos sin
cansancio. Perdia la consciencia para recuperarla al minuto y la tabarra del
ciclo la metié en un constante estribillo que no le dejaba ver el resto de la
cancion. Sofia se rindi6 al duermevela, como quien acepta una droga que no
piensa volver a tomar, y en los desfallecimientos segunderos recre6 las mas
incongruentes tramoyas. Un pasadizo de superficies enguatadas
comunicaba el London Bridge con Trafalgar Square, y en la oscuridad del
tinel se multiplicaban las habitaciones autosuficientes. En la lobreguez
subterranea de los cuchitriles, los mismos hombres sin rostro que escuchase
perseguir a Rosario de habitacion en habitacion la esperaban a ella; y
aunque todo estaba en silencio, no era un silencio reglamentado, sino uno
ensordecedor.

Cuando se despertaba con intencion de despabilarse — y no de volverse
a dormir-, gateaba hasta el dormitorio, que se mantenia libre de efluvios
amatorios, para certificar que el control de los espacios estaba en manos de
la realidad. Desde alli, recomponia el pensamiento lucido y organizaba la
reentrada en las fauces eroticas del cuarto de estar. Aunque la rigidez de las
clases de piano le recomendaba mantenerse alejada del corredor onirico y
sus gargantas autosuficientes, cada vez que cerraba los o0jos se permitia un
nuevo atrevimiento. En la segunda incursion, asomoé la cabeza al interior de
las estancias; en la tercera, entornd los ojos para columbrar a sus
pretendientes. Como la densidad del aire y la indefinicion de los rostros no
le dejaban distinguirlos, tuvo que acercarse —temblorosa- para reconstruirlos
a traveés del tacto.

Durante un dia y medio, Sofia intuy6 con las manos lo que se resistia a
poseer con el cuerpo. Desconocia qué enfermedad se habia apoderado de
ella, pero la sudaria hasta el final; porque la vuelta a las convenciones
silenciosas y a las mesillas de intercambio no estaba tan lejos.



Fue a una hora indeterminada de la penultima noche, mientras las
infidelidades sin nombre la tentaban desde el subsuelo de Londres, que
escucho ruidos familiares en el piso de abajo.

Siguiendo la geometria de las resonancias, se arrastr0 hasta el
dormitorio, donde pego la oreja a la moqueta para aprovecharse de las
vibraciones solidas de la madera.

A la portuguesa le desconcerto escucharse a si misma. Reconocio las
paradas y los arranques de su habilidad intima, las treguas y las caricias; los
chupetones. Identifico el ritmo de su respiracion, la cadencia de las
fricciones y los ascensos climaticos. Por alguna razén los suspiros le
llegaban velados, disparados con silenciador, bajados de volumen; pero la
evidencia periférica de los silbidos de las sabanas y la terquedad de los
empujes sugerian traicion por todos los poros. Para su propia sorpresa,
Sofia no se sinti6 engafiada, ni dolida; simplemente encontr6 aburrida la
escenificacion de sus rituales, mediocre la ejecucion y previsible el orden
de las sacudidas. Una semana antes, habria bajado armada a las
familiaridades del piso de abajo; pero en aquel momento sélo se le ocurrié
predecir lo que pasaria a continuacion, porque ya lo habia vivido. Si
Rosario pretendia imitarla, tendria que disculparse para ir al lavabo en
cuanto que todo hubiese terminado. Luego volveria para sentarse sobre la
almohada —donde la respiracion de Manuel arremeteria contra su nalga- y
palmearia con suavidad el pecho de su novio hasta que se quedase dormido.

Cuando se consumo el vaticinio, la portuguesa sali6 del dormitorio con
la seguridad de que aquella intimidad no le pertenecia; y si los habitos
reincidentes la habian satisfecho hasta la fecha era porque se habia
equivocado de altitud. Andando de puntillas, para no importunar el post-
operatorio de la réplica, regreso al cuarto de estar con animo perpetrador y
con ganas de dormir —sin suefio.

Después de un dia y medio de descansar a golpes de minutero, no
encontro la forma de reivindicar su libertad, porque el silencio ensordecedor
de sus suefios habia cerrado por vacaciones. Sofia sufri6 para conciliar el
descanso y reconocio trabajoso adormilarse conscientemente. Intento relajar
todo su cuerpo, conceder tal independencia a sus musculos que los huesos
pesasen toneladas y le costase enviar sefiales espinales para reiniciarlos.
Trato de empezar la correspondencia subliminal con la imaginacion, recrear
el pasillo y proceder al levantamiento de los cuartuchos. Primero, produjo la



sucesion de habitaciones y el enguatado de las paredes que la habia
esperado sesion tras sesion; y luego —para hacer tiempo- traté de calcular
bajo qué punto de la ciudad estaria cada celda. La memoria consciente
deshizo el encanto, porque dedujo que cualquier linea recta entre el London
Bridge y Trafalgar Square cruzaria el Tamesis. Resolvié entonces que el
pasadizo no era recto, sino alabeado; y bordeaba el rio via Embankment. Al
percibir la estacion de Blackfriars en la superficie, sintié la compafiia de su
cuerpo; y juzgé que habia conseguido su proposito cuando consiguio
asomarse a una de las habitaciones autosuficientes.

La portuguesa hered6 sin querer el virus procaz, que antes de abandonar
para siempre a Rosario habia dejado larvas en Sofia. No contento con haber
desgraciado una saga y corrompido la huida de la fugitiva con sus camelos
tramposos, se colo entre las pelusas de los cojines y matd a los demas
parasitos para asegurar el contagio. El muy cabron mutaba a voluntad, se
transformaba para atacar las coordenadas débiles de sus victimas; y asi
prolongar el reguero de tropelias. La bacteria, el microorganismo, se
instalaba en las entrafias y redoblaba la produccion de hormonas hasta
nublar los sentimientos. Conforme el individuo se desensibilizaba, él crecia
y cogia fuerza para una nueva mitosis —o un nuevo destierro.

Los hombres no tenian solucion. Si nacian con él, tendrian que morir
matando, porque no disponian de herramientas de renovacion. Nada podria
surgir de ellos a excepcion de la bilis patogena y un riachuelo de desilusion
que atribularia a sus mujeres. Sin embargo, las hembras eran capaces de
proscribirlo, de hostigarlo vena por vena hasta dializarlo — porque ni
siquiera las mujeres enfermas podian vivir sin sentimientos.

El proceso habia abierto en Rosario la desaceleracion y el microbio
acabo por desprenderse de sus entrafias cuando una nueva habitante vino a
ocuparlas.

Los dos gametos que se agarraban a la pared uterina de Rosario tenian
nombre de mujer; y esa mujer se llamaria Clara. El primer éxito de la nifia
fue deshacerse del mal virico que habia hecho de su madre la amante pirata
de infinidad de hombres. Incluso antes de desarrollar su inteligencia
desmesurada, fue capaz de cortar las raices del microbio con toda la fuerza
de sus dos células sexuales. La concepcion de la chica partio en dos la
patologia de las réplicas y concluy6o con su llegada la época de las
actuaciones. Si bien el embarazo acabé con el mal de estirpe, el



engendramiento llegd con el dltimo arrebato copista del virus y dejo sangre
portuguesa en las arterias de Clara. Mientras Sofia -privada de su salud- se
dejaba escandalizar por la vulgaridad de sus relaciones sexuales, su reflejo
aprovechaba la maravillosa regeneracion del género para curarse.

La fugitiva sinti6 la liberacion con el fin fisiolégico de los apretujones,
pero el restablecimiento repentino la golpe6 con el pufio cerrado. Todos los
sentimientos contenidos desde la noche de las estanqueidades, en la que el
frio de los suelos y la narcosis alcohdlica facilitasen la infeccién, le
cayeron en cascada al corazén y solo la dejaron con fuerzas para continuar
en silencio la estudiada dramatizacion de las intimidades. Se excuso para ir
al cuarto de bafio, tomo6 una ducha breve —porque los ingleses no veian de
utilidad los bidés- y a los tres minutos regresé para recostarse contra el
cabecero de la cama. Esperé a que Manuel se durmiese, sorprendida de que
la culpabilidad no lo torturase a él también; porque a ella la evocacion
irreparable del amancebamiento pirata le trajo una angustia similar a la del
orinal de Carmela. El silencio, se dijo, que lo debia poder todo.

La afliccién la encerr6 en el cuarto de estar, y la fugitiva volvié a evitar
las inmediaciones del dormitorio. Permanecio alli, martirizada por la
arbitrariedad de los bacilos y brutalmente consciente de su incapacidad para
luchar contra ellos. Ech6 de menos las irregularidades arenosas de su disefio
del descanso —y del placer- cuando se vio condenada al espesor minimo de
la moqueta. Se sentia incapaz de comer, dormir o0 mover ningun musculo,
porque la fulminante sensibilizacion de sus voluntades le ataco las fibras
con unas agujetas desmedidas.

Horas mas tarde —la fugitiva habia visto anochecer dos veces-, son6 un
teléfono a su espalda. A pesar de la lactosa estéril que encharcaba sus
musculos, descolgé a tiempo para identificar la voz de Sofia al otro lado del
teléfono. “Pasamelo”, dijo la portuguesa. Rosario comprendié que ella
también era susceptible a los tiempos de silencio; porque para evitar
encontrarse con Manuel, dejo el auricular en la mesilla de los intercambios.
El instrumento patético y el atavismo presurizado del corredor se le
revelaron fundamentales y el ruido capicia de las puertas abriéndose y
cerrandose se disip6 de nuevo en las fracturas de la vivienda.

La portuguesa se despidio de su novio sin reproches, porque el virus se
habia apropiado ya de sus reflejos y no encontraba forma de sentir con
ningtin organo. Por primera vez desde que la fugitiva llegase a Kentish



Town, presencio un berrinche compuesto de palabras y no de calma chicha.
Era demasiado tarde; porque mientras el portugués gritaba al teléfono, Sofia
habia dejado de escuchar.

La familiaridad de la vivienda estalld6 en todas direcciones. Ni la
compartimentacion de los tabiques pudo contener los reflejos transversales
y cada cual tuvo que aprender a imitar las conductas de los demas en otro
lugar. La portuguesa salio escopetada del chalet y no se molestd en
recuperar sus pertenencias. Se marcho con lo puesto, dispuesta a tirar de
tarjeta bancaria alli donde fuese. Rosario no tardé en huir de nuevo. Dos
dias después de que Sofia llamase por teléfono para anunciar que habia
salido para no volver, la fugitiva hizo las maletas. Vol6 a Boston, porque
hasta alli la empujo la onda expansiva. A las tres semanas de llegar, se
despert6 con la inminencia de los vomitos; y un malestar reactivo que era
incapaz de identificar se apoderé de ella. Atribuy6 el desajuste a la
explosion y supuso que las ascuas aun le ardian en el estdbmago.

Fue al alba de los primeros sintomas del embarazo que Rosario se cruzo
con la portuguesa. Paso por su lado en el mercado de Quincy y sonri6 sin
mirarla. La fugitiva consider6 la coincidencia como un golpe de suerte, o de
mala suerte; pero cuando se la volvio a encontrar en New Orleans y en San
Francisco, temi6 que Sofia estuviese jugando a las cuatro esquinas con ella.
En Chicago perdi6 la paciencia y trato de abordarla. La agarré del hombro y
le pregunt6 por qué la seguia. La chica adopté ademanes autistas y arrugo la
frente como si no comprendiese el idioma. La estaba confundiendo con otra
persona; eso le dijo. Aunque no podia haber un doble mas exacto, a Rosario
le embarg0 la duda, porque a la portuguesa le habia cambiado la expresion.
Aln tenia el aire inofensivo de siempre y las maneras escolasticas; todavia
se movia pidiendo perdon por hacerlo, como si no le correspondiese el
derecho a circular. Pero como buena moneda de curso legal, tenia otra cara
guardada en la recamara; y el doble fondo estaba plagado de pustulas
emocionales. La fugitiva reconoci6 la enfermedad que la poseia, porque
también a ella se le habia empastado la mirada con renuencia sentimental; y
se preguntd como y cuando se habria contagiado. Desconocia los
mecanismos miméticos del virus y ni mucho menos sospechaba que hubiese
aprendido a sobrevivir en la psicologia de los objetos —no parecia aquel un
lugar demasiado calido para un bacilo.



Se prepar0 para darse de bruces con Sofia en cada nueva ciudad y, para
colmo, empezo6 a escuchar historias que corroboraban la doblez virica de su
antigua vecina. Un dia, en la cola del Starbucks, una sefiora le contaba a
otra sus penas. Al parecer, una extranjera sin vergiienza habia llamado a su
puerta para ofrecerle la salvacién espiritual. Y ella, que temia cada mafiana
su propia muerte y reconocia por las noches la inminencia del descanso
eterno, la dejo entrar con las instrucciones impresas para resucitar en carne
y espiritu. Le hizo todo tipo de preguntas: inquirio sobre el alma de los
animales, porque ella podia prescindir de su marido en el reino de los
cielos, pero no podria disfrutar del banquete sin su perro Perky. La acribillo
a consultas y le rogo aclaraciones sobre las fases intermedias. Queria saber
si sufriria dolor después de inconsciente y si la salvacion era inmediata o
requeria de examen. La extranjera, muy metida en su papel de
telepredicadora felicit6 a la sefiora por su curiosidad y le aseguré que Dios
se sentia ya orgulloso de ella. La americana, que nunca habia escuchado un
acento tan extranjero como el de la enviada, dio por sentado que aquella
foranea de rostro inofensivo habia aprendido a hablar el lenguaje divino
antes que el humano. Agradecida por la respuesta a sus interpelaciones, la
sefiora saco a su marido de donde quiera que estuviese y le ordeno que la
atendiese mientras ella se dirigia a los ultramarinos para comprar pastas de
té. Al volver, encontro las instrucciones salvadoras desperdigadas por el
suelo y prefirié esperar en el jardin a que su marido diese por terminadas las
atenciones. Le doli6 menos la infidelidad que la crisis de fe y decidi6 que
en lo sucesivo no trataria con profetas ambulantes, porque las nuevas
hornadas mesianicas anunciaban el reino de Dios con tanta vehemencia que
olvidaban los preceptos mas basicos.

Por alla por donde iba la fugitiva, le llovian las parejas rotas por una
extranjera misteriosa. Si bien la descripcién fisica variaba y los rumores no
se ponian de acuerdo sobre si era rubia o morena, alta o baja, la fugitiva vio
en el furor suplantador de su avance un recordatorio de de sus antiguas
ansiedades. La perpetuacion del mal le aturdio la razon, y la rareza de los
sentimientos encontrados se conjugé con la de los meses sin menstruacion.
Acepto al tercer mes que estaba embarazada, aunque se negd a comprobarlo
a través de la orina, porque desde el dia en que su madre viajase por los
prostibulos en busca de su destino no podia aguantar el suspense. Aunque
ignoro las fases de crecimiento y trat6 de no pensar en el ser humano que



llevaba dentro, compr6é ropa dos tallas por encima. Le complacia
inexplicablemente la forma en que su tripa rellenaba poco a poco las
costuras de sus nuevos pantalones, y media cada mafiana la tela sobrante en
torno a las caderas.

Clara se nutrio de los remordimientos de su madre —quizas por eso
sobrepaso los cinco kilos al nacer-, que revivia a cada paso que daba las
consecuencias de su etapa de calco y de su descontrol pirata. Alli por donde
pasaba la fugitiva, llegaba a sus oidos el escozor de los ramalazos adulteros
que la portuguesa provocaba. No encontr6 palabra alguna para acotar la
culpa cardiaca que le hervia la sangre. Al principio la estableci6 como
medida de todas las cosas y busco su reflejo en el resto de los sentimientos
para estudiar los parametros de su alcance. Con el paso del tiempo, el dolor
se hizo cronico; y la decrepitud del miocardio a tan corta edad le hizo
relativizar las coces del pasado. Dedujo que no habia forma de vivir la vida
decentemente porque a cada cual le tocaba su propio microbio; y no era
cuestion de juzgar el suyo mas maligno que el de los demas. Se esforzé en
poner su vida en perspectiva, sacando las afecciones viricas de los procesos
historicos. Y entonces se dio cuenta de que, una vez extraidas las bacterias,
no le quedaba nada. Los gérmenes habian disefiado su existencia como en
un arcade de comecocos; y ella los habia sufrido con estoicismo.

Rosario observo los coletazos de su propia enfermedad en el reguero de
despropdsitos que escuchaba de estado en estado, desde Iowa a Delaware y
de Alaska hasta Louisiana. Nunca entendidé quién perseguia a quién. A
veces se cruzaba con la portuguesa cuando estaba a punto de huir a otra
ciudad, y otras se encontraba sin quererlo con la fama latente de las
ingratitudes de Sofia. El mal lujurioso que la obligaba a capturar maridos y
a doblegar voluntades se extendio por Estados Unidos. A medida que el
proceso se repetia a lo largo y ancho de la geografia norteamericana, varias
denuncias llegaron a los periodicos -a falta de tribunal que penase los
delitos de la carne. Se la conocia en las publicaciones locales como la
amante en serie, y la notoriedad huidiza de su personaje inspiré0 una
miniserie para la HBO. El patron de corte que llego a la prensa primero, y a
la pequefia pantalla después, la retrataba como a una esquizofrénica que
esgrimia ternuras infantiles con las mujeres y una libido incélume con los
hombres. Lo que los reportajes y los guiones desconocian es que la
portuguesa era en realidad una chica pusilanime y miedosa, cuyas unicas



armas de asalto eran la diplomacia y la disciplina. Sin embargo el virus,
hambriento de dia y de noche, sajaba sus virtudes de bailarina y le
descomponia el deseo en vectores traicioneros y trayectorias adulteras. Las
mujeres la tomaban por una célibe irredenta, un caso flagrante de despiste
hormonal; y lo era en cierta medida, porque cuando el bacilo iniciaba sus
reyertas microscopicas Sofia dejaba de ser Sofia. Se convertia en el
recuerdo genético del virus y le podia el historial de sus conquistas sin
sentimientos.

Para disgusto de Rosario, el mito de los amores infiltrados la persiguio
por alla a donde fue; y a los seis meses de la dltima huida —y de embarazo-
la fugitiva comprendié que la portuguesa la seguiria hasta el fin del mundo.
El germen de las desdichas se habia propuesto acosarla, recordarle la
posesion pretérita en venganza por deshacerse de €l con la trampa de los
gametos. No fue aquella una gestacion ejemplar. Sitiada por las debilidades
pasadas, la fugitiva infiri6 que Clara seria una criatura inquieta; porque con
cada eventualidad virica el diafragma se le subia a la traquea y el corazon se
le apretujaba contra las costillas. En las tltimas semanas, confundié varias
veces las contracciones toracicas con los retortijones del parto; por lo que
cuando por fin rompié aguas, esper6 con descrédito a que las punzadas
ventrales aumentaran en intensidad y frecuencia para llamar a un taxi. La
nifia, sin embargo, no le devolvio nunca la tension de sus arrepentimientos
con una misera patada, sino que se la guardo toda dentro y esperd a
sobrepasar los cuatro pies para reembolsar al mundo los traumas de su
gestacion. Clara nacio en el asiento trasero del coche, con el taximetro
prediciendo en milimetros la dilatacion cervical de Rosario. Fue tal el
esfuerzo en desproveer a la chica de su placenta, que segun le cortaron el
cordon umbilical en la misma puerta de urgencias, la fugitiva perdi6 la
consciencia para no recuperarla en varios dias. Los médicos reconocieron
en su descanso comatoso una insensibilidad equivalente a la de cinco
inyecciones epidurales.

No despert6 del trance hasta que una de las enfermeras puso el bebé
sobre su pecho y la intranquilidad heredada le atraveso la piel por osmosis
para romper el encanto de la hibernacion. Una vez mas, fue el peso de las
obsesiones lo que la salvo de la vegetacion y la semilla del desconsuelo se
abrio pasé con terquedad. El equilibrio de vasos comunicantes entre madre
y neonata restituy0 en Rosario las pesadumbres que le hacian vivir. La



desazén del mal pirata le iluminé el cerebro cuando el ultimo de los frutos
de su concubinato de réplicas retorno el color a sus mejillas.

Cuando la historia de su parto sali6 de los muros del hospital, una
organizacion benéfica subvenciono los seis meses de lactancia a cambio de
su historia. El periplo migratorio rellend las hojas virtuales de la web y
miles de almas caritativas se echaron las manos a la cabeza con la
pornografia gratuita de los virus procaces. Los supuestos males de alcoba
alertaron la musculatura de los programas humoristicos, y el bacilo del
desbarajuste se convirtio en topico en la television de medianoche durante
meses. Decenas de personas -sélo en la ciudad de Nueva York- afirmaron
poseerlo, y se declararon incapaces de luchar contra la tentacién ninfémana
de sus accesos. La fugitiva, habituada a la brutalidad sanguinea de la
enfermedad y a sus saltos de cigarra entre los parentescos del linaje, no
prevido que sus palabras pulsarian un martinete comico sobre toda una
generacion de americanos. Los lugares comunes y no comunes de su mal de
estirpe se elevaron al mayor exponente en el vocabulario fundamental de las
celebridades, hasta que los desasosiegos de la gestacion y el escandalo de la
concepcion subieron anonimamente al inconsciente colectivo.

La fugitiva se marcho de Estados Unidos con el reconocimiento
incognito de sus hazafias, aunque nunca se atrevié a hacer publica su
identidad por miedo a que todo un pais la tomase por loca. Soportaria los
ridiculos en soledad, como lo hacia el resto de la gente.

Por suerte, nunca incluyé a Sofia en sus ecuaciones internautas, y solo
atribuyo el reconcome de su conciencia al malestar nervioso que habia
causado el desarrollo antinatural de Clara. Si bien tardd en cruzarse de
nuevo con la portuguesa, el post-parto redobl¢ la certitud del hostigamiento.

Al tercer dia de recuperar la consciencia, recibié un ramo de rosas rojas.
Para aderezar con morbo el convencimiento del acoso, la dedicatoria le
deseaba una pronta recuperacion y se despedia hasta la proxima vez de
parte de la amante en serie.

Durante afios, Rosario creyé que habia dado esquinazo al virus y sus
persecuciones, porque en los siguientes viajes por el mundo perdié los
presagios y la anticipacion de los encuentros con Sofia. Atrincherada en
Australia, donde los chistes mezquinos sobre las ninfomanias viricas no
habian hecho acto de presencia, experimentd una tranquilidad de espiritu



como la que no habia sentido desde la infancia y retomé la fuerza de brazos
para levantar edificios en Sidney. Aunque la feminizacion del embarazo le
habia estrechado las mufiecas y contraido sus musculos varoniles, sostener
viguetas con una sola mano le parecioé un juego de nifios al lado de dar a luz
a Clara; y le permitio continuar el viaje a ninguna parte durante mas de diez
anos.

Le sorprendié a Rosario que su hija aprendiese a hablar antes que a
andar y se conmovio hasta la extenuacion cuando pronuncié sus primeras
palabras desde el carrito. La fugitiva dejé de empujarlo por un momento
para buscar las llaves en bolsos y bolsillos cuando el palmeo sofocado de
pantalones y chaqueta desperto a la nifia de su entelequia de pucheros:

-Mama, te las has dejado en casa.

Aunque tuvo que llamar a un cerrajero para entrar en la vivienda, no le
importun6é la eventualidad, porque habia descubierto que Clara estaba
llamada a grandes cosas.

A los cuatro afios, cuando su hija la mir6 con ojos de incomprension y
arqued los ojos en sefial de pregunta, Rosario esperd que atacase con la
procedencia de los bebés. Sin embargo, la nifia debia haber superado esa
fase con imaginacion porque lo que turbaba sus ojos de adulta era el
prematuro pellizco de la soledad.

-¢Qué es la hiperactividad, mama?

La fugitiva barrunt6 en la pequefa la presuncion del desvio hereditario
de la saga, los desvelos del comercio ambulante y la experiencia abstrusa de
los orinales en casa de Carmela. Los desasosiegos seculares habian llegado
hasta su consciencia de enana sabelotodo a través de los mismos canales
que calcificaron sus cartilagos de feto, y le proporcionaron huesos de
adolescente ya en el utero materno. Por eso, olvidandose de los manuales
para el desarrollo psicolégico del bebé, rebobiné la cinta de sus fracasos y
reprodujo la pelicula que habia aturdido a las compromisarias de la
organizacion benéfica.

Rosario elucidé para Clara las enfermedades antepasadas y le explico
como los males genéticos habian ido mutando hasta engendrarla a ella.
Porque si bien llevaba sangre portuguesa en las venas, fue el virus quien
decidio suicidarse con el ultimo arrebato de la desaceleracion. Su cigoto no
habia acampado por amor, sino por rabia, y se habia alimentado de
remordimiento. Cuando llegé la hora de abandonar el escondite, salié sin



esperar al tramite de las camilla y las inyecciones; deslizo sus mas de cinco
kilos cérvix abajo sin casi anunciar inminencia, porque no era humano
soportar tantos pecados originales antes de nacer. La nifia mir6 a su madre
sin pestariear.

-Entonces, ¢no voy a ser normal?

-Vas a ser mejor que eso, mi nifia —le respondi6é Rosario.

La fugitiva continu6 mudandose de pais como lo hacia de ropa interior,
pero el empuje visceral de los primeros afios se convirtié en un impulso
rutinario hecho de pequefias cosas. Siguié amando hombres alli por donde
fue, pero lo hacia con calma y carifio, prolongando las caricias hasta el
amanecer como solo los supervivientes de si mismos podian hacerlo. Sin
embargo, durante mas de una década no encontré el descanso en las camas
de los demas, sino en la sorpresa arrobada de ver crecer a su hija. Clara se
hizo mayor con la lengua surcada por mas de quince acentos y a su madre —
que aun recordaba el pastiche sonoro de sus inicios- le impresiono la
facilidad de los crios para parecer oriundos de todos los lugares y de
ninguno.

Rosario se emborrach6 de tranquilidad; porque en su vocabulario de
profuga, sosiego era la primera acepcion de felicidad. Volvié a Europa
después de viajar por Asia, e hizo por deshacerse del almizcle volatil de su
idioma descompuesto. Trato de leer en los labios de la nifia el brio natural
de la fonética para salir de su indefinicién. Si bien no podia estar mas
orgullosa de las habilidades poliglotas de Clara, la barrera entre admiracion
y tirria estaba marcada por una delgada linea roja. Cuando la fugitiva sufrio
de nuevo la incomprension de los demas y la ultima ineficacia de un
lenguaje que eran tres, recuper0 la inconsciencia de la primera vuelta al
mundo para volver sobre sus pasos.

Inglaterra le parecié un lugar distinto una vez que la densidad familiar
desapareciese del mapa de Kentish Town. La salud sentimental le permitio
festejar el reencuentro y comenzé a frecuentar mercadillos ambulantes.
Disfrut6 de las compraventas espontaneas. Carg6 sus pilas de verdulera
habil y promotora soberana con los consejos de la television publica,
porque el pais entero estaba pensado para comprar, vender y hacer
publicidad. Andando por las calles de Bristol -o Londres- intuia el circuito
del dinero como antes entresacaba intimidades de las vetas de los muebles o



el cordaje de una guitarra. Mientras los maletines corrian con lascivia
monetaria, una caterva de corbatas se proponia controlar el movimiento
elefantino de la economia. Los trompazos financieros y la algarabia de los
marfiles hacian moverse el London Eye con determinacion tecnocratica.
Ella, que habia levantado un negocio desde la frugalidad de las materias
primas, veia el espectaculo como un disfraz complejo para disuadir a los
cuellos azules, porque en realidad el mercado estaba regido por habas
contadas —aunque esquivas.

Sinti6 de nuevo la llamada del dinero por persona interpuesta, pero le
pudo la necesidad de recorrer el mundo por segunda vez sin que las piernas
le temblasen de culpa, pirateria o reconocimiento.

Para cuando regresé a Ameérica, la burla sin cabeza de turco se habia
extinguido, dejando paso a celebridades locales y tremendismos
prefabricados. Ni siquiera las hazafias de la amante en serie habian
pervivido. Cinco afios después, la mencion tangente de su psicopatia
adultera producia extrafieza en vez de complicidad. Por eso, cuando
encontré en un motel de Albuquerque un antiguo VHS con tres capitulos de
la serie que inspird, lo birl6 de la mediateca comunal y se la guardo en la
maleta. La presuncion de que Sofia habia desaparecido para siempre le
inspir6 una credulidad nostalgica, y la empujé a visitar hemerotecas y
fotocopiar articulos. Le resultaria ttil la compilacion para cuando Clara
volviese a preguntar por su inquietud crénica y sus origenes. A falta de una
foto de Manuel, los frutos de las personalidades cruzadas harian las veces
de prueba de paternidad.

Con el tiempo, asumio que a su hija le importaban menos los indicios
fehacientes que el ocultismo de las recreaciones, y el palpito de las
quimeras llegd para quitarle la silla a la letra impresa. La chica no vio
ventaja alguna en tener una alcurnia clara, cuando podia confundir a todos
con la ubicuidad de sus heter6énimos y la intriga de su procedencia. Cada
vez que arrastraban las maletas a un nuevo lugar, ella producia una version
mas retorcida y fascinante que la anterior; porque llamar la atencién era un
remedio como cualquier otro contra la zozobra profuga de su madre. No era
s0lo cuestion de manufactura barroca, sino de expresién; y el empaste
multicultural de su voz hacia plausibles todas las ficciones.



En su segunda batida por el mundo, la fugitiva creyd erradicados los
desafueros viricos, porque ni siquiera los bacilos juzgaban dos veces la
misma causa. Por eso cuando Rosario se cruz6 con la portuguesa quince
aflos mas tarde, encontré la colision tan versallesca que aceptd la
combadura de la realidad como efecto de los bulos de la nifia. Debian ser
sus enredos los que traumatizaban el curso pactado de los hechos, como si
las personas fuesen virutas férricas retorciéndose al compas de los imanes.
Le desesperdo la tenacidad rancia de los males que -obedeciendo al
proverbio- duraban cien afios; y no estaban dispuestos a caducar en silencio,
sino que preferian reivindicarse de cuando en cuando para demostrar que la
centuria les pertenecia. Sofia sali6 del baul de las reliquias para fortalecer el
reinado de los microbios; y el puto golpe de estado emergio donde menos lo
esperaba: en casa de su hermana Elena.

Siempre supo que mas tarde o mas temprano, la huida se acabaria;
porque para eso eran las escapadas, para llegar a algun sitio y establecerse.
En su segunda vuelta al mundo, visito América del Sur antes de entrar en
Asia via Camboya. Se permitio variar el primer itinerario, porque dejo de
dar crédito a los pavores persecutorios y aflojo las actitudes deterministas.
Por mas que volvia la vista atras, nadie la reclamaba. Sin el atosigamiento
de antafio, perdio el rumbo evasivo de la estampida; y en Bogota juzgo que
sus dias de transfuga estaban contados. Aunque las dificultades de la
trashumancia y las cuentas multiplicadas por dos ralentizaron la vuelta y
prologaron el retorno durante mas de siete afios, el éxodo a los origenes era
una meta necesaria cuando ya no recordaba el impulso atravesado que la
saco de Espafia. Atn se enfurecia al pensar en la humillacion del bacin y en
el despecho amargo de haber perdido a su hermana en una apuesta
electrodoméstica, pero la cOlera original se habia cubierto de tantas
exasperaciones que no habia quien decantase una irritacion de otra.

Asi pues, Rosario siguio la ruta de la seda para no bajarse hasta
Fuenlabrada. Se apoltron6 en una urbanizacion simétrica -de esas que se
miraban a si mismas para no ver que eran una copia de las demas- y planto
cara a los escenarios del pasado. Desdramatizadas por el paso de otros
castigos, la fugitiva recorri6 las tramoyas reales a falta de perversion en sus
suefios. El caseron de la sierra seguia donde estaba, si bien el bisturi de las
reformas le parecio ingenuo a la luz de la experiencia.



Con los mismos brazos de hombre que apuntalaron la mansion familiar,
llamé a la puerta del apartamento dispositivo. Carmela habia muerto y
Elena ya no vivia alli. Los mismos vecinos que le comunicaron las
novedades, la proveyeron también del contacto email y el nimero de
teléfono. Llamarla después de tantos afios no era la mejor de las formulas.
Si algo habia aprendido de la inquietud de las persecuciones, era que los
fantasmas tenian que aparecer poco a poco, porque solo las ranas cocidas a
fuego lento aguantaban la escaldadura. La fugitiva confi6 en que los
mensajes al correo lidiasen con la quemazon, por si algin dia se atrevia a
marcar el nimero. Quizas la pasta de dientes —alguien le habia dicho que
era buena para las ampollas- hubiese hecho efecto para entonces y la lejia
de su advenimiento no achicharrase las heridas.

Al final, la carbonizacién le sobrevino a ella, cuando después de
acelerar las diligencias del acercamiento, se tropez6 con otras
familiaridades superpuestas. El atrevimiento que coordin6 sus pasos tenia
infulas teatrales; y no por la mimica de los reencuentros, sino por la llamada
sorpresiva de los escenarios. Un individuo holandés, al que habia conocido
por accidente, creyo apropiado su idioma de pedazos para representar en
Paris un dialogo de inmigrantes.

Rosario, que con el retorno a Madrid habia perdido el pulso de los
propositos, recupero de golpe la traccion empresarial con la promesa de los
telones. La descolocd que un director prefiriese su chapurreo desfigurado a
una voz formada, y la reverencia estupida del neerlandés enternecio la
imagen de sus propias mediocridades. No seria tan anodina si un holandés
errante la llamaba para su montaje.

Ademas, Clara habia sido una adulta desde los diez afos. Su carisma
ciclopeo la protegia de las agresiones del mundo mejor que el carifio de una
madre. El tnico temor de la fugitiva es que su hija no conociese el amor. Si
algo habia aprendido de obra en obra, era que cultivar la fuerza obstruia las
debilidades; y ya estaba bien de generaciones miserables. Rosario sabia que
el mayor peligro que acechaba a la adolescente seria su propia soledad,
porque llevaba el signo de la locura escrito en la frente. Sin embargo, no
podia hacer nada por remediar el embozado introvertido de la chica; ya que
cada vez que intentaba desentrafiar sus privacidades incipientes, Clara
enmascaraba la verdad con sus sutiles pustulas versallescas. No habia forma



de saber si le gustaba alguien de su clase, porque fingia amores como antes
se inventaba origenes.

Con tanta independencia filial, la fugitiva —que sélo recordaba
vagamente sus cuatrocientos amantes- tomé la decision de volver a
marcharse por un tiempo. Alguien la necesitaba, después de todo; y aunque
no fuese para dedicarle arrumacos, sino para trabajar, la perspectiva
resultaba mas alentadora que cuidar de una adolescente emancipada.

El rumor de las candilejas apresurd las gestiones y forzé la llamada.
Aunque Elena no recibié con gusto el desafio del politono, la fugitiva trajo
a su memoria los afios en la sierra y sus desvelos de madre postiza. Si bien
Cercedilla s6lo despertaba en la fugada recuerdos del desajuste ajedrecistico
y sus consiguientes destronamientos, no tuvo otro remedio que reconocer el
coraje de las vigilias y el afan de los jugos instantaneos.

Al aceptar una entrevista informal, renunci6 a todas sus prebendas;
porque Rosario conocia la maleabilidad sentimental de la veinteafiera. La
mayor jugaba con ventaja. La habia visto sucumbir de pequefia a los amores
frigorificos y al sindrome de Estocolmo en s6lo dos semanas.
Indudablemente, Elena era la mas sensible de las dos; asi que la fugitiva
tratd de adjudicarse el pronto-pago de la reunion con sensiblerias de todo
tipo. La caravana de los golpes de pecho comenzo con el accidente de sus
padres y acabo en aquel mismo momento, con el pesar de no poder
dividirse para actuar en Paris y cuidar de Clara.

Rosario aguanté el chaparrén mientras la fugada le echaba en cara haber
esperado dos décadas para dar sefiales de vida. La violencia verbal era la
mejor de las sefiales. Probaba que el escalpelo habia alcanzado el nervio, y
la paciente empezaria a ver las estrellas segtin fuese pasando el efecto de la
anestesia.

Cuando Elena y su novio Daniel abrieron la puerta adoptiva, no estaban
solos. Sofia -que para entonces dominaba los registros de su antigua
timidez- acepté el tramite de las presentaciones con fingida ceremonia,
mientras Rosario trataba de no atragantarse con su propia saliva. Todo aquel
tiempo creyéndola encerrada en un VHS de tres capitulos, para que al final
volviesen a ser familia sin la intercesion de los tabiques de papel. Aunque la
portuguesa vistiese una superioridad moral de juguete y una mirada mas
modosa que cuando vivia en tiempos de silencio, a ratos la traicionaba la
mascara y se le llenaba la cara de seriaciones adulteras.



A la fugitiva se le paso por la cabeza parar las maquinas y renunciar a
Paris, pero el pensamiento se fue tan rapido como llegé. Clara estaba fuera
de peligro mientras mantuviese a sus novios imaginarios fuera del alcance
del bacilo. Y Elena...ya era mayorcita para saber a quién metia en casa.

-iHijaputa! ;Seras hija de la gran puta! —la fugada no supo a quién
insultar, asi que escupié improperios genéricos que abarcasen toda la
profundidad de sus dudas. Aprovech6 que Daniel estaba trabajando y Clara
no habia vuelto del colegio para descargar las iras internautas contra el aire
estancado de su cuarto. Le habia llevado un dia y medio deglutir las espinas
disecadas de Asmera. Todo le olia a cerrado.

-iMeteros la era de la informacion por el culo!, ;me ois?, jpor el culo!

Elena tardd tres dias en recuperar la frivolidad previa a la ultima lectura.
A pesar de las implicaciones multicapa que rezumaban del blog de Rosario,
se concentro en observar el jeroglifico desde fuera para no volverse mas
loca de lo que estaba. Las conclusiones de la organizacion y el regreso de la
fugitiva no estaban muy lejos. Para bien o para mal, el final estaba cerca; y
resolvio esperar como linea de accion, porque desde nifia creia en los
desenlaces. La publicacion de sus cuentos incongruentes habia despertado
el interés anonimo de individuos desconocidos que celebraban su prosa
descerebrada. Sin embargo, las interpretaciones cuanticas no provocaron
movimiento alguno en la intranet de Asmera.

En vez de eso, la cuenta atras para los corolarios de pagina la cogio en
pafios menores, y presintio a toda resolucion el pinzamiento del fracaso.

Fue en la ultima etapa de los vinculos invisibles que Clara se inscribio
en un curso web de dictado. La chica aseguré a su tia que, con el
reconocimiento del habla a la vuelta de la esquina, la voz sustituiria al
teclado y todo el mundo tendria que aprender a pensar doble con la cabeza
en vez de confiar en la taquigrafia. Los motores de identificacion arrasarian
finalmente con los arpegios letrados y la interaccion con las maquinas se
unificaria en un lenguaje franco que todos los ordenadores pudiesen
interpretar. Probablemente, cuando los hombres pasasen mas tiempo
hablando con dispositivos que con personas, los acentos desecharian las
huellas fonolégicas no comunes para formar una acustica universal. Clara



creia que el esfuerzo social por entenderse con los aparatos desencadenaria
un nuevo climax globalizador tan potente como el del libre mercado; y ella
estaria preparada cuando llegase.

Elena not6 en pocos dias un cambio sintactico en las coherencias
barrocas de la nifia; y por si las turbulencias recreativas de la chica no eran
suficientes, la diccién de maquina desconect6 el valor pragmatico de sus
palabras.

Desde que la chica pisase su casa, la fugada habia aprendido a no
entender del todo y a completar el significado de las batallitas a base de
imaginacion, como si aun estuviese aprendiendo el idioma de su sobrina.
Pero la dltima deriva de las fabulas internautas la habia dejado sin fuerzas
para sumar dos y dos. Contrajo el sindrome del feligrés, que s6lo era una
variante de las sublimaciones cuanticas. El parroquiano, al escuchar la
Palabra, veia en los vericuetos biblicos la desviacién de su caracter; y la
yuxtaposicion de empatias lo dejaba indefenso. Después de reflexionar
sobre el magma traicionero de la comunidad de las fabulas, Elena decidio
destruir la dictadura de los diccionarios y cambiar empatico por empatético
en su registro de voces, porque no estaba dispuesta a aceptar mas principios
de indeterminacion.

A pesar del buen juicio de sus reacciones, la defensa a ultranza de la
realidad guardaba varios ases en la manga. La fugada prohibié a la
portuguesa acercarse a su casa durante un tiempo, con la excusa de estar
pasando por una crisis personal, y comenzé a personarse en la oficina de
Daniel en horas de trabajo. Por miedo a que la fiebre de las sustituciones
saliese de Asmera para apropiarse de todo cuanto poseia, hizo una copia de
las llaves de la azotea. A veces se sentaba sobre el alquitranado del tejado,
horas antes o minutos después del amor legitimo de su noviazgo, a esperar
que las repeticiones fabulescas tuviesen su calco en el mundo visible.

La mayor parte de los dias se levantaba curada de las dudas y descubria
que los dos lados de su cerebro habian hecho las paces. Por mucho que los
hechos regurgitados de de la organizacion optasen por exagerar sus
circunstancias y plagiar las condiciones de borde, en ultima estancia la
lucha cuantica se liberaba dentro de si misma. En ella estaba ser una
feligresa asustadiza o una parroquiana rebelde. Pero en ciertos momentos,
el peso de las evidencias y la identidad de las matrices eran
determinadamente insoportables. No ayudaba a frenar sus bajadas de



tension que Clara anduviese por la casa hablando con timbre de ordenador,
ni que recitase pasajes de El Quijote para perfeccionar el reconocimiento.
De alguna forma, el dictado grotesco y la ausencia de altibajos
formalizaban su temor a que las estanterias de Pladur terminaran por
fusionarse con la inmaterialidad de los seres invisibles. En la tltima fase de
sus obsesiones asméricas, fue el poder estatico de la lengua franca lo que
mas la saco de sus casillas, porque su cantinela de silencios modulares le
llenaba la cabeza de pronosticos. Atribulada por el futuro de las metaforas y
espoleada por las posibles intersecciones, hacia callar a la adolescente a voz
en grito y se iba a hacer guardia sobre la azotea. Si los seres invisibles
querian jugar a los paralelos, no seria ella quien lo impidiese; pero estaria
alerta, por si a las lineas primas les daba por bajar al mundo real en busca
de puntos de corte.

Mientras la fugada esperaba las conclusiones de Asmera, rastre6 la
pagina en busca de repercusiones de su cuento que eran dos; pero nadie
parecio darse por aludido. Ramon y Rosario estaban poco dispuestos a
reivindicar el presente y sus perfiles habian dejado de parpadear con la
promesa de nuevas entradas.

Cuando los dias no traian nubarrones feligreses, hablaba con Clara del
nuevo mundo y del reconocimiento del habla, como si su fonética de
impulsos no la trajese por la calle de la amargura en las horas de
cortocircuito cuantico. La nifia insistio sobre las ventajas de la unificacién.
En menos de una década, mas de la mitad del mundo aprenderia a articular
multiples registros de voz, para que las maquinas distinguiesen entre mero
dictado e interpelacion. Resultaba vital que al declamar “Quiero entradas
para el cine”, el ordenador no se dirigiese a su procesador de textos para
registrar palabras, sino que abriese Internet por la pagina procedente. Para
que las maquinas discerniesen entre mandato y parrafada, las personas
tendrian que modular los sonidos a voluntad y perfeccionar las
acentuaciones tomadas por convenio. Si la pretension era aumentar la
efectividad de los comandos, las acciones tendrian que ser llamadas por
ordenes caracteristicas —patrones establecidos. “Guardar el archivo con
nombre Cercedilla y extension txt” no seria interpretado de la misma
manera que “por favor, pon nombre Cercedilla y guarda el archivo como
texto”. De no seguir un modelo acordado, las bases datos gramaticas se
multiplicarian exponencialmente y la inteligencia interpretativa de las



acciones disminuiria la solvencia de los dictados, porque la articulacion del
lenguaje se opondria al analisis del vocabulario. Elena no acabo de
comprender la dicotomia, pero intuyo en la exposicion de la nifia otra vuelta
de tuerca en la lista de incongruencias destinadas a convivir. La gramatica
contra el vocabulario, la historia de Ramon contra la de Carmen y los
abusos cuanticos del cerebro dando la vuelta a los pensamientos como a un
calcetin. Debia ser aquel el impuesto de la artificialidad, que evitaba la
incoherencia a fuerza de construir coyunturas opuestas.

-Entonces, ;qué ocurriria si el usuario no hablase claro?, ;qué pasaria si
diese una orden ambigua? —pregunt6 la fugada, a la que el baile de las
asintotas hacia tiempo le aturdia el corazon.

- El reconocimiento del habla emplea motores similares a los de la
busqueda web y devuelve las combinaciones mas probables en orden
decreciente. El perfeccionamiento del sistema ira en aumento, pero la
complejidad de la voz y sus idiomas guarda tantos recovecos COmo
personas hay sobre la tierra. Por eso tengo que entrenar. ;Te crees que me
gusta?- respondio Clara.

-Bueno, yo también pasé lo mio para aprender a escribir a maquina con
todas las manos. Supongo que es lo mismo, ;no? Pero vamos a ver si lo he
entendido bien. Los ordenadores no entienden nada, sino que manejan
funciones de probabilidad. Asi que cuando por fin se deciden a escribir lo
que has dicho o a sacar tus entradas para un concierto estan poco menos que
apostando a caballo ganador. ;Qué pasa si tu potro se cae por el camino?
¢Acabas con entradas para la Super Bowl? —inquirio la fugada.

-Mas o menos. La loteria no es tan dramatica, porque para eso esta la
seguridad de las confirmaciones. Pero si; fundamentalmente, las relaciones
entre impares son hipotéticas. Y de momento, la capacidad informatica para
relacionar extrafios es limitada. Yo, por mas que me desgafiito, no consigo
pasar de un sesenta por ciento de precision —devolvio Elena con un apice de
frustracion.

A Elena la descorazond6 el proceso y sus inexactitudes. Infirié que los
servicios invisibles rendian pleitesia al error y dedujo que su caso de
incertidumbre cuantica no seria el ultimo. Pronto no habria quien se fiase de
lo que veian sus 0jos ni quien presintiese sus propios rastros. Sin embargo,
contra su aprension, Clara vocalizaba a mandibula batiente, como si le fuese
la vida en la fragmentacion del lenguaje. A medida que la chica se hacia



entender por las maquinas, la fugada dejaba de comprenderla. Si bien el
empaste de las letras era de presentadora de telediario, las frases perdian el
sentido sometidas al liston del los porcentajes. Mientras peinaba la Red en
busca de reflejos, Elena oia a su sobrina pero no la escuchaba. La musica
sin letra del dictado neutralizaba los significados y armaba a los ejércitos de
la indeterminacién con mas municion conspirativa. Clara podria estar
escribiendo en voz alta los entresijos fabulescos del blog de Rosario sin que
ella se enterase, porque su sobrina se habia hecho experta en un idioma que
ni siquiera dominaban los programadores. Con la chica convirtiendo
palabras en puntos y rayas, la superacion del codigo Morse supuso para la
fugada un nuevo motivo de soledad. Mientras esperaba las primeras
conclusiones de la organizacion tramposa, los dias adquirieron caracter
binario; ya que sin trabajo al que dedicarse, el si y el no de las presunciones
conspiratorias gobernaba la cualificacion de las horas. Cuando la amenaza
de las deformaciones y la obviedad de las evidencias atacaban sus bases
crédulas, a Elena le daba por pensar que Internet se habia vuelto en su
contra y que en, el momento menos pensado, la imagen original de los
reflejos de Asmera subiria a la azotea para sustituirla. Y el desnudo publico
de su blog no la ayudaria en absoluto, porque si hasta Clara habia
desentrafiado su papel virtual, la agresion de los motores de busqueda
podia hacerla atn mas vulnerable. Dilucidé entonces que cuando arreciase
el agotamiento, preferia desfallecer esperando en el tejado del amor; en
parte porque el pirateo de las conductas la asustaba tanto como el adulterio,
y en parte porque Fernando era un animal de costumbres. Si Marta —o
Sofia- lo abordaba a la salida del trabajo, Daniel no encontraria otra salida
que la del tejado.

La desnudez de la azotea se convirtié para la fugada en una herramienta
de identidad -en un sello de derechos de autor. El placer de su novio la
llevaba al copyright antes que a ningtn climax convulso; porque a falta de
certidumbres bdasicas -absorbida por la indefinicion de los motores de
busqueda-, la unica medida de la realidad era el contacto directo y el
impacto que dejaba en los demas.

Inmersa en un ciclo vital insolito, casi pasaba por alto las idas y venidas
del sol o los altibajos del ciclo menstrual. Simplemente contaba los dias
para la vuelta de su hermana y aguardaba la comunicacion de los corolarios
asmericos con ansiedad, pero sin almanaque de palotes.



Precisamente en uno de esos dias aciagos en los que el culebreo binario
la dejo con ganas de hacer guardia por los tejados le lleg6 la noticia. La
organizacion del embuste habia decidido eliminar la cuenta de Ramon de la
faz de Asmera, por considerarla una influencia peligrosa para los lectores y
un ejemplo de perversidad sin cabida en los renglones del nuevo siglo.

El sefior de la selva habia puesto la comunidad patas arriba con una
entrada demente. Era de esperar que semejante engendro no parase quieto
tras la satisfaccion de sus aspiraciones leoninas, ni a pesar de ellas. Miles de
voces pseudonimas se alzaron contra el comico y su extemporaneidad de
animal salvaje, forzando que en el plazo de cuatro horas la direccién del
proyecto suspendiese indefinidamente la ventana de sus mezquindades.
Después de todo, no le habia bastado el sacrificio de la camada ni la
coronacion de rey. Tan pronto como las circunstancias le recordaron su
pasado de cordero, escupio amenazas y podredumbre de jungla; porque la
intimidacion era todo lo que le quedaba a los terroristas del afecto.

Ana amans6 a Ramon sin golpes de latigo. Leo parti6 al exilio. Se fue a
vivir con su abuela al Penedés, a salvo de las garras del comico (los leones
no eran animales de montafia). Sin la amenaza genética de otra fiera
pululando por la casa, la bestia puso las zarpas sobre el vientre de su novia.
Lo reconforté escuchar el latido indeciso del feto, que no superaba los tres
meses de gestacion; y se dijo que, tras afios de desposeimiento, por fin algo
le perteneceria en este mundo. Sin el obstaculo de la inteligencia
descomunal y la sangre desconocida del hijo desterrado, Ramon dispuso
que las puertas se quedasen siempre abiertas, para construir un apartamento
que ocupase toda la planta. Amueblaron el rellano y colocaron imanes
decorativos sobre la doble hoja corredera del ascensor, como otros lo hacian
con el frigorifico. La pareja trabo las escaleras de incendio, para que nadie
entrase por equivocacion en sus dominios y los encontrase abrazados contra
la llave del agua o recostados contra el extintor comunitario.

Ana era feliz cuando el comico invertia el método de la primera vez y
empezaba haciéndole el amor para acabar acariciandole las mufiecas. La
pareja se pasaba la vida de cine en teatro, de bolera en auditorio y de museo
en festival, porque las patentes del padre de Ramén podian pagar dos
generaciones de despreocupaciones. Con tanta satisfaccion saliéndole de las
manos, recorriéndole la piel y entrandole por los ojos, el cémico se



reconcili6 con su padre después de muerto. Encontr6 compensacion en
todos los agravios comparativos, cuando vio que las antiguas humillaciones
pagaban su vida de enamorado. Para acallar el remordimiento del duelo a
risotadas que brindase a su padre, se ato un cordel negro al antebrazo y lo
anudo tirando de los extremos hasta que sintio la sangre atropellandosele en
las arterias. Llevo el recordatorio durante varias semanas, reajustandose el
cordon por las mafianas hasta alcanzar la presion primitiva; y no se despojo
de él sino cuando se le amorat6 la mano. Renuente a concluir la penitencia
sin sufrimiento con mayusculas, no aflojé la guita hasta que Ana le suplicé
que se la quitase. La mujer preferia tener un amante con dos brazos vy,
viendo que la extremidad entera amenazaba gangrena, convencio al comico
de que las reliquias no tenian ninguna gracia.

Poco a poco, Ramon fue recuperando la sensibilidad y el tinte verdoso
de su antebrazo se blanque6 con el paso de los dias. Aunque la apertura de
la presa devolvio la movilidad natural a las articulaciones, de ahi en
adelante sintio el corazon palpitar en la extremidad con mayor rotundidad
que si se llevase la mano al pecho. El tacto le llegaba de improviso y se le
marchaba con una punzada aguda en la mufieca. Cuando Ana lo llamo
apresurada por el movimiento prematuro del bebé, el comico tuvo que
aplicar la contraria, porque la excitacion le provoco el pinchazo lacerante y
la inactividad practica de sus nervios.

Ramon, que habia vivido el noventa por ciento de su vida acechado por
la angustia y castigado por sus aprensiones, calculo que tanta alegria no era
sostenible. Mas temprano que tarde, llegaria la cuesta de enero —o
cualquiera que fuese el mes de la infelicidad- con sus rebajas.

El despertar leonino se esfumaria cuando menos lo esperase y él
retomaria el cuadro depresivo desde donde lo dejo. Cuando las conjeturas
se le hicieron corazonadas, el comico traté de aprovechar lo que quedase
del repentdn silvestre antes de volver al coma biliar y al resquemor.

En efecto, las primeras patadas del nifio le dolieron tanto a Ramén como
si se las hubiese dado a €l en los testiculos. Al sentir la vida removiéndose
contra las paredes del utero, Ana recordo el primer embarazo y la hinchazén
presente de los pezones la retrotrajo a la anterior con nostalgia materna. La
mujer trato de explicarse a si misma por qué Leo vivia en el Penedés; pero
por mas que simplificaba las oraciones, la sintaxis se le agriaba en el
cerebro.



Con su primer hijo revoloteandole en la mente y con el que estaba por
venir meneandose en sus entrafias, las pasiones brutales descendieron
puestos en la escala felina; y ella terminé por rehuir las siestas sin descanso
y las noches de television sin volumen. Arguy6 que el nifio empezaba a
pesarle en tripa y era mejor esperar a que saliese de cuentas para volver a la
carga. Sin embargo, cada dia que amanecia, Ana necesitaba mas amor y le
apetecia menos requerirselo a Ramoén. Sofrita a la vez en manteca y en
aceite, sacO el tema espalda contra espalda en una de las siestas sin
revolcon.

El exilio de Leo era un parche temporal, una reestructuracion mientras
que la dictadura de las hormonas los mantuviese encadenados. Pero en
algun momento, la genética egoista de las intimidades tendria que permitir
la vida en otros planetas.

-Quiero a mi hijo de vuelta, Ramoén. Ya va siendo hora de que nos
comportemos como una familia normal — espeté Ana. En vez de decirlo con
el pie en el embrague, aceler6 en vacio porque los calores de embarazada la
habian dejado sin caja de cambios.

-Pero si ya somos una familia normal -respondié el cémico sin
inmutarse-. Si te traes a Leo, serlamos dos. Y una tendria que morir para
que viviese la otra.

A ella le dio la impresién de que el cémico habia preparado la frase
durante meses, porque ninguna mueca reactiva le traiciono el rictus y la
excusa sali6 de su boca con el engrasado de las frases hechas. Ademas,
viniendo de €l, le extrafio la ausencia de ironia y la limpieza del silogismo.
Ramon, al ver que la logica abstrusa de farol de mus habia silenciado las
recriminaciones de su novia, abandono la oposicion de los costados para
pegarse a ella y hacerle sentir su aliento en el cogote. Pensé el comico que
la tapadera que acababa de soltar habria agotado el oxigeno en el fuero
interno de Ana, y las llamas inoportunas debian de haberse apagado al
unisono; porque a su manera de ver, las mujeres pensaban en paquetes de
inconformidades y la union de sus conflictos no tenia fisuras ni
contradicciones. Aquella arbitrariedad le valio para concluir que el horno
volvia a estar para bollos e inici6 el desembarco sin avisar. Ramon tomo la
paralisis de su leona como un espaldarazo a la politica de la selva y a su
condicion de depredador, por lo que tiré de ella con decision y se cobro lo
que era suyo. Ella no intent6 resistirse, porque una misericordia de gacela



se apoderé de su mente mientras el comico la devoraba. Lo compadecio
mientras €l se abria paso entre la ropa; y en el mismo instante en que el le6n
recuperaba el espacio perdido, ella planeaba abandonarlo. La fraseologia
decadente de Ramon la habia convencido hasta el punto de verse abocada a
cumplirla. Para que una familia viviese, otra tendria que morir; y pasada la
voluptuosidad animal y el temblor de piernas, las glandulas en aumento le
recomendaban maternidad soltera de dos hijos. Tan rapido como el
enamoramiento le habia llegado al cerebro a través de las muiiecas, el
frenesi se le escap6 de las manos cuando entendi6 que algunos leones no se
dejaban domar. Se dej6 hacer, observando con ternura la satisfaccion de
aquel sefior que, con sélo una frase, se habia convertido en un extrafio. La
deslumbro la sonrisa leonina de sus arrugas al retomar el control —o creer
que lo recuperaba. En realidad, ella era la unica que sabia lo que iba a pasar,
la tnica que preveia la despedida en medio de los suspiros. Sin querencia ni
lujuria, presencio el proceso desde fuera, asistiendo como juez y parte al fin
de las hostilidades romanticas, porque no tenia mas cera que quemar.

Ana, que habia dado dos veces la vuelta al mundo, estaba acostumbrada
a huir; y esta vez aun le costaria menos desenredar sus pasos, porque la
fuerza mayor le habia golpeado el cogote al mismo tiempo que el aliento de
Ramon. Sin embargo, al sentir la mirada posesiva del leon clavarsele en el
cuerpo, supo que resultaria mejor para todos que la bestia mantuviese buen
recuerdo de ella después de desaparecer.

Tardo una semana en escapar -la vida prejubilada dejaba poco margen
de separacion. Solo cuando necesitd las horas de despiste, se dio cuenta de
la dependencia que los habia unido. L.a despreocupacion marquesa por los
ingresos estaba hecha de silicona, y la compafiia constante los dejaba
sellados entre si. Cada vez que salian a la calle, 1o hacian juntos; al bajar la
basura, aprovechaban para dar un paseo. Y asi no habia quien tirase de la
ventosa. Incapaz de despegarse de Ramon y repugnada por la reiteracion de
la despedida, se fue una noche de madrugada.

La despabil6 el reflejo de los esfinteres. Tanteando la oscuridad de
camino al cuarto de bafio, Ana sintié su ropa secandose sobre el radiador.
Aun somnolienta, vio claro que no podia esperar mas. Cada semana el
embarazo le pesaria mas que la anterior; y si iba a escaparse necesitaba
hacerlo en ese mismo momento, cuando aun era viable.



La amante leona agarro la billetera del comico y se marcho con lo
puesto.

Ramon no necesit6 una carta de despedida, ni carmin en los carrillos. Se
olio el beso de Judas segun abrio los ojos por la mafiana y puso la mano
sobre los pliegues calientes de la sabana. El comico se vistio a toda prisa,
creyendo en la claridad trémula de los despertares que aun podia alcanzarla.
Se armo del sujetador que le arrebatara la noche anterior y lo hizo un burujo
entre sus zarpas, cual pafiuelo de encaje. En la calle, fuera de si, se llevaba
la prenda a la cara cada cinco segundos — como si a fuerza de husmear la
tibieza de sus encantos pudiese seguirle los pasos. Después, trataba de
reconocer la voluptuosidad glandular en el aire, respirando como un bebé.
No pudo discernir si lo que olia era el perfume ambiguo de su rastro o el
recuerdo latente de su ropa interior; y a pesar de su devenir en perro de
presa, la intuicion no le llevé mucho mas lejos de lo que lo hubiera hecho la
légica. Primero olfate6 los andenes del intercambiador de la Avenida de
Ameérica y luego las terminales del aeropuerto de Barajas. Trastornado por
la infinidad de los aromas urbanos y las tufaradas de los extractores, Ramon
comprendio que el cemento gaseoso que respiraba podria recordarle a
cualquier cosa, si estaba predispuesto a encontrarla.

El comico se encerr6 en casa durante dias, indeciso sobre si debia rugir
como un bestia o llorar como un cordero, porque en aquel punto descubriria
si las galaxias leoninas se seguian distanciando o sus dias de selva
involucionaban hacia la desaparicion. Lo visitaron las envidias ojerosas de
la adolescencia y los limites de su inteligencia se marcaron con tinta
permanente sobre las paredes de su casa que eran dos. Tumbado en el suelo
del rellano, con el extintor comunitario como improvisada almohada y la
frialdad de la losa enfriandole los rifiones, observaba el vaivén del ascensor
como si fuese el suyo propio. De los infiernos pusilanimes a la
improcedencia leonina; y vuelta a empezar. Ramon vio el cielo abierto
cuando, a los tres dias de derrenga, el elevador se par6 en su nivel. Tenia
que ser ella. Tenia que ser Ana, que habia vuelto arrepentida al calor de su
fiera. Sin embargo, tras la apertura de puertas, aparecié una sefiora menuda
—y fundamentalmente confundida- que se pegé contra el angulo oculto del
montacargas nada mas verlo. El espejismo de un hombre con pelambrera de
animal, recostado contra un extintor, le hizo girar sobre si misma y golpear



todos los botones del ascensor al mismo tiempo. La mujer no respiro
tranquila hasta que no se cerraron las hojas. No cabia esperar nada bueno de
un desconocido que vivia entre botellas de whisky y andaba en calzoncillos
por las areas comunes.

El comico se dijo que si era miedo lo que causaba, seria porque solo le
quedaban cicatrices de mal bicho y la piel de cordero se habia evaporado
para siempre. Los berridos ansiosos de la sefiora disiparon todas las dudas;
y sabedor de que sus garras habian venido para quedarse, entr6 en Internet
para dejar constancia de su metamorfosis total. Ramén no iba a consentir
que su hembra lo traicionase y se llevase su mitad genética por el mismo
precio. Iria en su busca, con sujetador o sin €él, y la mataria. No tendria
sentido hablar, porque ni siquiera habian discutido. Ana habia preferido el
amor de los cachorros, y él no podia consentir que la camada le ganase el
pulso; porque era una bestia con todas las de la ley. Antes prevaleceria €l
que su descendencia: asi eran los machos de su especie.

Salio hacia el Penedés. Si su leona habia resuelto sacarlo del mapa e iba
camino de fundar una familia sin padre, su primer paso seria recoger a Leo.
Ramon decidi6 coger un taxi para llegar al Pirineo antes que ella y husmear
entre las nieves tardias el refugio de la prole. Alli la esperaria con ojos
aviesos y garras afiladas. Nadie jugaba con los sentimientos de una fiera y
huia sin cerrar la puerta de la jaula.

Elena creyé que le daba un sincope cuando acabo de leer el
comunicado. El distanciamiento ironico que se habia impuesto le estallo en
miles de astillas minimas cuando las voces pseuddénimas le hicieron perder
de nuevo los timpanos y los estribos. Nada, excepto las dos piezas
incongruentes del puzle bivalvo, amenazaba la vida de su hermana. Y
aunque no se llamaba Ana, ni Rosario, el desorden de su nombre le
martilleaba las vértebras con augurios espinales. El fantasma palido de su
hermana —de la que en realidad no sabia nada- se habia emborronado con
los reflejos asméricos. Y ahora, estuviese en Argiielles, Fuenlabrada, Paris o
el Penedés, la fugada no podia dejar de temer por ella. Se arrepintié
definitivamente de haber obviado el despertador y dese6 replegar el tiempo
a base de pulsar el comando deshacer, como Carmela lo intentase entre
soledad y soledad. El bazo le pedia a gritos aburrimiento, el apéndice se le
irgui6 para sefalar al pasado y todos los 6rganos condenados a desaparecer



defendieron la grandeza de las causas inutiles. Cualquier cosa, menos la
locura.

Lo peor del asunto es que ella sélo tenia fotos de un patio colmatado
que taladraba el subsuelo parisino y la economia no le llegaba para taxis
repentinos ni euforia de cuentakilometros. Sometida a la geografia de los
pavores cuanticos, Elena intuy6 que su fe religiosa en los finales no le
serviria de nada. A aquellas alturas, hasta la inutilidad de su exhibicion y la
inocuidad de los tatuajes se habian vuelto en su contra; porque los
pasatiempos tenian de repente mentalidad empresarial y pretendian copar la
realidad a base de espejos.

Daniel estaba en la cocina y Clara habia cerrado por enésima vez el
pestillo del cuarto de vivir. La fugada se sentia sola, a pesar de la compafiia,
porque si bien los tenia a tiro de piedra tras los tabiques, era incapaz de
predecir sus reflejos. Los paralelos y las tangencias se movian fuera del
alcance de Elena, desperdigados en afios-luz de futilidad.

Para acabar de complicar las cosas, a través de los anaqueles de yeso
laminado se filtr6 un sollozo almohadillado de llanto contra cojin, de
alarido contra almohada. El aullido de su sobrina era desconsolador, porque
ni en mil afios se la hubiese imaginado indefensa. La chica acostumbraba a
deshacerse de cualquier agresion con una llave versallesca hasta que la
eventualidad se retorciese de dolor sobre el suelo. Y quince minutos
después de que Asmera buzonease la determinacion homicida de Ramon, a
Clara se le acabaron las palabras y rompi6 a llorar sin remedio. Alarmada
por la vehemencia de los bramidos, Elena corri6é hacia el cuarto de vivir —
aunque soélo cinco zancadas la separaban del cuarto contiguo- y aporreo la
puerta a puiietazos.

Fernando lleg6 para evitar que hundiese el contrachapado, pero la chica
no parecia dispuesta a salir de la inconsciencia de su lamento. Entonces, la
fugada regresé a su dormitorio para voltear los cajones en busca de la llave.
Aquella vez prescindiria del codigo intimo: le importaba un comino si
estaba desnuda o si tenia a todo un equipo de rugby metido en el cuarto.
Necesitaba comprender de doénde salia tanta miseria, de doénde tanto
quejido; porque su sobrina no era del tipo de adolescentes que perdian los
nervios a golpe de hormonas, sino una gladiadora de la ficcion. Y las
hilanderas no lloraban la muerte de los dioses.



Clara abri6 la puerta en el mismo instante en el que Elena conciliaba el
tembleque fallido del metal en torno a la cerradura. Y lo hizo para desvelar
radiante normalidad y limpieza de fondo de ojos. La fugada, incapaz de
controlar sus aspavientos, se aduefid del picaporte y entr6 hecha un
basilisco en el cuarto de vivir. El ordenador de Marta la portuguesa
reproducia un documental sobre la masacre de Darfur, y la calidad portatil
mullia el volumen del desconsuelo con el gargajo de sus vatios.

-¢ Te encuentras bien, tia? ; Te pasa algo?-inquirio la chica

Algo le ocurria. Tenia que estar perdiendo la cabeza. Asi se debian
sentir los locos, los desmemoriados, los tartamudos: incapaces de hacerse
entender. A ver como le explicaba a Daniel que dos impostoras se estaban
haciendo pasar por su hermana —o0 su hermana se estaba haciendo pasar por
ellas-, por la misma razén que €l era Fernando sin saberlo. No habia forma
de demostrar que las personas se le estaban deshaciendo en haces de
personajes y que la realidad se le derretia en las manos, escurriéndose como
chocolate fundido desde la pantalla de su ordenador.

-Mafiana mismo empiezo a buscar trabajo- declar6 la fugada, como si
con eso solventase el misterio de su crisis de ansiedad. Lo dejo caer con la
esperanza de que el escandalo neurdtico y la sefial de sus nudillos sobre la
puerta se explicasen por si solos. Para su infortunio, el conglomerado no
pudo con todas las presiones de la culpa, y Elena termino por reconocer que
vivir sin trabajo provocaba estrés. Para apaciguar el temor de Daniel y
borrar la desconfianza de sus visajes, prometié ponerse en aquel mismo
momento a revisar su curriculum.

El escenario no podia pintar peor: no solo continuaria sospechando con
los apéndices inservibles que su hermana estaba en peligro, sino que tendria
que aprender a preocuparse por ella sin hacer ruido. Fernando habia
tolerado con buen humor los apareamientos de azotea, pero aunque la
incorporacion calentorra de las chimeneas engordase su vocabulario sexual,
aun no comprendia por qué la fugada evitaba la cama del dormitorio a toda
costa.

Elena no podia permitirse mas desbarres ni pataletas si, al menos,
pretendia mantener el orden de su propia casa. La seguridad del caos y el
revoloteo de la mariposa asmérica la sacaban de quicio; pero mientras que
cada individuo real tuviese infinitos recorridos virtuales, la unica accién
sensata era no tomar ninguna.



Daniel abri6 la puerta del dormitorio aquella tarde con una bandeja de
fruta pelada y un vaso de leche caliente. La fugada acabd por sentirse
enferma cuando Fernando le retir6 el portatil de las manos y puso el
tentempié en su lugar. Maldijo la inutilidad de su subscripcion internauta
mientras sonreia tanto como le era posible. El rechazo de la linealidad solo
le habia traido funciones de electrocardiograma, e ir de un lado a otro con
los vaivenes cuanticos de la duda se le revel6 mas futil que la seriacion de
los tramites. Eso le pasaba por intentar ser una oruga exploradora y
abandonar a las procesionarias. “Fila india, Elenita, fila india”, se decia a si
misma sin articular palabra.

En los ultimos dias de la cuenta atras, esperar las conclusiones de la
organizacion se convirtio en la tnica de sus esperanzas mientras rellenaba
formularios y enviaba sus credenciales de periodista a diestro y siniestro.
“Vaya una informadora seré, si ni siquiera me puedo saltar la barrera de los
nombres”, se mortificaba. Si su faceta cuantica prevalecia sobre la
informativa, no encontraria forma alguna de discernir entre opuestos; y —
visto lo visto- seria capaz de comparar al mayor de los villanos con el mas
honesto de los libertadores.

Trat6 de volver a la normalidad con safia, siendo extremadamente cortés
con su sobrina y devolviendo al dormitorio lo que le pertenecia. Daniel
aprecio la tranquilidad del cambio, fascinado como un principiante con la
comodidad de la calefaccion y el sosiego del amor de colchon. Sin
embargo, mientras mas demostraba Elena su cordura, mas biliar se volvia la
evidencia de los presagios y la certitud de que los saltos de rana acabarian
en nenufares homicidas. Embargada por la aprensién, escribié un email a
Rosario previéndola contra los planes de Ramon. Mientras articulaba sus
presunciones, se sorprendi0 a si misma denunciando tangencias
irreconciliables, con las manos en la masa de los espejos. Pero la fugada,
que estaba de vuelta en la fenomenologia cuantica, sabia que todas las
verdades estaban hechas de dos estados igualmente incongruentes. Y
preferia desmarcarse con el mas insospechado en el mundo de los hombres,
si asi conseguia salvar la vida de su hermana. Por seguridad, imprimio una
copia de la advertencia y la franque6 a la direccién del patio colmatado.
Elena se arrepintio de no haberle exigido nimero telefénico alguno, metida
en el trajin de la adopcion de Clara; y volvid a la inoperancia de los brazos
cruzados.



La fugada estaba decidida a mantener la promesa: se daria de baja en
Asmera en cuanto que llegasen los corolarios. No podia permitirse dejar la
pagina de las truculencias sin encontrar un sentido a sus propios desvarios.

So6lo quedaba un dia y medio para que la organizacion liberase sus
conclusiones, pero el tiempo se dilataba con infulas de prérroga. Elena abria
su correo cada diez minutos, con la esperanza de que una respuesta
humillante calmase en su interior las intrigas de la corte asmérica. Queria
que Rosario la dejase a la altura del bettin, que dudase de su equilibrio
mental y que la espabilase con zarandeos de hermana mayor. Aquella seria
la Unica forma de que olvidase la historia alternativa de los paralelos y la
habilidad metaférica de las fabulas. Para contribuir a la musica terrorifica
de la bandeja de entrada y a la campanada insipida de los mensajes, Clara
volvio a la carga con su opereta maquinal, con sus puntos y rayas hablados,
pautando el ritmo de sus congojas con persistencia de bajista. La chica
debia de estar alcanzando la perfecciéon porcentual, porque Elena era ya
totalmente incapaz de armar significados a pesar de su vocalizacion de
logopeda. La fugada recordé cuando su madre, poco antes de la diagnosis
del cancer, reconoci6 que hacia tiempo no comprendia el mundo, que sentia
como la devoraba el analfabetismo. La mujer sabia leer y escribir, tenia el
graduado escolar; pero no entendia el lugar en el que vivia cuando los
cambios de paradigma llegaban y se iban con la soltura de los vagones de
metro. “Antes los viejos eran sabios, y la experiencia era un valor”, agrego
la sefiora, “pero ahora los nifios de teta te arrebatan el control en cuanto
echan a andar”.

La fugada sinti6 el peso del oraculo y adivin6 el cumplimiento de las
certezas maternas. Inhabilitada para calcular las intersecciones de las
segundas vidas sobre las primeras, asumio que la contemporaneidad
envejecia a las personas; y ella era una victima del proceso.

Por suerte, pronto abandonaria el circo cuantico; y Rosario volveria de
Paris para ocuparse de la absurda teleoperadora atrincherada en el cuarto de
vivir. Todo llegaba a su fin, pero temia que la fuerza del desenlace no
bastase para romper las proteinas cuanticas y la duda continuase
acechandola. Clara, desde el otro lado de la pared, parecia estar deletreando
sus propios miedos, registrando su incertidumbre sobre la misma



plataforma que la creaba. Lo que salia de los ordenadores, volvia a ellos,
retroalimentando la cadena de invisibilidades.

Fue en la vispera de las conclusiones que el mdvil de Elena volvid a
sonar con la misma insistencia de la llamada adoptiva. El nimero entrante
tenia tantas cifras que no cabian en las dos pulgadas del visor; y el politono,
que no habia cambiado desde que Rosario reapareciese en su vida real,
martilleaba dramaticamente los agudos para distinguir llamadas perentorias
de conversaciones casuales. L.a consciencia de que aquella vibracion tenia
tanto que ver con la solucién del puzle bivalvo como la llegada de las
conclusiones puso en guardia los reflejos de la fugada. Por un momento se
olvido6 de la diccion informatica de su sobrina y de la globalizacién de los
presagios para aceptar la llamada.

Un sefior histérico se saltd la politica de las presentaciones y escupio
francés desde el otro lado. A Elena le repate6 su ignorancia lingiiistica,
porque de nuevo volveria a recibir noticias clave por persona interpuesta y
sabia que se estaba jugando una de las ultimas mangas contra la suerte de
los finales. Renegada, recorrid el camino de los sobresaltos hasta el cuarto
de vivir y llamé a la puerta simulando calma. Cuando Clara abri6, la fugada
le cedio el teléfono; y con él, cualquier pretension de control. Frustrada
porque la llave de sus desvarios no tuviese subtitulos, trat6 de memorizar
las reacciones de su sobrina para contrastarlas con la historia que le
vendiese después. Y no le gusto lo que vio, porque el silencio atento de la
chica se iba revistiendo de temor e interrogante a medida que escuchaba.
Elena aprecié un cierto temblor de labios en las interpelaciones de la
adolescente y se imagin6 lo peor. Ramon habia encontrado a Rosario en
Paris —o en el Penedés-; la habia perseguido por Europa en un taxi hasta dar
con ella. Y ahora estaba muerta, porque la coordinacién de los espejos no
era suficiente para despistar a un leon, ni embarrar sus instintos.

No debia andar muy desencaminada. Clara habia perdido el control de
su barbilla, e intentaba por todos los medios no echarse a llorar. Perderia
toda su credibilidad como lianta si probaba tener sentimientos y se revelaba
tan humana como los demas.

La fugada estaba viendo por segunda vez una pelicula, pero aguardaba
un final distinto. Sus hip6tesis de parasito virtual —porque ella lo era tanto
como los otros seres invisibles- tenian que acabar de otra forma ahora que



el partido se jugaba en casa, en la hierba real, en el césped fisico. Las
texturas estaban de su parte, pero Clara no dejaba de temblar y la
colonizacion nerviosa le llegaba ya a las ufias.

-Mama ha desparecido -le comunico la nifia aun tiritando-. Se ha ido. Ya
no esta. Ha huido el mismo dia del estreno. Era el director holandés.
Pensaba que nosotros sabriamos donde se habia metido. ¢Por qué siempre
tiene que hacer estas cosas? ;No le habran valido dos décadas de préfuga?

A la fugada el mensaje le sono6 a disipacion, a veracidad parcial, a juego
de cuatro esquinas; y el temblequeo de su sobrina denunciaba ocultacion.
Elena no entendia de qué podia salvarla que fuese mas importante que
seguir con vida, que no morir a manos de una bestia.

-Por favor, Clara, si sabes algo mas es el momento de decirlo. Ahora
que aun estamos a tiempo. Antes de que llegue el final. Dimelo. ;Dénde
esta tu madre? ;Es cierto que esta en Paris? Si esta en peligro, quiero
saberlo. Prometo no escandalizarme de nada. Si no me han asustado tus
ficciones, tampoco lo hara la verdad.

-iPero qué dices!- respondio la chica, rearmada de repente- ;Te crees
que te iba a mentir en una cosa asi? Esta claro que no me conoces. Mi
madre se fue a Paris porque no puede estar parada ni un solo momento. Y
Madrid se le habia quedado pequefio otra vez; parece que no conocieses a tu
hermana. Pero aqui no hay mas cera que la que arde. Le habra entrado
miedo escénico. Ya volvera, mi madre siempre vuelve.

-Espero que esta vez no le cueste veinte afios, porque no voy a esperar
hasta que te hagas mayor de edad para recuperar mi cuarto de estar —
respondié Elena, cansada de tanto alfa y omega, de la parafernalia
versallesca y del haz bipolar de las interpretaciones cuanticas.

La fugada dio un portazo y volvi6 a la comezon privada. La obsesion se
bifurcaba en ramales de probabilidad; y entre las incongruencias plausibles
y la estratificacion de los datos, llegd a pensar que Asmera fuese una
cortina de humo programada para permitir una ultima fuga.

Por supuesto que Elena no tomo en serio el plato al aire y descart6 las
implicaciones conspirativas al tiempo que sus neuronas se las ofrecian.
Asimilar la incertidumbre como herramienta de trabajo habia escalado los
hechos en una piramide de porcentajes, tan inmediata y tan irreal como la
del reconocimiento del habla. Hasta los sinsentidos tenian cabida, ya que en



la época de las maquinas todas las afirmaciones eran igualmente validas —e
igualmente abstrusas.

Sus problemas no tenian solucidén, sino representacion en un
desplegable de datos, en un grafico de quesitos. Asumi6 que la vida de su
hermana era una estadistica; y si la habian matado, su muerte se perderia
entre variables. Pero ella no queria llorarla con encuestas, ni enterrarla entre
espejos, sino conservar una seguridad de minimos. Los homicidios exigian
cadaveres y Elena necesitaba sufrir los hechos: no se conformaba con
sospecharlos.

Aquel era un drama de secuestro, a caballo entre la esperanza y la
tragedia; pero no habia quien denunciase paralelos ni tramas de sujetos
invisibles. Nadie tomaria en serio los tejemanejes pseudonimos porque el
trucaje nominal se burlaba de las pruebas y fabricaba hechos de quita y pon.

Sin embargo, el asesinato dominaba -cual quesito triunfador- la lucha de
los diagramas y las proporciones. Entre todos los haces historicos, la fugada
tomo por certera la distancia mas corta entre dos puntos, asi tuviese que
combar el tiempo-espacio a su paso. Ramon habia perseguido a Ana —o
Rosario- hasta su escondite para cumplir sus promesas ruines y saciar su
sed leonina de sangre. El registro de las distancias quedaba para los
taximetros y los cuentakilémetros. Por lo que a ella respectaba, el lugar de
los hechos no afectaria al duelo de la muerte; el homicidio la atormentaria
igual cuando el cuerpo se recuperase en el fondo del Sena, o bajo la nieve
del Pirineo. Si acaso, la ubicuidad internauta de las segundas vidas blindaba
los delitos, opacaba sus vestigios aunque ocurriesen delante de todo el
mundo. Matar a alguien entre reflejos sélo estaba castigado con
prohibiciones, con exclusiones de persona non grata.

Para acabar de deformar la geometria plana del suspense, la fugada
entrd en el blog de Rosario. Meses antes, no hubiese dado importancia a las
exageraciones, o a las mentiras; pero en aquel momento s6lo las fabulas
podian proporcionarle claves. S6lo podia confiar en una extrafia que se
habia apropiado del nombre asmérico de su hermana. Le daba igual quien
tirase de los hilos de la marioneta —Clara o los seres invisibles-, si asi
sacaba algo en claro.

La ultima entrada databa del dia anterior y la fugitiva radiaba ilusion
ante la perspectiva del estreno. Nada hacia pensar que Rosario se dispusiese
a huir de nuevo. De hecho, los ultimos textos habian abandonado la repesca



del pasado para concentrarse en el optimismo presente, en la promesa de las
candilejas. El estilo alegre de la escritura no anunciaba estratagemas
préfugas ni rumiaba ecos de fuga. Era el brio de una extranjera feliz y con
causa.

Si la fugitiva no habia escapado de nuevo, su hermana tampoco; porque
con las premisas asméricas en la mano, ambas eran la misma persona. Tan
ocupada como estaba en descubrir el misterio antes de que las conclusiones
viniesen a taparlo todo, que ni siquiera se percatdo Elena de que habia
asimilado la radiografia de los espejos como prueba irrefutable de sus
conjeturas.

Solo la realidad podia contrarrestar a la ambigiiedad cuantica de la
organizacion; solo un telefonazo podia anular el timbrazo de los otros y dar
la vuelta a la tortilla. Pero los avisos y las campanadas seguian sin llegar.
Por mas que consultaba el correo cada diez minutos y sostenia el movil en
la mano, ninguna vibracion la sacaba del ensimismamiento.

Habia comenzado a temer -mas que esperar- las conclusiones de
Asmera. Una cosa es que ella evaluase los riesgos y cifrase sus temores,
pero no se veia preparada para asimilar la codificacion estricta de sus
paranoias.

Si bien la organizacion de las alucinaciones habia prometido cinco
articulos -cinco pruebas de la interrelacion entre usuarios-, Elena se dijo
que no les costaria modelarlos en la indefinicion de las historias que nacian
de otras, como en los partos de las mufiecas rusas. La fugada desconocia el
formato de los corolarios o el contenido de los mismos; pero si lo que
buscaban era contaminacion y parasitismo, no les seria muy complicado
encontrarlo en su panegirico del pirateo, entre los corredores del plagio o
las fiebres de la sustitucion.

No pudo dormir la noche previa a las conclusiones, y la cama del
dormitorio recibié sudores frios para compensar por todos los calientes.
Dejo el portatil sobre la mesilla, y se pasé toda la noche intentando
descansar sin conseguirlo. Para contrariedad de Daniel, Elena dejo la tapa
del ordenador levantada, velando los suefios y los insomnios de la pareja,
llenando la habitacion de claroscuros espectrales. La fugada siguio
impertérrita el bucle del salvapantallas, observando como la raiz de una
planta crecia con matematica fractal hasta que llenaba la pantalla con sus



ramas subterraneas. Cuando el raigon colmataba el rectangulo, el
crecimiento se invertia y el vacio empezaba a ganar terreno por medio de la
misma férmula. La perversion del rizoma destrozaba todo cuanto
encontraba a su paso, como el destello de los reflejos y los tambores de
conspiracion. Elena balbuce6 sus rencores contra la sociedad del ocultismo,
y del sacrificio, y de los asesinatos, y del encubrimiento, y de la
degeneracion en general. El berrinche parecio enhebrarsele a una de las
raices colonizadoras, porque se prolongo durante toda la noche. Cualquiera
hubiese confundido el silabeo obcecado con una oracién, pero en su subita
devocion no cabia la misericordia.

El dia llegd como extension de la noche, como ocurria tras todas las
vigilias; pero en aquel caso, un plus de cansancio e incredulidad la dejo
pegada a la cama. Sé6lo quedaban horas para el buzoneo de los corolarios y
Elena habia perdido toda esperanza de componer una conclusion propia
antes de que le llovieran las de la organizacion. Por si eso fuese poco, el
optimismo de los finales comenzo6 a resultarle una herramienta absurda y
descartd que el email de los articulos resolviese conflicto alguno. Estaba
condenada a la oscuridad, al préstamo de los haces de historias y sus
desviaciones.

Se levant6 a medio dia para ir al cuarto de bafio y a la vuelta se cruzé en
el pasillo con Clara. La chica vio en el rostro ojeroso de su tia la tortura de
una noche en vela y un atomo de compasion se escapd de entre sus
elucubraciones barrocas y su diccion de computadora.

-Deja de preocuparte por mi madre. No merece la pena luchar contra
fantasmas; porque al final siempre ganan ellos. Si ella ha elegido ser un
espectro, deja que corra con los riesgos. Ya tenemos bastante con la
realidad, como para luchar contra los molinos —le dijo su sobrina-. Lo que
tienes que hacer es volver a la normalidad y dejar de vivir en la vida de los
demas. Estas tan preocupada por mi madre, que no te has dado cuenta que
Daniel lleva llegando tarde a casa toda la semana.

Clara bes6 a su tia en la frente, en lo que fue la primera muestra de
carifio desde que la chica se instalase entre filigranas de Pladur. Y Elena se
dio cuenta de que con la conmocion de la muerte sobre la mesa, habia
obviado las otras intersecciones invisibles. L.a portuguesa seguia ahi fuera;
y con ella, la mutacion virica del adulterio y la copia. Con tanta cronica de



una muerte anunciada y tanta violencia doméstica —internacional-, el taxi de
largo recorrido le habia nublado la vista.

Daniel era un animal previsible, de los que llegaban puntuales sin reloj,
de los que se levantaban sin despertador por las mafianas. La fugada estaba
tan acostumbrada a sus procesos algoritmicos, que habia aprendido a leer
las horas a través de las acciones de su novio. Sin embargo, a la espera del
desenlace asmérico, se habia olvidado de las manillas horarias y de las
liturgias familiares. El tiempo se le habia coagulado entre blasfemias y
maledicencias, herida de temor cuantico e indefensa ante los salvapantallas.
Ineludiblemente, al salir del desasosiego internauta por consejo de Clara,
los segundos volvieron a tomar el control de las maniobras; y Elena se topo
con la rugosidad de los hechos, con la perturbacion de los ritos. Fernando
habia prolongado la vuelta a casa dia tras dia —minuto a minuto-, confiando
en que las alteraciones minimas creasen una rutina tan valida como la
original; y la fugada se habia convertido en una de esas ranas que se cocian
a fuego lento sin enterarse.

No queria ser uno de esos sapos que se percataban del hervor al
descubrir quemaduras de tercer grado; pero su mente anfibia habia
abandonado la tierra para habitar el mar de las dudas. Elena —nadando entre
ambivalencias- no podia hacer nada contra el taxi de la muerte ni contra la
persecucion de los espejismos. Sin embargo, en sus manos estaba dejar que
las cronicas falaces se hicieran carne bajo su propio techo o blindarse contra
ellas.

Utilizaria la tinica conexion asmeérica que cala bajo su jurisdiccion para
comprobar cuanto de cierto habia en sus delirios de ubicuidad, repeticion y
reflejo. Tan débil la habian dejado la noche en vela, el traumatismo de los
cuantos y sus espines, que la posibilidad de coger a la virtualidad en pleno
robo de identidades le atrap6 el corazén mas que los celos.

Para enfrentarse a los silogismos truncados de Asmera, ella propondria
uno sencillo. Trataria de adelantarse a la llegada de las conclusiones con un
ultimo espionaje, porque atn le quedaba un hilillo de fe en los finales. La
vision que se llevase de la organizacion —porque se daria de baja al recibir
los corolarios- dependeria de la tnica interseccion que le era accesible.

La portuguesa, victima de los contagios viricos y las mutaciones
adulteras, estaba ocupando su lugar en la azotea. O, al menos, esa seria su



ultima hipétesis de trabajo. Marta —o Sofia-, heredera de la incorreccion
infiel de Rosario, estaba plagiando sus intimidades de cielo raso, desnuda
por los tejados.

Elena sabia de los limites de tal suposicion. Si Daniel —o Fernando- le
era infiel, podia serlo en otro lugar y a otra hora. Podia tomar un dia libre y
disfrutar de las pasiones transversales con tranquilidad, sin la precariedad
de las prisas. No tenia que usar la hora de la comida, ni alargar el regreso a
casa. Pero precisamente la incongruencia de la presuncion era lo que la
hacia plausible, lo que la convertia en un arma contra los laberintos de
Asmera. La idea era tan improbable que carecia de peso en la realidad, pero
rayaba en lo admisible dentro de la comunidad del desorden. Como no
podia vivir para siempre con el misterio de la desaparicion de su hermana,
cargaria todas las tintas en una proposicion loca y volveria a su vida normal
tomando el experimento y sus resultados como piedra angular. Si la
portuguesa habia salido de las teleseries fantasmas a consumar sus delitos
de amante en serie, entonces no le quedaria mas remedio que admitir las
dualidades y las trinidades internautas. Lloraria la muerte sin cadaver de su
hermana y odiaria a los leones para siempre. No habia forma de defenderse
del desbarajuste sino con mas sinsentido, sacando clavos cuanticos con
otros.

Bajo el foco de las conjeturas, la fugada enuncié los postulados de su
sondeo.

Marta habia heredado el bacilo en Kentish Town, atraida por la latitud
de los cojines y el rastro de las conductas ajenas. Contra todo pronostico, la
mutacion sobreviviria a la caducidad de las fabulas y a los cocientes irreales
para hacerse carne entre los hombres. Elena no aspiraba a comprender la
transmutacion, mientras pudiese seguir el hilo de las deducciones. La
propiedad conmutativa de la sociedad de los reflejos decia que Sofia era
Marta y ambas compartian el mismo haz de destellos.

Por su parte, el virus se habia hecho mas listo con cada conversion; y si
empezO arbitrario e inconsciente en los hombres, adquiri6 competencias
tematicas en las entrafias de las mujeres. Encontr6 habilidades
fotocopiadoras en Rosario, y perdié las limitaciones congénitas para
convertirse en una enfermedad contagiosa. Cémo se habia apropiado de los
tesones de la portuguesa era harina de otro costal, porque salvo recortes de
periodicos y teleseries, no habia registro alguno —ni siquiera internauta- de



sus ansiedades. Si la fugada estaba en lo cierto y la tenacidad del microbio
era tal que sus réplicas acumulaban los heteronimos precedentes, Marta
habria recibido en un mismo paquete las debilidades de la estirpe y su
ramificacion pirata. Todo indicaba que el juego empatico de los desenfrenos
tendia a complicarse con cada traspaso. En ultima instancia, el mismo
régimen evolutivo que hizo comprender a Rosario la obstinacion de las
debilidades paternas concedio a la portuguesa una nueva habilidad parasita
para asegurar su supervivencia. El microbio, que habia trastornado sin
remedio a la fugitiva, introdujo en Marta un patréon de dobleces —una
valvula de control sobre sus explosiones. La portuguesa conservo una
timidez tierna, paralela al silencio pianistico de Sofia, con la que se ganaba
la confianza de las mujeres para poder seducir a sus hombres. La gracilidad
con la que jugaba al escondite convenci6 a Elena de su indefension
manifiesta; y ahora, la mosquita muerta de Territorio Politico iba sudando
sus sudores por las azoteas.

Estaba la fugada tan segura de sus presunciones que creyo escuchar en
la sorda verborrea de Clara el oraculo de la infidelidad. La consumia una
determinacion desproporcionada por descubrir a los amantes retozando
entre imitaciones, por asaltar a las tangencias en plena interseccion.
Borracha de incertidumbre, dejo sus sentimientos a un lado y dedujo que
antes preferia perder a Daniel —o Fernando- que observar impavida cémo
los haces de historias se burlaban de ella.

Aun era temprano, pero Elena se vistié apropiadamente para la espera
en el tejado. De camino a la oficina, trat6 de imaginarse la situacién para
predecir su propia respuesta. Sin embargo, cuando recreaba la consumacion
de las imitaciones, el adulterio no la mataba a celos; porque el engafio seria
prueba de que Rosario habia encontrado su final antes que nadie, y la
sombra de la muerte pesaba mas que los desgarros del corazon.

La fugada se col6 en la azotea como tantas veces antes lo hiciese,
aunque en esta ocasion fuera como observadora. La aguardada era doble
porque, poco después de que Daniel subiese o no con la portuguesa a las
alturas del edificio, Asmera liberaria sus conclusiones. El dia estaba
cargado de nubes, y la cercania del doble desenlace espesaba el ambiente
con su aliento poluto. Ella, que ya habia probado el veneno cuantico de las
conspiraciones, no aspiraba a soluciones globales, sino a satisfacciones que
la dejasen vivir. Buscaba resultados minimos, coordenadas sin precision



donde pinchar su desplegable de datos y su mapa de dudas. Sentada sobre el
solado, con la espalda apoyada contra el peto de seguridad, esperé con
animo recaudador la colision de particulas. La sociedad de la destruccion
era un acelerador de historias, y ella queria estar alli cuando el espacio-
tiempo se deformase, cuando los deméritos de las fabulas despedazasen el
rompeolas de la realidad. No pretendia entender como los seres invisibles se
habian erigido como demiurgos del mundo, porque en las culturas
aceleradas la comprension era un factor de segundo orden. Sélo trataba de
presenciar la detonacion del nuevo paradigma, sin ahogarse entre la
informacion binaria. La imagen valia mas que mil palabras y ella aguardaba
el empirismo de las consecuencias con 0jos como platos.

El tufo calentorro de los extractores y la maquinaria de tiro forzado
incidieron en su memoria calenturienta. La fugada fue rebobinando con los
cordeles de la evocacion hasta sus propios sofocos en aquella azotea, hasta
los primeros arrebatos cuanticos y hasta el primer telefonazo de Rosario.
Para su desconsuelo, comprendié que cuanto mas se retrotraia en el tiempo,
mas ridicula se recordaba. Los inicios de su exhibicion le resultaron
preadolescentes a la luz de las ultimas confusiones, porque eran resultado
de un egocentrismo sin fundamento. Pensaba entonces la fugada que
controlaba el mundo con las yemas de los dedos, y se consideraba culpable
por alimentar sus pasiones domésticas con lubricantes extranjeros. La
aparicion consciente e inconsciente de Keith le hizo creerse indomita entre
los miedos de la portuguesa y el apocamiento cronico de su novio. Sin
embargo, los orbitales de la incertidumbre vendrian a demostrar que su
fortaleza hacedora no era mas que debilidad camuflada. No hubiera previsto
con los primeros desnudos internautas que su cruzada por la sinceridad
maxima acabaria por los tejados, apostada tras maquinaria de
mantenimiento y a la espera de una traicion hecha de carne y no de
pensamientos.

A Elena la angustiaba el papel de Clara —y su futuro. Si sus conjeturas
llegaban quitandose la ropa por la escalera de incendios, entonces no
querria cuentas con nadie. Seria ella la que se fugase de verdad; y no
pensaba llenar las alforjas ni incluirla en su equipaje. Su sobrina era un
personaje extrafio, un tornillo trasroscado; y si el adulterio pirata
confirmaba la muerte de Rosario, la chica no tendria donde caerse muerta.
La fugada habia pasado por alto el carifio. Forzada a una guardia constante,



solo se vio capaz de recelos y no encontr6 lugar para familiaridades. Elena
admitio que en toda colision, buena parte de la energia se disipaba en calor,
en trabajo inutil; y Clara seria la pieza del puzle bivalvo que soportase la
tensiéon del encontronazo y la desmoralizacion de la fuerza. La chica habia
sacado a su tia de las intrigas mortiferas para devolverla a la tropelia de los
cuernos; y si las conjeturas de la fugada se cumplian en las alturas de
Madrid, su sobrina tendria que convencer a Marta para que cerrase el
circulo de las imitaciones y la metiese en su casa. A la sazén, no le
importaba lo que ocurriese después del impacto, ni como se reordenasen las
personas y sus personajes tras el caos. Solo tenia que esperar al dltimo
sobresalto para acabar con los desasosiegos; pero los hipotéticos besos de la
pareja adultera habian empezado a trastornarle los sentidos antes de ocurrir,
ya que cuando llegasen vendrian acompafiados de mordiscos de gusano
dispuestos a devorar a Rosario.

Aun no sabia si preferia el choque de los trenes o el imperio de la
incertidumbre, porque volver a la vida normal con una hermana menos y
una sobrina mas no era lo que tenia en mente al comenzar la exhibicion
publica. Elena consultoé su movil a contraluz, deseando que la palidez de la
pantalla desvelase poco a poco la llegada de un mensaje o una llamada
perdida -quizas hubiese pasado por alto la vibraciéon tras la vigilia del
salvapantallas y los sentimientos encontrados de la mafiana. La fugada
sujeto el aparato de forma que el reflejo no le permitiese ver su contenido;
ya que mientras la claridad extrema no le dejase distinguirlo, atun cabria la
esperanza en su maltrecho corazon.

Entonces, cuando los nubarrones amenazaban con opacar el sol, cay6 en
la cuenta de que la ilusion no tardaria en desvanecerse. En menos de cinco
segundos, el dia se apago y Elena entendi6o que la ecuacién no tendria
soluciones reales.

La fugada contenia la respiracion a cada ruido, a cada rumor de ruido.
Cuando no escuchaba chirridos viniendo de la escalera de metalica, se
figuraba que los escuchaba. Ni siquiera el silencio respetaba su guardia,
sino que se reia de ella con quejidos y reverberaciones. Casi sonrio al darse
cuenta que, acuclillada contra el peto, parecia estar ocupando el orinal de la
fugitiva. Su cuenta atras no estaba hecha de almanaques quincenales, ni
contaba las horas con palotes; pero su espera era tan fabulesca como la que



mas, y asi no habia quien distinguiese entre verdad y desviacion. Si el resto
de los seres invisibles leyeran el devenir de su espionaje, percibirian el
mismo aroma de ficcion que ella olisquease en la muerte feliz de su abuela
asmérica y en el resto de las edulcoraciones familiares. Era obvio que desde
el otro lado, la realidad sonaria a ficcion; y su lucha contra los haces
heterénimos se convertiria en otro reflejo incierto, en otra verdad velada por
las exageraciones de la comunidad del morbo.

Con la intencion de calmar la imaginacion de los oidos y obliterar el
olor en su cerebro, Elena trat6 de planear su fuga. Seguiria los pasos de
Rosario para resarcirse de la persecucion cuantica, los blogs y sus perfiles.
Ademas, le gustaba la idea de que el final trajese una vuelta al principio,
con los personajes cambiados. Ella heredaria la pasion errante de Rosario,
ahora que la fugitiva estaba en el fondo del Sena o congelada en alguna
hura pirenaica -porque lo estaria cuando Daniel apareciese con Marta por la
puerta de la escalera. Elena dejaria de ser la fugada por obviar su
despertador y empezaria a serlo por dedicarse a la huida, como su hermana.
Seria una préfuga, como todos los seres —visibles e invisibles- que la habian
precedido, y desandaria el camino de las ficciones haciéndolas verdad a
base de vivirlas.

Cuando el futurible descenso a los infiernos se hizo tan real en las
filminas de su mente que el silogismo de la muerte y los adulterios dejo de
ser una hipotesis, los espines acudieron en su ayuda con el truco cuantico
que tanto la habia perjudicado. De repente, Elena vio desde fuera sus
propios pensamientos y las cavilaciones de azotea se le volvieron absurdas,
sin fundamento. No sabia dénde estaba su hermana, ni por qué habia vuelto
a desaparecer; pero resultaba cuanto menos arriesgado presumir que un
comico la hubiese asesinado por parecerse a su novia. Era del todo increible
que un fracasado metido a le6n viajase en taxi por Europa, y que el
cuentakilémetros bailase al ritmo de los reflejos asméricos de Madrid al
Penedés, del Penedés a Paris y de Paris vete tu a saber donde. El cansancio
le estaba jugando una mala pasada y, bien sabia por las ficciones de la
comunidad del engafio, que la fatiga era el mas peligroso de los males. La
fugada abandond el bacin invisible y prob6 a levantarse para espantar los
malos suefios que no habia conciliado por la noche. Bajo el tamiz del otro
lado del cerebro, le desconcert6 mas su propia fabula que la de los demas y



renuncio a sus historias de corazon extraviado con la misma tenacidad con
que las imbricase. Si Marta no habia aprendido a atar lazos de amor, era
dudoso que supiese romperlos. Y Daniel la necesitaba mas que los leones a
sus leonas, mas que la realidad a sus desviaciones. Al fin y al cabo, era el
engafio el que modelaba la sinceridad como la falta de ropa componia el
desnudo; y su prosa veraz, si bien pseudénima, tenia mas sentido entre
invenciones. Todo lo que tenia que hacer era dormir; descansar durante uno,
dos o tres dias. Y despertarse de una vez por todas. La vida real la estaba
esperando a nivel de calle, fuera de las fantasias de los tejados. La rutina
tenia sus jaulas de grillos, pero no cantaban todos al mismo tiempo. Era el
maldito ocio, concluyo la fugada, que horneaba conspiraciones como panes,
y ya estaba bien de estridores unisonos.

Elena iba a abandonar la azotea y sus vistas de pajaro cuando escucho
las pisadas sin tener que imaginarselas. Dos pares de pies saltaban de tres
en tres los escalones para luego volver sobre sus pasos; continuaban la
ascension, tropezaban sin caerse y se agarraban con amor contra la
barandilla. Tardaron cinco minutos en abrir la puerta final que les llevaria a
los nubarrones; y en ese tiempo, la fugada escuchd hasta las mas
imperceptibles vibraciones del metal, porque rellenaba con recuerdo lo que
se le escapaba al oido. La pareja se burlaba de su propia torpeza cuando el
deseo les ataba los pies. De tanto trastabillarse y de tanto reirse de sus
traspiés, los trompicones les hicieron empezar sobre la lamina plegada de la
escalera lo que habian ido a hacer sobre el solado del tejado. Al llegar a su
escondite al aire libre, no tenian apenas ropa para cubrir su impudicia; y los
recién llegados se sintieron desnudos de repente. Cuando Daniel —o
Fernando- y Marta —o Sofia- se encontraron de frente con Elena, ninguna
hoja de parra les hubiese salvado de la vergiienza, porque estaban pisando
un Edén maldito cuajado de chinarros. Aunque habia tratado de anticipar
sus reacciones, el momento instantaneo que sucedio a la colision la
sorprendio tanto a ella como a los amantes piratas.

Las particulas salieron disparadas a tal velocidad que la fugada se vio
lanzada a miles de kilémetros a pesar de permanecer clavada a la superficie
gris de la azotea. Las espantadas asmeéricas se habian comprimido para
catapultarla a una evasion auténtica, y ahora estaba abocada a distanciarse
de aquel momento con una nueva huida. La escapada estaria compuesta de



todos los precedentes profugos mas uno, incorporaria lo visible y lo
invisible, la materia y la antimateria; pero deformaria ligeramente las
desbandadas que la antecedieron, porque aquella seria su historia y de nadie
mas. Comprendio que tenia ante sus ojos los residuos de una colision,
palpable o espectral, y que algun dia seria ella quien catalizase otra
explosion. Mientras tanto, aceptaria la verdad y sus exageraciones como
onda y particula, como moneda de dos caras, como figura y fondo. Se le
hizo evidente que la deformacion era el vacio comun sobre el que se
depositaban los hechos, el tejido conjuntivo que colmataba los huecos; y no
habia nada que ella pudiese hacer en su contra.

Marta habia dejado de taparse. La portuguesa desafiaba al Génesis con
mirada virica; y Elena no la culpaba, porque los miramientos no tenian
lugar cuando el final acababa de ocurrir.

La fugada aprovechd la paralisis de la escena, para salir de aquel
edificio —o ultraje- sin echar en cara a la pareja que hubiese comido del
arbol. Tenla penas mas desgarradoras que cubrir, y ninguna plafiidera que
llorase por ella la muerte de un fantasma. No le resultaria facil enterrar su
desconsuelo sin un cadaver al que despedir, ni le ayudaria que un sinfin de
personajes reclamase la herencia de Rosario entre clausulas reflejas.
Aunque no veia forma de encontrar consuelo real ni imaginario, se dijo que
la fugitiva seguiria replicandose contra toda mortalidad. Entre haces
histéricos, las refracciones continuarian permutandose, repitiéndose y
deformandose, hasta que su vida se descompusiese entre las exageraciones
de los demas como su cuerpo lo haria en la tierra.
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