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ASMERA

_________Rubes Keitel


www.rubeskeitel.blogspot.com Elena se levantó de la cama y tanteó en la oscuridad su camino hacia el cuarto de estar. 

Antes  de  cerrar  la  puerta  comprobó  que  Daniel  seguía  dormido.  Las sabanas se hinchaban y deshinchaban al ritmo de una respiración inaudible y dulce. 

El cuarto de estar era algo más que un cuarto de estar para Elena, era un cuarto  de  vivir  si  acaso.  Desde  allí  podía  trabajar  y  relacionarse,  hacer  la compra y reservar hoteles, informarse e informar según le fuese necesario. 

Todo cuanto necesitaba se encontraba en aquel cuarto de paredes blancas y volumetrías de  Pladur redondeadas en cada pliegue, en cada esquina. 

Daniel    creía  innecesarios  esos  chaflanes,  virguerías  que  impedían colocar  más  libros  en  los  anaqueles,  pero  Elena  se  enamoró  de  las juguetonas  formas  que  resultaban  de  aquellas  redondeces.  Se  parecían  a ciertos  edificios  modernos  holandeses  en  los  que  el  suelo  se  convertía  en pared, y la pared en techo, continuamente transformándose en una curva sin final – como en la escritura de un niño que no quisiera levantar el lápiz del papel. 

Con  toda  probabilidad  fue  en  Holanda,  en  el  transcurso  de  un  viaje universitario,  donde  Elena  encontró  consciente  o  inconscientemente  este gusto por los forjados zigzagueantes y aquella forma que tenían de unirlo todo bajo una misma gramática. 

Sin  embargo,  no  eran  las  macizas  ondulaciones  de   Pladur  lo  que  la ligaba  fundamentalmente  a  aquel  cuarto.  Era  su  ordenador,  un  portátil blanco  sobre  una  mesa  blanca  que  nunca  se  apagaba.  Levantó  la  tapa,  se sentó  en  la  silla  y  se  puso  una  camiseta  de  propaganda  dos  tallas  más grande que le esperaba sobre el escritorio. 

Elena  pasaba  sus  horas  allí,  frente  a  la  máquina,  escribiendo.  Durante casi  dos  años  había  mantenido  un  blog,  un  espacio,  en  el  que

incansablemente descargaba su satisfacción o su ansiedad para defenderse de ellas. Todo cuanto le ocurría terminaba allí, impreso en píxeles en vez de en papel. Si temía por algo, lo deletreaba contra la pantalla; y si el deseo le hervía dentro, lo dejaba colgado en la Red para no tomárselo en serio. 

Con cada entrada, con cada escrito que dejaba, sentía una puerta abrirse. 

Cada  una  de  sus  pequeñas  historias,  de  sus  relatos  cotidianos,  suponía quitarse una prenda, desnudarse un poco más para quien quisiese leerla. Le resultaba  excitante  que  amigos  de  universidad  consultasen  sus  estados  de ánimo sin hacer preguntas. En la correspondencia de informaciones tácitas convergían amigos de universidad y compañeros de trabajo, conocidos de la clase de yoga y desconocidos de vista. Era más cómodo saber que lo sabían, que pasar el trago egocéntrico de hablar de sí misma constantemente. 

Cuando  empezó    a  colgar  sus  pensamientos  o  simplemente  a retransmitir episodios de su vida, lo hizo robando tiempo a su profesión de periodismo  y  a  su  trabajo  en  la  redacción.  Al  principio  encontró  en  la disección  razones  curativas:  se  distanciaba  de  sus  problemas  al  hablar  –

escribir-  sobre  ellos.  Nunca  supo  explicar  este  impulso  que  sentía,  quizás irresponsable,  quizás  suicida,  de  exponer  sus  vicisitudes,  de  dejarlas  a  la vista de otros para desteñirlos de dramatismo. Nunca supo explicarlo hasta que leyó sobre las tapas de  El mundo que  la escritura abría y cauterizaba al mismo tiempo las heridas. Le vino la frase por casualidad, como le venían todas; porque ella no  era de leer ni de  escribir. 

El  interés  de  Elena  no  pertenecía  al  mundo  de  la  literatura;  y  aunque recordaba que el premio Planeta era el más cuantioso de España, el nombre de  Juan  José  Millas  no  le  suscitaba  memoria  alguna.  Para  ella  cualquier forma  de  arte  era  congestión,  intencionalidad,  estructura  y  dolor.  Y  desde los quince años se prometió no leer un solo libro por placer. Sin embargo, podía identificarse infinitamente con esa frase y durante un tiempo jugueteó con  la  idea  de  usarla  como  encabezado  de  su  espacio,  de  su  página  de Internet.  Pero  cicatrización  no  era  todo  lo  que  tenía  en  mente  cuando escribía. Si colgaba su intimidad en la Red, era porque quitarse la ropa le sabría a poco. Cualquiera podía enseñar carne, pero la desnudez física tenía sus límites, porque ninguna lente mostraba los pálpitos internos. 

Durante  los  primeros  meses  de  actividad,  Elena  apenas  podía  esperar media  hora  para  meterse  en  su  blog  y  leer  las  respuestas  que  la  última entrada  había  suscitado.  Se  emocionaba  como  una  niña  cuando  la

felicitaban  individuos  desconocidos,  escondidos  tras  combinaciones  de letras y números sin sentido o apodos recurrentes. La plaga de edades sin confirmar  y  personalidades  pseudónimas  la  recibía  en  su  propio  blog  al calor de las críticas y las descalificaciones. Por toda respuesta a las espadas en alto, ella disfrutaba de la esporulación impredecible de su influencia. 

Le salían las palabras con ética periodística, porque había aprobado de cabo  a  rabo  Ciencias  de  la  Información.  Decía  allí  lo  que  no  podía  en  la redacción  para  la  que  trabajaba,  porque  como  buena  recién  licenciada necesitaba  sentirse  libre  en  algún  lugar.  Pronto  se  dio  cuenta  que  sus opiniones  por  sí  solas  levantaban  poco  interés  y  que  sólo  cuando relacionaba las entradas editoriales con su propia vida, cuando las anécdotas eran  más  privadas  que  públicas,  conseguía  que  sus  visitantes  dejasen opiniones propias. Los individuos invisibles dejaban respuestas sin pudor y sin  disciplina,  porque  con  identidades  pseudónimas  no  había  un  dios  que tomase represalias. El descontrol de los personajes numerarios y las firmas traslúcidas  traía  una  democracia  desregulada,  una  ciénaga  de  opinantes impredecibles.  Había  algo  de  feliz  en  este  crecimiento  salvaje,  por esporulación,  al  que  Internet  lo  sometía  todo;  porque  la  interactividad anárquica deformaba irremediablemente lo que hubiese escrito, así formase bellos apéndices o pústulas sangrantes. 

Elena abrió las puertas poco a poco, examinando el placer mutuo que su escritura producía. Muchos sentían un acceso íntimo, un nivel de empatía y conocimiento  inaudito  hacia  alguien  a  quien  ni  siquiera  habían  visto físicamente. Era una cuestión de morbo, de hostigamiento permitido; pero ella disfrutaba de la curiosidad de los demás como si fuese propia, sabiendo que  alguien  la  leía.  Aquel  tráfico  de  datos  entre  iguales  eliminaba  ciertos prejuicios –en la inmensidad anárquica no era necesaria la apariencia física-pero  creaba  otros,  derivados  del  estilo.  Muchos  vislumbraban  entre  las preposiciones  una  forma  determinada  de  ver  el  mundo,  como  si  la gramática, la ordenación, delatase una intención más verdadera que la de las propias  palabras.  Elena,  como  todo  el  que  se  enfrentaba  a  un  espejo, comprendía  que  la  reflejada  era  otra.  El  reflejo  construía  su  identidad  –

porque  ella  era  la  que  sus  visitantes  se  imaginasen.  Su  personalidad  era amorfa,  quizás  con  algún  punto  invariable  o  pivotante,  pero  gelatinosa  y desmoldada.  Producto  de  un  nuevo  clientelismo,  de  un  nuevo  tráfico,  su

imagen  resultaba  de  la  proyección  de  los  otros.  Y  de  ahí  nacía  su  propio placer. 

El  placer  exhibicionista  era  difícil  de  explicar.  Elena  necesitaba compararlo con otro para describirlo:

“Cuando era pequeña sentía un celo absoluto por las cosas. Quizás fuese porque no había mucho dinero por casa y mis padres tenían reverencia por los  objetos.  Las  sillas,  las  mesas,  los  jarrones…todo  era  irremplazable.  Y

como las cosas llegaban al piso para quedarse a envejecer, pues una acababa por tomarlas cariño. Todo lo que poseía acababa por poseerme a mí de una u otra manera, porque reconocía fidelidad en la permanencia de los pliegues del sofá y los descosidos de las cortinas. Cada vez que me obligaban en el colegio o en casa a compartir lo tomaba como una injusticia del mundo de los adultos. Por suerte, las rarezas infantiles son maleables; y para cuando superé  los  diez  años,  podía  prestar  herramientas  sin  tener  que  observar atentamente el uso que se les daba. Cada vez que alguien alcanzaba alguna de mis cosas, la pérdida de control me producía un cosquilleo incómodo -a ratos placentero. El colmo de aquel escalofrío venía cuando dejaba alguno de  mis  cuadernos  a  mi  compañera  de  pupitre  Blanca.  La  niña  agarraba  el bloc  de  las  esquinas  para  soltarlo  pesadamente  sobre  la  mesa,  abría  la libreta  sin  intuición  y  aplastaba  sus  manos  contra  la  encuadernación deslizándola  en  toda  su  longitud.  Luego  iba  en  busca  de  la  página, pasándolas una a una, agarrando el papel de la esquina inferior, atacándola con palma abierta y arrugándola para tirar de ella. El proceso hacía que las hojas crujiesen como madera ardiendo y dejaba marcas leves en las páginas, pequeñas heridas que acentuaban el cosquilleo; como si por permitirlo, no solamente  siguiera  reglas  de  buen  comportamiento  sino  que  cediese  algo mío,  una  extremidad,  y  asumiese  algo  entre  la  tortura  y  la  caricia  como parte  del  acuerdo.  El  blog  me  trae  el  mismo  hormigueo  traicionero,  los mismos  retortijones  de  incertidumbre.  Esta  obsesión,  porque  ya  es  una obsesión, tiene todo de exhibicionismo, de desnudo y de temor a que unas manos grandes e incautas toquen lo mostrado. Y un placer extraño, la duda de  cómo  será  el  tocamiento  -caricia  o  manoseo-  me  embarga.  Y  a  él  soy oficialmente adicta.” 



Elena viajó de lo público a lo privado y encontró un poderoso bastión en lo doméstico y en un intimismo del que ni siquiera hablaba en intimidad, y

que  solo  era  asequible  en  el  anonimato.  Era  más  fácil  explicar  sus  más oscuras  tribulaciones  a  completos  extraños  que  a  personas  a  las  que apreciaba,  porque  la  sinceridad  en  grandes  dosis  acababa  por  quemarlo todo. 

Elena vivía con su novio Daniel; y cuando ella hablaba de él en su blog, Daniel  era  Fernando.  Así  pues,  Fernando  -o  Daniel-  y  sus  idiosincrasias circulaban libremente sobre pantallas a lo largo y ancho de la geografía del mundo. Individuos en China sabían de su pudor a desnudarse en vestuarios y de sus reticencias a cualquier tipo de desnudez más allá de la conyugal, de su  alergia  al  huevo  y  a  los  productos  con  gluten,  y  de  su  pasión coleccionista.  Fernando  coleccionaba  cualquier  cosa  que  fuese  apilable, almacenable vertical u horizontalmente. Todo cuanto fuese gratis o tuviese descuento era susceptible de acabar almacenado entre redondeces de  Pladur o  encorsetado  a  los  lados  de  la  televisión.  Los  dos  vivían  en  una  casa pequeña, con sólo un dormitorio. Tenía el piso una cocina a medio amueblar y  un  baño  más  grande  que  el  resto  de  las  habitaciones.  El  cuarto  de  estar que  hacía  las  veces  de  cuarto  de  vivir  para  Elena,  porque  su  vida  estaba enchufada al portátil por USB. 

Fernando,  o  Daniel  –y  esto  lo  sabían  muy  bien  los  visitantes-,  era  un hombre sensible; que no débil. Elena disfrutaba maliciosamente al ver como los giros melodramáticos de las películas torturaban a Fernando. “Fernando es como el perro de Paulov. Basta que salte la banda sonora en  pianissimo, para que se revuelva en la cama -o en el sofá- y trate de sorber sus propias lágrimas  con  los  párpados.  Tras  ver  que  las  sacudidas  no  han  producido ningún efecto, trata de desplegarlos lo más posible. Se cree que liberando superficie para que el humor se acomode, no le dará por saltar al vacío y rodar  cara  abajo.  El  sistema  le  funciona  en  momentos  de  baja  tensión trágica,  o  en  momentos  de  alta  tensión  no  sostenida;  pero  para  los  demás casos, toda la curvatura del ojo no es suficiente. Lo bueno de Fernando es que  puede  llorar  sin  hacer  ruido  y  no  se  le  humedece  la  mirada  en  el proceso; así que yo puedo hacer como si no me diese cuenta.” 

Otras entradas de su blog insinúan que es precisamente la inevitabilidad de  su  ternura  la  que  le  hace  quererle  como  le  quiere,  porque  la vulnerabilidad sentimental de su novio le hace sentir con acceso a lugares a los que el resto de los hombres nunca le han dejado llegar. 

Elena, como todo bicho viviente, no era tan sencilla como una película de  Hollywood.  Y  aunque  la  conmoviese  el  ablandamiento,  sabía  que  el deseo no hacía migas con la debilidad. 



 David Brooks -columnista conservador del New York Times- aduce que la  industria  cinematográfica  y,  a  la  sazón,  de  entretenimiento  se  ha conjurado en contra de Darwin para convertir a sus héroes en personajes inseguros  e  inadaptados  que  salvan  ciudades  tirando  de  creatividad  y conquistan  mujeres  a  fuerza  de  ser  sensibles.  Para  él,  estos  ejercicios  de debilidad  de  carácter,  de  alter  egos  de  escritores  con  complejo  de inferioridad, atentan contra la libertad de mercado. Sugieren sutilmente las comedias románticas y las series adolescentes que puede no siempre ganar el más fuerte, sino el que guarda en la recámara algún superpoder como el de la capacidad de expresión. 



Elena  odiaba  los  argumentos  liberales,  pero  a  veces  echaba  de  menos perder  el  control.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  tuvo  miedo  de  verse enganchada  a  las  emociones  fuertes  como  ahora  lo  estaba  al exhibicionismo. 



Recién  cumplidos  los  veintitrés  años,  Elena  conoció  a  Keith  en  una fiesta en Barcelona. Keith era un norteamericano cinco años mayor que ella que  estudiaba  su  segundo  curso  de  máster  en  España.  Elena  no  pudo encontrar  nada  de  atractivo  en  él  cuando  este  se  presentó  de  improviso agarrándola de la cintura con una de sus carnosas manos. Tenía Keith una complexión  extrema,  de  adolescente  obeso  que  había  cambiado  grasa  por músculo en días enteros de gimnasio. Se movía como un animal, como un toro  bravo  escapado  de  un  encierro.  Poseía  una  intuición  y  una despreocupación  que  rallaba  en  dejadez,  hijas  de  una  corpulencia descomunal.  Hablaba  muy  buen  español,  y  lo  hacía  con  la  coyuntura arquetípica de americano universitario, envuelta en un sinfín de silogismos en el que cada frase se desprendía lógicamente de la anterior. Aunque Elena podía percibir la vaciedad de contenido, también podía notar el peso de la estructura, un lenguaje de apisonadora contra el que no podía hacer nada. 

Parecía haber una conexión entre su desproporcionada arquitectura ósea y el bestial control de su verborrea. Mientras hablaba, sus enormes brazos se

lanzaban  en  su  busca;  y  ella  los  esquivaba  tan  bien  como  podía  veinte centímetros más abajo. Algunas veces su agilidad no era suficiente y Keith conseguía tirar de ella, abarcarla por unos segundos, y susurrar pegado a su oreja cómo le gustaría tenerla en su cama. Tras un tercer intento, Elena se zafó  de  él  y  volvió  a  su  grupo  de  amigos,  asqueada.  Allí  pasó  una  horas, alejada pero incapaz de no girarse y verle deshacerse a risotadas al otro lado de  la  habitación.  Seguía  sin  ver  en  él  nada  de  atractivo;  si  acaso  su presencia  mastodóntica  le  producía  miedo,  temor  a  sus  hormonas.  Desde donde  estaba,  tras  su  copa  de  vino  blanco,  las  podía  sentir  copando  el ambiente,  sofocándola.  Y  cuando  en  un  par  de  ocasiones  sus  miradas  se cruzaron,  la  traicionó  un  escalofrío  de  invasión  y  duda.  Para  cuando  se dirigió  hacia  la  cocina,  en  la  planta  inferior,  sus  piernas  temblaban  con aprensión y esperanza de que Keith la siguiese. Elena se tomó su tiempo en la  planta  de  abajo,  llenando  su  copa  con  residuos  de  otras,  temiendo  su aparición  e  imaginándosela;  pero  alargando  su  estancia  en  aquel  territorio de nadie. 

Keith  no  se  presentó  en  aquel  reino  de  la  incertidumbre.  Se  quedó arriba,  cómodo  en  el  vaporoso  ambiente  de  sus  propias  hormonas.  De hecho, para desconcierto de la chica, el norteamericano se disculpó por su comportamiento  algo  más  tarde,  cuando  Elena  comenzó  a  despedirse  de amigos  y  desconocidos.  El  alcohol,  le  dijo,  quizás  las  drogas,  le  hacían comportarse como un bicho, pero no quería que se llevase esa imagen de él. 

Keith la abrazó como una bestia humanizada, como un oso con corazón de gacela; y le insinuó que teniendo amigos comunes siempre podría visitar su página de  Facebook. 



 Facebook  es  probablemente  la  mayor  biblioteca  del  exhibicionismo  y, en  ciertos  países,  un  fenómeno  social  con  más  adeptos  que  la  Iglesia Católica  en  tiempos  de  la  Inquisición.  Constituye  un  álbum  fotográfico público  y  una  enorme  herramienta  de  publicidad.  Cualquiera  que  tenga una cuenta en la web, tiene la posibilidad de contar al mundo su lado de la historia,  de  cualquier  historia.  Millones  de  personas  suben  sus  fotos  a  la red,  y  al  hacerlo,  eligen  cuidadosamente  el  ángulo  del  espejo  que  les refleja. Como buen reducto auto-expositivo, la susodicha página es una de las  más  potentes  herramientas  de  maquillaje  que  Internet  ha  creado, alimentando  trasuntos  de  recreación  de  la  realidad.  Cuando  los  usuarios

 actualizan  sus  perfiles  lo  hacen  pensando  en  quien  está  mirando;  flirteo social, amoroso, imponen una transformación de doble dirección, en la que no  sólo  se  reedita  la  realidad,  sino  que  en  casos  extremos  condiciona  la actividad  social.  Ciertos  individuos  sólo  acuden  a  eventos  o  fiestas  que puedan ser mostrados, o que expandan los horizontes y el interés general de  su  propia  exhibición.  A  pesar  de  numerosos  perfiles  que  afirman pertenecer  a  Greta  Garbo  o  a  Gene  Kelly,  el  creador  del  dominio,  Mark Zuckerberg, se ha propuesto formalizar el espacio y perseguir el fraude, la invención  y  la  falsedad  para  sacarle  a  su  página  usos  empresariales  y sociológicos.  Muchas  empresas  ya  visitan  los  espacios  de  sus  candidatos considerándolos  una herramienta más potente que los psicotécnicos para examinar los riesgos potenciales de sus empleados. Probablemente estén en lo cierto y sea el ángulo en el que colocamos el espejo más importante que el espejo en sí mismo. Entre las ambiciones de Mark Zuckerberg, está la de entender  los  flujos  de  la  estructura  social;  pretende  dibujar  un  mapa  de dependencias que prediga ciclos migratorios o que calcule cuantos amigos te  separan  –o  te  acercan-  de  un  completo  desconocido.  Lo  que  sí  que  es capaz de hacer Facebook por ti es predecir con gran exactitud en qué otros miembros  pudieras  estar  interesado,  gracias  a    bucles  informáticos descritos por quiénes son tus contactos, los contactos de tus contactos y su edad o situación geográfica. Por el momento se trata de una base de datos, pero la creación de programas que manejen e interpreten esos datos puede multiplicar  las  posibilidades  de  interconexión  en  Internet.  Y  que  los vínculos  tengan  consecuencias  en  la  vida  real  -como  en  las  páginas  para encontrar pareja- es sólo cuestión de tiempo. En los buscadores de amor, las combinaciones están limitadas a cuatro o cinco factores de búsqueda e influencia;  pero  la  potencia  de  las  bases  de  datos  es  multiplicable  por tantos campos e intereses como el creador sea capaz de organizar. 



De  Facebook a  Elena  sólo  le  interesaba  la  exposición  pública  y  cómo alimentaba  el  morbo  y  la  clandestinidad  en  el  observador.  Había  algo  de mórbido  y  patético  en  la  persecución  de  conocidos  y  desconocidos,  y  un elemento  de  placer  también.  Sería  demasiado  estúpido  reducir  ciertas comunidades  de  Internet  a  un  asunto  de  progresiva  disociación  social,  así como  hablar  de  personas  que  prefieren  ser  espectadores  a  actores.  La

herramienta  tenía  éxito  porque  respondía  a  la  avidez  humana  por  adquirir información y compartirla. 

Elena dejó de leer por placer a los quince años, pero el principio que la mantenía unida a una red de ex-compañeros y jóvenes profesionales en la red  era  el  mismo  que  el  que  empujaba  al  cine  o  a  la  literatura  a  otros individuos. Las historias, ficciones en papel o espejos en la Red, ayudaban a llenar  los  espacios  en  blanco  su  personalidad,  sedimentando  un  recuerdo que  nunca  estuvo  allí.  Observando  otros  reflejos,  a  diferentes  distancias  y de  diferentes  intensidades,  se  sentía  más  capaz  de  construir  una  identidad hecha  de  referencias,  como  todas  las  identidades.  Elena  podía  consultar fotos  de  gente  con  la  que  ni  siquiera  había  hablado,  individuos  que  sólo conocía  de  vista,  de  andar  por  los  pasillos,  con  los  que  chocaba accidentalmente en la biblioteca de la facultad; o podía acosar virtualmente a  chicos  por  los  que  sentía  cierta  atracción  física.  Y  todo  ocurría  en  la oscuridad de su cuarto, desde la soledad de su portátil. No en vano, rumores de programas que desglosaban la lista de visitantes de cada perfil siempre estaban al cabo de la calle. Una compañera de piso de Elena en último año de facultad, sufrió una crisis de ansiedad aguda cuando leyó sobre uno de ellos. Temía la chica que su acosado particular supiese cuantos días y horas de navegación había dedicado a su reflejo. 



De hecho Daniel -o Fernando- era sólo el contacto de un contacto dos años  atrás.  Su  novio  era  uno  de  esos  individuos  que  la  miraban discretamente en la biblioteca o en la cafetería, pero que eran incapaces de mantener  la  mirada  cuando  ella  se  la  devolvía,  una  mota  de  polvo  en  el mapa de dependencias personales de Mark Zuckerberg. 

Dos  días  después  de  graduarse  y  con  su  título  en  Ciencias  de  la Información  debajo  del  brazo,  en  mitad  de  la  común  crisis  en  estudiantes que dejan de serlo, Elena entró en el perfil de Daniel, como entró en los de todas las otras motas de polvo de su promoción, en un ejercicio de nostalgia precoz, de jubilación anticipada. 

Gran parte del espacio era una copia de una copia: una sucesión de ojos enrojecidos por el alcohol, besos y abrazos de chicas de piernas largas –de esos  que  mejoran  el  concepto  que  el  visitante  tiene  del  exhibicionista-  y actos de tierna inmadurez derivados de los dos primeros tipos (a la sazón, individuos  trepando  árboles,  hombres  jugando  a  pelearse  y  mujeres

andando  descalzas,  privadas  de  sus  tacones,  a  la  salida  de  locales  y discotecas). 

Mentalmente  preparada  para  abordar  una  historia  que  sonaría  a  la misma  que  la  anterior,  Elena  llegó  al  dominio  de  Fernando.  Las  primeras imágenes  obedecieron  a  la  predicción;  pero  antes  de  abandonar  el  perfil, pinchó  en  una  etiqueta  que  leía  “Mi  hermano  y  yo”.  El  clic  del  ratón introdujo  una  sucesión  de  fotos  más  familiares,  menos  preparadas,  más íntimas. En ellas, Daniel abrazaba a un chico ocho años menor que él; y los dos reían a pierna suelta mientras hacían deporte o festejaban cumpleaños. 

Tardó  Elena  en  comprender  por  qué,  en  muchas  de  ellas,  alguno  de  los hermanos  dibujaba  formas  complejas  con  las  manos,  por  qué  la  cámara congelaba significados que se le escapaban. 

Obviamente, el hermano pequeño de Daniel era sordomudo, o mudo por lo menos; y Fernando había aprendido a manejarse en el lenguaje de signos. 

A  pesar  de  parecerle  necesario  como  medio  de  comunicación  y  habilidad mínima para la convivencia familiar, Elena creyó enternecedor el esfuerzo. 

Probablemente, se dijo, hablar con él sería el único propósito y satisfacción de  colocar  estratégicamente  las  manos;  pero  por  sí  solo,  había  sido suficiente  acicate  para  Daniel.  Durante  unos  segundos,  dudó  de  si  sería Fernando  el  sordomudo,  y  no  su  hermano;  pero  enseguida  vinieron  a  su mente imágenes de aquel desconocido por conocer respondiendo preguntas en alguna clase en la que coincidieron. 

Muchas de las fotos tenían una leyenda en la parte inferior con el título de la foto, en la que a cada palabra le correspondía un signo, a cada frase le seguía un apéndice de manos en distintas posiciones. No todos los símbolos eran estáticos; algunos gestos eran cambiantes, y su gramática escrita estaba hecha  de  flechas  curvas  o  cambios  abruptos  de  orientación.  Elena  se imaginó a Daniel traduciendo cada explicación al lenguaje de los gestos y las  maniobras,  perfeccionando  su  habilidad  para  dibujar  manos  a  mano, figuras 

que 

requerían 

más 

de 

dos 

manos, 

manos 

en

movimiento...Probablemente  para  Fernando  no  era  más  que  una circunstancia, algo sin lo que no se imaginaba; y por tanto, nada digno de alabanza.  Pero  para  el  espectador,  todo  lo  que  escapaba  a  la  experiencia propia era el Nuevo Mundo. 

De la misma forma en la que viendo películas Daniel lloraba con cosas que no le harían inmutarse si le ocurriesen a él, Elena comenzó a construir

la  imagen  devuelta  por  el  reflejo,  desvestida  de  toda  condición,  con  una pureza que no existía en la realidad. 

En la vida, todo factor estaba influenciado por otro. No había amor sin contaminar,  ni  esfuerzo  sin  ambición.  Nadie  se  libraba  de  la  tirantez;  y  la presión generaba sentimientos contrarios que eran el mismo. La superación se  solapaba  con  la  envidia,  la  educación  con  la  moral,  y  el  deseo  con  la dependencia.  La  cadena  se  reciclaba  indefinidamente  en  una  línea  de comandos que se expandía en todas direcciones. Todo estaba tejido en una red de infinitas influencias, superpuestas en el puzle social, en el laberinto de opuestos. 

Sin embargo,  Facebook padecía el síndrome de los telediarios, el mal de Youtube.  Bajo  sus  focos,  todo  se  deshilvanaba,  todo  se  purificaba  en  los tamices  de  laboratorio.  Sus  reflejos  cosquilleaban  el  cerebro,  como  una droga,  porque  los  mensajes  intencionados  desenmarañaban  las  redes  de influencias. 



Elena entendía bien las relaciones entre el amor y la ficción. Desde los quince años se sentía atraída por Ross Geller -paleontólogo y amigo en la serie  Friends. No solamente la ternura del personaje –afrodisiaco recurrente para Elena- le hacía necesariamente atractivo. La ficción le dejaba observar desde todos los ángulos, y el montaje rompía las reglas del conocimiento. 

No sólo podía verlo tomar café, sino en pareja y en el trabajo. Lo espiaba en plena evolución, con capítulos especiales; flashbacks a la niñez, pubertad y adolescencia.  Y  lo  observaba  con  la  simplicidad  del  espectador,  del  que mira a alguien a quien nunca ha conocido en persona, porque no existe; de quien  nunca  se  ha  tenido  que  fiar  y  por  el  que  nunca  se  ha  sentido defraudado.  La  nitidez  de  la  presentación  y  la  linealidad  cómica  del personaje  –animal  de  costumbres  exponencial-  creó  en  ella  un  fantasma, una idealización que la perseguiría por mucho tiempo. 



Elena  era  consciente  del  proceso.  Por  aquel  entonces  ya  había comenzado a escribir las primeras entradas de su blog, y también a recibir sus primeras respuestas. Pero a pesar de entender que la identidad era una imagen que forman los demás y que la realidad era más compleja, no pudo evitar  interesarse  –enamorarse  vendría  después-  por  Daniel,  o  acaso  su propia recreación. 

 

 Hasta este preciso momento, las 15:27:23 del viernes veinte de junio de 2008, Elena no ha vinculado su blog a su perfil de Facebook o viceversa, ni ha  especificado  en  él  sus  apellidos  o  los  de  Daniel  –Fernando-. 

 Probablemente se trate de un intento por mantener los factores separados, por  separar  necesidades  exhibicionistas  de  seguridades  domésticas,  por fomentar  la  pureza  de  los  sentimientos  y  por  controlar  la  contaminación que determinadas acciones infieren sobre otras. 



Elena consiguió su primer trabajo en Territorio Político, una redacción digital con treinta periodistas en plantilla. La publicación era un grano más del  epitelio  internauta,  un  modelo  empresarial  de  malabares  punto  com. 

Todos los empleados eran el mismo, porque los redactores eran oficinistas, becarios  y  empleados  de  recursos  humanos.  La  estructura  empresarial, descentralizada;  y  la  economía  interna  en  un  permanente  coqueteo  con financiaciones de crédito. Todo en la oficina tenía un aire de improvisación, un  sello  de  contingencia  y  una  decoración  precaria  que  amenazaba mudanza. Cajas, papeles, ordenadores, densidad y falta de luz. 

Elena había mandado su currículum a diestro y siniestro. Toda la prensa escrita y la verbal de Madrid, Barcelona y Valencia tenía sus credenciales, así  como  otras  cien  redacciones  internacionales  y  multinacionales  de  la información.  Elena  calculaba  que,  de  todas  las  empresas  por  las  que mostrase  interés,  sólo  un  diez  por  ciento  respondería  positivamente.  De entre  los  primeros  contactos,  sólo  la  mitad  de  los  interesados  le  ofrecería una entrevista; y finalmente, una de cada tres entrevistas acabaría en oferta. 

Ésos  eran  los  números  que  ocupaban  su  mente  mientras  enviaba incansable sus datos, mientras imprimía o enviaba su currículum vía email. 

Bajo  formato  de  carta  estándar,  valiéndose  de  una  plantilla,  ofrecía  sus servicios a cincuenta empresas a la hora. 

A pesar de sus porcentajes, de su parafernalia mental, Elena veía en el proceso  una  suerte  de  relación  mágica,  de  teorema  oscuro  de  azar  de computadora. Una vez que el e-mail salía de su bandeja y hasta que alguien lo  respondía,  se  abría  un  período  más  allá  de  su  control.  Por  lo  que  ella sabía,  podría  haber  sido  un  ordenador,  una  entidad  arbitraria,  la  que devolviese  las  respuestas  en  base  a  obscuros  porcentajes,  a  cálculo  de probabilidades. A veces, en la comezón de la espera, se le llenaba la cabeza

de sombras deterministas y le daba por pensar que no eran personas, sino máquinas las que analizaban sus datos. Los exámenes informáticos podían aceptarla o rechazarla en base al interlineado del currículum, al formato de la fuente o a la densidad masiva de la letra contra los espacios en blanco, porque  los  criterios  serían  tan  adjetivos  como  el  software  estuviese programado  para  analizar.  Su  documento  era  una  tarjeta  agujereada,  un patrón  de  costura  de  la  Revolución  Industrial;  pero  ella  desconocía  el programa de los telares, y no tenía control alguno sobre el dibujo final. El trazado definitivo le llegaría por email, positivo o negativo, devuelto como el final de un algoritmo reducible a secuencias binarias. 



Enviar  un  currículum  era  como  encerrar  una  mosca  en  un  cubo  de cristal de un metro cúbico: el movimiento se volvía errático e impredecible; pero observable. Con sólo una respuesta de la que preocuparse, los tempos eran susceptibles de análisis. La tardanza, la estructura de la contestación y la  longitud  de  los  párrafos  parecían  transmitir  el  funcionamiento  de  la empresa, sus rutinas burocráticas y el reparto de roles. Sin embargo, cuando enviaba credenciales a discreción, los insectos atestaban el cubo, y se volvía imposible inducir la trayectoria de ninguno. A cambio, los movimientos de la masa se hacían analizables, tabulados por las tarjetas agujereadas de los telares,  como  los  porcentajes  de  Elena.  Para  ella,  las  probabilidades obedecían patrones fantásticos, porque en la mente humana la persecución de  la  trayectoria  y  el  análisis  del  enjambre  no  podían  ocurrir  al  mismo tiempo. Era ahí, en la frontera del pensamiento, donde el cerebro admitía la magia y la onda se colapsaba. 



Elena era razonablemente feliz en la redacción de Territorio Político. Se sentía útil de una manera en la que nunca se había sentido antes; necesaria y necesitada.  Como  cada  fuerza  aplicada  era  devuelta  con  la  misma intensidad en sentido contrario, Elena comenzó a sentir una insatisfacción que no volvería a abandonarla hasta el día de hoy, cualquiera que fuese su trabajo. Tenía la convicción de que todo iba demasiado despacio, de que no le  encargaban  artículos  suficientemente  importantes.  La  repateaban  los lugares  comunes,  la  repetición  cíclica  de  las  noticias  y  la  cortedad  de  las interpretaciones.  A  ella  le  dolía  la  verdad,  porque  hasta  allí  llegaba  su sistema nervioso; y estaría dispuesta a infiltrarse bajo la misma dermis para

investigar  el  origen  de  las  historias.  Pretendía  remontarse  al  principio,  al gen  mismo  de  los  conflictos,  que  en  la  mayoría  de  los  casos  había empezado a enlazarse siglos atrás. Si fuese necesario, viajaría milenios en el tiempo para revelar el relativismo que lo empapaba todo; porque todas las actitudes se desprendían de algo anterior, se encadenaban en un beso sofista de acciones y reacciones. Elena creía en la empatía, en su capacidad y en la de otras personas de imaginarse siendo otra. 

Pensaba  que  si  se  educase  empáticamente  a  una  nueva  generación,  en vez  de  alimentarla  de  himnos  y  de  pancartas,  tal  vez  la  nueva  camada tendría  algo  que  decir.  A  veces,  cuando  escuchaba  de  alguien  que  había cruzado las fronteras de su propia ideología, a Elena le daba por llorar; no como  lo  hacía  Daniel,  sino  ruidosamente,  con  una  satisfacción  más profunda  que  la  de  una  carcajada.  El  peso  de  su  lógica  humanística  la rompía por dentro y una tímida esperanza se apoderaba de ella. 

Pero contra todo su idealismo de imperdible, estaba la maquinaria de la producción.  No  había  lugar  para  la  opinión  en  la  prosa  de  molde  y  en  la sintaxis  noticiera;  porque  la  profesionalidad  periodística  iba  de  dejarse  la personalidad en casa. Tenía fiebre articulista, ansiedad editorial, pero estaba condenada a las reseñas. Necesitaba avanzar, complejizar su trabajo; si bien temía  que  el  progreso  no  fuese  suficiente  y  hasta  la  más  astuta  de  las opiniones  le  supiese  a  anuncio  clasificado.  La  asustaba  que  su  rebote insaciable  no  tuviese  dirección  cuando  presentía  el  mismo  vacío  así  fuese redactora jefe. Aunque odiaba los berrinches de  enfant terrible, sospechaba que  su  descontento  abismal  tenía  mucho  de  inquietud  de  quita  y  pon. 

Quizás necesitase vivir a disgusto, con resentimiento, para no pensar en sus propios límites. 



Mientras  se  hacía  a  la  idea  de  que,  pasase  lo  que  pasase,  siempre  se sentiría insatisfecha de una forma u otra, comenzó a descubrir la existencia de un nuevo placer a su alcance. La exhibición pública, Internet, la ayudaba a  cauterizar  sus  heridas,  a  amansarlas  en  un  ritual  escapista.  Para  sus visitantes  era  ella  simplemente  Elena,  anónima  a  todas  luces,  pero influyente.  Y  personal.  Comenzó  su  andadura  colgando  todo  lo  que  se guardaba  en  noticias  y  artículos,  liberándose  de  todo  cuanto  la  quemaba dentro. Para su desazón, lo que la quemaba dentro parecía no chamuscar a nadie  más.  Sus  reductos  idealistas  no  interesaban  en  el  mundo  del

exhibicionismo.  Y  aunque  al  principio  se  sintió  herida,  poco  a  poco  fue jugueteando  con  otros  resortes.  Por  cada  uno  de  sus  hechos  dolorosos,  de sus verdades como puños, liberaría una intimidad para reclamar la atención de sus lectores. El pacto tácito reclamaba la entrega de una prenda por cada conflicto mundial, por cada guerra descubierta. 

Abandonó el frío mundo de los hechos y abrió tímidamente la ventana a individuos  invisibles,  que  leían  en  silencio  desde  la  oscuridad.  En  ratos libres  escribía  sobre  la  vida  en  la  oficina,  escudriñaba  a  sus  ocupantes  y describía su evolución como si de personajes se tratara. Era un movimiento impúdico,  que  atentaba  contra  su  naturaleza  idealista  y  sus  prevenciones morales. Sin embargo, jugar con el morbo de su parte le daba una cabeza de ventaja  y  asumir  el  mundo  como  era  en  vez  de  luchar  contracorriente  le resultó extrañamente satisfactorio. 



“Carlos  fue  mi  mayor  apoyo  desde  el  primer  día  de  trabajo.  Cuando llegué a la oficina, hecha un flan, él me allanó el camino. Me sentó en un escritorio pegado al suyo y no pasaba una hora sin que viniese a preguntar cómo lo llevaba o si tenía alguna duda con la intranet de la empresa, si me sabía  manejar  con  el  sistema  de  archivos  y  si  encontraba  todo  lo  demás suficientemente  confortable.  Al  principio  me  preocupó  tanto  boato,  tan afinadas  reglas  de  buena  conducta,  y  temí  un  interés  más  allá  de  lo profesional por su parte. 

Acababa  de  mudarme  con  Fernando  a  un  piso  en  la  zona  de  San Bernardo  y  no  estaba  para  nadie  más.  Yo  misma  me  forzaba  a  no  ser demasiado amigable –sólo cortés y educada- con otros hombres. Siempre he considerado  flirtear  fuera  de  la  pareja  como  una  suerte  de  infidelidad  de bajo  grado.  Y  la  oficina  es  el  sitio  menos  indicado  para  bajar  la  guardia, pero también el lugar en el que eres más proclive a hacerlo. 

Carlos  sólo  pretendía  ser  amable.  Y  no  os  engañéis:  esta  no  es  una entrada de amor o de ningún otro sucedáneo. Es simplemente una reseña de cómo cambian las personas. 

Él era cinco años mayor que yo, a punto de cumplir treinta, y tenía una relativa  responsabilidad  en  la  empresa,  equivalente  a  jefe  de  grupo.  Sin embargo, a la hora de la verdad, en un proyecto  punto com, se tiende a la disolución  de  la  jerarquía  y  la  redacción  entera  se  comporta  como  una esponja,  asumiendo  responsabilidades  asimétricamente.  Todos  teníamos

prácticamente la misma validez e importancia, y el sueldo sólo variaba en función de la antigüedad. 

Carlos  estaba  casado  y  tenía  una  hija.  Era  un  individuo  crónicamente feliz que atizaba el sentimiento de grupo con su sola presencia. Agradable, jocoso  y  casi  enternecedor,  contaba  retahílas  domésticas  y  se  mostraba orgulloso de las primeras palabras de su niña. En comidas de empresa, era el  último  en  abandonar  el  local,  y  en  el  trabajo  el  primero  en  llegar  a  la oficina. Pero la amabilidad de salón duró hasta la entrada de la retribución por méritos. El movimiento de los directores despertó todos sus monstruos, todas las bestias que hibernaban tras la comisura de sus labios. 

Carlos empezó a recordarnos su condición de jefe de grupo, a pisarnos los  reportajes  cada  vez  que  nos  hacíamos  con  algo  que  valiese  la  pena. 

‘Elena’,  me  dijo  el  otro  día,  ‘nunca  olvides  quién  está  sobre  quién.’  Me mordí los labios hasta hacerme sangre y vi cómo se marchaba a hacer mi trabajo. El muy cabrón empezó a andar encorvado, con la mirada clavada en  el  suelo,  como  si  la  solución  a  su  desfachatez  estuviese  impresa  en  la moqueta. 

Sin  aborrecerse  a  sí  mismo,  Carlos  continuó  engullendo  nuestras adquisiciones,  devorando  nuestros  proyectos,  comiéndose  nuestro  sueldo hasta  que  los  directores  plastificaron  sus  ventajas  con  un  puesto  de asociado.  Se  sintió  entonces  con  potestad  para  humillar  a  subordinados  y reafirmar su liderazgo como le viniese en gana. 

‘No  voy  a  consentir  que  nadie  arroje  una  imagen  de  subnormalidad sobre esta redacción, y menos tú Elena’ –me soltó-. ‘Ya no puedes seguir con  la  tontería  de  que  eres  nueva,  que  ya  tienes  tres  meses  sobre  tus espaldas. Y esto no es ninguna obra de ingeniería. Aquí sólo necesitamos que escribas como si tuvieses la ESO.’

El corrector ortográfico me había deformado el nombre de un disidente cubano, porque a los aparatos les da a veces por actuar a traición. Y desde entonces, un compañero me corrige cada texto en busca de desviaciones, a la espera de que el vocabulario del ordenador convierta unas celebridades en otras. 

Carlos quiere que le odiemos, para que le resulte más fácil su papel de depredador dominante. Quiere que le tengamos asco para no sentir ningún remordimiento en tratarnos como putas. Si este excremento social cree que voy a quedarme de brazos cruzados, va listo.” 

 

Elena se sorprendió ante la avalancha de respuestas que aquella entrada recibió: muestras de ánimo, historias paralelas, recuentos de terror laboral y, sobre todo, consejos para acabar con la vida profesional de Carlos. Desde fingir acoso sexual hasta tratar de desfigurar su propio trabajo desde la red de la oficina, desde borrar sus archivos hasta más habituales y menos sutiles actos –como rallarle la carrocería o pincharle las ruedas. 

Elena  había  abierto  una  lata  de  gusanos,  pero  aquellos  gusanos aumentaron  el  número  de  visitantes  como  ninguno  de  sus  pensamientos sobre eficiencia energética lo había hecho. 

Incómoda por motivos obvios en el trabajo, se dijo que no perdía nada por conspirar silenciosamente en contra de Carlos, en parte para mejorar su situación  en  la  redacción  y  en  parte  por  mantener  vivo  el  interés,  por  el placer  de  contarlo.  Como  en  ciertas  comunidades  de   Facebook,  Elena comenzó a observar, escuchar y actuar para luego poder colgarlo. El blog dictó sus acciones, otorgándole gálibo para ser juez y parte de sus noticias. 

Lentamente, las horas de trabajo se le volvieron internautas y empezó a ocultar el navegador con la ventana del procesador de textos. Cuanto más material publicaba, más descuidada se volvía y peor cubría sus tejemanejes; pero  por  más  que  las  miradas  desaprobatorias  de  sus  compañeros  le acelerasen el pulso, siempre volvía a su segundo  trabajo por resultarle más provechoso que el primero. 

Los  visitantes  supieron  de  primera  mano  que  en  el    equipo  de  al  lado había  rumores  de  romance  y  comprendieron  que  las  mujeres  de  los directores  tiraban  de  fondo  de  empresa  para  financiar  la  peluquería  y  los billetes  de  avión.  También  sabían  los  seres  invisibles  que  Antonio  había comenzado los trámites de divorcio o que la hija de Lucía tenía leucemia y su madre no podía escribir dos frases seguidas. Nada la frenaba si así podía aumentar  su  lista  de  adeptos,  su  poder  de  influencia.  Porque  -al  fin  y  al cabo- todo se reducía a eso: a sentirse necesaria y a afectar la vida de los otros.  Sin  embargo,  toda  víctima,  todo  compañero  desnudado  con hipervínculos,  carecía  de  nombre;  porque  los  enmascaraba  bajo  apodos ficticios, bajo pseudónimos irreconocibles. 



Elena se olvidó poco a poco de trabajar y concentró todas sus energías en  la  voz  de  sus  propias  historias.  Desbordada  por  los  acontecimientos  e

incapaz de hacer frente a su mandamás particular, se dedicó a lamerse las heridas dejándose observar por otros. A pesar de su promesa de hacer frente a Carlos, la misma actitud dubitativa e irresoluta que la atenazó en la cocina esperando  a  Keith  -temiendo  que  apareciese-  la  agarró  por  la  cintura  y  la sedujo  hacia  fronteras  más  allá  de  la  negación,  en  las  que  no  tenía  que enfrentarse a los acontecimientos. Elena, sentada en su silla, amarrada a su escritorio,  escribía  a  una  velocidad  inaudita,  describiendo  cómo  las tensiones recorrían circularmente las mesas de la oficina. Bastaba con que alguien  introdujese  un  elemento  de  desaprobación,  una  mueca  de desagrado, para que regueros de gestos atravesados recorriesen los equipos a lo ancho y largo de la oficina. 

Las  sonrisas,  sin  embargo,  tenían  menor  popularidad;  morían  en intercambios  bilaterales  en  vez  de  ocupar  la  oficina  en  riachuelos  de pequeñas venganzas, desaparecían sin reparto de cargas. 



Tardaron  mucho  en  darse  cuenta  de  su  falta  de  productividad  en  la oficina.  La  retribución  por  méritos  hacía  que  todo  el  mundo  matase  por trabajar  más,  por  cubrir  los  pinchazos  de  los  demás  aquí  y  allá;  y  para cuando  se  empezaron  a  preguntar  quién  dejaba  trabajo  sin  hacer,  Elena había tomado ya la decisión de no volver a la redacción. Un día apagó el despertador,  y  volvió  a  dormirse  sin  el  menor  complejo  de  culpa, admitiendo  las  consecuencias  de  sus  actos  como  una  adulta  sin  solución, liberándose de una carga que no le pertenecía. 

Tardó una semana en decirle a Daniel -o Fernando- que nunca volvería a trabajar  en  Territorio  Político  y  que  se  sentía  determinadamente  feliz  por ello. Decidió dedicar un mes a su blog, escribiendo desde casa como antes lo  había  hecho  desde  la  oficina,  entregada  en  cuerpo  y  alma  a  desvestir amigos y enemigos, viviendo de lo que había ahorrado tras cinco meses de trabajo. Elena no tenía miedo al futuro, a no encontrar otro trabajo. No se agobiaba con responsabilidades porque históricamente éstas habían salido a su encuentro, sacándola de donde quiera que estuviese para devolverla a la realidad.  Por  un  tiempo  escribiría,  buscaría  la  verdad  en  ella  misma  si hiciera  falta,  con  tal  de  mantener  su  pequeña  comunidad  de  adeptos,  de individuos que la necesitaban de alguna manera. 



Durante sus cinco meses en Territorio Político, Elena había sufrido las de  Caín  para  hacer  amigos.  Sólo  Marta,  una  novata  como  ella,  había compartido los sacrificios de la adaptación al ambiente de trabajo. Era una portuguesa habladora, de padres españoles, que arrastraba incómodamente todas  las  consonantes  a  pesar  de  gesticular  como  una  jabata.  Tenía  un acento  indescriptible  y  una  forma  de  hablar  que  Elena  nunca  había escuchado antes. A pesar de ello, Marta se expresaba con una naturalidad fuera de lo común, como si hubiese reinventado el castellano y esperase que todos los demás deformasen su dicción para asimilarse a ella, para hacerle sentir  como  en  casa.  Era  también  dolorosamente  hermosa  e inesperadamente atolondrada. Nada hacía suponer que Marta supiese hasta qué punto era atractiva y se comportaba a veces como si estuviera más allá de  lo  sexual,  cómo  si  el  deseo  no  fuese  con  ella  y  tuviese  cosas  más importantes en las que pensar. Se la veía obligada a hacer cosas en vez de libre para tomar decisiones. Había en ella una sumisión adolescente y una determinación infantil ante la vida. En cierta media, Elena veía algo de sí misma en la debilidad de Marta y empezó a quererla como a quien se cree en  desventaja.  Al  observar  a  la  portuguesa,  se  veía  a  sí  misma  reflejada, retrocedida  en  el  tiempo,  estancada  para  siempre  en  la  piel  de  una adolescente. 

Elena la invitó a tomar café una semana después de negarse a volver a la  oficina  y  Marta  aprovechó  para  llevarle  sus  cosas,  que  cabían holgadamente en una bolsa de Zara. 

La  portuguesa  la  abrazó,  suponiendo  que  la  renuncia  habría  tenido consecuencias  traumáticas  para  la  fugada  y  creyéndola  en  un  laberinto  de inseguridad y de desengaño. 

Elena  comprendió  cuanto  pasaba  por  la  mente  de  Marta  y,  si  acaso, aquella muestra de empatía le hizo apreciarla más, le hizo darse cuenta de que no había muchas  Martas en el mundo de las retribuciones por mérito, porque los  territorios políticos lo envenenaban todo. 

Para cuando se sentaron en el sofá, con la tele encendida y sin volumen

–hilo musical de la era de la información- ambas se sentían unidas por una amistad  de  años,  atadas  por  la  verdad  de  unos  hechos  sin  memoria  y dulcemente envenenadas por el conocimiento mutuo. 

Rieron  durante  horas  burlándose  a  sus  compañeros  en  Territorio Político, imitando el tartajeo desbordado de Marisa y la risa traicionera de

Carlos  –traicionera  porque  le  atacaba  cuando  menos  la  necesitaba,  tras humillar a alguien para agudizar su liderazgo heterónimo. Se rieron de su inutilidad internauta, y de cómo pedía ayuda para subir sus propios textos al servidor; de su miedo a equivocarse, de dejar erratas que le persiguiesen. 

Daniel  llegó  más  tarde  del  trabajo.  Aunque  hacía  frío  y  había  vuelto andando a casa, le sudaban todos los poros de la piel. Fernando transpiraba crónicamente con memoria deportiva. Los años de ejercicio le humedecían el  rostro  cuando  menos  se  lo  esperaba,  como  si  su  cuerpo  recordase  las horas  de  esfuerzo  y  llevase  sus  propias  cuentas  de  quema  de  hidratos.  Se quedó  en  la  puerta  del  comedor,  de  pie  entre  exudaciones  recurrentes, extrañado de que hubiese visita y visiblemente conmovido por la belleza de Marta. Elena, la fugada, encontró gracioso y evidente a Daniel, concentrado en  mantenerse  discreto  y  educado,  mirando  a  una  y  otra  alternativamente mientras  hablaba,  tratando  de  no  parecer  sobrepasado  por  la  deliciosa timidez de la portuguesa. No podía sentir celos, porque su novio no estaba hecho  para  las  bajas  o  las  altas  pasiones  y  la  portuguesa  era  demasiado inconsciente  de  su  propio  encanto  como  para  ser  peligrosa.  Así  las  cosas, cenaron sentados en suelo, huyendo a propósito del sofá, devorando perritos calientes. 

-Elena,  no  sabes  cuánto  te  envidio  –soltó  Marta  con  el  último  bocado aún  en  la  boca-.  Tienes  más  valor  del  que  yo  tendré  en  años,  aunque dedicase el resto de la vida a entrenarlo. Si algún día me diese por apagar el despertador, luego me sentiría tan culpable que acabaría yendo a trabajar a todo correr, con el corazón en la garganta. 

La  fugada  sonrió,  cómoda  en  el  papel  de  heroína  de  cartón  piedra,  y besó  a  la  portuguesa  tirando  levemente  de  ella  en  un  abrazo  amorfo  de bienvenida. 

-No digas eso, tonta. Si aprecias lo que he hecho es porque también está en ti en hacerlo. Probablemente no estés tan disgustada con la oficina como yo lo estaba. Eso es todo. 

Elena se sintió afortunada, como si hubiese encontrado una familia que buscaba hacía tiempo. Para cuando se retiró con Daniel al dormitorio, Marta se hizo un ovillo en el sofá tapándose con una manta de avión y, antes de que pudiese escuchar a la pareja haciendo el amor en el cuarto de al lado, se quedó profundamente dormida. 



A falta de un jefe al que responder, Elena concentró todas sus energías en  describir  cuanto  tenía  a  su  alrededor.  El  mundo  se  había  reducido considerablemente. Marta la visitaba a menudo, trayendo tartas, bizcochos y noticias desde las trincheras del trabajo remunerado. 

Daniel seguía callado, como siempre lo había estado, amándola desde el otro lado de la palabra. La fugada tenía curiosidad por saber qué pasaría por la cabeza de Fernando, sospechando que quizás tras el silencio sólo hubiese más  silencio,  pero  intrigada  por  la  posibilidad  de  un  torbellino  de pensamientos, un mundo interior complejo que sólo pudiese resolver sobre ella, entregado al amor matutino. 

Excepto  por  los  viajes  a  la  cocina,  Elena  dedicaba  todo  su  tiempo  a actualizar  la  página,  a  intentar  explicar  su  mundo  mínimo  al  resto  de  la Tierra.  No  se  daba  cuenta  de  que  Asmera  la  estaba  esperando.  En  el pandemónium  de  las  decisiones  súbitas,  a  la  fugada  se  le  escapó  que  un imán invisible tiraba de sus dedos y la hacía escribir contra sí misma. Aún no había entendido que la agresión de los teclados se le hincaría en la carne como un cilicio; y que cuanto más pulsase más le dolería. 



Elena  retaba  al  ordenador  a  ver  quién  parpadeaba  antes,  porque  se pasaba  días  enteros  enfrentada  a  la  pantalla.  A  pesar  de  su  esfuerzo  por recordar  todo  cuanto  hubiese  ocurrido  en  el  último  año  y  por  trazar desordenadamente todas las circunstancias que la habían llevado hasta ese preciso instante, la fugada encontró en la ausencia de otras personas un tipo de  soledad  que  nunca  había  experimentado.  La  mente,  desocupada  de relaciones personales, se revolvía sobre sí misma de una forma que Elena no  podía  controlar.  A  veces,  concentrada  en  episodios  laborales  o escribiendo sobre Marta -que desde que fue por primera vez a tomar café a su casa se había convertido en referencia fiel en su blog-, la fugada notaba como  sus  pensamientos  tomaban  un  rumbo  propio  contra  el  que  no  podía reaccionar. Era como estar borracha y consciente de la propia embriaguez pero  sin  posibilidad  alguna  de  enmienda  hasta  que  no  amainasen  los efectos. Cuanto más escribía sobre la debilidad de la portuguesa, más veía la propia: incapaz de enfrentarse a sus fantasmas, incapaz de confrontar a Carlos o de llevar sus aspiraciones humanísticas a la profesión, incapaz de parar los pies a norteamericanos de verbo fácil y de mano inquieta e incapaz

de  frenar  sus  propios  deseos  de  dejarse  llevar  a  nuevos  límites  de exposición. 

Elena  veía  en  Keith  las  mismas  manos  con  las  que  su  compañera  de pupitre  arrugaba  las  hojas  de  sus  libros,  mellándolos  levemente  pero  sin retorno. Aunque habían pasado dos años desde la noche en que conoció al norteamericano, aún tenía el perfume brutal de sus feromonas prendido en la piel. Sólo tenía que aspirar con profundidad para recuperarlo, porque aún la perseguía por el aire. En el ínterin se había enamorado de Daniel y vivía satisfactoriamente  en  pareja;  pero  no  podía  evitar  que  se  colase  en  sus sueños de cuando en cuando para marcar su territorio. Así de incontrolable era el mundo animal, se convenció la fugada; y el pensamiento. 

En soledad, la fugada se reencontraba con todo lo que trataba de borrar en  la  memoria;  si  bien  a  veces  volvía  agrandado  tras  años  de  letargo.  La abordaban imágenes absurdas, hechas de fiebres del pasado. A veces era su madre la que volvía a morirse en su recuerdo, y otras Keith tiraba de ella hacia lujurias invasivas, pasiones sin ternura. 

Elena se sorprendió de la paciencia de aquellos dos agujeros negros, que habían esperado sin remisión durante los tiempos de ebullición para atacarla con  la  guardia  baja.  Decidieron  agredirla  en  épocas  de  soledad,  cuando podían hacer más ruido. En la habitación, en su cuarto de vivir, rodeada de filigranas  de   Pladur,  Elena  sentía  un  silencio  distinto  a  todos  los  demás, como  importado  de  una  cámara  acorazada.  Zumbando  en  sus  oídos, antimateria dentro de sus agujeros emocionales. 



La  fugada  no  pudo  resistir  la  duda  y  se  decidió  a  averiguar  cuánto  de diurno  había  en  sus  obsesiones.  Uno  de  aquellos  días  de  espesa  soledad, bajó la tapa del portátil. Impulsándose con los pies hizo rodar la silla fuera del alcance de sus propias palabras y, cerrando los ojos, continuó la historia donde  Keith  la  había  dejado.  Elena  esperaba  al  americano  en  la  cocina, alargando  su  paso  entre  bambalinas,  jugueteando  con  los  hielos  y sirviéndose una copa que no era más que una mezcla de restos, una bomba de  alcohol  impredecible.  No  necesitó  inventar  el  profundo  sentimiento  de rechazo que le inspiraba el norteamericano, porque lo llevaba prendido en la córnea y en las meninges. La fugada se dispuso a ver la escena de terror a través  de  los  dedos  entreabiertos  de  las  manos;  porque  el  desagrado  salía

del  mismo  miedo  bivalvo  que  la  obligaba  a  quedarse,  el  mismo  que  la convertía en víctima de su propio morbo. 

Keith apareció al final, cuando Elena estaba a punto de volver al piso de arriba  y  reanudar  la  fiesta.  Aquel  tipo  descomunal  de  verbo  intimidatorio prescindió de la palabra y se abalanzó sobre ella. La fugada permaneció allí, debatiéndose  entre  la  reciprocidad  de  los  magreos  y  la  abstención, congelada en una mueca de repugnancia y excitación. Trató de controlar sus emociones extremas mientras recibía con boca cerrada los besos de Keith; pero el nudo de su rictus era el mismo que le apretujaba el estómago entre tensiones  opuestas.  Cuando  el  norteamericano  la  llevó  a  la  primera habitación  que  no  estaba  cerrada  con  llave,  ella  se  resistió  más parlamentaria  que  militarmente,  dirigiéndose  a  una  lucha  que  ya  había visitado en sueños. Keith trataba de desvestirla y de introducir sus enormes manos  allí  donde  las  prendas  le  dejasen.  Cuando  conseguía  desabrocharle en botón del pantalón y bajárselo hasta las rodillas, ella fingía una mueca de disgusto e incomodidad, lenguaje corporal suficiente para avisar que había llegado  demasiado  lejos.  Al  devolver  sus  botones  a  la  posición  inicial,  el juego volvía a empezar; y con él, las interminables fricciones,  y las batallas análogas en las que cada vez iba concediendo más terreno. Su imaginación le  sugirió  que,  al  final,  ambos  alcanzarían  el  orgasmo  sin  haber  llegado  a desnudarse,  perdidos  entre  incursiones  por  siempre  preparatorias, desquiciados en un terreno extrañamente parecido al sexo. 

Cuando  abrió  los  ojos  sintió  un  deseo  desconocido,  un  impulso cardiovascular  que  circulaban  por  sus  venas  a  embestidas,  una  tortura  de latigazos sanguíneos que le hacía temblar las rodillas y sacudía sus piernas en fiebres de culpabilidad. 

Elena se quedó en la silla giratoria, por miedo a no poder mantenerse en pie,  esperando  a  Daniel  en  la  oscuridad  de  la  tarde.  Cuando  llegó  del trabajo,  la  fugada  no  pudo  dilatar  la  aguarda.  Se  desplomó  frágil  sobre  la cama, víctima de sus propios ardores y contagió a Fernando la imperiosidad afrodisiaca con una mirada débil, con un suspiro entrecortado de necesidad. 

A  pesar  del  agotamiento,  le  susurró  al  oído  las  órdenes  más  flamígeras; trató de provocarlo con la esperanza de que se convirtiese en Keith por una noche. Si bien no estaba dotado para la efervescencia, Elena se apoderó de su  novio  como  si  no  esperase  volver  a  verle  vivo.  Tras  el  frenesí  de  los ritmos  impuestos  –al  descargar  todas  las  maquinaciones  vespertinas-  se  le

fueron de una vez los dolores casi menstruales que le había traído el deseo trásfuga. Y cerrando los ojos, se durmió sin cenar. 



A partir de aquel día, Fernando –o Daniel- comenzó a volver antes del trabajo  y  Elena  continuó  visitando  los  tormentos  y  los  placeres  de  su fantasía. Con el tiempo, la culpabilidad se evaporó; porque entendió que no era  a  Keith  a  quien  reverenciaba,  sino  a  la  imagen  ambigua  y  a  los tentáculos de la prohibición. Concluyó que no encontraría excitación alguna en  la  compostura  descomunal  del  americano,  aunque  su  recreación  le envenenase los días, porque las fantasías emborronaban la cara y rellenaban la incertidumbre con deseos contrapuestos, con carne hecha de imaginación. 

Era  el  cerebro,  que  jugaba  con  las  voluntades  del  cuerpo  cada  vez  que  la piel se despistaba. 

Recorrió  su  propia  invención  varias  veces  durante  aquel  mes  que  le conducía  irremediablemente  hacia  Asmera.  Antes  de  acostarse  o enmarañada en preliminares, Elena rescataba las filminas de la espera en la cocina antes de acostarse; porque la recreación era una droga que la llevaba más allá del placer. 

Cuando  en  una  entrevista  especial,  Larry  King  le  preguntó  a  Marlon Brando de dónde sacaba inspiración para sus personajes, Brando respondió que  en  realidad  todos  sus  personajes  eran  el  mismo;  sólo  que  en  algún momento, una decisión o una circunstancia les había convertido en lo que eran,  cambiando  una  normalidad  por  otra.  Hablaba  él  de  de  cosas  graves: muertes, asesinatos, golpes de destino o dolorosos pasados. Elena no había llegado  tan  lejos,  pero  al  dejar  la  puerta  abierta  a  las  coyunturas  del inconsciente  sintió  que  era,  en  cierto  modo,  una  nueva  persona. 

Comprendió que nadie podía apagar el despertador y vivir con tranquilidad, porque los cambios en las manillas de la inocencia eran irreversibles. 



La  fugada  continuó  escribiendo,  fiel  a  su  sinceridad  obsesa  y  a  sus cataplasmas de la verdad. Cuando se le agotaron las rencillas laborales y los cotilleos  de  oficina,  Elena  se  concentró  en  sí  misma,  porque  conocía  sus miserias mejor que las de los demás. El enorme rastro de insatisfacción que la perseguía desde los primeros días en Territorio Político monopolizaba sus pasos.  La  maquinaria  del  descontento  se  actualizaba  periódicamente, porque  la  sensación  de  improductividad  afectaba  por  igual  a  quienes  no

hacían  lo  que  querían  y  a  quienes  no  hacían  nada  en  absoluto.  Y  ella analizaba las paredes íntimas de la realidad para los seres invisibles. 

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  para  ser  verdadera  –no  necesariamente verídica-  tendría  que  explorar  lo  que  mejor  conocía.  Sus  competencias tenían radio corto y sólo poseía certezas en el acorazamiento de  Pladur y la convivencia amorosa. Comprendió, en definitiva, que tendría que hablar de sí  misma  y  se  lanzó  pendiente  abajo  hacia  innombrables  estados  de exposición. 

Colgó en el blog su primer y único encuentro con Keith, describiendo el miedo  equívoco  y  la  mezcla  absurda  de  sus  sensaciones.  La  inmediatez excepcional de los músculos y sus ademanes de orangután no pertenecían ya al mundo físico, sino que se habían hecho concepto para perseguirla por las  tuberías  del  deseo.  La  incertidumbre  pasional  de  las  recreaciones  la agarraba  de  la  cintura,  de  los  brazos  y  de  los  pensamientos  con  la  misma brutalidad  despreocupada  del  americano.  Los  dedos  como  morcillas  de Keith  se  le  colaban  por  todas  partes,  convertidos  en  recuerdo  inventado. 

Entre  las  últimas  asignaturas  de  la  carrera  y  los  primeros  conflictos laborales, había pasado por alto las intrigas de la imaginación; por lo que tras  dimitir  desde  la  cama,  todas  le  cayeron  encima  a  la  vez.  La  fuga  no sería un cese, Elena trataba de convencerse a sí misma, sino un principio. 

Mientras  se  desnudaba  para  los  demás  y  pensaba  en  el  paso  siguiente, aprovecharía los rápidos hormonales del inconsciente. 

Pese  a  su  reticencia  inicial,  las  fantasías  se  le  hicieron  inofensivas  a fuerza de usarlas. 

Con las intimidades reconstruidas superponiéndose a las domésticas, la fugada encontró en las pasiones duales un nuevo entusiasmo de alcoba; y las  querencias  en  estéreo  no  parecieron  incomodar  a  Fernando.  Su  novio disfrutaba  de  la  convexidad  de  las  motivaciones  sin  hacer  preguntas, previsiblemente conforme con la nueva vehemencia de su relación. 

En  Internet,  Elena  no  tenía  miedo  a  ser  explícita;  incluso  encontró placentera  la  descripción  de  los  amores  bipolares  y  sus  encontronazos  de ternura  y  obsesión.  Protegida  por  la  purificación  instantánea  del exhibicionismo,  mitigaba  la  culpa  frente  al  ordenador,  como  si  la  letra escrita ayudase a que los arrebatos diesen sus últimos coletazos. La fugada no encontró forma humana de responder a todos sus feligreses, porque su clientela aumentó exponencialmente con la llegada de los detalles de encaje

y liguero. El boca a boca y los emails en cadena distribuyeron su frenesí a través de la fibra óptica. Los hilos internautas y sus hipervínculos coparon los golpes de ratón, hasta que los días en soledad se volvieron insuficientes para  responder  a  los  comentarios.  Si  quería  continuar  examinándose  en público,  si  pretendía  añadir  nuevo  material,  tendría  que  prescindir  del compadreo  de  las  preguntas  y  el  jaleo  de  las  aclaraciones.  Su  página  se convirtió en un lugar virtual de reunión en el que cada cual, escondido tras la identidad traslúcida de su apodo, compartía sus experiencias. La terapia de grupo no tenía un perfil claro de interesado, pero el intercambio de Babel incrementaba la consciencia dicotómica de los sentimientos y se burlaba de su imposible linealidad. 

Elena  sospechó  liviandad  en  los  comentarios  y  falsedad  en  las respuestas;  pero  se  dijo  que  las  mentiras  de  los  demás  hablaban  con  más claridad de las turbiedades del corazón que realidades cristalinas. El menor amor  a  la  verdad  de   los  otros  rellenaba  los  huecos  de  su  alquitranado justiciero,  y  la  sinceridad  de  sus  certidumbres  se  desarrollaba  entre aportaciones espurias; desarrollándose, extendiéndose a través de un sinfín de conexiones USB. 



Cada noche al acostarse, Elena ardía en deseos de descubrirse aún más, de  colgar  una  foto,  de  dejar  una  dirección  de  correo  en  la  que  ser contactada;  pero  la  idea  le  resultaba  tremendamente  desafortunada  por  la mañana.  A  la  luz  de  los  despertares,  le  podía  la  responsabilidad  y  la amedrentaba  la  devastación  futurible  de  sus  necedades.  Aunque acompañada por Marta de cuando en cuando y apreciada más que nunca por Daniel -o Fernando-, la fugada coqueteaba con la soledad la mayor parte del tiempo. Su clausura polarizaba el día, le hacía amanecer conservadora por la  mañana  e  irreprimiblemente  exhibicionista  hacia  la  noche,  como  si compartir el día con seres invisibles la transportase en un viaje diario hacia el mismo lugar. Aquel espacio no era otro que el lugar de la desnudez, de la incansable  ambición  de  desvestirse  poco  a  poco  para  su  sociedad  secreta, para su templo del culto a la verdad. 

Una  noche,  contagiada  de  aquella  fiebre  de  la  exhibición,  después  de hacer el amor con Fernando, le sobrevinieron unas ganas insoportables de contarle  todo,  de  exponerse  brutal  y  dolorosamente  también  a  su  novio; pero le pudo la razón por primera vez en mucho tiempo. En vez de revelarse

visceralmente, como lo hacía para las masas internautas, se conformó con acurrucarse  contra  el  pecho  de  Daniel  y  tirar  maliciosamente  del  bello arremolinado alrededor de su ombligo. 

A pesar de su conciencia catastrofista, Elena hervía en deseos de pasar a una nueva fase que agrietase el epitelio de su anonimato. Sin embargo, no quería  que  nadie  la  identificase,  no  quería  que  nadie  relacionase  su  vida civil  con  los  delirios  de  introspección  que  la  ocupaban.  Una  foto  era material  flamígero  –tanto  como  una  dirección  de  email-,  y  no  estaba dispuesta  a  que  la  apuntasen  con  el  dedo  por  la  calle.  No  sabía  cómo  se desenredaba el caos virtual sobre la hierba del mundo real, pero prefería los pronósticos a los hechos consumados. 

Para su contrariedad, el mismo miedo que la atenazaba por las mañanas se evaporaba a base de horas de desnudez tecleada contra la pantalla plana de  su  portátil.  Pero  incluso  al  final  del  día,  enajenada  en  plácidos intercambios con otros seres invisibles, Elena temía más por Fernando que por  sí  misma.  No  quería  que  nada  de  aquello  acabase  en  sus  manos;  no había necesidad que nadie lo asociase con una loca del exhibicionismo, con una obsesa de la sinceridad. 



Fue  entonces,  al  mostrar  Daniel  síntomas  de  estar  profundamente dormido,  cuando  la  fugada  se  levantó  de  la  cama  y  a  oscuras  trató  de encontrar  el  pasillo,  asegurándose  antes  de  salir  del  dormitorio  de  que  las sábanas  se  hinchaban  y  deshinchaban  al  ritmo  de  la  respiración  de Fernando. Para cuando levantó la tapa del portátil, rodeada de laberintos de Pladur que parecían extenderse cada vez más por las paredes del cuarto de vivir  como  lo  haría  una  enredadera,  Elena  creía  haber  encontrado  una solución temporal a sus ínfulas de fama en el reino de los seres invisibles. 

La  fugada  abrió  esa  misma  noche  una  nueva  cuenta  de  correo  que  no contenía  referencia  alguna  a  su  vida  real,  fuera  del  alcance  de  sus querencias  de  carne  y  hueso.  La  cuenta  de  correo  sería  un  apéndice  del blog,  formaría  un  bucle  estanco,  un  mundo  independiente  capaz  de sostenerse sobre sus propios pies. Confió ciegamente en la coraza, y dedujo que  la  pureza  debía  existir  después  de  todo.  Internet  alcanzaría  el  cero absoluto  si  se  lo  propusiese,  porque  aquel  bendito  invento  prevenía  la contaminación con contraseñas y bloqueaba las ventanas emergentes. Antes de volver a la cama, Elena dispuso un enlace al nuevo correo en su blog de

amores duales; y tras bajar la tapa del ordenador, se dirigió de puntillas al dormitorio. 



Cuando  a  la  mañana  siguiente  abrió  la  cuenta  de  correo,  los paralelismos la esperaban. En sus escasas seis horas de sueño había recibido no  menos  de  cien  mensajes.  Muchos  de  ellos  eran  simples  comentarios; opiniones o consejos como los que recibía en el blog a diario. Como era de esperar, un nuevo porcentaje de textos invasivos y decididamente obscenos comenzaron  destacarse  en  el  conjunto,  aprovechando  la  nueva  intimidad estanca. 

Pasada la hora de la comida Elena no había podido leer ni la mitad de ellos,  pero  los  cuarenta  primeros  mensajes  resultaron  suficientemente reveladores. Con una simple ojeada al resto de los encabezados, el muestreo delató las aberraciones que habría de esperar en el futuro –y sus múltiples formatos. 

La fugada sabía que su servidor de correo le permitía establecer filtros para limitar la entrada indiscriminada de mensajes. Decidió entonces que no admitiría  ninguno  que  superase  las  doscientas  palabras,  ahorrándose  así descripciones casi escatológicas de individuos sin amor por sí mismos. En un  arrebato  de  azar,  Elena  sólo  dejaría  entrar  mensajes  enviados  en  días pares, cuyo título empezase con letras de la  a hasta la efe. Contenta con un instrumento que neutralizaba más de un setenta por ciento de los correos, la fugada se dispuso a subir una nueva entrada. 

Tras el enredo de las respuestas, las aclaraciones y los filtros, la fugada recuperó  la  paz  de  espíritu  con  exhibicionismo,  narcotizada  por  su  propia narración. Elena habló de Marta, de su estancamiento adolescente. La veía hechizada  por  las  circunstancias,  suficientemente  acompañada  por  los ruidos  de  la  calle.  Repasó  mentalmente  todos  los  hombres  que  conocía, tratando de encontrar un descosido que deshiciese el encanto, porque haría falta algo más que un beso de amor para despertarla al sexo opuesto. Infirió que la chica necesitaría un mago más que un hombre, un tipo que le llenase la  cabeza  de  pájaros;  porque  sólo  accedería  a  sus  pasiones  fundamentales con  el  rumor  de  otras  aspiraciones.  Quizás  no  fuese  tan  difícil,  quizás bastase con enamorarla con sublimaciones en vez de con hormonas. 



Era cuanto menos significativo el modo en el que Elena compadecía a Marta;  y  la  envidiaba  también  de  alguna  manera,  como  si  ambos  verbos fuesen  dos  caras  de  la  misma  moneda  que  se  contaminaba  mutuamente. 

Probablemente admiraba su  invulnerabilidad ante los  Keiths de la Tierra y no  lo  quería  reconocer,  porque  la  portuguesa  sabría  poner  tierra  de  por medio  cuando  arremetiesen  las  fantasías.  Si  pudiese  elegir,  la  fugada elegiría encender y apagar su libido como quien prende un aparato de radio. 



Es  difícil  discernir  quién  atrajo  a  quién,  pero  tras  meses  de  callada espera  mutua,  Elena  recibió  un  mensaje  de  Asmera.  La  fugada  había esperado  aquel  momento  sin  poder  formularlo  como  pensamiento,  porque desconocía que existiesen comunidades exhibicionistas. El email le llegó en plena  fiebre  expositora,  en  pleno  desbarajuste  virtual;  y  Elena  vio  la oportunidad como desarrollo lógico de su obsesión por ser observada. Una intuición devastadora nubló su determinación aventurera durante segundos, pero los imanes del desnudo tiraron más fuerte. 

En los albores del cuarto día, la cuenta de correo invisible recibió una invitación  que  rezaba  “ENTRA  EN  ASMERA”.  Nunca  había  escuchado antes aquel nombre pero, como en una premonición telúrica, entendió que no podría hacer nada por escapar de él. 



 Querida Elena. 

  

 Hemos  estado  siguiendo  tu  evolución  como  blogger.  Antes  de  nada, comentarte que tienes una capacidad de auto-exploración que nos encanta. 

 También  percibimos  en  ti  una  vocación  brutal  hacia  nuevos  tipos  de interacción  entre  personas,  lo  cual  nos  interesa  sobremanera  aquí  en Asmera. 

 Me  imagino  que  te  estarás  preguntando  quiénes  somos  y  a  qué  nos dedicamos. Pues bien, somos una organización sin ánimo de lucro que trata de  hacer  un  Arca  de  la  Intrahistoria  Contemporánea  del  Mundo.  ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que no tenemos una ambición de recuperar el  pasado,  sino  de  analizar  el  presente.  Nuestro  archivo  empezó  su andadura hace seis meses y durante este tiempo hemos reclutado toda una flota de bloggers como tú que mantienen un diario abierto en Internet. 

 Ya somos un Arca internacional con cuatro mil dedicados escritores y escritoras como tú. 

 Esperamos  alcanzar  un  número  base  de  cinco  mil  personas,  de  las cuales más de quinientos formarían parte de nuestra flota en Madrid. Este episodio-probeta  durará  dos  meses,  en  los  que  almacenaremos  una  copia de todo el material que produjeses, aparte del que ya has desarrollado. 

 No  nos  dedicamos  al  almacenamiento  per  se.  Mientras  tus  visitantes incondicionales  disfrutan  de  nuevas  entradas,  la  organización  de  Asmera tratará de perfilar un mapa de vínculos interpersonales. ¿Qué quiere decir esto?  Nuestros  ordenadores  almacenarán  tus  entradas,  así  como  la producción de tus otros compañeros de proyecto. También, y aquí viene la parte  importante,  contrastarán  tus  palabras  con  las  de  los  demás escritores, examinando posibles vínculos y lugares comunes entre vosotros. 

 El  resultado,  según  nuestros  programadores,  debería  ser  un  entramado virtual al que sólo los participantes y la organización podrán tener acceso mientras dure el experimento. 

 Tras los dos meses de examen, aproximadamente el tiempo que tarda el programa  en  examinar  veinte  veces  su  memoria  ,  el  sistema  volcará  sus conclusiones  en  un  mapa  final    que  pretende  descubrir  patrones  de comportamiento  en  el  ser  humano:  bucles,  repeticiones  y  sentencias algorítmicas. 

 Por  supuesto,  si  finalmente  decides  entrar  como  participante  en  el proyecto, tus datos personales sólo serán manipulados por nuestro software y podrás continuar, si así lo deseas, bajo la protección del anonimato. 

 A cambio, recibirás un dividendo de las ganancias que generemos tras la  publicación  definitiva  de  nuestras  conclusiones.  Nuestros  cálculos estiman  quinientos  euros  mensuales,  derivados  de  los  ingresos publicitarios. Como puedes ver, nada de lo que vivir, pero un gesto con el que agradecerte tu contribución al proyecto. 

 Esperando tu respuesta, 

  

 El equipo de Asmera

  

El  e-mail  llegó  en  día  par,  y  “ENTRA  EN  ASMERA”  pasaba  a  todas luces el filtro de encabezados que no dejaba entrar nada más allá de la efe. 

Se  sintió  Elena  algo  culpable,  por  todos  los  correos  importantes  que  no

podría  recibir,  pero  aún  vio  necesarias  las  restricciones.  La  escala  de  las cosas  era  fundamental  para  lidiar  con  lo  invisible.  Muy  al  contrario,  la fugada se congratuló de su suerte. Si el azar había dejado entrar el mensaje no sería ella quien lo rechazase. Casi no podía esperar a registrarse en aquel servidor de la exhibición y ya se imaginaba en contacto con una comunidad de amantes de la verdad, o de la mentira. Ensimismada como estaba en su propia desnudez se había olvidado del resto de galeristas, de expositores de su  propia  historia.  Hubiese  bastado  teclear  en  Google  cualquier  palabra sugerente y azarosa seguida de  blog para encontrar una cantidad extenuante de  posibilidades,  cada  cual  más  impropia  y  evidente  que  la  anterior.  Sin embargo,  ahora  que  Asmera  había  contactado  con  ella,  prefería  esperar como  una  niña  a  las  clases  en  el  nuevo  colegio,  incapaz  de  controlar  los nervios, ansiosa por encajar en el grupo. Ya pensaría más tarde qué hacer con su economía; porque Madrid no estaba hecha para seres invisibles, y la promesa  de  dividendos  irrisorios  le  hacía  temer  por  su  independencia. 

Cualquier cosa menos sentirse mantenida. 

Al  deslizar  la  barra  de  desplazamiento  hasta  el  límite  inferior,  el mensaje reveló  una dirección física, una calle estrecha y curva que salía de la plaza de San Ildefonso. Elena sonrió. Le gustaba ese Madrid, a la espalda de  la  Gran  Vía.  La  fugada  consideraba  la  Plaza  del  Carmen  como  un paradigma de bipolaridad. Un extremo se mantenía atado al trasiego de la vida pública y al azar de los pasos perdidos- o encontrados; el otro guardaba la  más  cerrada  de  las  intimidades,  el  más  tímido  de  los  silencios.  Entre manifestaciones  de  extremos,  las  calles  machihembradas  a  su  alrededor jugaban  al  escondite  de  los  opuestos,  contaminándose  mutuamente  como los sentimientos humanos y sus redes infinitas. 

La casa de sus padres no andaba muy lejos. Se había criado a dos pasos del Palacio de Oriente, en una calle noble y residencial que desembocaba en Ópera. Era un espejismo de quietud, una probeta arrancada de alguna otra respetable  ciudad  europea  y  sellada  al  asfalto  de  Madrid.  Cuando  aún  era pequeña, la manzana se complicó, porque a los hoteles de cuatro estrellas comenzaron  a  crecerles  prostíbulos.  Haciéndose  mayor  en  aquel  barrio,  la fugada  entendió  cómo  todo  podía  convivir  en  superficies  mínimas, neutralizándose en funciones de opuestos. 

De pequeña, la fugada amaba la protección de su casa, el modo íntimo en  el  que  se  cerraba  sobre  sí  misma  en  torno  a  un  patio  interior.  Sin

embargo, cada vez que pisaba la calle de la mano de su madre, el temor al bullicio  de  Arenal  y  Preciados  levantaba  en  ella  un  cosquilleo  de inseguridad  e  incertidumbre;  pero  también  de  aventura  y  adrenalina ambivalente. 

Daniel era el refugio infantil hecho amor adulto, la querencia tranquila y las pasiones pausadas. Pero cuando pisaba el asfalto de la calle, la métrica de las tentaciones salía a su encuentro. Le turbaba la propia turbación, y la posibilidad  remota  de  encontrarse  con  Keith  en  el  bullicio  de  Gran  Vía, lejos de la casa de sus padres. 



Aquella  tarde,  Elena  tomó  el  metro  en  dirección  al  centro  de  Madrid. 

Vivía  ahora  con  Daniel  en  el  extrarradio,  en  uno  de  esas  pústulas urbanísticas  que  emergían  de  la  noche  a  la  mañana.  La  planificación causaba  moratones  urbanos,  aunque  nadie  podía  identificar  los  golpes generadores. Habitaba la fugada en un vergel de globalización, desprovisto de identidad, definido sólo por sus coordenadas en un GPS. Muchas veces, visitando amigos a plena luz del sol en urbanizaciones gemelas a las afueras de Cádiz o Valencia, Elena no podía ver la diferencia. Perdida en un mar de relativismo, la simetría y el calco velaban su sentido de la orientación. La ciudad  imitaba  a  Internet,  ofreciendo  hipervínculos  que  llevaban  de  una ciudad  a  otra  sin  siquiera  controlar  el  ángulo  del  reflejo.  Al  igual  que Facebook,  el  crecimiento  urbano  le  ofrecía  la  repetición  de  un  cliché  que raramente se alteraba. 

Cuando  la  cadena  de  bucles  se  rompía  y  algo  nuevo  –desconocido-hacía  aparición,  la  fugada  no  podía  permitirse  la  duda,  conscientemente incapaz de bloquear la novedad, deseosa de sentirse viva entre corrientes de cambio.  Mientras  viajaba  atolondrada  de  parada  en  parada  en  busca  de  la certidumbre  física  de  Asmera,  Elena  sentía  la  excitación  de  la  ruptura  del círculo, embargada por la satisfacción de saberse impredecible. En el fondo, tenía miedo a vivir la vida de otro; no quería despertar un día y descubrir que había repetido los pasos de alguien vulgar y obediente, de alguien que le recordara al sopor tóxico de un paseo por las calles de las urbanizaciones simétricas del mundo. 



La fugada llegó al portal sin conserje que correspondía con las señas de la  organización.  La  puerta  estaba  abierta  y  en  el  rellano  una  joven

ecuatoriana pasaba descuidadamente la fregona, silabeando canciones en un zumbido  que  se  mezclaba  con  el  que  salía  de  los  auriculares  de  su   iPod. 

Soltó con dejadez su herramienta y, tirando de su minifalda hacia abajo con una  mano  y  sacándose  uno  de  los  diminutos  receptores  de  la  oreja  con  la otra, le sonrió. 

-¿Está buscando usted algo señorita?- preguntó la sudamericana con un largo  silencio  entre  algo  y  señorita,  dudando  innecesariamente  entre formalidades. 

-Nada.  Viví  en  esta  casa  hace  mucho  tiempo.  Pasaba  por  aquí  y  he venido  con  ánimo  nostálgico  –mintió  la  fugada.  No  quería  romper  las barreras  de  lo  virtual  y  hablar  con  individuos  a  los  que  prefería  seguir imaginándose  etéreos,  virtuales.  Sólo  había  ido  allí  a  asegurarse  de  que existían,  de  que  no  eran  una  broma  pesada,  una  perversidad  hecha  correo basura. 

-  Ha  cambiado  tanto  esto  –continuó-.  Ya  no  vivirá  aquí  casi  nadie. 

Seguro  que  la  señora  Francisca  del  segundo  izquierda  se  acabó  yendo  a vivir a Alicante después de morirse su marido. 

-  Yo  no  sé  nada.  Sólo  vengo  a  limpiar  tres  veces  por  semana.  ¿Pero dónde ha dicho? En el segundo izquierda…No, en el segundo izquierda hay unos  nuevos.  Debe  ser  una  empresa.  Entran  y  salen  todos  con  corbata.  Y

todo el edificio está molesto con ellos. Han obligado a instalar banda ancha. 

Ya ve usted. Si vienen los técnicos y te lo ponen gratis, pero la gente aquí es mayor y ponen pegas por todo. 

-  Normal.  Hazte  mayor  y  todo  son  problemas  –Elena  hablaba  con  el piloto automático, hablando sin decir nada, esperando a que la chica dejase caer  algo  más  que  satisficiese  su  curiosidad-.  Seguro  que  los  del  segundo izquierda habrán levantado el parqué, con lo contenta que estaba la señora Francisca con su parqué. 

-Sí,  el  otro  día  trajeron  la  moqueta.  Yo  no  sé  cómo  la  gente  pone moqueta. Luego no hay quien lo limpie. Es un saco de pulgas. ¡Y como se caiga vino! Mira, no lo quiero ni pensar.  Menos mal que yo no limpio ahí, que es otra. 

Mientras la chica seguía hablando sobre las suciedades del mundo de la limpieza y bajándose la minifalda a cada frase, Elena desvió sutilmente la mirada  hacia  el  panel  de  telefonillos.  Casi  todos  estaban  en  blanco  y  los números  de  las  casas  vahídos,  resecos  contra  la  chapa  ennegrecida. 

Afortunadamente, la única etiqueta que se leía claramente estaba en el lado izquierdo  de  la  segunda  fila  empezando  por  abajo.  Leía  ASMERA.  Las mayúsculas en Times New Roman le daban una imagen de apresuramiento y temporalidad, de empresa aún en período de mudanza. Suficiente, se dijo. 

Esperó hasta que su interlocutora alcanzase las conclusiones y se despidió con una sonrisa de aprobación. 



Elena  se  dirigió  hacia  el  centro  con  la  esperanza  de  probarse  ropa  sin comprarla. Si tenía que ir a la Gran Vía, la fugada solía tomar la espalda de preciados en dirección a la Casa del Libro. La plaza de Santo Domingo era uno  de  sus  tradicionales  puntos  de  fuga  urbanos.  Como  en  todos  los refugios  la  amenaza  fortalecía  el  sentimiento  de  cobijo;  creaba  un  callado placer  íntimo  roto  y  compuesto  por  la  inminencia  del  tráfico,  la    vida privada de las mujeres públicas de Montera y por el olor a orín. Días más tarde,  mientras  ojeaba  revistas  en  una  peluquería,  Elena  llegaría  a  las fronteras  del  reconocimiento,  deslumbrada  irreparablemente  por  una  frase inesperada:

“Los placeres volátiles son el tuétano de las culturas aceleradas.” 



Fue allí, en aquel útero urbano, donde la fugada vio por primera vez a Carlos fuera del trabajo, saliendo de una cafetería. Lo esperaba seguido de dos niños rubios con el pelo a tazón, con el uniforme del colegio de pago incluso  en  sábado.  Lo  presintió  de  la  mano  de  su  mujer,  espléndida  y delgada como una sílfide –como si a fuerza de parir retoños con el pelo a tazón  se  alcanzase  una  segunda  juventud.  Sin  embargo  de  la  mano  de Carlos  salió  por  la  puerta  un  hombre  pequeño  y  calvo  de  mediana  edad. 

Parecían  haber  acabado  una  discusión  muy  larga,  de  las  que  dejaban  sin fuerzas para hablar y sólo admitían leves caricias con la punta de los dedos durante un rato. 

En un acto reflejo, la fugada hizo amago de agacharse y esconderse tras un  coche,  pero  antes  de  entregarse  a  su  reacción  entendió inconscientemente  que  movimientos  fuera  de  lo  normal  no  le  ayudarían  a pasar  desapercibida.  Así  pues,  la  fugada  siguió  avanzando  desde  el  otro lado de la calle, tan erguida y casual como era capaz, con la mirada dividida entre las losas de la acera y su antiguo jefe. 

Se  sorprendió  al  no  encontrar  en  sí  misma  rastro  alguno  de  odio  o rencor;  dudó  brevemente  incluso  si  alguna  vez  había  sentido  repugnancia por aquel individuo que agarraba de la mano a otro más bajo, más calvo e indudablemente  menos  atractivo.  Se  le  notaba  inseguro,  incómodo,  sin fuerzas para reconocerse a sí mismo pero sin poder hacer nada cuando su acompañante  tiró  de  él  y  lo  besó  casi  violentamente.  Era  obvio  quién llevaba  la  voz  cantante  en  aquella  relación,  si  es  que  había  una,  y  ante  la indomable insistencia de aquel individuo mínimo, Carlos sólo podía simular desapego con una impostada resignación. Aquella desazón silenciosa que lo dominaba  le  resultaba  terriblemente  familiar  a  Elena.  Reconoció inmediatamente  en  el  mordaz  ataque  del  señor  calvo  la  espinosa intransigencia  de  Keith  y  no  pudo  sino  compadecerse.  En  un  acceso  de proyección, la fugada identificó todas las puertas de sus propias tentaciones con las de Carlos e intuyó en la analogía cómo sería la vida desde el otro lado  del  espejo.  Las  fantasías  cumplidas  se  le  antojaron  una  inversión irreversible de los factores. Y temió que por entregarse al placer ciego del mundo inconsciente todo se diese la vuelta como un calcetín, de forma que lo natural se convirtiese en poderosa fantasía y la fantasía en lugar del que huir, incómodo de habitar por más de una noche. 

Toda la fuerza de los reflejos se le pasó por la cabeza a Elena mientras avanzaba  con  paso  rápido  hacia  algún  lugar  fuera  del  alcance  de  los amantes extraños. Sólo se volvió a la altura del recodo que terminaba en la Gran Vía para comprobar una vez más la incapacidad de Carlos para huir, chocando  una  y  otra  vez  con  la  superficie  del  espejo,  empujando infructuosamente desde el otro lado para salir de la inversión. 

Reconfortada  por  haber  pasado  desapercibida,  la  fugada  se  disolvió entre  las  calles  de  su  ciudad,  protegida  por  todo  cuanto  la  amenazaba  y reafirmada en su convicción de que los  sueños, sueños son. Llevaba Elena una media sonrisa, una réplica feliz de la  Gioconda, extasiada por el tierno tacto  de  las  revelaciones.  Se  olvidó  de  sus  seductoras  intenciones  de probarse ropa sin comprarla y sus pasos se perdieron por Madrid, que en la era  de  la  información  y  la  envoltura  virtual,  podría  ser  Praga,  Tel-Aviv,  o Budapest. 

El  espacio  estaba  cargado  de  hipervínculos,  relaciones  que distorsionaban la identidad y generaban una diversidad que era de todos y de ningún sitio al mismo tiempo, abierta al infinito círculo de intimidad y

exhibición  que  se  propagaba  en  todas  direcciones  como  una  gigantesca señal  wifi. 



Aquella  tarde,  la  fugada  había  quedado  con  Marta  para  ir  al  cine.  La película, que resultó ser decepcionante, hablaba de la historia de amor entre un abogado recién salido de Harvard y una bailarina exótica. Rallando en la más  absoluta  simpleza  del  conflicto,  el  leguleyo  no  veía  lugar  para  el compromiso  con  una  stripper  porque  guardaba  ambiciones  de  entrar  en  la fiscalía.  Pero  al  final,  con  un  amor  excesivo  a  las  pequeñas  cosas, abandonaba  los  propósitos  de  carrera  para  formar  grupo  artístico  con  su pareja  y  vivir  de  ciudad  en  ciudad,  en  eterna  trashumancia  y  constante exhibición  física.  A  pesar  de  la  ingenua  sencillez  de  la  comedia,  Elena disfrutó sobremanera de un recurso narrativo repetido a lo largo y ancho del film. Cada vez que el guión necesitaba un cambio de población, o incluso de país, alguno de los protagonistas entraba en una franquicia internacional

- McDonalds,  Zara,  Wallmart-  y  para  cuando  salía  del  establecimiento  se encontraba a cientos o miles de kilómetros,  teletransportado por la potencia electromagnética de la globalización. 

Era  lo  mismo  que  Elena  sentía  cada  vez  que  visitaba  una  de  las urbanizaciones simétricas de España –o del mundo- que se desdoblaban por mitosis a las afueras de todas las ciudades. La fugada había visto el reguero de  repetición  que  encalleciese  los  cimientos  del  mundo  en  la  últimas  dos décadas  y  la  repetición  de  los  perfiles  de   Facebook  –hijos  de  un  mismo padre-,  cortados por un patrón decididamente occidental. 

Sin embargo, le gustó la forma en que la expresión del problema creaba algo  nuevo:  el  rumor  cíclico  de  la  materia  daba  a  los  personajes  la posibilidad de viajar en tiempo y espacio, reduciendo veinte años de amor a hora  y  media  de  película.  Se  imaginó  Elena  lo  agradable  que  resultaría  si cada  vez  que  necesitase  huir  de  algo  o  de  alguien  pudiera  meterse  en  las entrañas de un  mall y amanecer en otro lugar, introducido mágicamente por las  redes  numéricas  del  hipervínculo.  Para  su  sorpresa,  la  portuguesa andaba rumiando pensamientos similares después de salir del cine. 

-Elena,  ¿nunca  te  has  levantado  de  la  cama  esperando  encontrarte  en otro sitio?-soltó Marta. 

-A veces. Cuando estaba en el instituto, me despertaba por las mañanas con  ganas  de  estar  en  un  lugar  distinto.  Escapando  de  algo,  supongo  –la

fugada remató con sorna. 

-¿De qué querías escapar tú, Elena? 

-No lo sé muy bien. Me imagino que de volver a vivir la vida de otra persona, pero no lo tengo muy claro. ¿Sabes lo que quiero decir? 

-Creo que sí. ¿Cómo se te pasaron las ganas?-preguntó Marta. 

-La  verdad  es  que  nunca  se  me  han  pasado  del  todo.  Pero  bueno,  lo mejor  es  aceptar  las  cosas  como  son  en  vez  de  intentar  cambiarlas.  Te  da tranquilidad de espíritu saber que estás haciendo lo mismo que millones de personas han hecho antes que tú. Es inútil luchar contra la vida. 

Elena  sabía  que  había  algo  de  verdad  en  la  parrafada  conformista  que acababa  de  soltar,  pero  también  sabía  que  nunca  creería  en  ella;  porque entre las repeticiones cíclicas también cabían burlas al orden de las cosas y a  sus  fases    biológicas.  Su  fuga  era  prueba  de  que  el  sistema  aceptaba perturbaciones  y  el  caos  programado  existía.  Sin  embargo,  no  podía reprimir un impulso maternal, una necesidad incomprensible por mantener a  la  portuguesa  ingenua  e  ignorante,  feliz  en  la  indocumentación.  Se figuraba  la  fugada  que  sin  aspiraciones  bizarras  y  placeres  por  descubrir, Marta  viviría  más  tranquila  a  salvo  de  las  ambiciones  volátiles  y  los tormentos de las culturas aceleradas. La relación entre las dos mujeres tenía algo de escabroso, porque desde fuera parecía la de una madre con su hija, si  bien  ambas  eran  de  la  misma  edad.  Sin  proponérselo,  Elena  había encontrado  un   retrato  de  Dorian  Gray  en  Marta,  y  no  quería  dejarlo escapar.  La  prefería  inocente,  inmaculada,  incomunicada  en  la desproporción de su propia belleza. Quizás encontraba en Marta la nostalgia de  sí  misma,  de  su  propia  personalidad  retrocedida  diez  años.  Y  mientras iba en busca de nuevas libertades, disfrutaba egoístamente de su alter ego, estancado para siempre en la adolescencia ingenua de su retrato. 



Aquella  misma  noche,  Elena  ingresó  en  Asmera.  Firmó  el  contrato virtual  sin  leérselo,  llevada  por  el  afán  ciego  de  los  golpes  de  ratón. 

Descubrió nada más entrar que la página no se diferenciaba demasiado del resto  de  portales  que  conocía,  pero  si  algo  tenían  en  común  los  espacios publicados  era  la  incondicional  necesidad  de  anonimato.  Todos  los invitados  habían  alcanzado  un  nivel  paroxístico  de  exhibición,  y  la flamígera desnudez de las palabras ponía en peligro la supervivencia de sus relaciones  personales.  A  diferencia  de  en   El  Club  de  la  lucha,  aquí  ni

siquiera había que advertir de que la primera regla del juego era no hablar de  él.  La  selección  de  los  bloggers  aseguraba  la  existencia  paralela, accesible  para  los  internautas  pero  insondable  para  quien  pretendiese entresacar  identidades,  inaprensible  para  morbosos  en  busca  de personificación.  Todos  los   escritores  deformaban  las  historias  y  alteraban los nombres de sus personajes, cuando no los suyos propios, convirtiendo sus textos en  intimidades sin rostro, inalterados por las normas no escritas de la apariencia y la tenaza trepadora del decoro. 

Su  primera  entrada  en  Asmera  estuvo  dedicada  a  los  beneficios  y desventajas  de  la  globalización,  a  la  mezcla  de  miedo  y  esperanza  que  le suscitaba. Habló de los McDonalds como máquinas del tiempo en el cine y la invasión de las urbanizaciones simétricas del mundo. Su propio miedo al avance de la automatización, afirmaba, le obligaba a mantener a Marta en la más  estricta  de  las  purezas,  como  si  el  experimento  global  de  nuestra  era tuviese  enormes  riesgos  y  la  portuguesa  fuese  la  única  esperanza  de repoblar la Tierra y devolver a la Humanidad a tiempos más comprensibles, donde los hombres no quisieran superar a Dios y se conformasen con vivir felices en el edén de la indocumentación. 

La  fugada  jugueteó  con  la  intranet  de  Asmera  durante  un  rato. 

Formando  parte  de  la  organización  se  podía  acceder  a  la  trastienda,  que guardaba borradores de entradas sin acabar y textos que los seres invisibles habían  decidido  sólo  compartir  entre  ellos.  Muchos  de  los  documentos estaban protegidos con contraseña, complicando más aún las circunstancias y los límites de la interacción. 

Había  cuatrocientos  veinte  bloggers  en  Madrid,  aunque  Madrid  bien pudiera  ser  Praga  o  Budapest  porque  Internet  no  entendía  de  fronteras físicas. 

Elena  abrió  una  cuenta  al  azar,  una  identidad  secreta,  dispuesta  a comprender más sobre su propia desnudez a través de la desnudez de otros. 



Ramón  estaba  en  la  letra  erre,  como  era  de  esperar.  Su  blog  era  el resultado de cinco años de ratos perdidos y por la extensión del directorio de  entradas  se  diría  que  Ramón  tenía  bastantes.  El  contador  de  su  blog indicaba doscientas veinte mil cien palabras, material suficiente para llenar dos novelas jugosas. Tenía el diario de Ramón un desorden fabuloso y una aparente falta de intencionalidad refrescante. Sus palabras no querían decir

más que lo que decían y eso las protegía de la inocuidad, como si la verdad estuviese impresa en los malabares secretos de su prosa terca. 

Elena sospechaba que Ramón sería un hombre de mediana edad, aunque no  encontró  referencia  directa  alguna  a  aquel  dato.  Había  nacido  bajo  un pecado original, un peso original que nunca habría de sacudirse. Su padre era  un  físico  de  prestigio,  un  todoterreno  del  pensamiento  al  que  nunca nadie hizo sombra allí por donde pasó. 

Ramón  fue  un  niño  de  mente  inquieta  y  de  sobradas  actitudes  y  el acicate  de  una  mente  tan  privilegiada  como  referente  lo  estimuló  hasta  la náusea.  Su  padre  aparecía  y  desaparecía  como  los  ojos  del  Guadiana, viajando  a  países  remotos  para  inaugurar  escuelas  y  universidades  con  su nombre.  Cuando  volvía,  marcaba  con  una  chincheta  el  lugar  en  el  que  el monumento  o  edificio  se  había  levantado.  El  mapamundi  en  el  que  las clavaba tenía una densidad imposible sobre Europa, pero el abigarramiento y la obstinación de los alfileres de colores parecía ahogarse en los océanos y sólo  tres  chinchetas  habían  logrado  cruzar  a  Colombia,  Estados  Unidos  y Australia. El padre de Ramón era de esas personas inocentemente perdidas en  la  alimentación  de  su  propio  ego  y,  aunque  generoso  en  muestras  de cariño,  era  incapaz  de  prestarle  atención  durante  más  de  quince  minutos, envuelto  como  estaba  en  elucubraciones  al  borde  del  abismo,  sin  sentido para el resto de la Humanidad. Era en cierta medida un hombre afortunado, porque  a  base  de  fórmulas  tan  largas  que  no  cabían  en  libros  enteros  y  a fuerza de cultivar egocentrismo nunca se dio cuenta de lo solo que estaba. 

Ramón  creció  imaginándose  la  mente  de  aquel  apasionado  de  los algoritmos, hasta que ignorado y falto de atención, su padre se convirtió en un  pensamiento  que  contenía  todos  los  enigmas  de  su  ausencia.  Cuando cumplió  doce  años  se  dio  cuenta  de  que  por  más  que  lo  intentase  nunca sería  como  él  y  que  sus  inteligencias  estaban  separadas  por  paisajes mentales  que  nunca  visitaría.  El  propio  Ramón  lo  comparaba  con  “la frustración de una niña que tras el último estirón impúber se da cuenta de que la primera regla la condenará a una estatura media”. 

La  madre  de  Ramón  era  una  señora  mínima  de  tendencia  enfermiza  y consistencia débil. De los doce meses del año, dos los pasaba en la cama, con  dolencias  desconocidas  para  todo  médico  que  la  visitaba.  Tan silenciosamente como venían se marchaban, hijas de un mismo viento que a Ramón  le  sonaba  a  hipocondría.  Su  marido  pasaba  a  menudo  por  alto

aquellos periodos de habitación oscura y paños húmedos, enfrascado como estaba  en  buscar  un  remedio  para  el  efecto  parada  de  los  ordenadores  y acostumbrado a los accesos febriles de su esposa. 

Incapaz  de  tratar  con  la  medicina  y  sus  remedios,  la  mujer  empezó  a frecuentar sanadores y curanderos. En aquellos años se habían alejado de la imposición  de  manos  y  la  diagnosis  de  gota  como  piedra  angular  de  los males  del  cuerpo  para  empezar  a  configurar  complicados  sistemas  de imanes  en  torno  al  paciente  que  alineaban  y  desalineaban  ejes  vitales  y chacras en un intento de replicar el funcionamiento del universo a pequeña escala. Un día le harían beber un brebaje de polvos metálicos rebajados en agua  que  la  sumió  en  la  más  profunda  de  todas  las  enfermedades, apelmazándole  la  sangre  con  metales  pesados  y  encharcándole  los pulmones.  Tardó  la  medicina  tradicional  tres  meses  en  drenarla,  en reabsorber  con  diálisis  todas  las  partículas  que  habían  entrado  en  su organismo para mejor funcionamiento de los imanes. 

El fiasco de las nuevas magias dejó un vacío en su necesitado espíritu, y en busca de nuevas protecciones comenzó a ir a misa los domingos. Amante de los presagios y de la sorda ciencia de la superstición, la señora encontró en  los  misterios  de  la  Biblia  una  suerte  de  oráculo  capaz  de  contener  el futuro de todos los seres humanos siempre que se tuviese la determinación de  buscarlo.  La  ilusión  de  un  mundo  a  caballo  entre  la  Historia  y  la mitología,  que  tenía  la  asombrosa  capacidad  de  explicarlo  todo  -si  uno asumía ciertas premisas dadas-, la hizo olvidarse de su condición enfermiza hasta  tal  punto  que  durante  varios  lustros  no  cogió  un  simple  catarro. 

Verdaderamente,  la  religión  la  salvó  en  vida,  si  bien  era  la  promesa determinista de sus propias interpretaciones lo que la consolaba más que la vida eterna. De la noche a la mañana se transformó en un torrente vital y se echó a la espalda toda la responsabilidad espiritual de la familia. Consciente de  la  vulnerabilidad  de  la  fe  y  por  miedo  a  que  una  cierta  debilidad  de carácter  agrietase  sus  creencias  se  decidió  a  acompañarlas  de  una  rectitud moral sin parangón que rechazase toda distracción. Con su marido dedicado en alma y cuerpo a la ciencia, no le costó resolver que el placer debía ser visto con recelo, como si fuera un reducto animal que separase al hombre de la espiritualidad plena. 

Ramón  era  hijo  único  y  para  cuando  se  dio  cuenta  de  que  nunca pondrían su nombre a una escuela en Estados Unidos -aunque no anduviese

corto  de  inteligencia-,  su  madre  comenzaba  a  definirse  como  referente moral  free-lance. 

Al encontrarse de frente con sus propios límites, sus inagotables ganas de aprender y su naturaleza exploradora se apocaron y comenzó a encontrar ridículo  todo  cuanto  hacía  o  decía,  creyéndose  condenado  a  una  simpleza que le perseguiría durante toda la vida. 

A pesar de entender las limitaciones de las recreaciones bíblicas de su madre y de su nuevo espíritu de ermitaña de ciudad, incomprensiblemente algunos  de  los  tics  se  colaron  irreprimiblemente  por  entre  los  platos  de lentejas y los macarrones con tomate, como si a fuerza de repetición hasta las ideas más bizantinas tuviesen hueco en los ambientes sin pestillo de la conciencia familiar. Ramón creció intentando mantenerse alejado de todos aquellos  jeroglíficos,  porque  entendía  que  en  su  caso  no  formarían pensamientos  confortadores,  sino    oscuros  vacíos  sin  sentido,  posos  de masa gris desconocidos para el lenguaje. Precozmente triste y crónicamente ansioso por evitar los designios que su propia madre había sacado para él de los  más  ignotos  versículos  el  Antiguo  Testamento,  Ramón  no  notó  la llegada  de  la  adolescencia.  Mientras  sus  compañeros  de  clase  parecían comportarse como chimpancés llevados por una deliciosa turbiedad, él no acababa  de  entender  cuál  era  el  código  secreto  que  todo  el  mundo  le ocultaba. 

Para cuando en una fiesta, una amiga de instituto se acercó a él y le besó tiernamente en los labios, Ramón no supo qué sentir. Minutos más tardes, cuando  tiró  de  sus  manos  para  posarlas  grácilmente  en  su  pecho,  él  casi deseó que todo aquello acabase cuanto antes, incapaz de entender porque a la  chica  le  costaba  respirar  de  repente.  Sabía  que  le  gustaban  las  mujeres porque  desde  pequeño  había  fantaseado  con  ellas,  pero  solo  los  sudores solitarios  podían  calmarle  la  ansiedad.  Nada  tenían  que  ver  las  imágenes esterilizadas por su mente –el onanismo incansable de las noches y los días-con el encuentro íntimo y con la carne ajena, donde todo era incomodidad, imperfección y huesos para Ramón. 

Con la concentración volteada por la conciencia de los propios límites y los  ajenos,  se  encerró  bajo  una  coraza  irónica  que  combinaba  el distanciamiento retórico -a veces absurdo- del humor inglés con el dolor y la  enjundia  de  los  sentimientos  mediterráneos,  proyectando  una  imagen caleidoscópica,  un  misterio  impenetrable  para  el  observador  casual.  Para

acabar de ahogarse en la alargada sombra de las universidades que llevaban el nombre de su padre, Ramón ingresó en la facultad de Física de Madrid, dispuesto  a  encontrar  un  nirvana  académico  que  lo  liberase  de  sí  mismo, decidido a seguir los pasos del prohombre de la ciencia por entre la niebla de la falta de visión. 

A  mitad  de  primer  curso  se  dio  de  bruces  con  la  mediocridad  que  ya había  vaticinado  a  los  doce  años  y  la  crónica  de  un  fracaso  anunciado  lo catapultó a nuevos niveles de autoflagelación. Sus bromas comenzaron a ser más incómodas que nunca y su cinismo precoz  alejaba a quien tratara de acercarse. 

Uno de sus pocos amigos le recomendó que aprendiese a canalizar todas las iras contenidas de algún modo y, habiendo seguido con interés el humor a la vez pálido y viscoso que le salía sin querer -como un ataque fatal que ni siquiera servía de defensa-, le regaló dos viejos vinilos con grabaciones de monólogos de Lenny Bruce. 

Aunque escuchó con atención al humorista y a otros clásicos setenteros, desestimó  la  idea  de  convertirse  en  cómico  por  encontrarla  demasiado inútil. Sin embargo, poco a poco se sorprendió usando recursos que había aprendido  a  fuerza  de  escuchar  a  otros.  Se  congratuló  de  ver  los  usuales ceños  fruncidos  convertidos  en  signos  de  aprobación,  e  incluso  en extemporáneas sonrisas. 



Un  día,  paseando  sin  dirección  por  entre  las  perpendicularidades  del Barrio de Salamanca, Ramón vio a una señora caer desde la azotea de uno de los edificios. Mientras el pavimento absorbía a bocanadas el aire que le separaba  del  beso  mortífero  de  la  acera,  él  se  dio  cuenta  que  la  escena  le aburría sobremanera. La explosión del cuerpo en el impacto final trajo un eructo de humores cálidos ahogados por un silenciador invisible. Su estado en el momento instantáneo sucesivo al de la caída no dejó lugar a la duda, y ninguno  de  los  paseantes  creyó  que  hubiese  prisa  en  llamar  a  una ambulancia. Mientras la calle entera se arremolinaba en torno al cadáver, a Ramón  le  preocupó  su  falta  de  preocupación,  la  incapacidad  de  inyectar adrenalina en sus venas para “sentir algo de una puta vez”. 

No  escuchó  nada  en  telediarios  ni  periódicos  y  nunca  se  enteró  de  si había  presenciado  un  accidente  o  un  suicidio,  pero  se  dijo  que

“aburrimiento no era el sentimiento más apropiado en respuesta a personas cayendo desde sextos pisos”. 

El  dinero  nunca  había  sido  un  problema  para  Ramón,  que  se  pasó  la infancia  de  colegio  internacional  en  colegio  internacional;  así  que  para cuando se dio cuenta de que necesitaba ayuda profesional, no se escatimó en esfuerzos para encontrar al mejor de los psicólogos. 

Su madre no perdió la compostura, porque aparentemente ya había leído sobre su mal en la Biblia y estaba previsto que se recuperase totalmente al cabo  de  tres  años,  siguiendo  los  mismos  caminos  de  sufrimiento  y recompensa que cierto habitante del Pentateuco. 

A pesar de mantener su matrícula en la universidad durante cinco años –

en parte porque el padre se negaba a aceptar que su propio hijo no quisiese perseguir  el  mundo  desasosegante  de  las  cosas  por  existir  y  los  misterios por resolver-, Ramón decidió no pisar otra vez el suelo de una biblioteca. 

Durante  dos  años  se  dedicó  a  intentar  dilucidar  si  de  verdad  era depresión el mal bíblico que le perseguía. El psicólogo le diagnóstico más de cinco síndromes distintos, que parecían turnarse en su cerebro para que nada resultase divertido. Cada vez que el doctor le llevaba hasta el trance hipnótico, Ramón acababa insultando a la recreación de su propia familia, como si en los ecos de la memoria el odio exacerbado que les tenía fuese tan obvio que no podía salir sino a borbotones. En un par de ocasiones, en pleno viaje por las imágenes del pasado, Ramón intentó agredir a su padre cuando éste le regaló  Una breve historia del tiempo. 

Asombrado  por  su  rápida  evolución  y  lo  que  hasta  las  entradas  más recientes del blog parecía una total recuperación, el psicólogo lo llevó a una convención  como  caso  de  estudio.  Y  fue  allí,  cuando  Ramón  trataba  de explicar los entresijos de su evolución, al describir las diferencias físicas y mentales entre depresión y normalización, que entendió que no podía hablar de sí mismo sin distanciamiento irónico. Para su sorpresa, la audiencia de batas blancas no podía parar de reír, sujetos todos a una carcajada culpable, como  niños  que  tratan  de  contenerla.  A  pesar  de  lo  inesperado  de  la respuesta  y  una  primitiva  reticencia  a  que  individuos  desconocidos  se burlaran de él, en cuestión de minutos comenzó a sentirse mejor de lo que nunca se había sentido. Se relajó hasta tal punto que el público abandonó el chirrido de la risa contenida y se dejó llevar por los dulces tambaleos de la

autocrítica,  entendiendo  al  tiempo  que  ellos  mismos  nunca  estarían  tan mentalmente sanos ni serían tan impredeciblemente lúcidos como Ramón. 
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Dado oficialmente de alta en Boston, decidió bajar hasta Nueva York y quedarse allí tanto cuanto hiciera falta. Ahora que la diagnosis final culpaba a sus padres de falta de atención y de instigar melomanías innecesarias en su retoño, el paciente graduado utilizó el leve arrepentimiento parental para establecerse con gastos pagados en la ciudad de los rascacielos. 

Vivió como un extraño en Nueva York, explorando conscientemente por primera vez su propia soledad, lamiéndose las heridas mientras trataba de asimilar la cultura humorística del momento. Ramón frecuentaba salones de comedia,  palacios  de  la  ópera  y  tugurios  que  ni  siquiera  aparecían  en  los directorios  de  la  ciudad.  Descubrió  a  Seinfeld  antes  de  que  comenzase  a aparecer en el  Show de David Letterman y predijo su éxito sin la necesidad de  vislumbrarlo  entre  versículos  bíblicos.  De  entre  todos  los  cómicos  que escrutó en silencio, fue Larry David el que más mella causó en él, quizás porque  su  estilo  lacónico  y  no  demasiado  obvio  se  aproximaba  al  suyo. 

Creyó ver en él un recorrido humorístico similar, que había surgido de los bordes  de  lo  inapropiado  para  modelarlos.  No  era  el  tipo  de  humor  que desataba las mandíbulas, pero dejaba un poso de sorna que cosquilleaba el cerebro como un masaje neuronal. 



Elena se dio cuenta de que eran las cinco de la madrugada y, aunque no tenía nada que hacer al día siguiente, el simple hecho de acostarse cuando los pájaros empezaban a despertarse le hacía sentirse mal, como si hubiese condenado el día por venir al fracaso, al soporífero cansancio de despertarse más allá del mediodía y al  jet lag deprimente del viaje entre seres invisibles. 

Además, pasadas ciertas horas todo ruido la sobresaltaba, como si temiera que Daniel –o Fernando- se despertase del espesor de su sueño y la pillase ahí,  como  una  tonta,  adicta  a  chupar  la  sangre  de  los  demás  cuando  no  a dejar fluir la propia. 

Todos  los  pequeños  temores  que  la  acompañaban  en  la  vigilia  se sumaban de alguna manera a la cuenta de los placeres recónditos mientras saltaba de renglón en renglón, más que leer, en busca de información. Diez minutos  antes  se  dijo  que  sólo  serían  diez  minutos  más.  Con  los  ojos enrojecidos por la oscuridad del cuarto de vivir y por la claridad del fondo de pantalla, intentó adelantar la historia de aquel nuevo individuo invisible hasta  alcanzar  el  presente.  Era  difícil  porque  las  entradas  no  estaban ordenadas  en  sucesión  temporal  o  temática,  sino  que  se  encontraban

desperdigadas  en  un  infernal  índice  de  adición  y  sólo  respondían  a encabezados pseudo-literarios que ocultaban la agenda de las narraciones. 

Tras malabarismos de adivinación o golpes de suerte, Elena dio con seis entradas consecutivas que parecían corresponder a pensamientos recientes. 

Se notaba que lo eran porque no podía mantener en ellos el distanciamiento del que había hecho gala en recuentos anteriores, el mismo que impresionó a toda una convención de psicólogos y del que estaba hecho el material de sus  monólogos.  Hablar  de  los  sentimientos,  en  vez  de  recordarlos,  era siempre tarea ardua y confusa. Leerlos era darse cuenta de que el capó aún seguía caliente. Con la promesa de turbulencia, la fugada volvió a olvidar la hora  que  era  y  se  lanzó  a  un  nuevo  mar  de  datos  sin  analizar,  demasiado cercanos  para  tener  sabor  pretérito,  imperfectamente  ligados  por  la  masa amorfa que componía el presente. 



Era  evidente  que  en  las  últimas  entradas  Ramón  no  hablaba  desde  la memoria,  sino  desde  las  aguas  convulsas  de  quien  disfruta  o  sufre  lo  que está  contando.  El  salto  temporal  de  Elena  la  llevó  hasta  los  pasos  de  otra mujer.  Por  primera  vez  en  su  vida,  a  los  cuarenta  y  tres  años,  Ramón  se había  enamorado  irremediablemente.  La  fugada  se  alegró  tanto  de  la novedad que tuvo que imitar a su novio y abrir los párpados tanto como le fue posible para acomodar las lágrimas. Después de seis horas de solitaria lectura  dio  por  sentado  que  conocía  a  aquel  hombre  mejor  de  lo  que conocería  a  sus  hijos  –si  algún  día  los  tenía-,  y  su  éxito  contribuía  a  la calidad de las redes telúricas que tejían las historias de la Humanidad. 

Ramón había vivido un celibato irredento hasta entonces, víctima de sus propias  objeciones  al  placer.  No  era  su  calidad  de  objetor  un  arma  que blandiese  consciente,  sino  el  resultado  de  un  pudor  intransigente  que  le impedía  disfrutar  las  cosas  –ya  fueran  estas  exquisiteces  de  cocina, productos de entretenimiento o encuentros de desnudez con otras personas. 

Probablemente  Ramón  había  superado  la  depresión  admitiendo  las reglas  del  juego  y  se  había  conjurado  para  no  rebelarse  contra  ellas.  A fuerza de aplacar el deseo por no encontrarlo de utilidad entre tanto callejón sin salida y tanta incapacidad para pasárselo bien, las ganas de intimidad se le  agriaron  y  las  venas  se  le  estrecharon  en  ausencia  de  hormonas.  El cómico  encontró  en  la  adquisición  de  ritos,  de  algoritmos  vitales  que  se repetían  todos  los  días,  una  navaja  suiza  para  la  supervivencia.  Lejos  de

Madrid todo poseía la grácil parsimonia de quien ve la vida desde fuera y le ofrecía, dado su celibato sin voto, la posibilidad de impostar un personaje. 


En la calma chicha del retiro, se olvidó de crear coartadas porque no había nadie  a  quien  dar  explicaciones.  A  los  tres  años  de  llegar  a  Nueva  York, comenzó a recitar sus propios monólogos y a registrar la repetición de sus ritos en un diario. Junto a las variaciones sobre un mismo tema de sus días, Ramón comenzó a incorporar los datos inacabados de su historia. Si Elena pretendía  abrir  sus  heridas  y  cauterizarlas,  como   Millás,  a  él  no  le importaría  pasar  el  resto  de  su  vida  cerrándolas.  Había  aprendido  a encontrar  una  cierta  satisfacción  en  la  forma  en  la  que  los  días  se enroscaban unos con otros en un mosaico de símiles y la vida de extranjero daba vía libre a sus propósitos. 

Con el tiempo se hizo relativamente famoso en el  Village y  en  ciertos circuitos alternativos de Los Ángeles. Nunca llegó a triunfar o llegar al gran público,  pero  el  gremio  le  respetaba  y  le  reconocía  –irónicamente-  como una  suerte  de  maestro  de  maestros:  “un  torbellino  creativo  demasiado torturado para el  entretenimiento”. 

Casi  una  década  más  tarde,  su  madre  lo  llamó  al  móvil  tras  años  de silencio.  Antes  de  que  lo  saludase  con  la  voz  enfermiza  anterior  a  los tiempos  bíblicos,  Ramón  entendió  que  su  padre  había  muerto  y  lo enmudeció no saber cómo responder a la noticia. Se entristeció primero por no  poder  arrojar  un  recuerdo  filial  sobre  aquella  máquina  de  inaugurar colegios  y  luego,  para  su  sorpresa,  se  sintió  arrobado  por  la  mortalidad, como  si  el  simple  hecho  de  que  alguien  como  su  padre  también  muriese facilitara  las  cosas.  Para  cuando  lo  enterró  en  Madrid  junto  a  su  madre comprendió que había sido un estúpido durante mucho tiempo. Cada palada de  tierra  que  echaban  sobre  el  féretro  desdramatizaba  más  y  más  las circunstancias  de  su  vida,  reduciéndolas  a  simples  males,  a  bromas  de cómico  que  habían  durado  más  de  cuarenta  años.  Allí,  con  su  madre  a  la derecha y una multitud de desconocidos de todas las nacionalidades, Ramón tuvo que morderse los labios para no reír, para no morir de la risa. 



La  herencia  incalculable  de  los  bienes  de  su  padre  le  aseguró  una independencia económica insultante. No sólo viviría a todo tren durante el resto  de  sus  días,  sino  que  podría  garantizar  la  misma  tranquilidad  a  sus hijos,  si  alguna  vez  los  tenía.  Dudaba  Ramón  de  tal  eventualidad,  como

dudaba de su propia virilidad tras los años de castración psicológica a los que la había sometido, y cuando por las noches soñaba encuentros fortuitos con mujeres desconocidas se levantaba con sudores fríos y ganas de llorar porque incluso en las regiones oníricas temía muerta su masculinidad. 

Alquiló un piso en Arguelles, decidido a quedarse en Madrid porque se había  cansado  de  sentirse  extranjero.  Viendo  más  clara  que  nunca  la interpretación de su existencia y abrumado por todo el tiempo perdido, trató de esquematizar la historia de sus errores para que nadie más tuviese “que vivir la vida desde paisajes tan miserables”. 

Siguiendo  costumbres  norteamericanas,  cocinó  el  único  postre  que conocía –tarta de calabaza- y llamó a la puerta del otro lado de la escalera. 

Ana apareció así en su vida, salida del otro extremo del rellano. Su vecina era  una  madre  soltera  que  había  dado  dos  veces  la  vuelta  al  mundo;  una mujer  vivaracha,  al  borde  de  los  cuarenta,  que  a  pesar  de  no  saber expresarse  con  demasiada  fluidez  demostraba  en  cada  sílaba  una perspicacia  omnipresente,  como  la  de  una  catedrática  de  la  razón  que hubiera  descabalado  el  lenguaje  por  desprecio  a  sus  límites.  Ana  creía sobrevalorado  el  sexo;  y  no  quería  -o  no  podía-  evitar  hablar  de  sus múltiples  amantes  para  respaldar  su  teoría.  Para  ella  las  caricias  eran  la forma suprema de contacto y se había prometido no acostarse con nadie que fuese incapaz de hacerla temblar sólo con las yemas de los dedos. 

Ramón  probó  suerte  después  de  tres  horas  de  conversación  y  la almibarada  réplica  de  uno  de  sus  monólogos  neoyorquinos.  Cuando  se fueron  a  despedir  en  la  puerta,  Ana  sintió  la  mano  del  cómico  tirar  de  la suya y, arremangándole la camisa, deslizó los dedos sobre sus muñecas. El tacto  extremo  de  Ramón  la  cogió  de  improviso  y  la  línea  que  separaba mano  y  antebrazo  se  le  reveló  como  un  terreno  de  placer  más  allá  de  la mediocridad adulta, como un descubrimiento adolescente que no esperaba a estas  alturas.  Ana  exhaló  un  gemido  de  ternura  y  aquel  simple  descuido inconsciente  abrió  en  él  la  caja  de  los  truenos.  Ella  lo  había  seducido  sin querer  en  un  intervalo  instantáneo  y  la  pasión  cegó  en  su  memoria  la historia de su vida y lo redujo a la simplicidad cardinal de un chimpancé. 

Ramón  se  dio  de  bruces  con  un  ímpetu  enfurecido  a  fuerza  de  años  de hibernación. Ana no esperaba un adolescente de cuarenta y cinco años, pero la ansiedad descomunal de años de fermentación la pilló desprevenida y él tomo su estupor por deseo en el trasiego de los apretujones. La sangre no le

llegó al cerebro esta vez para denunciar la imperfección de piernas y brazos en  movimiento,  la  limitación  metódica  de  la  carne  o  el  obstáculo  de  su propia  inexperiencia,  sino  que  bombeaba  desconsolada  su  vientre  y  le acercaba a una taquicardia liberadora. 

Ana  no  sabía  de  dónde  salía  aquella  desesperación  sempiterna,  aquel grito que de tan cálido sólo podía venir de la madre de todas las soledades, y se sintió primeriza a pesar de sus más de cien amantes. Aunque sabía que su  hijo  estaría  a  punto  de  volver  de  la  escuela,  la  fuerza  convulsa  de  sus propios sentimientos y la imposibilidad de frenar a aquel hombre sentado a horcajadas sobre ella le hicieron abandonarse al calor insoportable de aquel gélido día de invierno. 

Cuando  el  peso  de  todas  las  ausencias  de  desató  en  ambos  al  mismo tiempo  y  Ramón  rodó  hasta  los  confines  del  otro  lado  de  la  cama,  Ana llamó a una amiga para que le hiciera el favor de interceptar a su hijo de camino a casa y lo llevase al cine durante el resto de la tarde. 

Los  amantes  retozaron  entre  réplicas  del  terremoto  primordial  que  lo había  empezado  todo.  Por  primera  vez,  Ramón  amó  la  repetición  de  las caricias cíclicas y perdió la vergüenza contra del cuerpo desnudo de Ana. 

Ella estaba recostada sobre él entre sudores maratonianos, subyugada a la seguridad de su propio ritmo. 

Cinco horas más tarde, cuando su amiga llamó para avisar de que tras tres películas y un sinfín de partidas de billar y juegos de dardos no sabía qué mas hacer con el niño, Ana accedió a que éste volviese a casa. Sacudió de la cama a Ramón, recuperando algo de la seguridad conseguida en sus dos  vueltas  al  mundo,  y  trató  de  aparentar  que  nada  de  aquello  había significado  demasiado  para  ella.  El  cómico,  incapaz  de  reconocerse  a  sí mismo y sonriendo sin sorna y sin sombra del distanciamiento amargo que lo persiguió toda su vida, soltó:

-Tú y yo nos casamos cuanto antes. 

-¿Qué  estás  diciendo?  ¿Te  vas  casando  con  todos  los  polvos  que  te metes entre pecho y espalda? 

El  desdén  de  Ana  escondía  un  temor  infantil  agasajado  por  la obstinación  de  Ramón,  por  el  olor  a  sobresalto  de  las  decisiones  salvajes, por la prontitud de la propuesta -que ni siquiera le formuló como pregunta sino  como  enunciado  irrevocable-  y  por  un  miedo  cabal  a  hacer  cosas irreflexivas que ser madre soltera había marcado a fuego en ella. 

-Estoy diciendo que nunca he pensado más claramente en mi vida, que si  hoy  no  me  dices  que  sí  te  lo  volveré  a  proponer  mañana  y  así indefinidamente hasta que te cases conmigo o te mudes de barrio. ¿Qué te parece? 

-Me parece que estás loco, que algo no funciona bien en esa cabeza tuya de  animal.  Deberían  meterte  en  una  jaula  porque  ese  valor  de  bruto  es demasiado  empaque  para  cualquier  mujer.  ¿Dónde  has  estado  todo  este tiempo? No me puedes agarrar de los pelos y llevarme a tu cueva, que te estoy  viendo    en  la  mirada  la  intención  oscura  de  atarme  a  la  cama  para siempre. 

A Ramón le sobrevino de repente algo del temor de antaño y con miedo a  volver  a  la  esclavitud  ingrata  de  los  tiempos  sin  mujer  admitió  la soberanía  de  Ana  y  reconoció  en  su  poder  de  decisión  la  única  llave  de todas las incertidumbres. 



Aunque no se casaron, Ana y Ramón vivieron uno de los matrimonios más  apacibles  conocidos  por  los  hombres,  separados  por  el  rellano  de  la escalera mientras uno no necesitase del otro. Pronto el hueco del ascensor y el terrazo inhóspito del descansillo se incorporaron a aquella casa que eran dos  y  a  aquel  trasiego  en  el  que  Ramón  andaba  en  calzoncillos  por  áreas comunes del edificio. 

Revivido  por  una  nueva  felicidad,  el  cómico  perdió  sus  habilidades cáusticas  y,  cuando  intentaba  ser  mordaz  o  irónico,  su  voz  le  devolvía  un acento  bonachón,  irremediablemente  amable.  Ramón  olvidó  el  peso estúpido  de  todos  los  presagios,  inmerso  en  una  calma  trascendental,  y compró  una  Biblia  en  letra  grande  para  su  madre.  La  señora  agradeció  el gesto y, con una sonrisa misteriosa, le prometió que a partir de ahora sólo buscaría  en  los  evangelios  porque  estaba  cansada  de  traer  tanta  desgracia sobre su casa. 

Con  tanto  entrar  y  salir  de  la  casa  de  su  novia,  el  cómico  inhábil  no pudo  menos  que  notar  la  presencia  del  hijo  de  Ana.  Ramón,  decidido  a formar una familia en la que se sintiese a gusto por primera vez, empezó a interesarse  por  el  pequeño,  Leo.  Trató  de  enseñarle  inglés  y  francés  sin introducciones, simplemente dirigiéndose a él en cualquiera de los idiomas cada vez que le veía corretear por la casa. Aunque durante un mes el niño lo miró  extasiado,  como  si  dudase  de  la  capacidad  de  aquel  hombre  de

articular  frases  coherentes,  pronto  adquirió  los  principios  básicos  de  la gramática inconsciente en ambos. 

Ramón  entendió  que  Leo  no  era  un  niño  normal  cuando  a  los  ocho meses  de  enseñanza  ocasional  terminó  por  hablarlos  con  una  fluidez inaudita.  Tenía  el  chaval  una  mirada  de  adulto,  como  si  llevase  en  la memoria el recuerdo de sus vidas pasadas y se enfrentase al mundo con una cadencia  incrédula,  con  el  compungimiento  descreído  de  quien  sabe  a  lo que se va a ocurrir. Ramón vio renovada su angustia de antaño, rodeado de inteligencias inimaginables para la eternidad, amenazado por un hijo que ni siquiera era suyo después de reír durante meses la muerte de su padre. 

Trató el cómico por todos los medios de controlar la envidia amarga que le salía de la vesícula dispuesta a envenenarle el corazón. Volvió  a hablar castellano  con  Leo,  arrepentido  de  armar  a  aquel  guerrero  neuronal  de nuevas  vías  de  expresión,  progresivamente  temeroso  de  verse  atrapado  en mitad de un sándwich de genialidad. Le enfurecía quedarse sin argumentos cuando discutía, en cualquier idioma, con aquel individuo que no levantaba cuatro  pies  del  suelo.  Fue  en  aquellos  primeros  días  de  dificultad  que Ramón escribió en su blog de Asmera: “Leo parece un enviado de mi padre que viene a recordarme lo mediocre que soy. (…) Este niño es su venganza por mi renuncia al mundo de los conceptos”. 

Aturdido por su propio infantilismo, Ramón se abrazó al amor de Ana, que era una purga diaria de sus aprensiones y un antídoto para su envidia tuberculosa. Durante mucho tiempo, estar cerca de ella le ayudó a bloquear el  ensimismamiento  crónico  que  arrastraba  desde  la  adolescencia  y  que amenazaba con salir, renovado en la precaria sombra de un renacuajo. 

Un día de primavera, de los que amanecían para quitarle protagonismo al  verano,  Ana  se  acercó  a  Ramón  por  la  espalda  y  bordeándole  con  los brazos le susurró: “Estoy embarazada”. 

Al cómico le embargaron la alegría y el temor, pero las palmas de las manos  de  su  compañera  le  transmitieron  una  tranquilidad  eléctrica  y  la certeza del amor que circulaba por ellas calmó todas sus inquietudes. 

No fue mucho después de descubrir el embarazo que Ramón acabó por obsesionarse  con  la  invisible  amenaza  de  aquel  niño  precoz  que  había llegado antes que el suyo -e incluso antes que él mismo- a la vida de Ana. 

Durante mucho tiempo pensó en los leones, y en cómo cuando tomaban la hembra  de  otro  mataban  a  todos  los  cachorros,  uno  por  uno.  De  repente

entendió  a  las  criaturas  salvajes  y  se  dijo  que  cada  vez  que  mirase  a  Leo vería  la  imagen  de  otro  hombre  reflejada  en  sus  facciones,  atestiguando permanentemente el deseo que hubo entre aquel desconocido y Ana. 

Desde  el  primer  día  había  asumido  la  presencia  oculta  de  sus  más  de cien  amantes,  pero  todos  le  resonaban  la  cabeza  como  un  número inofensivo, como una circunstancia que se perdía en la cola de cometa del pasado. Sin embargo, enfrentado al producto vivo de uno de ellos, toda la inocencia matemática de las cifras se tornaba candente y los hierros de la evidencia se revolvían en su contra. Lo sorprendió, en cierto modo, que no se  hubiese  percatado  de  la  arremetida  de  su  naturaleza  entre  tanto  amor, abandonado como estaba a la cicatrización de las ironías de su historia. 

Convencido de que aquel ronroneo recurrente iba a destrozar su relación con  Ana,  decidió  adelantarse  a  los  acontecimientos  en  un  movimiento suicida  propio  de  los  adultos  inexpertos  que  han  aprendido  a  serlo  en soledad. 

-Vas a tener que abortar, Ana –le soltó un día Ramón. 

La pobre mujer no sabía de dónde venía esa monstruosidad inesperada, recién  salidos  ambos  de  una  intimidad  de  caricias  profundas  que  la satisficieron más que ningún otro acto repetitivo. 

-¿Qué dices? ¿Es algún tipo de broma tuya de esas que no hacían gracia ni  a  los  otros  payasos?  Dime  que  no  sabes  por  qué  lo  has  dicho  y  yo  lo olvido, yo hago como que no lo he escuchado. 

-Mira  Ana  –continuó  Ramón-,  te  quiero  tanto  que  a  veces  desearía poseerte  de  alguna  forma  más,  desconocida  para  los  hombres.  Pero  no puedo ver a tu hijo sin imaginarte con otro, sudando los ardores que ahora sudas  conmigo.  Mientras  él  siga  viviendo  en  esta  casa  no  podré  venir  a verte. Y si no vamos a vernos más no quiero que des a luz mi hijo. Bastante tienes ya con ser madre de uno. 

-¿Pero te das cuenta ahora? ¡Cabrón! Me vas a joder la vida otra vez. 

¡Me vas a joder la vida otra vez! 

Ana se retorció de dolor y a voz en grito le ordenó que se marchase para nunca más volver a poner los pies al otro lado del rellano. Ramón se quedó allí de pie, como inmovilizado por el propio daño que había causado hasta que enfurecida, ella lo sacó a empujones y a manotazos. 

Cuando  consiguió  cerrar  la  puerta,  Ana  se  hundió  en  un  llanto  airado que hacía temblar las paredes, ahogándose entre estertores y gritos que sólo

los niños pequeños se permitían. 



Elena se rio de la intensidad de sus fantasías con Keith, que sintió leves y  ridículas  en  comparación  con  las  recapitulaciones  de  Ramón.  O  aquel señor  invisible  era  amigo  de  exagerar  o  sus  pasiones  duales  serían  el hazmerreír  de  aquella  comunidad  de  guardianes  de  la  sinceridad.  Eran  ya las ocho y media de la mañana. Sólo quedaban quince minutos para que el reloj  de  Daniel  –o  Fernando-  lo  devolviese  al  mundo  de  los  vivos.  La fugada  volvió  de  puntillas  al  dormitorio  y,  en  contra  de  su  centro  de gravedad y de los pesos concretos de su propio cuerpo, rodó sobre la cama y se hizo un ovillo junto a su novio. 

No  le  costó  dormirse  y  los  quince  minutos  de  sueño  se  le  antojaron horas. Su hermana, Rosario, a quien no veía desde hacía cuatro años, había dado una vuelta al mundo y era madre de un niño que se llamaba David. No vivía  en  Argüelles  sino  en  Fuenlabrada,  pero  el  paralelo  de  la  imagen  era demasiado plausible para no estremecerla en sueños. En un cuarto de hora se  concentró  la  intensidad  de  una  noche  de  imágenes  y  soñó  con  ella compartiendo  pasiones  con  aquel  cómico  impredecible.  Experimentó  por primera vez las dificultades de temer a los seres invisibles y los delirios del inconsciente  le  hicieron  abrazarse  a  Daniel;  quizás  para  sentirse  protegida de las cosas que no podía ver. 



Durante  los  días  que  estuvieron  separados,  Ramón  no  supo  entender cuál de los factores había pesado más, si la inteligencia apresurada de Leo o el  mal  leonino  heredado  de  los  documentales  de  la  televisión.  A  su  pesar asumió que, cualquiera que fuera el problema que lo había disparado todo, la causa última era su orgullo testarudo; y se dijo que si había aprendido a odiar  a  sus  padres  para  protegerlo,  no  había  nada  que  pudiese  hacer  para evitar que actuase de nuevo. 

Ramón  estaba  dispuesto  a  volver  a  ser  el  hombre  que  fue  y  casi  se felicitó por recuperar sus maneras torpes y el humor huraño que contrajo en los tiempos misántropos de su infancia. Pasaba las horas en blanco, viendo la televisión sin descanso hasta que todos los programas se hicieron uno y los hilos argumentales se solaparon entre las cadenas al ritmo inconsciente de su zapping. Las compras on-line le permitían comer sin moverse de casa

y  sólo  sus  tablas  inventadas  de  ejercicios  físicos  lo  sacaban  de  la  dejadez mórbida y de su horizontalidad. 

Los  años  de  estanqueidad  le  habían  provisto  de  una  dureza  emocional que esterilizaba los sentimientos de raíz. Aunque echaba de menos la piel aceitunada  de  Ana  y  la  sensación  de  formar  parte  de  algo  más  allá  de  sí mismo,  Ramón  se  conformaba  con  el  recuerdo.  La  memoria  no  sólo golpeaba las mismas regiones cerebrales que lo recordado, sino que además añadía una pátina de inexactitud que lo mejoraba todo. 

Afincado  en  aquella  quietud  de  ciénaga,  fue  Ana  la  que  acabó  por llamar a su puerta, presa de las tribulaciones ancestrales de las personas con sentimiento. Tras tres meses de chirriar de dientes y de suplicar a Dios un súbito  desenamoramiento,  sintió  el  bebé  que  llevaba  en  sus  entrañas agarrársele  al  vientre,  como  si  la  criatura  hubiese  escuchado  las conversaciones  de  sus  padres  y  estuviese  determinado  a  vivir  a  fuerza  de matarlos a culpabilidad. 

Ana  y  él  hablaron  abiertamente  de  las  amenazas  leoninas  y  de  la reaparición  de  la  brillantez  insultante  reencarnada  en  Leo.  “No  estoy dispuesto  a  vivir  humillado  otra  vez  ahora  que  a  mi  padre  se  lo  están comiendo los gusanos”, le soltó el cómico. 

Incapaz  de  tomar  una  decisión  que  la  vinculase  o  la  desvinculase  de Ramón  para  siempre,  ella  le  prometió  que  mandaría  a  su  hijo  un  tiempo fuera, a un internado, quizás a otro país, para intentar reflotar su relación y probar las mieles de una familia al uso. 



En lo que era la última entrada del blog, publicada la misma noche que mantuvo a Elena en vela, Ramón describió los términos de aquel encuentro. 

Aquella historia produjo más revuelo en su página que ninguna durante sus siete años de exposición pública. 

Decenas de madres escaldadas por la situación, ofendidas por la falta de sensibilidad de la pareja e incapaces de entender como Ana podía prescindir de  su  hijo,  poblaron  el  blog  de  comentarios  desaprobatorios  cuando  no insultos sin más, sin turno de réplica. 



 Carla25 escribió: “Con gente como tu parienta me siento avergonzada de ser mujer. Dile de mi parte que no hay nada como el amor incondicional que se le tiene a un hijo. Lo demás, follar con cerdos anormales como tú, no

tiene  ningún  valor.  ¿Cómo  te  atreves  si  quiera  a  dejar  que  una  madre  se separe  así  de  su  niño?  Tú  ni  tienes  corazón  ni  tienes  nada.  Primero  que aborte y ahora que mande al chico por ahí. A ti no hay por dónde cogerte. 

¡Cómo se nota que no te han hecho caso ni los perros abandonados! 

 Perdita_encontrada escribió: “¡Asesino! Cabrón. ¡Mala persona! 

 Carrie-d_ away escribió: “Tú no tienes de vergüenza. Explícame tú a mí cómo  haces  que  tu  enamorada  deje  un  niño  por  tu  amor  a  veces.  Hace mucha diferencia que gente como tú viva, porque vida es más difícil para el resto.” 



Elena  se  despertó  pasada  la  hora  de  comer,  alienada  por  las  horas perdidas y temiendo que los días se confundiesen con las noches. Tenía que encontrar  un  nuevo  trabajo  si  quería  mantenerse  cuerda.  Si  no,  con  toda probabilidad, las vigilias del morbo acabarían con ella o la convertirían en Ramón, en un chupasangre; y se dijo que tendría que ponerle diques a las sombras, al avance de lo invisible. 

La  fugada  amaba  el  voyerismo  casi  tanto  como  la  exhibición.  Pero  si algo había aprendido como estudiante, era que necesitaba dotarse de reglas para no dejarse llevar. Al fin y al cabo, las redes interpersonales de Asmera aliviaban su arte de la fuga porque erosionaban la base de su rutina. De sólo dedicarse a fisgonear y a exponer la vida propia, llegaría un momento en el que no tendría nada que contar y su historia se convertiría en un bucle de erosión monumental. No encontraría sentido a las sombras si no viniesen a comer terreno a la luz. Tenía que trabajar, distraerse con nimiedades diarias, discutir  con  jefes  y  obviar  los  lados  del  espejo.  Tenía  que  dotarse  de propiedad,  tenía  que  comprar  nuevos  libros  para  que  su  compañera  de escuela  los  arrugase  con  aquellas  manos  torpes  que  le  daban  un  placer inexplicable. 

La  fugada  entró  en  su  propio  espacio  dispuesta  a  hablar  sobre  Ramón porque,  a  la  sazón,  conocerle  era  lo  único  que  le  había  ocurrido  en  las últimas veinticuatro horas. Sin embargo, al entrar en la cuenta entendió que su  índice  de  popularidad  había  subido  varios  enteros.  Asmera  parecía  ser una plataforma más que conocida para internautas y vampiros dedicados a la vida de los demás. El conjunto de todos sus textos había recibido cinco mil visitas en sólo diecinueve horas colgado en el servidor y los mensajes se multiplicaban en todas direcciones, generando un mapa de reacciones casi

imposible  de  asimilar.  Aparte  de  la  respuesta  del  público,  que  dejaba  un rastro parecido al de los miles de moscas en el cubo de los movimientos de enjambre, Elena se encontró con mensajes de bienvenida de otros bloggers, de  otros  escritores  sin  rostro  que  le  agradecían  su  retrato  dicotómico  de fantasía y realidad. 

Se  sintió  la  fugada  digna,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  en  un grupo  que  la  aceptaba  como  socia.  Algunos  de  ellos  habían  empezado  a recomendarla  desde  sus  propios  espacios,  estableciendo  hipervínculos  y alabando su habilidad iliteraria. 

A Elena se le heló la sangre cuando encontró entre los comentarios uno de Ramón. En negrita y sin preámbulos o presentaciones, el cómico había escrito: “En la vida hay dos tragedias. Una es no conseguir lo que quieres y la otra es conseguirlo”. Recordó la cita; era de Oscar Wilde, pero ni siquiera aparecía entre comillas, como si aquel individuo invisible se la atribuyese, como si se burlase del copyright moral de las palabras. 

Reconoció, sin embargo, la habilidad de Ramón para unir con una sola frase sus dos mundos tan distintos. El paralelo hizo que se le acelerase el pulso  cardiaco  hasta  presiones  de  riesgo,  y  supuso  que  había  alcanzado nuevas  fronteras  de  exposición  e  interacción,  que  había  encontrado  un mundo subterráneo de lazos por descubrir y géiseres por destapar. 

Intuyó que la tragedia “de no conseguir lo que quieres” era, en su caso, la  presencia  inconsciente  de  Keith,  que  por  mucho  tiempo  había sobrevivido en las tibias grutas del recuerdo para venir a complicarle -o a facilitarle- la vida sexual. Y la tragedia “de conseguirlo” era la amenaza de realizar  la  fantasía  y  gastar  para  siempre  el  maná  de  su  energía.  Con  el cumplimiento de los deseos inconscientes, la retroalimentación de ficción y realidad se volteaba irreparablemente. En el otro extremo se encontraría con Carlos,  remolcado  por  un  individuo  calvo  y  apasionado  que  tiraba  de  él hacia la inversión del espejo. 

La  fugada  comprendió  que  para  Ramón  aquella  afirmación  iba  más lejos  de  la  fraseología.  Hablaba  con  gran  probabilidad  de  las  ganas  de perder a su padre de vista y la desazón de descubrir a su muerte que todos los  fantasmas  habían  sido  en  vano  y  que  todo  se  reducía  a  una  pérdida imperdonable  de  tiempo.  También  podía  referirse  a  la  ansiedad  por encontrar la virilidad dormida y a la receptora final de todas sus desdichas; y  cómo  conseguirlo  le  había  devuelto  a  los  tiempos  primitivos  de  la

conciencia  de  sus  propios  límites  y  a  la  sombra  capicúa  del  padre reencarnado en el churumbel de Ana. 

Se le nubló la vista dando vueltas a la teoría de la conspiración que les había unido y a la réplica del mismo fenómeno de tragedias antagónicas que les había llevado a ambos hasta donde se encontraban, interconectados por los  nudos  invisibles  de  la  comunidad  virtual  de  Asmera.  Retozando  con aquellos  pensamientos  se  encontraba  cuando  sonó  el  teléfono,  anunciando con  politono de canción pop la llamada que vendría a cambiarlo todo. 



Le  sorprendió  escuchar  a  su  hermana  Rosario  al  otro  lado  del  móvil. 

Elena  sospechaba  que  habría  perdido  su  número  en  uno  de  sus  múltiples viajes. Durante los últimos seis meses la imagen de su hermana ni siquiera había cruzado su mente, obsesionada con los primeros flirteos laborales y la exhibición de las dualidades de su espíritu. 

Tardó en hablar Rosario y sólo tras preguntar por tercera vez quién era escuchó el titubeo de su hermana, que le sonaba extranjero, desposeído de toda familiaridad. 

-Soy yo, Elena –aunque era la misma voz de cuando eran niñas, blandía un  acento  irreconocible,  como  si  su  estriada  tilde  madrileña  se  hubiera disipado, se hubiese ahogado en alguna isla del Pacífico. 

Pasó por lo menos un minuto sin que nadie rompiese el silencio, porque ambas eran del tipo de personas que podía permitirse el silencio. 

-¿Sigues ahí Rosario?- preguntó Elena. 

-Sí  –confirmó  su  hermana  en  lo  que  parecía  el  pie  de  otro  parche  de silencio,  pero  entonces  Rosario  comenzó  su  rutina  insólita  y  con  ella  la historia  tangente  que  la  fugada  había  temido  en  sus  quince  minutos  de sueño-. Mira, Elena. Voy a ser lo más sincera que pueda. Sabes que nunca te he  pedido  nada  y  también  sabes  que  he  pasado  de  ti  hasta  límites insospechados durante los últimos nueve años. Te he escrito cuatro correos en todo este tiempo y tú sólo me has respondido a dos, pero entiendo que sabes que tengo un hijo y que tu sobrino se llama David, como papá. No le ha  faltado  de  nada  en  estos  ocho  años  de  vida  y  es  un  niño  la  mar  de espabilado. Sus profesores dicen que va a llegar lejos y eso que sólo es un renacuajo. Tiene una de esas miradas de hombre hecho y derecho a las que no  sabes  cómo  responder,  pero  también  sabe  ser  dulce   el  jodío.  Lo  he llevado de un lado para otro todos estos años y ya ha vivido en más sitios de

los  que  mucha  gente  visita  en  toda  su  vida.  Y  si  por  mi  fuera  se  vendría conmigo a Francia esta vez también, pero no quiero tenerle con el culo en columpio, así con lo pequeño que es, ahora que parece haber hecho amigos en el colegio. Tengo que irme a París un tiempo, a trabajar, porque sigo sin ser nada en particular. Ya sabes, hago algo durante un tiempo y luego voy como  una  tonta  y  decido  que  no  me  gusta.  Esta  vez  tiene  pinta  de cataclismo total. Tengo un papel en una obra de teatro. En fin, un francés que conocí en Holanda, que se ha puesto a dirigir teatro  y dice que soy la mar de indicada para una de las protagonistas. Figúrate tú; con lo mal que hablo  francés  se  van  a  descojonar  de  mí.  Pero  chica,  ¿y  si  doy  la campanada?  Ya  sé  que  parece  una  tontería,  pero  cosas  más  raras  han pasado.  El  tema  es  que,  claro,  había  pensado  en  dejar  al  niño  con  unos amigos, pero no sé cuánto tiempo me llevará la obra. Es una cosa pequeña, una  producción  ridícula,  pero  estas  cosas  son  impredecibles.  Igual  acaba siendo  para  un  mes,  quizás  dos.  Y  no  sé,  no  se  me  ocurre  nadie  más  de quien pueda fiarme como me fío de ti. 

- A ver si lo he entendido bien –soltó Elena irritada por la naturalidad con  que  Rosario  volvía  a  aparecer  en  su  vida  tal  y  como  se  fue, crecientemente  temerosa  de  la  redondez  del  círculo,  de  la  simetría  del mundo  real  con  el  mundo  de  los  seres  invisibles-.  No  me  has  llamado  en casi dos lustros y de repente quieres que me haga cargo de tu hijo. ¿A ti te parece normal? 

-  Escucha,  sé  lo  que  te  estará  pasando  por  la  cabeza  y  si  te  quieres desahogar  y  llamarme  cabra  loca  estás  en  tu  derecho.  Puedes  llamarme cosas peores. Licencia familiar. 

-  Vamos  a  ver,  Rosarito.  Me  siento  terriblemente  engañada  y  no  hay nada  que  me  siente  peor.  Ya  lo  sabes.  ¿Tú  desde  cuando  actúas?  Si  ni siquiera te cogían en el colegio para las obras de Navidad. Esto no puede ser  verdad,  pero  sigue  mintiendo,  que  igual  me  convences  de  que  eres actriz. 

- No seas paranoica, Elena. ¿De qué me serviría mentirte? Si quiero que te quedes con mi niño, más me vale que estés al corriente de todo. Mira, si la cosa sale bien, te doy un par de entradas para que vengas a verme. ¿Qué te  parece?  Te  traes  a  quien  quieras.  Una  escapada  con  tu  novio  a  París. 

Tienes pareja, ¿no? –Rosario trató de desviar la atención. 

- Sí, sí que la tengo. Estoy viviendo con él, de hecho. Se llama Daniel –

la  fugada  lo  decía  con  falsa  modestia,  con  soterrado  orgullo  por  no  ser aquella vez la hermana desafortunada en amores. 

- Así me gusta, hermanita. Ya sabía yo que se te daría bien la vida en pareja  –Rosario  acentuó  maliciosamente  “vida  en  pareja”,  implicando  que Elena era un animal de costumbres, más estático y menos errante que ella. 

Sabía  que  podía  explotar  si  se  la  llamaba  conformista  y  predecible,  pero también sabía que tenía que arriesgar para avivar la familiaridad dormida. 

-Bueno, ¿y tú qué? ¿Cómo te va la vida? ¿Has encontrado un padre para David? Ay chica, ¡qué preguntas hago! Supongo que si lo tuvieras, no me habrías llamado. 

Elena  movía  los  pies  sin  parar,  temiendo  encontrar  más  flecos  que corroborasen el paralelo y deseando recibir datos que desmintiesen la sorda influencia del mundo de los seres invisibles, de las segundas vidas sobre las primeras. En su mente palpitaba la historia de Ramón y las caricias sobre la muñeca le presionaban las sienes a cada impulso cardiaco. Si Daniel podía ser Fernando en Asmera, no había razón para que Rosario no fuese Ana o David no fuera Leo. Las identidades convertidas en espejos le hacían poca gracia a la fugada cuando abrían agujeros negros de aquella envergadura. 

-No, todavía no. Ahora sólo nos tenemos el uno al otro. Va a ser difícil separarme de él. 

-Ya veo. ¿Por dónde paras ahora? ¿Sigues alquilando el apartamento en Fuenlabrada?  –Elena  trataba  de  encontrar  datos  que  la  alejasen  del  símil oscuro que se había yuxtapuesto delante de sus narices. 

-Sí,  seguimos  por  aquí.  No  hay  quien  pague  un  alquiler  en  el  centro. 

Que te voy a contar que no sepas. 

El tono determinadamente doméstico de Rosario calmó por un momento los  desasosiegos  de  la  fugada.  Quizás  sólo  era  una  coincidencia extremadamente  deformada  por  los  estragos  de  la  noche  en  vela.  Había demasiados  detalles  no  convergentes.  Por  ejemplo,  Ramón  vivía  en Argüelles,  no  en  Fuenlabrada.  Y  aunque  todo  podía  encubrirse  en  aquella comunidad  de  la  sinceridad  que  rehuía  los  datos  para  salvaguardar  su esencia,  a  Rosario  no  le  tembló  la  voz  al  confirmar  su  independencia amorosa. Tal vez fuese verdad, o tal vez fuese una buena actriz después de todo. Ambos casos respaldarían un pedazo distinto de la historia, como en esas  dicotomías  informáticas  en  las  que  las  máquinas  no  pueden  actuar  y

afirmar la existencia de la acción al mismo tiempo, como en el principio de indeterminación  de  la  onda-electrón  o  cómo  en  la  percepción  bipolar  de figura  y  fondo.  Una  variable  eliminaba  la  otra,  dependiendo  de  la  opción del observador, pero no por eso era más verdadera. Ambos extremos, como dos caras de la misma moneda, estaban condenados a amarse en relatividad para siempre. 

-Rosario, eres mi hermana. Y aunque pasases de mí durante veinte años te  ayudaría  en  lo  que  pudiera  cuando  necesitases  algo.  Pero  piénsalo fríamente.  Me  he  mudado  con  mi  novio  hace  muy  poco  tiempo  y  aún estamos viendo si funcionamos como pareja. A ver cómo meto yo en casa a un niño que Daniel no sabe ni que existe. 

-  La  verdad  es  que  suena  complicado  –admitió  Rosario-.  De  todas formas, antes de que te dieses cuenta, yo estaría de vuelta en España con mi futuro de actriz abortado. Y mientras que te quedes con el niño te daría algo de dinero para gastos. Ochocientos euros al mes, ¿qué te parece? 

-Me parece que me estás contratando como chacha y no sé si me gusta el plan. Yo ya tengo trabajo –mintió Elena. 

-No, mujer, no te lo tomes así. Es una ayuda, para que se te haga más llevadera  la  carga  y  puedas  permitirte  algún  capricho  con  Daniel.  Mira, David  es  un  niño  la  mar  de  tranquilo.  Tu  le  dejas  con  sus  libros  y  con conexión  a  Internet  y  parece  que  no  estuviera.  Tiene  un  mundo  propio  el enano. En serio, tienes que conocerle. En cuanto que veas al chico, me lo vas a quitar de las manos. 

-Pues no sé, Rosarito. ¿Por qué no le dejas con una  nurse? Además casi te saldría más rentable. Coges a una extranjera y que le enseñe idiomas, que de pequeño entran mejor esas cosas. 

-¡Ay, hermana! No me digas eso. Cómo voy a dejar a David con alguien que  no  conozco.  ¿No  ves  los  telediarios?  Hay  mucho  tarado  por  ahí. 

Además, con tanto viaje para aquí y viaje para allá, el niño habla inglés y francés mejor que yo. Lo que necesita es un poco de cariño mientras yo no estoy. 

A la fugada volvió a darle un vuelco el corazón. No ganaba para sustos entre tanta palabra que pretendía hacerse carne. Las longitudes de onda de la historia de Ramón y la de Rosario jugaban a juntarse más de lo previsto para  ser  anécdotas  independientes.  Se  separaban  para  coincidir  otra  vez cinco frases más tarde, y el romance distanciado que se traían enervaba a la

fugada.  David,  como  Leo,  era  políglota  y,  a  pesar  de  ser  a  costa  de  hacer maletas y no de enseñanza doméstica, la caricia obscena que ambos relatos se dedicaban despertaba la guardia de la fugada. Le incomodaba no saber a qué atenerse entre tanta segura inseguridad. 

Precisamente fue el vaivén trémulo de las coincidencias lo que le hizo acceder  a  tomarse  un  café  con  Rosario  y  su  hijo  David  al  día  siguiente. 

Pretendía tirar de los hilos de los relatos para poder acotar mínimamente la realidad,  manejarse  de  alguna  manera  entre  los  impases  anónimos  de  los personajes invisibles. 

Mientras  esperaba  al  día  siguiente,  se  esforzó  por  no  contar  nada  a Daniel  -o  Fernando-,  ni  a  Marta,  que  pasó  brevemente  por  la  casa  de  la fugada. Elena reconoció en la portuguesa ciertas dotes maternales que hasta aquel  momento  le  habían  pasado  desapercibidas.  Hablaba  siempre  con  la ternura  que  se  dedica  a  los  churumbeles  e  iba  inyectando  sobredosis  de amor a cualquiera con quien se cruzaba. “Debe estar muy sola”, reflexionó Elena  en  su  blog  de  Asmera  aquella  misma  tarde.  Después  de  una  siesta reparadora  que  vino  a  refrenar  sus  temores,  el  descanso  hizo  que relativizase todas sus incertidumbres hasta el punto de que la llamada de su hermana  parecía  haber  ocurrido  años  antes  y  la  intuición  de  sus  paralelos con lo invisible le parecía una posibilidad inofensiva. Si acaso, lo que había quedado  de  la  inquietud  incoherente  de  la  vigilia  era  una  curiosidad morbosa por ver hasta qué punto las longitudes de onda coincidían en aquel ejercicio de azar o determinismo -según se percibiese figura o fondo. 

Después de comer a horas intempestivas, la fugada se dedicó a escribir una nueva entrada en el blog. De repente tenía algo que contar, pero trató por todos los medios de no desvelar sus ansiedades ni mentar a Ramón para no  incrementar  el  nivel  de  contradicciones  convexas  y  mantener  los paralelos en la más estricta de las distancias constantes. 

A pesar de sus reticencias, Elena se quedó pensando aquella noche en su hermana y en aquel sobrino sabelotodo al que aún no conocía. Si sumaba los quinientos euros de Asmera a los ochocientos de su hermana tendría un sueldo  razonable,  y  compartiendo  economía  con  Daniel  todo  podría equilibrarse razonablemente para acoger a David. 

En  cierta  medida,    la  fugada  deseaba  que  el  chico  fuese  Leo,  para sentirse  conocedora  de  intimidades  fuera  del  alcance  de  los  patios  y  los cotilleos de escalera. Le excitaba la posibilidad de que Ana fuese el avatar

virtual de Rosario, creado a sus espaldas, como el de Fernando para Daniel. 

Le  conmovería  saber  que  después  de  decenas  de  amantes,  un  señor inexperto y ajeno a los sentimientos humanos la había conquistado con un distraído  silabeo  táctil  en  la  muñeca.  Y  que  prácticamente  sin  querer  ella había despedazado todas las soledades mestizas de ese individuo sombrío, devolviéndolo a posturas erguidas después de tanto tiempo de arrastrarse. 

El  recuerdo  ajeno  de  la  brutalidad  del  primer  encuentro  de  Ramón  y Ana le hizo rodar hasta Daniel en busca de alivio para los deseos exógenos. 

Se  dio  cuenta,  mientras  se  subía  levemente  el  camisón  y  el  ardor  ajeno precipitaba en su sangre como propio, de que Keith se había evaporado de la trastienda de sus motivaciones y sonrió misteriosamente en la oscuridad. 





Rosario  estaba  muy  cambiada.  Se  había  teñido  el  pelo  de  un  rojo antinatural,  casi  chillón,  y  tenía  unas  ojeras  desmesuradas  cruzadas  por sendas  arrugas  precoces.  Elena  la  abrazó  con  los  ojos  cerrados,  como  si pensase  que  sólo  el  olor  y  la  tenacidad  del  pulso  cardiaco  le  ayudarían  a reconocerla.  Cuando  ni  siquiera  pudo  encontrar  el  perfume  natural  que recordaba  de  los  tiempos  en  los  que  compartían  ropa,  la  fugada  abrió  los ojos  y  vio  al  chico  observándolas  despreocupadamente.  “Tú  debes  ser David,  ¿verdad?”.  El  niño  se  tomó  su  tiempo  –había  heredado  la complicidad  familiar  con  el  silencio.  “Sí,  y  tú  debes  ser  la  tía  Elena.”  La fugada lo besó en el carrillo derecho apretándole ligeramente contra su cara y el chaval afrontó el cariño sin inmutarse. Entraron en el primer café que encontraron  en  Alberto  Aguilera  y  prácticamente  reanudaron  la conversación del día anterior, continuando sin pies ni preámbulos el goteo de información-desinformación que habían dejado por falta de saldo. 

- ¿De qué vives ahora, Rosario? ¿De dónde sacas el dinero? –preguntó Elena sin preocuparse de la presencia de David. El chico parecía estar muy lejos de allí, preocupado por cosas intangibles, entelequias abstractas. Elena no le quitaba ojo, intrigada por cómo sería el mundo interior de un niño de ocho años, tratando de recordar si ella tuvo uno a esa edad o fue más bien una bifurcación adolescente donde enviar las ilusiones cercenadas. 

- Ya sabes cómo soy yo. Nunca he tenido problemas para salir adelante. 

Hace dos años, cuando volví a Madrid, abrí un salón de belleza. Tenía cinco chicas trabajando conmigo, pero de repente empezaron a venir mal dadas. 

El  interés  del  crédito  subió  y  subió  hasta  que  no  pude  pagarlo.  Eché  el cierre y las dejé a las pobres en la calle. Pero bueno, ahora estoy currando de  camarera.  Y  entre  eso  y  que  revendí  el  local  de  la  peluquería,  estaré tranquila  por  un  tiempo.  Ya  ves  que  me  puedo  permitir  hasta  perder  dos meses en París. O dedicarlos a hacer el maula, como prefieras. 

- ¿Y tú qué dices, David? ¿Qué te parece a ti que tu madre vaya a ser actriz? –la fugada guiñó un ojo al chico, pero él continuó sin hablar, víctima de un autismo voluntario, entregado a un voto de silencio que Elena tomó por  una  chiquillada.  Era  de  esperar,  se  dijo,  que  el  niño  reaccionase  de alguna  forma  a  los  esfuerzos  de  su  madre  por  quitárselo  un  tiempo  de encima.  Durante  más  de  media  hora,  escuchó  a  Rosario  atentamente  sin perder de vista el temple contestatario de David, que decía más callado de lo  que  mucha  gente  quisiese  expresar  con  palabras.  Entendió  por  la perfección  con  que  cada  circunstancia  coincidía  con  la  anterior  y  la estanqueidad pastosa que unía las anécdotas del relato extremadamente vivo de su hermana, que sólo sacaría algo en claro de aquello si conseguía hablar con el chico. La oportunidad no llegaría hasta que Rosario se disculpó para ir al cuarto de baño y los dejó solos sentados frente a frente sobre la mesa de metacrilato. 

-¿No  vas  a  hablarle  a  la  tía  Elena?  –la  fugada  seguía  obstinada  en emplear  un  lenguaje  infantil  y  armar  las  frases  con  una  estúpida  cadencia melódica, en parte porque era así como se dirigía a los niños de ocho años y en  parte  para  enervarle,  para  herir  su  orgullo  de  presunto  crío  precoz  y hacerle salir de su silencio antes de que la madre volviese del aseo. 

-  A  ver,  señorita,  ¿usted  de  verdad  se  cree  que  mi  madre  se  va  a  ir  a Francia  a  actuar?  Lo  primero,  mi  madre  en  francés  no  sabe  ni  decir  los buenos días; y lo segundo, sí estoy callado es porque ella me ha dicho que lo estuviese – a la fugada le heló la sangre la dicción de político con el que David hilvanaba las frases. Ni siquiera las palabras eran las que confundían a  Elena,  sino  la  intención  que  destilaban,  como  si  el  niño  tuviese  un  plan más elaborado que su madre y no estuviese dispuesto a ejecutarlo sino en pequeñas dosis, cuidando de no decir más de lo que debía hasta que llegase el momento apropiado-. Entonces, ¿qué? ¿Se va a quedar usted conmigo o me vais a dejar en la calle entre unos y otros? 

De  nuevo  le  volvieron  las  punzadas  en  el  estómago  recordando  la impotencia  de  Ramón,  que  se  las  veía  y  se  las  deseaba  para  afrontar  el

verbo improbable de Leo, incapaz de decidir el registro que debería utilizar para enfrentarse a semejante inteligencia. Asediada por la inminente vuelta de  Rosario  y  sintiendo  como  los  hilos  del  mundo  invisible  tiraban  de  sus cuerdas  vocales,  soltó  casi  traicionándose  a  sí  misma  y  a  las  reglas  de equidistancia  que  sostenían  las  realidades  paralelas:  “Es  todo  cosa  de Ramón, ¿verdad?” 

David  pareció  volver  al  estado  catatónico  del  que  acababa  de  salir, como  si  alguien  hubiese  hecho  retroceder  el  tiempo  un  minuto  y  el  chico siguiese condenado al voto de silencio. 

No  supo  Elena  sacar  conclusiones  de  aquella  repentina  vuelta  al ensimismamiento  sordo  de  las  cavilaciones.  Le  dejó  reflexionar  a  gusto, como  si  le  acabase  de  hacer  una  pregunta  por  valor  de  medio  millón  de euros  y  el  chaval  se  pudiese  permitir  toda  la  duración  de  un  programa  de televisión para responderla. El chico se giró para comprobar que su madre volvía a paso ligero de los servicios. In extremis, midiendo la distancia que le  separaba  de  Rosario  y  sabiéndola  incapaz  de  escucharle,  David respondió:

“Señorita, yo no conozco a ningún Ramón.” 



De vuelta a casa, Elena se avergonzó de haber caído otra vez presa de sus  propios  miedos  megalómanos,  en  los  que  todo  estaba  conectado.  Los tejemanejes de los seres sin rostro agazapados en cavernas de banda ancha se  volvieron  inofensivos  y  la  deformación  de  la  cuadratura  del  círculo pareció desviar el terco reflejo del juego de espejos que la deslumbraba. La fugada  se  conformó  con  pensar  que,  como  los  ordenadores,  también  el cerebro sufría el efecto parada. Aquella noche, dispuesta a entender por qué se  obstinaba  en  predecir  las  más  improbables  de  las  relaciones interpersonales, revolucionó los motores de búsqueda de la Red hasta que se dio de bruces con una controvertida teoría que asimilaba la interacción neuronal a las leyes de la física cuántica:



 (…)  La  dualidad  onda-partícula  hace  que  no  pueda  conocerse  la velocidad  del  electrón  y  su  posición  en  un  instante  determinado,  o viceversa. Esta imposibilidad de comprender al mismo tiempo las dos caras de  un  mismo  fenómeno,  llevó  al  físico  Roger  Penrose  a  proponer  una explicación  cuántica  del  cerebro,  ya  que  éste  no  puede  pensar  y  ser

 consciente  del  pensamiento  a  la  vez;  no  puede  verse  desde  fuera.  Dicho argumento es una derivación del teorema de incompletitud de Gödel, que asegura  que  aunque  podamos  postular  proposiciones  matemáticas,  nunca podremos  demostrar  formalmente  algunas  de  ellas.  Se  trata  del  mismo fenómeno  de  indeterminación  que  lo  impregna  todo,  de  la  misma incertidumbre  por  la  que  desconocemos  la  posición  de  los  electrones  en medida opuesta a la que sabemos su velocidad. 



A renglón seguido, para confusión de sus lectores habituales, se lanzó a explicar por qué para ella el cerebro funcionaba cuánticamente, aludiendo al déjà vu y a la tendencia humana a formar complicadas teorías conspirativas como  prueba  definitiva  de  la  dualidad  neuronal.  La  fugada  escribió:  “Es como en esos dibujos en blanco y negro en los que si te fijas en lo negro ves un ciervo moribundo y, si te fijas en lo blanco, el área opuesta de la imagen forma el contorno de un cazador disparándole. Por mucho que te esfuerces nunca puedes ver las dos figuras al mismo tiempo. Nos guste o no, es un fallo  de  nuestro  cerebro.  Y  a  veces,  en  lugar  de  ver  las  cosas  como  son, vemos  su  recorte  invertido.  Y  mientras  estamos  en  esa  oscuridad,  no  hay quien vea la realidad tan blanca y sencilla como es.” 



Elena  se  apresuró  a  escribir  aquel  mismo  día  sobre  su  encuentro  con Rosario y David, evitando mencionar nombres. Cuando el chico, incapaz de articular  palabra  por  encanto  mágico  o  por  prohibición  materna,  las abandonó  para  irse  a  leer  los  periódicos  del  día,  la  hermana  de  la  fugada sacó del bolso las pruebas burocráticas que corroboraban su historia. Tenía hecha la reserva de los billetes de tren para el viaje a París y había pagado por  adelantado  tres  meses  de  alquiler  en  un  sótano  de  Pigalle  -la  menor estancia  que  había  conseguido  negociar.  Las  fotos  de  la  vivienda  no  eran muy esperanzadoras. El piso, por llamarlo de alguna manera, había surgido de la colmatación de un patio parisino de tercera clase. La división de aquel espacio  corrido,  en  el  que  la  única  sombra  de  luz  entraba  por  la  puerta principal, acumulaba la tristeza de los prismas oscuros. Por si fuera poco, unas escaleras de madera revelaban la existencia de otro nivel inferior. Era risible la obstinación irónica de la vivienda por seguir profundizando en la tierra a base de artificialidad de fluorescentes. Elena se imaginó una cadena indefinida en la que el sótano del sótano acabaría teniendo otro sótano y la

denuncia  redundante  de  su  mente  le  llevó  a  un  pensamiento  cíclico  de tornillo  sin  fin.  Mientras  regresaba  de  la  consciencia  de  sus  recorridos cerebrales,  Rosario  se  afanaba  en  mostrarle  facturas  y  la  correspondencia informal que había mantenido con el director de teatro holandés. 

Todo  parecía  en  orden.  Elena  no  la  creía  tan  retorcida  como  para falsificar  documentos.  Y  si  lo  que  de  verdad  quería  era  deshacerse  de  su hijo,  había  al  menos  mil  formas  más  sencillas  de  hacerlo. 

Irremediablemente, el azorado intento de su hermana de no dejarse nada en el camino y resultar tan formal como pudiese la retrotrajo a los tiempos en los que ambas eran adolescentes, cuando Rosario recurría a una solemnidad innecesaria  para  hacer  entender  a  terceras  personas  quién  era  la  mayor. 

Definitivamente,  en  aquellos  años,  antes  de  que  a  una  le  diese  por  viajar incansablemente y a la otra por estudiar sin tregua para acabar obviando el berrido  de  su  despertador,  ninguna  hubiese  negado  nada  a  la  otra;  y  el tatuaje  latente  de  los  lazos  sangre  cayó  como  un  yugo  sobre  la  cerviz  de Elena. 

Su  hermana  continuó  explicándole  por  qué  debía  dejar  a  David  en Madrid.  A  pesar  de  su  primera  intención  de  llevárselo  a  Francia,  los profesores del chico le habían desaconsejado profundamente el cambio de aires. Durante casi dos años no se había relacionado con nadie. Era del tipo de  niños  que  respondía  a  las  preguntas  con  monosílabos.  Cuando  algunos compañeros  lloraban  y  pataleaban  para  evitar  sentarse  a  su  lado  o  tenerle como  pareja  en  las  clases  de  educación  física,  él  acababa  por  aducir  la misma  mirada  alienígena  que  les  dedicaba  cuando  leían  a  trompicones  o cuando sumaban con los dedos. La idea del director de la escuela de subirle cuatro cursos de golpe despejó los tupidos velos de incomunicación que le separaban de su especie y en cuestión de días pasó de un extremo a otro sin pasar  por  la  salida.  David  despertó  entre  los  estudiantes  de  sexto  de primaria un revuelo de celebridad. Contribuyó al tratamiento de estrella de rock  el  pupitre  minúsculo  proveniente  de  la  clase  de  segundo  curso  y  la destreza  políglota  que  escarnecía  a  los  profesores  de  idiomas.  Rosario reconocía  que  el  empujón  le  había  quitado  las  ojeras  melancólicas  de hombre mayor sin arrugas y le había dado un cierto interés por los demás. 

La  dirección  del  colegio  fue  taxativa  cuando  les  comunicó  sus  planes  de mudanza:  debía  buscar  la  forma  de  dejar  al  niño  en  Madrid,  si  no  quería llevárselo y ponerlo bajo las ruedas de la inadaptación. 

David  sólo  tenía  un  problema,  continuó  Rosario.  Por  más  que  le inundasen de tareas, de actividades extraescolares, de ejercicios adelantados incluso a su nuevo curso, el chaval siempre acababa por complicar las leyes de  la  realidad  inmediata.  Cuando  explicaron  en  clase  la  raíz  cuadrada, David  convenció  a  sus  compañeros  de  que  en  realidad  aquella  operación podía  reducirse  a  un  complicado  sistema  de  de  substracciones.  Las  dos veces que hizo la demostración, cuyas reglas inventaba al paso, el resultado se  aproximó  tanto  al  del  profesor  que  sus  compañeros  creyeron  a  pies juntillas  la  explicación  ocultista  del  enano  mesiánico.  Por  la  clase  corrió una fe en el misticismo matemático que afectó por igual a los más sensibles y  a  los  más  brutos.  Se  creó  un  caldo  de  cultivo  perfecto  para  que  David comenzase a contar su vida en clave esotérica y el romanticismo extremo de su  relato  se  agarrase  a  las  entrañas  de  la  parroquia.  Mezcló  el  género bizantino  de  las  películas  de  Indiana  Jones  con  el  orden  meridiano  de  los documentales de la BBC y creó tal confusión entre sus compañeros de clase que pocos sabían a qué atenerse entre tanta verdad novelada y tanta mentira hecha palabra. 

Desde el poder que le confería su condición de enviado, convenció a sus compañeros de que los extraterrestres vigilaban la Tierra desde hacía años porque la especie humana era su creación, al igual que la de los hombres era la inteligencia artificial. Los señores del cielo, según él, veían con agrado que  la  evolución  genética  sobre  el  planeta  hubiese  llegado  hasta  tales extremos de programación, porque en cierta medida significaba que ellos ya habían  terminado  su  trabajo  y  ahora  aquellos  monos  mejorados  podían convertirse en los dioses de otros individuos. 

-Los  profesores  dicen  que  es  normal  -añadió  Rosario-,  que  aún  no  ha desarrollado  el  pensamiento  moral  y  que  sólo  está  jugando  con  sus capacidades, pero yo tengo ganas de que llegue ya a donde tenga que llegar y podamos respirar todos tranquilos. 



Aunque  Elena  hubiese  talado  a  golpe  seco  los  ramales  del  influjo magnético  de  Ramón,  Ana  y  Leo,  las  paradojas  del  mundo  real  no  eran menos  desasosegantes.  La  fugada  no  acababa  de  entender  por  qué  su hermana había silenciado el verbo ágil y la imprevisible irracionalidad del chaval; pero a la vista de la fantasía desabrida de su sobrino no podía creer más  a  David  que  a  su  propia  hermana.  Por  mucho  que  Rosario  hubiese

cambiado, creía reconocer el tono de confianza del pasado, con mismo con el que le contase cómo los primeros chicos la tocaban con avidez y cómo perdían la compostura por llevarla a sitios oscuros. Sin embargo, la asustaba la inesperada complejidad del niño; veía en sus ojos la sombra de un cálculo y  una  frialdad  desconocida  en  la  familia.  Sin  duda,  la  intención  glaciar venía de los témpanos extranjeros de la otra mitad genética. Rosario nunca le  dijo  quién  la  había  dejado  embarazada,  pero  una  hipotética  búsqueda sería ardua y tendría que abarcar los cinco continentes, porque fue por esa época cuando su hermana comenzó a viajar desconsoladamente. Y ahora, el producto  fortuito  de  alguna  de  sus  noches  de  deseo  e  irresponsabilidad había  cumplido  ocho  años  y  había  desarrollado  su  inteligencia  hasta  los cuarenta, comprimiendo el tiempo como en un agujero de gusano espacial, probando a escala humana la relatividad de Einstein. 



David era un monstruito interesante salido de los confines de su propia sangre, al que tan sólo cinco frases le habían valido para descolocarla del todo. Elena entendió inmediatamente que se encontraba ante el tipo menos previsible  y  más  interesante  de  con  cuantos  se  hubiese  topado  hasta  la fecha. El hecho de que no levantase más de cuatro palmos no era obstáculo alguno para su curiosidad y, en cierta forma, la existencia de David le daba esperanzas  contra  la  linealidad  del  mundo.  Si  se  le  pegase  algo,  se  dijo, igual  perdía  de  vista  aquella  recurrente  insatisfacción  que  lo  encharcaba todo. No se olvidaba la fugada de que fue el inconfundible deseo de vivir intensa  y  aceleradamente  el  que  le  hizo  apagar  el  despertador  y  seguir durmiendo.  Esperaba  nuevas  variables  de  complejidad  que  le  hiciesen sentirse  viva,  un  nirvana  occidental  de  horror  vacui  y  satisfacción  por empacho. No era pues aquel encuentro primerizo con el reloj biológico lo que la incitaba a quedárselo un tiempo, ni el cariño hacia su hermana –con quien  había  pasado  nueve  años  sin  hablar-,  sino  la  necesidad  egoísta  de probar cosas nuevas. La soledad de los días de blog y la forma en la que las fantasías  propias  y  ajenas  la  trastornaban  indistintamente  era,  si  bien intensa,  demasiado  unidireccional.  Además,  quizás  pudiera  sonsacar información a David, porque confundir a un crío de ocho años no debía ser difícil  por  muy  inteligente  que  fuese.  A  la  cronista  fugada  le  atraía  la posibilidad  de  reconstruir  la  vida  reciente  de  su  hermana  a  través  de  su sobrino y, quizás, cuando estuviese completamente segura de que el mundo

virtual  no  tenía  ninguna  influencia  sobre  la  vida  real,  se  animase  a exponerla con el mismo brío con el que se desnudaba a sí misma. 

Aunque  ya  estaba  convencida  sentimentalmente,  trató  de  encontrar ventajas pragmáticas con las que negociar con Fernando. Les vendría bien el dinero y, mientras siguiese de vacaciones haciendo que buscaba trabajo en  Internet,  podía  usar  a  David  como  escusa  por  la  lentitud  de  sus maniobras. Quizás la fantasía multidimensional del chico diese sentido a su fuga. Necesitaba ver si tanta inteligencia sólo complicaba las cosas, o si los sentimientos periféricos y el pensamiento complejo nublaban la miseria de todas las insatisfacciones. 



La  fugada  le  había  pedido  a  su  hermana  un  período  de  reflexión. 

Trataría de dilucidar en dos o tres días si podía hacer frente a la adopción temporal  de  David,  si  era  viable  introducir  aquel  elemento  extraño  en  su relación con Daniel. No le preocupaba la oposición de su novio –Elena se sabía con armas para convencerlo de cualquier cosa- sino la amenaza real de quiebra. No quería matar el deseo por culpa de un niño que ni siquiera era  el  suyo  y  acabar  viviendo  un  amor  maduro  a  su  edad.  Sabía,  no obstante, que la escurridiza personalidad y la tierna introversión de Daniel no le impedirían nada. De hecho, la única vez que pareció tomar las riendas fue cuando le propuso vivir bajo el mismo techo. Desde entonces, Fernando le  había  ofrecido  una  estabilidad  fuera  de  toda  duda  y  la  seguridad  del tintineo de las llaves chocando torpes contra la puerta del piso despertaba en  ella  una  quietud  ansiosa  que  la  liberaba  de  todas  sus  obsesiones. 

Probablemente  tanta  tranquilidad  y  tanta  accesibilidad  le  indujeron  a regurgitar  imágenes  del  pasado,  a  remover  la  seducción  gramática  y  las manos gigantes de Keith para insuflar energía en el propio laberinto de sus deseos, pero el confort de los ritos calcados le otorgaban una satisfacción a la que no estaba acostumbrada. 

Elena no se imaginaba en una relación que se moviese a trompicones. 

La fugada no sabía discutir y no encontraba placer en la lucha constante. La letra del  ni  contigo  ni  sin  ti era  extenuante  para  ella;  prefería  poder  rodar hasta  el  otro  lado  de  la  cama  siempre  que  quisiese  y  encontrarse  con  el gesto dócil de Fernando. Para la nostalgia de los amores animales tenía la imaginación  y,  ahora,  el  seguro  usufructo  de  la  memoria  propia  y  la colectiva de los habitantes de Asmera. 

Cuando  al  día  siguiente  la  fugada  se  decidió  a  hablarle  de  Rosario  y David, se cuidó de no hacerlo en frío. Sólo cuando las sábanas no pudieron acomodar  más  sudor  y  las  paredes  se  cansaron  de  repetir  los  sonidos inconstantes de su amor, Elena le habló de la reaparición súbita de hermana y  sobrino,  de  las  inconsistencias  de  la  historia  y  de  su  súbito  interés  por aquel  crío  superdotado  con  el  que  compartía  un  porcentaje  irrisorio  de sangre. 

Aunque el primer impacto dio con el familiar chisteo  de las negativas de Daniel, en pocos minutos él comenzó a ver una luz invisible para ella. 

Cualquiera  hubiese  llegado  a  la  conclusión  de  que  era  Fernando  el  que  le había  propuesto  cuidar  de  su  sobrino  y  no  al  revés.    A  pesar  de  haber preparado argumentos en contra de las defensas o los ataques de su pareja, la rendición sin condiciones la dejó sin armas y Elena sólo pudo murmurar sus propias reservas. Daniel arguyó que estaba ciertamente preocupado por ella,  todo  el  día  enganchada  a  Internet,  engullida  por  vete  tú  a  saber  qué pamemas  que  la  habían  dejado  más  sensible  y  sentimental  de  lo  que  él  la recordaba.  “Tenía  miedo  de  decírtelo,  pero  creo  que  estás  perdiendo  un poco  el  norte.  Parece  que  no  te  acuerdes  ni  de  que  hay  que  ganar  dinero para  vivir  en  este  mundo  y  que  estar  sin  hacer  nada  sólo  puede  volverte loca. Igual tener a alguien a tu cargo te devuelve otra vez la sensatez de las personas  normales.”  Elena  se  sorprendió  de  la  dureza  de  las  palabras  de Fernando,  que  se  caracterizaba  por  ser  un  prodigio  de  mesura.  Aparte  de frases dedicadas al trasiego cotidiano o a los delirios de las caricias íntimas, aquella parrafada era lo único con sentido que había pronunciado desde que le propusiese compartir piso. Sintió la fugada el aguijonazo de una verdad que  ella  conocía,  aunque  la  llamase  de  otra  manera,  y  ver  desde  fuera  el zigzagueo suicida de habitar en reinos de fibra óptica la asustó por primera vez. Su determinación ya no estaba hecha de recortes, de pros disueltos en el océano de las incertidumbres. Se haría cargo de David durante uno o dos meses, lo que tardarse Rosario en volver de su misterioso destino y usaría a su sobrino como cura del paralelismo inexistente que la atosigaba; sería la última parada antes de tomar el rumbo de su vida y volver al orden de los días con despertador, oficina y teléfono. 

Dudó  un  instante  de  la  intención  sin  mancha  de  Daniel  cuando  se percató de que él no sacaba nada de aquel nuevo esquema de convivencia -

si  acaso  las  condiciones  de  su  contrato  sin  firma  empeorarían.  La  fugada

relajó  los  esfínteres  de  la  duda  y  simplemente  adujo  que  sería  el  amor  lo que  le  inducía  al  sacrificio;  la  mirada  tierna  que  su  hombre  le  dedicaba desde  el  otro  lado  del  colchón  la  convenció  lentamente  de  que  la  bondad debía existir en algunas personas. 



Dos  días  más  tarde  el  comité  de  bienvenida  se  apostó  tras  la  puerta blindada  de  la  casa  de  Elena  y  Daniel.  Además  de  ellos  dos,  el  pelotón contaba  con  la  presencia  de  Marta  la  portuguesa  que  había  venido  a neutralizar las fuerzas políglotas de Rosario y su hijo. 

Estaba  previsto  que  David  usase  el  cuarto  de  vivir  en  ausencia  de  un segundo dormitorio para los efectos. Habían dotado el apartamento de cinco megabytes de banda ancha que un receptor wifi se encargaría de radiar por entre  las  figuras  de   Pladur  que  trazaban  las  estanterías.  Daniel  había desempolvado una colección de libros de Emilio Salgari que no pertenecían a nadie, aunque habitaban en la casa de sus padres, y los había dispuesto al alcance de la mano del nuevo inquilino desde el sofá-cama que ocuparía. 

La portuguesa, servicial y desinteresada hasta límites que intrigaban la naturaleza egocéntrica de Elena, había aportado un viejo ordenador portátil para  el  que  ya  tenía  sustituto.  Prometió  también  mientras  escuchaban  el ruidoso  esfuerzo  del  tirante  remontando  los  pesos  superpuestos  de  madre, hijo y ascensor que le echaría una mano con el niño. 

Cuando  la  delegación  adoptiva  abrió  la  puerta,  demasiadas  reacciones tuvieron lugar para que un solo observador registrase todas. En el fragor de las  presentaciones,  Elena  no  pudo  pasar  por  alto  el  gesto  inaprensible  de Marta  al  encontrarse  frente  a  frente  con  Rosario.  La  portuguesa  se  quedó transfigurada,  como  si  hubiese  visto  un  fantasma  y  todos  los  miedos  sin nombre se hubieran sublimado de repente, incapaces de pasar de olvidados a  líquidos  primero  para  convertirse  en  los  vapores  que  le  hicieron  sudar sudores  fríos  después.  La  fugada  le  preguntó  con  sorna  inofensiva  si  se encontraba bien y la portuguesa se sobrepuso por un momento al calor que le salía de los carrillos y se le extendía hasta las sienes para responder: “Tu hermana  es  la   vida  imagen  de  alguien  que  conocí  mucho  tiempo  atrás. 

Rosario  -porque  te  llamabas  Rosario,  ¿verdad?-,  tienes  una  réplica  exacta ahí  fuera.”  A  la  hermana  de  la  fugada  le  hizo  gracia  el  comentario, especialmente  viniendo  de  las  indeterminaciones  de  aquel  acento  pastoso que parecía crear coherencia a base de coordinar defectos. 

David  había  abandonado  su  condena  de  silencio  y,  por  un  momento, entre  tanta  novedad  y  tanta  gente  desconocida  pareció  borrar  de  su expresión la tristeza antigua de generaciones pasadas y abrazó efusivamente a sus nuevos padres de alquiler. Cuando Marta se agachó a recibir al niño entre sus brazos, lo hizo mirando alternativamente a Elena y a Daniel con una expresión heredera del desconcierto inicial, como si un miedo antiguo se le hubiese fijado al rostro en forma de rictus al reconocer en Rosario los rasgos  del  pasado.  La  fugada  se  resignó  a  no  comprender  lo  que  estaba pasando,  aunque  le  contentó  su  papel  de  maestra  de  ceremonias,  de intermediaria  de  tantas  miradas  cruzadas.  El  rito  de  las  presentaciones  le otorgaba a su juicio más poder del que le menoscababa y la proeza de juntar en  una  sola  habitación  a  todos  los  componentes  de  su  mundo  real  le retrotraía al placer primitivo de la exposición y al riesgo de las páginas de su libro estremeciéndose bajo las manos incomprensibles e incautas de las relaciones personales. 

Rosario no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción al ver lo bien que se  manejaba  David  en  su  nuevo  ambiente  y  un  reflujo  tibio  de  orgullo  le inundó los ojos sin precipitar cuando el crío soltó: “Vete tranquila, mamá, que  creo  que  me  llevaré  bien  con  los  tíos.”  Daniel  le  despeinó  el  pelo cariñosamente,  aunque  la  cadencia  pesada  de  su  mano  se  revelaba antinatural  a  pesar  de  su  bienintencionado  compromiso.  A  la  fugada  le pareció todo tan idílico que los esfínteres de la duda se le volvieron a cerrar en falso; aquel niño modelo salido de una postal de primera comunión no era el mismo crío contestatario que ella conocía. Tan edulcorado percibió el fotograma que se le pasó por la cabeza anular todas las disposiciones en un par  de  calentones  que  le  llegaron  como  ajenos.  Sólo  el  recuerdo  de  su propia vergüenza al salir de las fauces de la cuántica la frenó; sólo eso la sacó  de  la  ilusión  multiplicada  del  mundo  de  los  seres  invisibles  y  la devolvió  al  momento  en  el  que  Rosario  se  despedía  de  David  y  éste respondía  con  sobriedad  militar,  evitando  los  vértices  de  las  costuras materno-filiales. 

“¡Buena suerte en París, mamá. Para mí tú ya eres una estrella!”,le gritó David a Rosario mientras se cerraban las puertas del ascensor. Elena se rió de sí misma al tiempo que leyó la situación en clave de comedia, a la sazón el único recurso analítico que le quedaba antes que dejarse arrastrar por un aluvión de implicaciones traslúcidas. 

“Buena  suerte  en  París,  hermanita”–dijo  la  fugada  a  media  voz  a sabiendas de que Rosario no podía escucharla ya. 



El niño fue poco a poco recuperando sus ademanes de adulto y durante el día se entretuvo confundiendo a unos y otros. Nadie pudo determinar a qué  público  se  estaba  dirigiendo,  fiel  como  era  al  guión  exquisito  de  su exposición. Espoleado por las preguntas de la portuguesa, que parecía haber sucumbido a los encantos de feriante del renacuajo, David recorrió de arriba abajo su corta existencia hasta donde podía recordar. Almacenaba memorias de su primer cumpleaños, que según él mismo admitió se mezclaban con el recuerdo artificial de haberlo revisitado en fotos. Por la mañana aseguró que la celebración tuvo lugar en Copenhague, en casa de unos amigos belgas de su madre; y al anochecer la situó en lo alto de un ático sobre los Campos Elíseos, entre hispanohablantes. En más de una ocasión acuñó dos versiones de  la  misma  divisa,  construyendo  una  verdad  resultado  de  sumas  de opuestos.  De  hecho,  en  un  viaje  del  niño  a  la  cocina,  Daniel  se  permitió comentar: “Este crío es hijo de los tiempos que corren. No hay un dios que esté sepa algo a ciencia cierta con él.” 

David  se  recreaba  en  el  recuento  de  sus  habilidades  precoces, convirtiendo la inteligencia –su inteligencia- en un alfa y omega del mundo. 

El  chico  había  empezado  a  leer  al  mismo  tiempo  que  hablar  antes  de cumplir dos años. Para cuando lo llevaron por primera vez a una guardería, a  los  tres,  le  asombró  sobremanera  que  sus  compañeros  de  clase  pasasen horas  enteras  intentando  atarse  los  cordones.  Ante  el  tedio  de  los  sonidos vocálicos  y  los  dibujos  de  mamás  y  papás  de  alambre,  David  empezó  a fingir catarros que se dilataban en el tiempo y que se enroscaban unos con otros. La garganta daba paso a las amígdalas y las amígdalas a los pitidos en el pulmón. De tanto pensar en cómo confundir a su madre y aprovecharse de su ignorancia médica, el chaval desarrolló síntomas psicosomáticos que venían  a  corroborar  sus  afirmaciones.  Si  se  lo  proponía,  podía  subirse  la fiebre  hasta  los  treinta  y  nueve  grados  o  aumentar  la  presión  sanguínea  a voluntad.  Por  aquel  entonces,  David  se  convirtió  en  el  terror  de  los pediatras,  que  no  alcanzaban  a  entender  como  alguien  podía  presentar  un cuadro clásico de neumonía y abandonarlo en cuestión de minutos. 

El  constante  peligro  de  una  recaída  arruinó  la  regularidad  laboral  de Rosario y cimentó frecuencias imposibles de cambio. En menos de dos años

la hermana de la fugada firmó treinta contratos distintos y pasó por más de sesenta trabajos. Muchas veces aceptaba puestos cuando ya estaba ocupada; no por ínfulas de pluriempleo, sino enfrentada a la consabida premonición de su despido. “Probablemente fue por eso por lo que se decidió a abrir la peluquería”, dijo David simulando pensar en alto, “para ser su propia jefa y no tener que depender de nadie”. 

La estabilidad del salón de belleza trajo nuevos aires de normalidad y la plena  dedicación  de  Rosario  a  algo  que  no  fuese  su  hijo,  le  hizo  sentir  al chaval un aguijonazo de responsabilidad inédito en su etapa preescolar. Se olvidó de sus hipocondrías ficticias tan rápido como vinieron, aunque siguió experimentando la inexistencia de sus síntomas como recurso nostálgico y aliciente privado, con la atención distraída de las habilidades innatas. 

El colegio le enseñó a relacionarse con el aburrimiento y a ver con una condescendencia  tierna  la  lentitud  de  sus  compañeros.  Le  inmunizó  aquel primer año contra el paso del tiempo en balde y aprendió a descansar en la conciencia  del  ritmo  seco  de  los  relojes.  Cada  clase  era  una  cuenta  atrás hasta  la  siguiente  y  las  terminaciones  nerviosas  del  trámite  se  le encallecieron en los pies de tanto pasear por el umbral de la espera. 

Esperaba al recreo fundamentalmente, esperaba con ansiedad la hora del bocadillo; no porque hubiera descubierto a los otros sino porque los otros le habían descubierto a él. Desde hacía más de un año, David vivía un idilio de  atención  con  algunos  de  sus  compañeros  de  curso.  Les  hablaba  de  los países  que  había  conocido  y  de  los  ciclos  migratorios  de  su  madre; mezclaba  recuerdo  y  aprendizaje,  porque  durante  sus  cuarentenas innecesarias  había  leído  todas  las  guías  de  viaje  que  encontrase  por  casa. 

Las leyó porque eran los únicos libros que habían interesado a Rosario -y los únicos que estaba dispuesta a almacenar-, pero sus neuronas ávidas de información  habían  desembrollado  la  textura  adusta  de  los  datos  para incorporarlos  a  su  léxico  excesivo  y  a  la  circunvalación  esotérica  de  su memoria. 

Para  cuando  empezó  a  incorporar  las  anécdotas  impropias,  a desmenuzar la frialdad de los números  y  a ridiculizar la terquedad de las distancias,  David  no  pudo  evitar  el  pálpito  formalista  de  la  narración  y cuanto  más  repetía  su  historia  más  despuntaba  la  recreación  sobre  el recuento, más ajena se le hacía. Su vida se convirtió en un objeto extraño, en  un  árbol  de  Navidad  del  que  colgar  bolas  plateadas;  y  la  añadidura  no

tenía  tintes  morales,  porque  en  las  ficciones  la  verdad  era  un  suplemento grotesco. 

Para  calmar  la  intranquilidad  de  su  nueva  familia,  el  chaval  explicó  a Elena y a Daniel –a aquellas alturas ya habían entendido que el niño jugaba con  ellos  como  jugaba  con  sus  compañeros  de  clase-  que  él  sabía diferenciar perfectamente entre realidad e ilusión y entendía los riesgos de mentir;  pero  no  podía  dejar  de  hacerlo,  porque  renunciar  al  adorno  era propio de individuos grises. “Ya tendré tiempo de ser uno de esos cuando sea  mayor”,  soltó  David  en  respuesta  a  la  oposición  frontal  de  la portuguesa. “De momento no sé a quién va a dañar la imaginación inocente de un niño de ocho años.” 

Sus  interlocutores  aprendieron  a  asumir  la  fluidez  del  caudal  y  los recodos del cauce por lo que eran. Habían perdido la mueca de incredulidad para cuando el chaval recordó aquella vez en Colombia, cuando las FARC

les  confundieron,  a  él  y  a  su  madre,  con  la  familia  de  un  tiburón  del petróleo. Permanecieron en cautiverio durante cinco días hasta que alguien informó  de  que  los  verdaderos  objetivos  estaban  veraneando  en  Nueva Guinea. 

Cuando el papel brillante de las guías de viaje perdió la pátina química y  las  páginas  empezaron  a  abrirse  como  las  cerdas  de  los  cepillos,  la televisión  se  convirtió  en  su  mejor  fuente  de  información.  Con  Rosario entregada  a  la  maquinilla  y  las  tijeras,  aquel  enano  amante  de  la  ficción encontró en la infinitud de los canales por cable la más placentera de todas las  idolatrías.  A  David  le  gustaba  la  dulce  amoralidad  del  mando  a distancia, que ofrecía indistintamente documentales históricos, partidos de fútbol y programas del corazón. Los ofrecía el aparato con el mismo amor, sin miedo a las garras democráticas de aquel señor del adorno. Y el chaval admitió  toda  la  información  sin  clasificar  como  igualmente  certera  –o igualmente  deformada-,  entendiendo  que  los  personajes  de  la  pantalla jugaban  a  su  mismo  juego.  Sin  figuras  parentales  que  acotasen  los parabienes  de  lo  bueno  y  los  escarnios  de  lo  malo,  acabó  tomando  con  la misma  seriedad  caídas  de  muros  internacionales  que  asuntos  de  faldas  y asimiló el verbo corrido y la entonación binaria de los telediarios a la vulgar dramatización de los  realities. 

Llegados a este punto del monólogo –verdades o mentiras aparte-  sus interlocutores habían dejado de entender si David hablaba con intención o

no,  si  su  narración  era  acrítica  e  inocente  o  se  trataba  en  verdad  de  una crítica  solapada,  si  quería  llegar  a  algún  sitio  o  si  le  bastaba  marear  al público  con  su  perorata  de  doble  fondo.  Elena  asumió  que  la  ausencia  de tamices y la falta de criterios no eran más que otro de sus trucos narrativos. 

Si el niño hablaba de absorciones equivalentes era porque entendía que los extremos  no  se  tocaban  después  de  todo,  lo  que  implicaba  una  mayor complejidad  por  su  parte  y,  por  lo  tanto,  desterraba  del  tapete  lecturas lineales.  Había  entendido  la  fugada  que  si  quería  sacar  conclusiones  de aquel  diálogo  sordo  tendría  que  moverse  en  múltiples  dimensiones, maniobrar  entre  duda  y  fe  sin  prebendas  devocionales.  Y  sobre  todo,  no pretender despejar todas las variables de una vez. 

Tras horas de silencio, de dejar a la portuguesa salirse por la tangente en aras de la sinceridad y de verse a sí misma sobrepasada por la estructura de tela de araña de los recuerdos inventados y la memoria ecléctica de David, decidió cortar el hilo de la madeja e interrumpirlo para poner a prueba sus habilidades de charlatán. 

-¿Lleva tu mamá muchos hombres a casa? –le preguntó Elena con aquel tono maquinal que dedicaba a los niños. Asumió por la forma y por el fondo que su sobrino padecía de falta de atención y dio por hecho que ningún crío de  su  edad  se  tomaría  la  molestia  de  escucharle  durante  más  de  cinco minutos. Sospechaba también que mientras no se rindiera al reconocimiento de  su  intelecto  desproporcionado,  el  crío  se  vería  vulnerable  y  podría mantener una sombra autoridad sobre él. 

- A mi madre le gustan los hombres más que a mí confundir a la gente, señorita  –de  repente  estaban  otra  vez  en  la  cafetería  de  Alberto  Aguilera donde lo conoció. Volvía a ser el enano inconformista, el contestatario, el renacuajo enfadado con el mundo. Elena había visto a aquellas alturas tres de  los  avatares  de  David,  contando  con  el  de  hijo  amoroso  de  foto  de calendario y el de irreprimible embaucador. 

El chaval recompuso el gesto, sonrió y volvió a la taimada sobriedad de la narración. “He visto tantos hombres pasar por casa”, dijo, “que para mí ya todos son el mismo.” 

Conociendo  a  Rosario  como  la  conocía,  la  fugada  no  dudó  de  la afirmación,  pero  para  su  descorazonamiento  vio  como  la  frase  le  valía  al chaval para refugiarse otra vez en el orden de las sucesiones memorizadas, 

armarse de bolas de Navidad y continuar con la decoración versallesca de su heterónimo. 



Tal y como Elena lo había imaginado, la llegada de David tuvo efectos inmediatos  en  su  relación  con  Daniel.  Por  primera  vez  desde  que comenzaron  a  compartir  cama,  él  rechazó  su  mordisqueo  entre  oreja  y cuello aduciendo cansancio. La negativa de Fernando le hizo darse cuenta de  su  propio  desgaste.  De  tanto  hacer  girar  los  platos  magnéticos  de  su cerebro, un mordisco meningítico la mantuvo en vela. El sobreesfuerzo la despertaba más que la cafeína y la distancia entre un umbral de sueño y otro se  medía  en  horas.  Para  cuando  lo  concilió,  las  cavernosidades  del inconsciente  se  aparearon  con  los  delicados  cables  de  la  banda  ancha  y Elena vio a Rosario caminar desnuda hacia la cama de un señor sin rostro. 

Hablaba el hombre con un ritmo desordenado, como si acabase de desechar la ironía de sus registros y estuviese buscando una nueva tilde para el ritmo de  sus  frases.  Era  Ramón,  feliz  por  tener  de  vuelta  a  la  cazadora  de  sus fantasmas. Cuando los saltos estúpidos del deletreo visual de los sueños see acercaron  a  los  planos  cortos  de  una  sosegada  cópula,  su  mente organizadora  decidió  ponerle  la  cara  de  Daniel;  sus  rasgos  exagerados, envejecidos y alterados por el paso de los años. Aquella noche, Ramón era un  Fernando de cincuenta años liberado del miedo abstruso a Leo y de la alergia atroz a las mentes privilegiadas; entregado al reposo epitelial de los movimientos  delicados  de  Ana  –o  Rosario-  sobre  su  cuerpo  de  hombre maduro. Agradeció Elena, entre los reflejos oníricos de las vidas ajenas, que al  despertar  sería  lunes  y  las  horas  de  colegio  desacelerarían  la  punzada firme de David. Temía que el chico la convirtiese en un personaje, aunque ya lo era para los cientos de personas. 

A pesar de que la fugada se hubiese dejado llevar por un tímido deseo de licuefacción en los últimos tiempos, de diluirse en la especulación de las invenciones  ajenas,  expuesta  en  las  galerías  transparentes  de  Asmera, aquella  intromisión  era  una  de  la  que  se  tendría  que  defender.  El  chaval parecía saber cómo deconstruir el hermetismo de los hechos y cargarse de un  golpe  la  estanqueidad  de  todas  las  sinceridades.  No  estaba  dispuesta  a dar la batalla por perdida. Después de descubrir la potencia indeleble de la verdad,  no  iba  a  permitir  que  un  renacuajo  la  convirtiese  en  una  ficción mediocre, como todas las ficciones. 

 

Sólo  al  día  siguiente  entendió  que  David  no  era  el  único  de  los quebraderos  de  cabeza  que  la  esperaban.  Después  de  dejar  al  crío  en  el colegio y teclear la clave y el nombre de usuario de su cuenta de Asmera, las  redes  telúricas  de  los  seres  invisibles  volvieron  a  envenenar  su desayuno. Ramón, tras dos días de silencio, se felicitaba por la desaparición de  Leo,  que  viviría  de  ahora  en  adelante  con  su  abuela  materna  en  las refrescantes  altitudes  del  Penedés.  Sólo  había  pasado  un  día  desde  que David  llegase  a  su  casa  y  Ramón  ya  estaba  celebrando  las  consecuencias del exilio. Ana se negaba a verlo por el momento, rota por aquel segundo corte del cordón umbilical, asediada por la frescura del abandono, luchando contra  sentimientos  encontrados  y  sintiéndose  vulnerable  ante  futuros arranques leoninos de su pareja. El cómico se encontraba mejor que nunca: no sólo había encontrado una hembra que disipaba los males crónicos de su corazón y le desperezaba las hormonas dormidas de adolescente con canas, sino  que  había  conseguido  llevarla  a  un  frenesí  tan  visceral  que  estaba dispuesta a prescindir de su propio hijo para preservarlo. 

Ramón sabía que las disposiciones para que Leo pasase un par de meses con  su  abuela  materna  eran  provisionales;  pero  también  sabía  que  la  peor parte  ya  había  pasado.  En  su  blog  escribió:  “Lo  peor  ya  ha  pasado.  Si  he conseguido  echar  al  crío,  no  dejaré  que  vuelva  a  entrar.”  Si  recientes entradas  habían  conmocionado  a  buena  parte  de  los  lectores,  esta comparación  acabó  por  escandalizar  a  los  seres  invisibles.  Muchos  de  los comentarios  que  recibió  le  deseaban  la  muerte  en  el  mejor  de  los  casos, otros le auguraban peores torturas que las que él infligía; y desde ese día su página  se  convirtió  en  un  espacio  maldito.  La  organización  censuró  las opiniones vertidas y, de la noche a la mañana, la afluencia de visitantes se quintuplicó,  situándole  en  cabeza  en  los  contadores  de  Asmera  durante semanas. 

Ramón había reciclado todo el rencor de los años de solipsismo amargo para dispararlo en la dirección de un espejo cóncavo, modelándolo en una involución de espíritu. Se creía el rey de la selva, haciendo desaparecer las crías de los demás para imponer la supremacía de su código genético. 

Y estaba en lo cierto. Si la madre había sido capaz de deshacerse de su hijo, ahora sólo tenía que esperar a que el tiempo cerrase las heridas de la placenta germinal que les unía. Sólo le quedaba amarla con la intensidad de

sus  fiebres  de  fiera    y  esperar  a  la  que  la  leona  reconociese  a  su  nueva familia y olvidase la anterior. 



Con  la  simetría  del  círculo  anudándosele  al  cuello  y  los  fósforos  de alerta roja parpadeándole en la córnea, la fugada cogió el móvil y llamó con las manos temblorosas a su hermana. Al borde de un ataque de ansiedad, el peso del teléfono se le hacía insoportable y el aparato se le iba y venía de la oreja a palmos. Cuando Rosario descolgó, Elena trató de no gritar cuando le pidió que le jurara que volvería a por David en menos de dos meses. “Pase lo que pase, Rosario, te quiero ver aquí en cincuenta días. Si no, tendrás que buscarle otra familia.” La actriz trató de calmarla y le dijo que, si no se veía capaz de manejar al niño, mandaría a alguien para hacerse cargo. No podría ir ella en persona, porque estaba llegando a París en aquel mismo momento, pero  enviaría  a  algún  amigo  a  recogerlo  de  la  escuela  si  no  se  sentía  con fuerzas. 

A  la  fugada  se  le  acostaron  los  pelos  de  los  brazos  y  notó  sendos goterones deslizándosele desde las sienes hasta el pecho a la velocidad a la que cae la lluvia. El sudor repentino le sobrevenía en ocasiones, cuando se liberaba  de  tensiones  sostenidas  o  largas  esperas.  Entonces,  Elena  se  dio cuenta de que estaba transpirando como una condenada y que el corazón le latía a la vez en cinco sitios distintos. Se le habían disparado las constantes, como le ocurría a David de sólo recordar sus tiernos años de elucubración y dolencias. Sólo el alivio de escuchar a su hermana al otro lado la devolvió a un  estado  en  el  que  podía  registrar  las  reacciones  de  su  cuerpo.  Con  la vuelta  a  la  regularidad  de  los  latidos,  le  sobrevino  un  sofoco  tibio,  una resaca de ridiculez y vergüenza. La fugada se disculpó por lo intempestivo de la llamada y por haberla molestado ya al segundo día de tutela, no sin añadir:  “Antes  de  nada,  envíame  una  postal  desde  allí,  que  sabes  que  me hace  ilusión.”  Intentó  discernir  si  el  murmullo  de  gentío  que  le  llegaba  a través del móvil hablaba francés, pero acabó por desistir porque los ruidos no tenían acento. “¡No se te olvide la postal!” 

Colgó  sin  escuchar  la  despedida  de  Rosario  y  se  prohibió  a  sí  misma volver a leer una palabra de aquel tramposo blog de cómico que le devolvía valores binarios, encantos cuánticos que la sacaban de sus casillas. 

Tan convencida estaba de que todo era una argucia bipolar de su propia mente, que decidió dedicar el día, hasta que David y Daniel volviesen por la

tarde,  a  subir  al  servidor  de  Asmera  todos  sus  miedos  infundados  para defenderse  de  ellos.  En  cuanto  los  visitantes  se  riesen  de  su  imaginación infantil y sus esquizofrenias preescolares, ella empezaría a reírse con ellos, atacando las revueltas del mundo virtual con su propia medicina. Volvió así a  la  pasión  primordial  que  le  valió  la  entrada  en  aquella  organización  de sujetos  invisibles.  Habló  de  su  hermana  y  su  sobrino,  de  su  repentina reaparición tras nueve años de ausencia después de que Ana acordase con Ramón una solución temporal a sus conflictos animales; habló también de la  casualidad  de   pinball  con  la  que  la  satisfacción  patriarcal  del  cómico había  coincidido  con  sus  nuevas  responsabilidades  tutelares.  Volvió  a valerse del recurso pseudónimo por el que Daniel era Fernando. No debía permitirse rebajar la profundidad de los reflejos; no era bueno desnudarse tanto  que  cualquier  persona  pudiese  reconocer  en  la  intimidad  de  sus circunstancias  la  identidad  opaca  de  la  fugada.  El  recuento  no  sería  más veraz con o sin la autoridad de los nombres, porque su sinceridad suicida estaba  hecha  de  relaciones,  no  de  valores  nominales.  Los  nombres  sólo pondrían en peligro todo lo que tenía y todo lo que amaba. Una vez más, bajo la deformación exponencial de la verdad sin firma y la narración sin justificante, Rosario no era Rosario. 

Lo contó todo. Expuso su amago de crisis de pánico y reflexionó sobre las  truculencias  de  la  historia  de  Ramón.  Insertó  citas  completas  de  las entradas  del  cómico  y  manchó  el  discurso  con  hipervínculos  a  párrafos enteros  de  sus  insensateces.  Probablemente  fuese  la  insensibilidad manifiesta  de  aquella  víctima  de  los  psiquiatras  la  que  había  alterado  en Elena  la  línea  austera  entre  su  vida  y  la  de  los  demás.  De  todas  formas, continuó,  alguien  tendría  que  cargar  con  Leo,  y  no  sería  Asmera  quien  lo hiciese –ni sus clientes sin rostro-, sino individuos de carne y hueso como ella.  La  fugada  aborrecía  la  ambición  quijotesca  de  Ramón  por  sellar  las humedades de su envidia retráctil y maldecía la hora en que su orgullo de jungla  había  dado  con  Ana.  Aunque  desde  la  barrera  de  los  últimos contactos Rosario parecía estar diciendo la verdad, podía haber sido ella la madre soltera contra las cuerdas. La plausibilidad de los exilios le aturdió el corazón, porque el sufrimiento continuaba ahí fuera, independiente al jaleo de  las  identidades;  y  el  dolor  sería  el  mismo  si  bien  causado  a  distintas personas. 

Elena  acabó  de  perfilar  aquella  hoja  de  reclamaciones  contra  los activistas de lo inhumano y la convirtió con un golpe de ratón en la entrada del día. Antes de que nada ni nadie le hiciese perder el repentino sabor de boca que le había dejado la coherencia de sus palabras, se armó de la lógica impecable  de  su  manifiesto  para  despegarse  del  ordenador  y  regresar  al mundo. 



La fugada cambió de tercio. En vez de pedir la comida por teléfono, se armó de libro de recetas y paciencia. Cocinar era uno de sus puntos débiles, pero después de tanto ejercitar la dualidad cuántica de su cerebro agradeció la precisión algorítmica de los pasos y la delegación de responsabilidad en la autora del volumen. Le alivió la cualidad de herramienta que le otorgaban las  instrucciones.  Elena  era  un  compilador,  convirtiendo  definiciones  de objetos  y  líneas  de  comando  en  programas  funcionales.  Cuando  finiquitó los calamares en su tinta con arroz y terminó de aliñar un enorme cuenco de ensalada campera, Daniel y David entraron por la puerta. Su novio se había tomado la molestia de ir a recoger al niño, y con el delantal aún colgándole del  cuello  le  embargó  la  sensación  extraña  de  haberse  convertido  en  su madre por unas horas. 



Siguiendo sus propias prescripciones, la fugada dejó a David enfrentado a  una  columna  de  deuvedés  y  se  llevó  a  Daniel  al  Parque  del  Retiro. 

También había encendido los  leds verdes del  rooter wifi para  que  Internet hiciese los honores si al chico le aburrían las películas trasnochadas que le gustaban a ella. Pretendía con el paseo matar dos pájaros de un tiro: un poco de  naturaleza  urbana  le  devolvería  la  confianza  en  el  suficiente recargamiento  de  la  realidad  inmediata  y  acolcharía  el  impacto  de  tutor primerizo que le había comido a Fernando el apetito sexual. Tenía el Retiro un  valor  simbólico  tremebundo  para  la  pareja  porque  fue  ahí  donde cristalizó el deseo con el que ahora se perseguían de una esquina a otra de la cama. Después de tres citas, cuando Elena ya había asumido que Daniel no se  atrevería  a  perderle  el  respeto,  fue  ella  quien  aprovechó  que  estaban sentados sobre las geometrías volátiles del césped para recostarse sobre él. 

El cuerpo que tenía debajo esperó en silencio a que la inevitabilidad de las hormonas respondiese por sí sola y la fugada sintió en su espalda la presión de la respuesta. Desde que ella se girara autorizada por la bandera verde y

lo  besase  con  toda  la  ternura  de  la  que  fue  capaz,  los  dos  pasaron  horas explorándose con las manos, burlando la mirada de los paseantes hasta que se les acabaron las cosas que hacerse en público y tuvieron que buscar un lugar  privado.  El  hecho  de  que  hubiese  dos  parejas  más  ocultando  sus mismos juegos relajó el pudor inexperto de Fernando y los roces esquivos de  sus  réplicas  le  ayudaron  a  naturalizar  la  insistencia  de  Elena, reduciéndola a un impulso común de especie. A la fugada, acostumbrada a exigirse  excelencia  en  los  descensos  del  deseo,  le  agradaron  los movimientos pesados de su novio y la tranquilidad de no recibir más de una caricia  al  mismo  tiempo.  Con  sus  estrenadas  virtudes  de  mando,  se  le olvidaron los complejos previos a la pubertad y, en ausencia de sensaciones transversales, dejó de pensar en sí misma. 



Los dos se unieron de nuevo a la coreografía de las otras parejas, sólo que esta vez abandonaron el grupo de los jóvenes tentativos y se sumaron al de  las  relaciones  consolidadas.  Comieron  sendos  helados  de  leche merengada sentados en un banco y se relamieron las comisuras de los labios con la lengua del otro. Después, volvieron a la calma sin ruidos que se forjó en las umbrías del Retiro. Elena se tumbó en el banco y apoyó la cabeza en el regazo de Fernando. Mientras que él fijaba la vista en el temblor mínimo de la superficie del lago, ella trató de cerrar los ojos y conciliar una imagen de paisaje extremo, como había visto hacer en las películas. Decidió que su lugar  sería  una  caverna  milenaria  y  se  concentró  en  visualizarla  en  todo detalle.  La  entrada  recordaba  a  las  fauces  de  un  tiburón.  Las  virguerías calizas  ocupaban  todo  el  espacio  formando  colmillos  puntiagudos  y  la tensión estática de las estalactitas insinuaba que aunque la fugada volviese cincuenta años más tarde a la misma cueva nada habría cambiado. A Elena le  gustaba  pensar  en  la  lentitud  de  los  procesos  geológicos  y  la  ilusoria hibernación  del  universo,  porque  le  hacían  sentirse  insignificante.  Era entonces -al no tomarse en serio-, cuando tomaba las mejores decisiones y actuaba sin límites morales, cuando no la perturbaban las coincidencias más oscuras ni las percepciones más extremas. 

La  fugada  echó  a  andar  por  entre  las  planicies  irreales  que  había inventado para poder avanzar. Caminó durante minutos y se dio cuenta de que  las  formas  se  repetían  en  un  bucle  de  serie  matemática  simple  y  los tramos se sucedían en un código de números impares que podía comprender

pero no explicar. Al llegar a lo que parecía el final de la cueva encontró una escalera  de  madera.  Sólo  mientras  descendía  recordó  la  foto  del  piso  de Rosario en Pigalle y asumió que cuando llegara al nivel inferior encontraría el paisaje geométrico que se le había hecho familiar en su caminata desde la boca. No encontró claustrofóbico el cumplimiento de su premonición, y en la seguridad de encontrarse una copia continuó andando hasta encontrar los pasos de madera que regulaban la restauración del ciclo. 

A  Daniel  le  costó  despertarla  -probablemente  porque  había  bajado demasiadas escaleras clónicas y la tierra aún le agarraba de un brazo desde las  profundidades.  La  fugada  se  sintió  tan  pesada  que  durante  cinco segundos, mientras regresaba a la consciencia, estuvo convencida de haber recorrido  varios  kilómetros  de  subsuelo  calizo.  En  la  niebla  de  los despertares  pensó  en  llamar  a  Rosario  para  prevenirle  contra  los  patios colmatados de París. 



De  vuelta  a  casa,  trató  de  aprehender  sus  movimientos  a  la  espera  de que el distraído encuentro con los trámites cobrase fuerza entre los mundos que  no  pertenecían  a  éste.  Impuso  un  ritmo  inconsciente  a  los  pasos  que dejó en Recoletos y observó atentamente a todo el que entraba en su campo de  visión.  Se  forzó  a  registrarlo  todo  para  convencerse  de  que  ocurrían cosas  en  las  primeras  vidas  y  las  segundas  no  les  estaban  comiendo  el terreno. Una chica de falda larguísima y camisa de tirantes lloraba a lágrima viva  a  diez  metros,  pidiendo  a  un  hombre  de  mediana  edad  que  se  fuera, que la dejara sola. A la izquierda, una pandilla de quinceañeros enfundada en camisas de la selección española de fútbol se reía de las varices de dos monjas, que reventaban las ligerezas de los hábitos de primavera. Un señor mayor  -traicionado  por  los  índices  del  tiempo-  vestía  con  traje  de  lino, sombrero  y  rosa  en  el  ojal  y  dedicaba  miradas  inquisitivas  a  todas  las mujeres  –también  a  Elena.  Preadolescentes  con  monopatines;  una  pareja homosexual  besándose  en  medio  de  la  calle;  un  grupo  de  japoneses corriendo  para  coger  el  bus  sin  techo  que  recorría  el  Madrid  turístico; estudiantes extranjeros buscando a su guía. 

La fugada –los fenómenos inmediatos rigen presente- cuenta los pasos que hay desde Cibeles hasta Colón. Al meterse en el metro, memoriza los escalones, mide mentalmente los anchos y los largos, examina la dureza de los materiales exteriores y lo compara con el suelo recientemente encerado

del interior. Descubre cómo entre el corredor que le espera y la calle hay un sumidero corrido del que nunca se había percatado y de que los cristales de las  puertas  son  de  doble  hoja.  Se  fija  en  una  escultura  temporal  hecha  en acero  inoxidable  que  le  recuerda  a  las  curvas  mórbidas  de  Botero  aunque pretende  representar  una  ciudad  contemporánea  cubierta  por  las  dunas monumentales de la desertización. Se suelta de la mano de Fernando para sacar un billete de diez viajes, pulsa sobre la pantalla táctil y mete el dinero moneda a moneda. Introduce el ticket en el torno de la estación y, mientras espera  la  banda  magnética  libere  el  mecanismo  de  las  barras  giratorias, escucha el cuchicheo electrónico del lector. Gira sobre sí misma; vuelve a extender  la  mano  hacia  su  novio.  Nuevo  cambio  de  baldosas.  Una  vez dentro,  las  losas  se  hacen  más  domésticas  y  el  taconeo  de  los  zapatos  de aguja y de las suela de caucho da un concierto lleno de asimetrías cíclicas que acaba en las escaleras mecánicas. Se centra en el movimiento paralelo de su propio cuerpo y el del asidero mecánico, que a su vez va al mismo ritmo que el engranaje que mueve los peldaños y que sólo se retrasa de de cuando  en  cuando  fruto  de  fricciones  materiales  ingobernables.  Desde  la mitad del descenso, observa como la trampilla que protege el motor parece irse  merendando  uno  a  uno  los  peldaños  y  se  imagina  una  máquina  de montaje  constante  en  la  parte  de  arriba  que  compense  el  hambre  de  las zancas estructurales. Se fija en las papeleras a rebosar, en la resistencia del acero  a  la  perseverancia  vandálica,  en  los  grafitis  del  día,  en  los  carteles cóncavos que siguen la forma de la bóveda y en los carteles mal arrancados que aún quedan por debajo. Nota lo limpio que está el suelo a pesar de que un tipo no hace más que escupir y una niña apoyada en la pared suelta un chicle  mascado  ocultando  su  trayectoria  con  las  piernas.  Una  empleada barre páginas de periódico y periódicos enteros. La mayoría de la gente fija la  vista  en  un  punto  muerto  y  finge  pensar  para  no  aburrirse.  La  fugada reflexiona conscientemente sobre la disposición de colores: los de la línea de  metro,  los  de  las  líneas  que  se  cruzan,  el  fondo  azul  de  los  paneles  de próximas paradas y el verde de las salidas disponibles. Daniel, que parece haber adivinado su juego después de media hora de ausencia, apunta con el índice  en  dirección  a  las  franjas  grises  que  previenen  a  las  suelas  de  la cercanía  de  los  vagones.  Primero  la  textura  de  lija  denuncia  el  límite,  y luego un amarillo chillón grita la inmediatez de la máquina. La fugada se detiene a observar las traviesas empotradas en el cemento y los tejemanejes

del  cableado  que  soportan  las  catenarias.  Dentro  del  vagón,  examina  los asientos  acabados  en  plástico,  la  palanca  de  emergencia,  las  instrucciones para  abrir  la  puerta  manualmente  en  español,  inglés  y  francés,  los fluorescentes en servicio y las luces de seguridad. Los paneles adhesivos, la lámina polimérica del suelo con patrones antideslizamiento, los televisores y  las  juntas  de  piel  de  gusano  entre  vagón  y  vagón.  La  megafonía.  Gente ociosa y libros gordos. Muy gordos. 



Para cuando salió del metro, el baño de funcionalidad había sido tal que la  fugada  no  pudo  menos  que  ridiculizar  mentalmente  sus  esfuerzos  por librarse  de  las  acciones  con  propósito.  Se  rió  de  los  individuos  como  ella que, pudiendo ser útiles y crear utilidad, preferían vivir entre los avisperos de sentimientos encontrados de la comunidad de cruzados de Asmera. 

Para  la  más  absoluta  de  sus  tranquilidades,  al  abrir  el  buzón  encontró una  carta  de  Rosario  con  remite  parisino.  En  vez  de  una  postal  había incluido  fotos  del  sótano  de  la  discordia  con  sus  compañeras  de  piso.  No había  ninguna  de  la  planta  de  abajo,  aunque  Elena  lo  prefirió  así  para mantenerla en su mente como el enroscamiento de broca que soñase en el banco del Retiro. 

Estaba de tan buen humor que casi incitó a su sobrino a que le contase nuevas  historias,  de  esas  que  le  habían  pasado  antes  de  desarrollar  la memoria para recordarlas. David aprobó con una sonrisa la sorna sibilina de su  tía  y,  mientras  acababa  de  deglutir  las  últimas  cucharadas  del  postre, anunció  que  aquella  vez  no  les  daría  un  relato  propio,  sino  que  intentaría resumirles uno que había leído aquella misma tarde desde su ordenador. 



“Es sobre una mujer que se llama como tú, tía”, comenzó el niño. Elena no  decía  su  edad  –continuó-,  pero  calculaba  que  estaría  entre  los  veinte  y los treinta porque no hacía mucho que había acabado la universidad y aún escribía con ingenuidad, dando demasiadas explicaciones. Aquella extraña tenía  el  amor  dividido  en  dos;  por  un  lado  vivía  con  un  hombre  llamado Fernando,  a  quien  prácticamente  no  describía,  aunque  David  le  presumía apocado. Su novia lo quería como se quiere a un perro, porque su carácter inseguro le privaba de amar a ningún hombre de otra manera. No soportaba el  miedo  a  la  infidelidad  y  quería  aislarse  de  las  trapisondas incomprensibles  de  los  sentimientos,  que  tan  pronto  pretendían  una  cosa

como su contraria. Tras relaciones previas que la habían matado a celos y encuentros  esporádicos  que  no  hacían  más  que  horadar  la  base  de  su complejos y fomentar un miedo a la soledad irreparable, Elena encontró en aquel  Fernando  un  ser  dócil  que  satisfacía  sus  deseos  irredentos  dentro  y fuera del dormitorio, que no se movía de su rincón a no ser que le llamasen y que, por no hacer, ni siquiera hacía preguntas. Sin embargo, a fuerza de echar sobre sus hombros toda la responsabilidad del deseo en aquella casa, la chica acabó por recordar los tiempos en los que eran otros quienes tiraban de los hilos y la imprimación antigua del descontrol varonil le removió las hormonas  con  un  aleteo  ventral  que  no  sufría  desde  la  adolescencia.  En particular, la chica recordaba las manos descomunales y el aliento espeso de un americano tenaz que conoció en una fiesta. La presencia neumática de sus músculos asqueaba profundamente a Elena, pero el vapor descontrolado de las feromonas vapuleaba el orden de sus sentimientos y descomponía su voluntad. A pesar de la insistencia indecorosa de los dedos gruesos que le salían de las manos y de sus intentos de tenerla tan cerca que ninguno de los dos supiese qué cuerpo era de cada uno, Elena lo rechazó sin pensárselo dos veces.  Sin  embargo,  según  avanzó  la  noche  las  copas  empezaron  a traicionar la determinación intransigente de la chica. Para cuando se quiso dar cuenta, se estaba dirigiendo a la cocina, donde suponía que no quedaría nadie. Allí rezó una oración sin palabras y sin dios al que dirigírsela para que el mastodonte norteamericano bajase a acabar lo que había empezado. 

Se demoró en el piso de abajo durante largos minutos, aún sufriendo el olor extremo  del  orangután,  sintiendo  su  sudor  animal  bajar  por  las  escaleras para metérsele en el hipotálamo. Pero las espaldas más anchas de Estados Unidos se quedaron donde estaban, creyendo conocer la claridad de un “no” 

inequívoco.  Elena  se  olvidó  del  incidente  según  salió  por  la  puerta  y  las poleas  del  córtex  enterraron  la  ambigüedad  irreconciliable  de  reparo  y deseo  en  alguna  de  las  cámaras  acorazadas  del  pasado.  Sólo  cuando  la calma de los amores perros abrió con confianza los candados de su historia, los  cuencos  de  leche  y  las  migas  de  pan  recibieron  la  intrusión  extranjera del pasado. Elena comenzó a fantasear con el paso firme y la energía latente de  su  imaginería  hasta  que  el  almíbar  de  los  episodios  reinventados  la catapultó  hacia  niveles  estrógenos  inéditos  y  acabó  juntando  los  dos extremos irreconciliables de su voluntad maltrecha. Y vivió así, durante un

mes  al  menos,  cortocircuitada  entre  la  repulsión  de  dos  imanes, descompuesta entre los tirones inversos de acción y pensamiento. 



Daniel  aplaudió  la  reconstrucción  del  chaval,  maravillado  de  que pudiera entender con menos de nueve años comportamientos sexuales que él nunca se atrevería a psicoanalizar. Se le dibujó una sonrisa socarrona, que parecía  insinuar  la  conmiseración  sin  ambages  que  el  pobre  Fernando  le suscitaba.  Guiñó  un  ojo  de  complicidad  a  David  y  se  fue  a  limpiarse  los dientes entre sonrisas de complacencia. 

Elena  todavía  estaba  paralizada,  físicamente  paralizada,  tras  haber escuchado un cuento salido de las profundidades de su corazón contado por otro.  Hubiera  podido  frenar  el  ensañamiento  de  su  sobrino  con  la  común excusa  de  que  aquél  no  era  material  para  un  renacuajo  como  él,  podría haber  corrido  hasta  el  ordenador  portátil  de  David  y  activar  la  protección parental como primera decisión de madre primeriza. Pero en vez de eso, se quedó  donde  estaba,  congelada  por  la  brisa  de  los  relatos  que  vuelven pasado  un  tiempo.  Tanto  se  había  cebado  su  sobrino  en  la  dureza  de  la visión,  que  la  fugada  no  podía  reconocerse  en  las  conclusiones desproporcionadas de la narración. Le había hecho sentir como si todas las incertidumbres  de  su  vientre  fuesen  una  maniobra  fría,  un  residuo calculador de su consciente que se congratulaba de alterar la linealidad de las  cosas.  De  toda  la  sinopsis  que  el  chaval  había  hecho,  lo  que  más  le disgustaba  era  el  símil  perruno,  porque  descabalaba  cualquier  ápice  de sentimiento  de  sus  tribulaciones  carnales.  Casi  parecía,  por  la  forma  de contarlo, que estuviese jugando a dos bandas y que, en cualquier momento, una  sombra  de  insatisfacción  pudiese  empujarla  a  buscar  una  salida rudimentaria a la represión de sus instintos. 



David  no  pudo  soportar  la  simplicidad  de  contar  un  cuento  por  muy elaborada  que  fuese  la  recreación.  La  llamada  versallesca  de  la  ficción  le espetaba a seguir ilustrando la anécdota más allá de lo conocido. Así pues, cuando Daniel volvió del aseo y acabó de recoger los platos de la cena, el chico se armó de una madeja desconocida y agarró el hilo como le gustaba hacer  con  la  propia.  Según  él,  Elena  se  había  convertido  en  un  espíritu débil, luchando por mantenerse firme al mismo tiempo en las batallas de la realidad y de la fantasía. Cuando se quedaba sola, lo cual ocurría bastante

porque  había  dejado  de  trabajar,  la  debilidad  de  espíritu  le  tendía emboscadas  y,  aunque  la  disciplina  prusiana  de  su  mecánica  moral  se enfrentó desde el principio a la volición rebelde de las tentaciones, la guerra de  guerrillas  resultó  demasiado  dulce  y  demasiado  perversa.  Un  día, empapada  en  los  sudores  de  su  imaginación,  no  pudo  resistir  buscar  el semblante  hercúleo  y  los  brazos  exponenciales  del  americano  entre  las redes  de  Facebook  y  el  resto  de  comunidades.  Lo  encontró  siguiendo  la pista de los dueños de la casa en los que lo conoció y le envió un email tan flamígero  y  tan  necesitado  que  el  destinatario  no  dudó  en  responder  a  la media hora para ofrecerle un punto neutral de encuentro. Elena llegó en taxi al hotel de Cuatro Caminos en el que se habían citado y en cuanto vio la geometría  fractal  de  sus  músculos  y  los  gestos  rotundos  de  su  rostro,  le volvió  el  puzle  de  los  escalofríos  y  las  cataratas  de  sentimientos contradictorios. Subieron a la habitación reservada en parte porque ella no quería  admitir  que  le  había  hecho  perder  el  tiempo  de  nuevo  y  en  parte porque  la  presión  termodinámica  de  sus  muslos  era  ya  insoportable.  El americano  se  abalanzó  sobre  ella  con  la  naturalidad  consentida  de  las décimas veces, como si contase con el rodaje inexistente de las otras nueve, y  ella  se  defendió  del  arranque  de  familiaridad  manteniendo  tanta  ropa como pudo tras el primer ataque. Descartó las mieles de una entrega total, incómoda como se sentía por la excesiva andanada del coloso, cargada ya de remordimiento por la traición aún sin perpetrar. Incapaz de frenar el tren de su propia libido, decidió aliviarle sin la intervención de su vientre y trató de poner tierra entre la virilidad de gorila del americano y sus otros labios. 

A la espera de que él hiciese lo propio llegado su turno, Elena se entregó decidida  a  los  quejidos  roncos  del  yanqui  y  a  la  familiaridad  de  unas feromonas que no podía oler de tan cerca estaba. Cuando el reloj climático del  americano  señaló  el  cambio  de  guardia,  él  se  levantó  de  la  cama obviando la posición receptiva de la mujer y, para su incredulidad, comenzó a vestirse como si acabara de levantarse de la cama un domingo. Cuando la rabia y la indignación de la chica subieron de volumen, el tipo adoptó una indiferencia de armario que respaldaba sus hechuras de mueble y ni siquiera se inmutó cuando ella le lanzó la lámpara de la mesilla. Simplemente, abrió la puerta y se despidió con un adiós de compromiso. 



Para  decepción  de  Daniel,  que  estaba  disfrutando  como  un  niño  en campamento  de  verano,  Elena  se  levantó  del  sofá  del  cuarto  de  vivir  y decidió que ya estaba bien de ficciones que llevasen su nombre. 



La  fugada  estaba  segura  de  que  su  posición  en  las  coordenadas  de  lo invisible había sido detectada por un radar terrestre. Curiosamente, lejos de sentirse preocupada por las implicaciones bicéfalas de la intersección entre dos  mundos,  la  fugada  aceptó  la  situación  como  un  paso  más  de  la multilateralidad de los espejos, como algo que tenía que pasar. Si acaso, la excitaba  el  cariz   polinómico  que  sus  incursiones  en  Asmera  estaban tomando. 

Elena,  además  de  una  loca  de  la  sinceridad  y  una  partidaria incondicional  del  desnudismo,  era  una  jugadora  mimética  que  no  estaba dispuesta  a  arruinar  su  vida  por  el  vértigo  roedor  del  exhibicionismo.  A pesar de su sinceridad de máquina y los remolinos sanguíneos con los que la exposición le cosquilleaba el cerebro, tenía como todo bicho viviente un doble  fondo  para  escapar  cuando  fuese  necesario.  Aunque  había  descrito con todo lujo de detalles cada giro argumental y cada temblor espinal que le recorría  el  cuerpo,  se  había  asegurado  de  alterar  suficientemente  los nombres  y  los  lugares  para  que  la  fama  de  su  avatar  no  desguazase  las opciones de su vida pública de un plumazo. 



Obviamente, la fugada no había trabajado en ningún Territorio Político, sino  en  alguna  otra  redacción  de  la  misma  escala.  Después  de  cruzar  la información y las fechas vertidas en sus entradas con las bases de datos de páginas Amarillas y con otros motores de búsqueda, ha resultado imposible establecer  para  quién  trabajó  durante  aquel  período.  Igualmente,  no  hay pruebas  de  que  Marta  sea  portuguesa,  o  que  de  hecho  tenga  ese  nombre; aunque dada la intención de Elena por mantener lo fundamental no sería de extrañar que, por ejemplo, fuese extranjera. 

Por  eso,  bajo  la  luz  de  esta  sinceridad  encriptada,  la  fugada  no  temió que  los  escapes  de  agua  en  los  tejados  de  Asmera  fuesen  a  dejarle  una humedad entre los anaqueles de  Pladur. No le asustó que el chico fuese a desvelar  sus  más  íntimos  secretos  porque  aquel  niño  contestatario  y  sus maquinaciones  de  superdotado  no  existían  más  allá  de  los  confines  de Asmera. De hecho David no tenía ocho años, sino catorce, y por no ser, ni

siquiera era varón. El enano entrometido era la forma traslúcida que Elena tenía de hablar de Clara, su sobrina. 

Clara había llegado a la vida real de la fugada de la misma forma que lo había  hecho  David.  De  hecho,  menos  la  edad  y  el  género,  lo  compartían todo. Eran de la adolescente esas maneras de adulta y aquel amor lenguaraz por deformar las cosas. Tenía la criatura una lengua viperina que destrozaba todo  cuanto  venía  a  su  encuentro  a  fuerza  de  agriarlo  con  ficciones.  La chica era tan o más inteligente que su avatar masculino en Asmera, ya que su labia alcalina era casi siempre inafrontable para la redacción periodística de Elena. 



Cuando Elena y Daniel dejaron a Clara en el cuarto de vivir, aún con los ecos de su cuento internauta reverberando en la memoria de todos, la chica miró  a  los  ojos  a  la  fugada  y  le  recomendó:  “Descansa”.  Su  sobrina  era demasiado  espabilada  como  para  no  unir  los  cabos  de  las  sinceridades abortadas en la comunidad de la desnudez y probablemente aquella era su forma  de  comunicarle  que  su  historia  estaba  a  salvo  con  ella,  pero  Elena hizo  como  si  no  comprendiese  la  invitación  a  asumir  las  confidencias indirectas de las indiscreciones de la Red. 

De  ahí  en  adelante,  pretendieron  que  los  chaflanes  narrativos  del  blog de la fugada nunca habían acabado a la vista de las estanterías contantes y sonantes del cuarto de estar. La fugada prefería que su sobrina viviese en la duda,  nunca  completamente  segura  de  que  su  tía  y  la  desesperada exhibicionista de Asmera fuesen la misma persona. Se convirtió aquel en el primer  secreto  de  la  familia  de  estreno.  A  pesar  de  su  estrategia  de distracción,  a  Elena  le  intrigaba  hasta  qué  punto  el  descubrimiento cambiaría  la  disposición  de  las  bolas  de  Navidad  en  el  árbol  de  los  datos corrompidos de su sobrina. Pero al igual que con los demás visitantes de su página, la fugada se conformaría con el atractivo de comprender que Clara estaba al corriente y que la chica a su vez sabía que ella lo sabía, porque la experiencia  le  había  enseñado  a  la  fugada  que  siempre  era  necesario mantener un doble fondo para cuando hubiese que huir. 

Fue  durante  aquellos  primeros  días  en  los  que  reinó  el  desconcierto sobre cómo convivir entre las informaciones veladas y los hechos envueltos en  papel  de  plata  cuando  a  la  fugada  le  llegaron  nuevos  huracanes  de vientos invisibles. Era razonable que, conocedora de sus propios trucos de

lombriz y experta en maquillaje de apariencias, Elena perdiese el control de sí  misma  cuando  las  funciones  de  los  secretos  ajenos  parecían  querer machihembrarse  con  las  suyas,  cuando  la  cerrazón  isósceles  de  Ramón parecía responsable de que Clara estuviese viviendo en su casa y cuando los exabruptos  sentimentales  de  Ana  parecían  forzar  a  Rosario  a  irse  del  país para dedicarse a algo para lo que no tenía talento. En realidad, fue su propia protección la que se volvió contra ella, la que le dejó la sensación de que si ella espolvoreaba talco por entre las articulaciones de su pasado, no conocía ningún impedimento para que el resto de residentes de Asmera no lo hiciese también. 

Fue al poco de mudarse Clara al piso, cuando con toda probabilidad la chica  ya  asumía  las  dobleces  de  su  tía,  que  Elena  volvió  con  energías renovadas  al  intercambio  de  realidades  con  colorante  en  la  comunidad  de las sinceridades castradas. No sólo lo hizo porque aquel mercado ímprobo de los sentimientos constituyese un porcentaje de sus ingresos, sino porque se  sentía  definitivamente  curada  de  espanto  de  todos  sus  efectos secundarios. Con la esperanza de haber superado las paranoias reflejas y la previsión  de  reencontrase  con  el  cuelgue  puro  de  sus  drogas  sin  la intromisión  de  los  círculos  viciosos,  la  fugada  volvió  a  ejercitar  sus músculos  complementarios,  su  devoción  dividida  entre  exhibicionismo  y voyerismo. El cuento entrometido de Clara había emborronado la claridad de sus proyectos, porque la sensación de recibir su propia historia a través de  un  tercero  era  de  pérdida  y  de  exageración.  Dejó  de  importarle  el adjetivo perruno que la joven le había adjudicado cuando entendió que sus afectos, como los del resto de los hombres, estaban cuajados de instintos de animal  –y  ese  era  el  suyo.  Y  fue  en  esa  niebla  multidimensional  de  los hechos y sus envoltorios que se vio, durante un tiempo, incapaz de añadir nada al caudal esquivo de su relato. 



La  fugada  rastreó  entre  el  inacabable  archivo  de  palabras  de  Asmera. 

Leyó en diagonal artículos enteros a la búsqueda de un argumento tranquilo que le despresurizase el corazón. 



Carmela  tenía  sesenta  años.  La  mujer  escribía  sin  medir  sus  palabras, sin  filtros  pseudónimos  ni  codificaciones  históricas;  porque  ya  no  tenía nada que perder. La señora había vivido sola diez años, desde que muriese

su marido, y durante ese tiempo se había acostumbrado a las interacciones metódicas  de  los  viajes  al  mercado  y  a  los  encuentros  fortuitos  con conocidos  que  no  dejaban  de  darle  el  pésame  incluso  después  de  haber abandonado el luto. Carmela había acabado dependiendo afectivamente de los electrodomésticos de su casa a falta de alguien con quien compartir la vida.  Le  parecía  imposible  que  su  frigorífico  no  tuviese  alma  si  sólo  se encendían las luces del interior cuando ella lo abría o lo cerraba. Era como una persona con sus puntos medios y sus extremos, que tenía en ella enfriar o congelar como valor estándar y extremo de su carácter dual y complejo. 

No podía ser que los latidos centrífugos de la lavadora y el rito cíclico de la rueda  de  programas  no  tuviesen  nada  en  común  con  sus  días  y  con  sus noches. Ver como las cañerías se atascaban o como las hormigas africanas acababan con el PVC era como verse envejecer a sí misma. Hasta la llegada del ordenador –el más vivo de todos sus aparatos- sus preferidos fueron el televisor y el teléfono. Aprendió a usar el manos-libres para hablar con sus hijos;  si  se  alejaba  lo  suficiente  y  miraba  para  otro  lado,  incluso  podía imaginarse  que  estaban  allí  sentados.  Cuando  tuvo  la  impresión  de  que aquel  truco  había  dejado  de  hacerle  efecto,  se  pasó  definitivamente  a  la definición  cristalina  de  la  pantalla  de  plasma.  Era  un  artilugio  más  fiel: podía sentir la presencia de las voces desde cualquier rincón de su casa y, si en algún momento giraba la cabeza o iba a su encuentro, tras el ruido de los diálogos había siempre una imagen. Carmela se sentía inmortal frente a la radiación de sus pulgadas. El colorido de los platós y la puntualidad de los telediarios  parecían  prohibir  su  propia  muerte,  como  si  los  rostros  del artilugio no pudiesen existir sin ella. Carmela no era estúpida; sabía que el fregadero  no  era  un  objeto  animado  y  que  la  señal  se  seguiría  recibiendo aunque ella apagase el televisor, pero prefería engañarse a sí misma. 

Las bandas de píxeles no se cansaban de repetir los mismos programas en  los  canales  del  satélite  y  de  cortarlos  para  introducir  la  misma publicidad. Aquella ilógica que se había sacado de la manga dictaba que si podía  predecir  la  parrilla  de  series  y  películas  de  un  día  para  otro,  era porque  en  realidad  todos  los  días  eran  el  mismo;  y  por  algún  vacío  de  la teoría  de  la  relatividad,  el  tiempo  se  estaba  ralentizando  sin  que  nadie viajase a la velocidad de la luz. Aunque comprendía que su razonamiento no tenía ni pies ni cabeza, le ilusionó creer en una locura en la que nadie más había reparado e incorporó la fe a su entretenimiento. La sutura horaria

de  series  americanas  se  transformó  en  una  liturgia  sin  doctrina  que  podía salvarla  del  debilitamiento  de  la  edad.  Ni  siquiera  prestaba  atención  a  las tramas  ni  recordaba  los  personajes  de  una  vez  para  otra;  simplemente comprobaba que el orden de los encadenamientos coincidiera con el del día anterior -y con el del día siguiente-, como si la televisión fuese un encargo de  Nostradamus.  Le  duró  la  obsesión  hasta  que  el  cambio  de  temporada introdujo  nuevos  programas  y  los  canales  tuvieron  que  reajustar  la estructura de sus ofertas, colocando las reposiciones de forma que dejasen paso a otras. 

Aunque  la  confirmación  de  la  inexorabilidad  del  tiempo  no  la sorprendió, la crisis de fe le produjo una depresión de caballo. Durante un mes desenchufó todo lo que funcionase con electricidad y privó de baterías a las radios y a los relojes. Por mucho que miró al cielo, los meteoros no le desvelaron ni un ápice de su conocimiento ancestral y pronto se cansó de escuchar  los  cantos  de  sirena  de  los  electrodomésticos  vecinos  sin  poder usar los suyos. 

No sólo devolvió a la vida a sus antiguos camaradas, sino que añadió un fichaje estrella a su colección. Abrumada por un nuevo entusiasmo y con la esperanza  de  que  una  máquina  más  perfeccionada  lograse  congelar  el tiempo más eficientemente que sus hermanas mayores, Carmela instaló en el comedor una torre casi tan alta como las patas de su mesa y una pantalla tan grande como encontró -no por falta de vista, sino convencida de que el tamaño añadía efectividad a los artilugios. Muy a su pesar, pronto entendió que aquel cachivache no era tan dócil como sus otros aparatos. Aunque la mecánica de aquel mar de teclas no parecía accesible desde ninguno de sus alzados, la mujer decidió tomar clases en la Casa del Jubilado con la ilusión de controlar las imágenes que se proyectaban en la pantalla. Descubrió allí dos  cosas.  La  primera,  que  el  lenguaje  de  aquella  máquina  no  era  tan inextricable como se temía; la segunda, que no le gustaba la gente mayor. 

De  alguna  forma,  consiguió  sacarse  a  sí  misma  de  la  ecuación  y  concluir que  aún  no  formaba  parte  de  ese  grupo.  Si  acaso,  estaba  en  una  época dorada  indefinida  y  podría  alargarla  si  encontraba  una  estrategia  más eficiente  para  frenar  los  relojes  entre  las  caprichosas  ventanas  de  su  PC. 

Decidió  que  aquella  no  debía  ser  una  tarea  egoísta  y  que  mientras investigaba becada por su pensión de viudedad, publicaría sus avances en Internet. Peinó los feudos de su sistema operativo en busca de una señal tan

clara  como  la  que  había  recibido  a  través  de  la  parabólica.  Examinó  los programas  y,  después  de  probar  todas  sus  combinaciones,  trató  de retroceder  en  el  tiempo  con  la  herramienta   deshacer.  Por  más  que  lo intentó,  sólo  podía  volver  hasta  el  principio  de  la  sesión;  y  después  de intentar  engañar  al  ordenador  durante  días  sosteniendo   Shift  o   Escape mientras  repetía  el  procedimiento,  acabó  dándose  por  vencida  y abandonando el recurso por encontrarlo demasiado obvio. 

Coincidió aquella primera desilusión con un accidente doméstico que le complicó  la  movilidad  a  Carmela.  Precisamente  a  ella,  que  creía  en  la personificación  de  los  aparatos,  se  le  rebelaron  los  suyos.  Usando  el lenguaje vivificador de la mujer, la televisión -probablemente celosa de que no  se  apartase  de  la  computadora-  le  echó  la  zancadilla  con  el  cable  de alimentación. 

La escayola y la hinchazón forzaron un reposo inesperado de pierna en alto que le descompuso los esquemas del orden doméstico. Mientras estuvo impedida, contrató a una peruana sin papeles para que prestase atención a sus artilugios y la ayudase a bañarse. No era andar a la pata coja lo que la preocupaba, sino la fisura de dos costillas que sólo le permitía respirar con inhalaciones  mínimas.  Le  resultó  violento  e  invasivo  que  alguien  la  viese desnuda después de tanto tiempo, porque la flacidez de sus nalgas y la caída de sus pechos no había sido todavía deshecha por las funciones inversas de ningún  ordenador.  Trató  de  minimizar  la  exposición  y  sólo  requerir  a  la sudamericana para movimientos fundamentales como entradas y salidas de la bañera. 

Aunque  pasaba  las  horas  muertas  aprovechando  los  empujes  de  la Providencia, dedicada en cuerpo y alma a la resolución del repliegue de los minutos,  Carmela  empezó  a  desviar  la  atención  hacia  su  empleada.  No podía recordar la última vez que se había permitido el lujo de descubrir a otra persona; pero cuando empezó a dialogar con la joven sudamericana, le pareció que no hubiese pasado el tiempo por la mujer vivaracha que había sido antes del luto que le guardó a su marido y los lutos que le recordaban los demás. Escuchó pacientemente la historia de incertidumbre que llevaba la  peruana  en  la  garganta  y,  frente  a  la  tensión  de  pasar  el  control  de aduanas  en  Barajas,  ella  se  calló  porque  sólo  tenía  un  plan  rocambolesco para encontrar agujeros negros en los puertos USB. 

Era un prodigio vital, aquella muchacha. De sólo escucharla entrar por la puerta, sentía más muertos todos los mecanismos de la casa. Las luces de bienvenida  de  la  nevera  no  podían  competir  con  su  grácil  pequeñez indígena  ni  con  el  tinte  quechua  de  su  piel  mestiza.  A  Carmela  no  le gustaban  las  mujeres,  y  no  era  con  sexo  como  pretendía  fijar  la  tercera juventud que la rondaba, pero empezó a disfrutar tímidamente la desnudez entrante  y  saliente  de  los  ratos  de  aseo.  Acabó  por  invitarla  a  quedarse durante  el  baño  por  ser  aquel,  en  sus  palabras,  “un  buen  lugar  para  las confidencias”. 

En  la  intimidad  del  servicio,  se  inventó  una  torpeza  misteriosa  que  le surgía de la fisura costillar y se apoderaba de los músculos del hombro por gracia de los dolores reflejos. 

Mientras  su  empleada  la  enjabonaba,  Carmela  trataba  de  hablar  sobre sus hijos para evitar pensar en la destreza de las manos de la recorrían. Le contaba que su primogénito era un loco obstinado, como ella, y que lo había sido  toda  su  vida.  Cuando  su  padre  le  enseñó  a  multiplicar,  él  decidió hacerlo  constantemente.  Cogía  un  número  y  calculaba  su  doble;  luego  el doble de su doble y, así, continuaba multiplicándolo por dos hasta que las cifras superaban los diez renglones. Años más tarde, al cumplir los dieciséis años, agarró la bicicleta y se marchó con un amigo a recorrer la sierra de Gredos durante cinco días. 

No volvió hasta bien entrados los dieciocho. Para cuando lo hizo, había recorrido media Europa sin pasar por las ciudades -“porque le hacían perder tiempo”. 
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Paraba en pueblos mínimos, dormía en porches y acampaba en campos de  cultivo  y  sólo  cuando  intuyó  Budapest  a  lo  lejos,  se  permitió  volver  a casa. 

Había sido su hijo siempre así, cabezón; pero fue cuando se separó  de su  segunda  mujer  que  le  dio  por  memorizar  todas  las  palabras  del diccionario. Después de dos años de dedicación plena, a punto de empezar con la J, se dio cuenta de que había empezado a olvidar páginas enteras de las primeras letras y desistió. Tras la evidencia del fracaso, se conformó con repasar las que ya se había estudiado en sentadas de días hasta que, con la práctica, consiguió acortar la duración de los refuerzos de forma que podía leerse la mitad del libro en cuestión de horas. 

Le  contaba  aquello  porque  era  verdad  y  porque  así,  distraída  con  las obsesiones de su hijo, no tenía que disculparse cuando se le sensibilizasen los pezones bajo la tierna mirada y el firme restregón de la mestiza. 

Estaba convencida Carmela de que era una reacción involuntaria de la que  no  había  que  fiarse,  porque  todo  el  mundo  era  más  susceptible  a  los calentones  repentinos  cuando  estaba  desnudo.  Y  así  lo  siguió  pensando hasta  que  un  día,  mientras  revolvía  entre  las  excentricidades  de  su  hijo, cogió la mano de la peruana y se la llevó hacia sus inexactitudes genitales con una naturalidad que hasta a ella pilló de improviso. 

La  empleada  dio  un  paso  torpe  hacia  atrás  y  se  disculpó innecesariamente. Después de ayudarla  a salir de la bañera, se excusó un momento y alcanzó la puerta de la entrada. Aquel portazo fue el último que le escuchó dar. 



Cuando al día siguiente se hizo dueña de su soledad, Carmela acudió al médico  para  que  le  quitasen  la  escayola.  La  había  mantenido  medio  mes extra con los juegos de la edad tardía. Aunque mantuvo el uso parcial de las muletas, la mujer se vio capaz de cuidar de sí misma a base de pagar con tarjeta por Internet y de hacer la compra por teléfono. 

Echaba  de  menos  la  sangre  termal  de  su  asistenta,  pero  de  nuevo  se consoló con la grandeza de su misión y volvió a dedicar las tardes a tratar de  revertir  el  tiempo.  Decidida  a  reanudar  con  disciplina  profesional  y horario  de  oficina  su  hacendosa  investigación,  colgó  en  Internet  las prematuras  conclusiones  a  las  que  había  llegado  antes  del  accidente  y comenzó a examinar las recapitulaciones íntimas de otros individuos. 

Descubrió  así  la  historia  de  una  joven  ucraniana,  que  tras  haber escapado  de  las  garras  de  la  trata  de  blancas  acabó  siendo  forzada  por  la señora de sesenta años de la que estaba al cuidado. Se sobresaltó hasta el extremo  Carmela;  no  por  ningún  atisbo  de  culpa  o  por  el  rumor  de  la identificación  empática,  sino  porque  aquella  desconocida  estaba  hablando de ella. La describía como una yonqui de las nuevas tecnologías, como una joven  anciana  que  no  quería  reconocer  que  lo  era,  rehogada  en  un lesbianismo  reprimido  que  olió  según  entró  por  la  puerta  el  primer  día. 

Conocía la ucraniana sus hábitos higiénicos hasta el detalle, y el orden de las  friegas  que  le  daba  la  mestiza  como  si  se  las  hubiera  aplicado  ella.  A pesar  de  hacerlo  con  otros  nombres,  la  desconocida  se  armaba  de  una persistencia abrumadora para hablar de las conversaciones privadas de los demás. Para colmo y recochineo de las coincidencias, según las entradas se iban  sucediendo  y  Carmela  alcanzaba  el  momento  presente,  el  castellano peninsular de la escritora se volvía más y más sudamericano. 

No le preocupaba la denuncia tangencial de los recovecos de Asmera, porque sabía que las mestizas sin papeles no eran muy dadas a litigar en la precariedad  de  sus  condiciones,  pero  los  calcos  internautas  le  trajeron  un reconcome vidrioso del que no era fácil desquitarse. 

Le  deslumbró  la  complejidad  del  bucle,  con  indiferencia  que  quien fuese su responsable. Si se trataba de una broma del azar, era una casualidad magnífica; y tendría que celebrarla como tal, quitándose el sombrero ante el descaro  de  la  réplica.  Pero  si  aquello  tenía  otra  explicación,  quien  quiera que la tuviese habría avanzado años luz en la persecución de los fantasmas que la obsesionaban. 

Batió los dominios de Asmera a lo largo y ancho de sus extensiones, a la espera de encontrar más evidencias que apoyasen su incipiente teoría del anti-caos  tecnológico.  A  la  búsqueda  de  otro  bucle  dramático    entre  los discos electromagnéticos del disco duro principal, se tropezó con el blog de un  cómico  desempleado.  Se  olvidó  de  la  investigación  cuando  la  historia bastarda  de  Ramón  le  despertó  venas  pugilísticas.  La  obliteración  de  sus arterias le inflamó los dedos con insultos y no pudo menos que escupirlos con la yema de los dedos. Carmela entraba y salía de la página para firmar, con distintos pseudónimos cada vez, gran parte de la sarta de improperios con  las  que  el  hombre-león  se  encontraría.  En  cierta  medida,  fue  la

insistencia  impaciente  de  la  mujer  la  que  obligó  a  la  organización  a clausurar los comentarios en el espacio de las atrocidades de jungla. 

Con el recuerdo de su enervada maternidad brillándole en el cristalino, casi  pasó  por  alto  otra  historia  melliza  que  vino  corroborar  todas  sus inquietudes. No le prestó atención al principio porque estaba escrita con un barroquismo  que  juzgó  infantil.  De  cada  cuatro  palabras,  una  era  un engendro  polisílabo,  un  monstruo  ininteligible  traído  de  las  lenguas bárbaras. Sólo tras horas de intentar descifrar en balde el contenido opaco de  aquella  página  se  dio  cuenta  de  que  todos  los  palabros  inverosímiles pertenecían  al  primero  de  los  dos  tomos  del  diccionario  María  Moliner,  y con  la  primera  sombra  de  duda  le  sobrevino  la  claridad  cristalina  que experimentase con el relato de la ucraniana. 

Al poco de descubrir la codificación enciclopédica del texto, comenzó a obviar  los  términos  espinosos  y  la  unión  descabalada  de  las  tres  cuartas partes de la narración formó en su mente una aproximación por defecto del contenido.  Aunque  aquel  señor  de  incógnito  no  se  llamaba  como  su  hijo, Carmela ya había sufrido las convexidades de Asmera y, asumiendo la regla no  escrita  de  las  deformaciones  contextuales,  la  mujer  no  se  molestó  en tomarse en serio las condiciones de borde. Ahora que había encontrado la punta de iceberg, sólo tenía que agujerearla hasta que el oráculo le dijese en qué estaba gastando la vida su primogénito. 

Aquel individuo, poseedor de un conocimiento incólume de la A hasta la J, trabajaba como representante de software CAD. Viajaba de provincia en provincia, haciendo demostraciones de las aplicaciones tridimensionales de su producto. Su jornada acababa a las tres de la tarde, pero una obsesión inexplicable  por  embarcarse  en  proyectos  más  grandes  que  él  mismo  le indujo a delinear por las tardes la volumetría de las ciudades que visitaba. 

En  el  documento  3D  incluía  el  número  de  alturas  de  las  edificaciones, modelaba  las  ventanas,  extruía  las  carpinterías  y  señalaba  el  nivel  de  los forjados.  Siempre  llevaba  a  mano  una  impresión  Din-A1  a  escala  de  la ciudad que estaba registrando en la que coloreaba las parcelas catastrales en concordancia con el material de las fachadas. Se aseguraba así de que, para cuando  hubiera  tomado  todos  los  datos,  sabría  cómo  dar  vida  a  aquella abstracción de masas sin sentido. 

La  pretensión  quimérica  de  tener  toda  España  en  un  molde  raíz  y  la visión  del  ordenador  futuro  que  pudiese  manipular  en  un  mismo  archivo

aquella  cantidad  de  información  le  hacían  removerse  en  su  silla.  Sin embargo, consciente de las ingratitudes megalómanas, prefería formar parte de  un  proyecto  que  jamás  vería  acabado,  para  no  tener  que  afrontar  la tragedia de los finales. 

A la luz de la historia de un extraño, Carmela entendió por qué su hijo evitaba hablarle de su vida profesional. Cuando conversaban por teléfono, aseguraba encontrarse bien y la ponía al día de los avances de la separación. 

El resto era un pozo oscuro sobre el que no tenía derecho de información. 

Tiempo  atrás  habían  acordado  no  discutir  sus  ocupaciones,  porque  a Carmela  siempre  le  parecían  monumentalmente  erráticas  y  acababa reprochándole que hubiese heredado la cerrazón melancólica de su madre. 


Acostumbrada  a  vislumbrar  mensajes  de  eternidad  entre  la programación de los canales del satélite, no le costó asumir que la voz de aquel ser desconocido era en realidad la de su heredero –o un reflejo de ella. 

Tomando por cierta aquella premisa, la mujer disfrutó de sus repercusiones. 

Dio por sentado que era verdad que su primogénito se hubiese hecho con los papeles del divorcio -porque allí estaba escrito- y, por la misma regla de tres,  dilucidó  que  su  nieto  había  decidido  quedarse  con  su  madre definitivamente.  No  lo  culpaba.  Era  natural  que  quisiese  huir  de  las turbulentas obsesiones familiares y vivir como una persona normal. 

A Carmela le gustaba aquella forma indirecta de enterarse de las cosas. 

Podía comprender lo que le pasaba por la cabeza a su hijo sin que él tuviera que remover las aguas de sus infortunios. Encontró el sistema de tal interés que  se  le  marcharon  como  vinieron  las  intenciones  divinas  de  frenar  los relojes y se concentró en convertir el tablón de anuncios de su laboratorio del tiempo en un lugar de consulta de su pasado reciente. Estaba convencida de  que  si  lo  hacía,  aquel  señor  que  era  la  voz  de  su  vástago  tendría  la oportunidad de leerlo. 



A  la  fugada  no  le  apasionó  la  idea  de  que  una  señora  de  dudosa estabilidad  mental  asumiese  las  premisas  que  ella  se  resistía  a  aceptar; porque  Elena  no  pretendía  encontrar  nada  detrás  de  los  píxeles  de  su televisión  ni  consideraba  su  retrete  el  punto  donde  se  destruía  toda  la materia  orgánica  del  mundo.  El  hecho  de  que  una  viuda  loca  de  atar disfrutase del polimorfismo envenenado de las historias de Asmera no era buena  señal.  Mientras  la  mística  alegre  de  Carmela  tuviese  factores

comunes con el terror cuántico que le producían a ella los pseudónimos y las vidas invisibles, no podría respirar tranquila. Se dio la estancia de Clara bajo  su  techo  como  periodo  acotado  de  interactuación;  su  despedida,  la fecha  límite  para  despejar  las  incógnitas  conspiratorias  que  le  lanzaba  la comunidad del desnudo. Fuera cual fuese el estado de sus figuraciones para entonces, la fugada se prometió a sí misma que daría de baja el blog y no volvería  a  entrar  en  la  comunidad  del  desnudo.  Su  mente  no  estaba  para orgías.  La  complejidad  simétrica  y  los  valores  clónicos  entre  el  mundo virtual y el que podía tocar con sus manos la estaban desgastando más de lo que  hubiese  podido  predecir.  Casi  necesitaba  volver  a  los  fluorescentes  y festejar la umbría mediocridad de los días de oficina. Daría cualquier cosa por regresar a las discusiones con Carlos –o como quiera que se llamase en realidad- y a los descansos del mediodía para compartir sándwiches con la portuguesa. El timbre de los teléfonos le sonaría a canto de ángeles después enfrentarse  al  oscurantismo  de  aquellos  seres  camuflados  que  se  habían propuesto condicionarle la vida. 



Para dar un poco de intimidad a Clara, se llevó su ordenador del cuarto de vivir y lo aposentó en su mesilla de noche. A partir de entonces, empezó a leer desde la cama, recostada contra el cabecero y con el portátil sentado sobre  su  regazo.  Los  tres  habitantes  de  la  casa  se  repartían  las  tareas equitativamente, lo cual dejaba a la fugada en condiciones para dedicar diez horas diarias a la investigación de las redes cristalinas de Internet. Daniel, que la veía día y noche –entonces más que antes- navegando entre palabras, optó por no decir nada y continuar con el despliegue de indiferencia al que acostumbraba.  Nunca  se  cansaría  Elena  de  sentirse  como  una  hábil marionetista  que  hacía  pasar  desapercibidos  los  hilos,  imbuida  de  una cinética capaz de controlar sin ser controlada. Se había acostumbrado a ser la reina de la casa, a mandar sobre sus territorios y a actuar sin tener que dar explicaciones.  En  ocasiones  se  preguntaba  qué  le  pasaba  por  la  cabeza  a Fernando,  si  no  tendría  curiosidad  por  saber  a  qué  prestaba  su  atención mientras  no  dormía  o  atendía  la  casa.  Por  mucho  que  ella  le  dijese  que estaba buscando trabajo, cualquier otra persona se habría revuelto contra la falta de información y la hubiese atacado frontalmente por incumplimiento de noviazgo. 

Daniel, por el contrario, no se guardaba nada: toda carta -todo objeto-acababa a disposición de la fugada porque el hombre llevaba a gala dejarlo todo a la vista. Ella se detestaba a veces por jugar a los secretos con sujetos invisibles y no voltear las cartas para su pareja; pero terminaba por concluir que  era  mejor  así,  no  había  razón  para  que  la  inmadurez  de  su  mundo interior  saliese  a  arruinar  las  cosas.  Además,  la  exhibición  no  sería  su leitmotiv  de  allí  en  adelante.  Seguiría  actualizando  su  espacio,  pero  se cuidaría  de  no  hacerlo  con  material  susceptible  de  sufrir  los  agujeros  de gusano de Asmera. 



Fue al tercer o cuarto día de la llegada de Clara a la habitación de las filigranas de yeso laminado, que la adolescente comenzó a cerrar la puerta con pestillo. Le chocó a Elena que la chica prefiriese pasar las tardes en la soledad de los chaflanes de  Pladur que tirar de la madeja de las ocurrencias propias  y  las  desgracias  de  los  demás.  No  creía  que  en  su  carácter  de embaucadora cupiese darse por vencida y se preguntaba cuándo volvería a novelizar  las  indiscreciones  de  su  blog  delante  de  Daniel  hasta  que  le sonsacase la autoría del reflejo internauta. 

Al  principio  tomó  la  introspección  de  la  chica  como  uno  de  esos desajustes  de  la  edad  e  identificó  su  solipsismo  recurrente  con  el  sprint escolar y las presiones hormonales. Su sobrina estaba, a causa de los cuatro años de adelanto, en su último año de instituto; tenía a la vista la irrupción de la Selectividad y la elección de carrera. Para colmo de males, su madre había decidido irse a París justo cuando la candencia de la pubertad y los chicos de dieciocho años se le arrejuntaban en las esquinas de los ojos. Pero más allá de las obviedades, la avezada conciencia de Clara y la serenidad de anciana  con  que  se  relacionaba  con  el  mundo  le  hacían  sospechar implicaciones  más  periféricas  y  ejes  menos  meridianos.  Se  dio  cuenta  de que la inteligencia improbable de la chica la blindaba sobremanera y, desde la ingenua familiaridad que daban los cuatro de convivencia, no había quien le adivinase el porvenir –ni el presente. 



Cuando al final las dudas salieron de la pupa metamórfica, lo hicieron para  crear  nuevas  dudas,  y  otra  vez  las  inexactitudes  cogieron  mal pertrechada a la fugada. Durante días había leído historias ajenas sin que le sugiriesen relación con las métricas telúricas que la habían amedrentado en

el  pasado  reciente.  Casi  había  empezado  a  desconfiar  de  las  redondeces pseudónimas y del concilio de los vientos capicúa, cuando se dio de bruces con un nuevo ingreso en la organización. 

La neonata se llamaba Rosario. 

Contuvo la respiración como la había contenido durante la noche de la vigilia,  al  descubrir  los  desvaríos  de  Ramón  y  el  peloteo  que  se  traía  con Ana a cuenta de Leo. En detrimento de su corazón taquicárdico, la fugada leyó el perfil de aquella nueva agregada. La susodicha vivía en Montmartre, a  dos  pasos  de  Pigalle,  y  era  una  madrileña  de  mundo  que  actuaba  en  un vodevil de estreno en París. Tenía un niño pequeño, de ocho años, que había dejado al cuidado de su hermana en la capital de España, con la esperanza de triunfar como actriz natural y zafarse de los años de formación. 

A la fugada le salió un hilillo musical de la garganta, un grito ahogado que  superó  el  llanto  y  se  convirtió  en  carcajada.  Se  rio  con  un  susurro furioso, hasta que la enajenaron sus propias risotadas. Tan denodadamente celebró  el  temor  al  absurdo,  que  se  cayó  de  la  cama  abrazada  al  portátil, tratando  en  vano  de  matar  las  agujetas  ventrales.  Quedó  en  el  suelo, convulsionándose, hasta que el diafragma le dolió más que la denuncia de su cerebro. 

Elena, precavida y quizás egocéntrica, sólo se permitía a sí misma lucir nombre de carnet de identidad en las oscuridades de la Red. Obviamente su hermanano se llamaba Rosario. Aquel nombre era el apodo asmérico que le había  adjudicado,  como  lo  había  hecho  con  Daniel  y  con  Clara.  Y  ahora alguien  había  tomado  su  descripción  pseudónima  para  convertirla  en  otra réplica invisible. 

Quince minutos de lectura le valieron para discernir que no se trataba de una  broma  burda  y  que  detrás  de  aquello  había  un  individuo  informado. 

Más informado que ella. 

Como  venía  siendo  usual,  sus  suposiciones  sólo  alcanzaron  grado tentativo –había comprendido ya que la verdad tras las puertas del mundo físico  estaba  hecha  de  gradientes.  En  aquel  momento,  las  sospechas porcentuales  apuntaban  hacia  las  tardes  en  soledad  de  su  sobrina  y  las cerraduras  con  llave  del  cuarto  de  vivir.  Ella  era  la  única  que  podría relacionar  una  Elena  con  la  otra,  aunque  sólo  estableciese  el  vínculo  de forma  fraccionaria  –como  todos,  víctima  de  la  relatividad.  Quizás  Clara también  necesitase  dar  valor  a  las  variables  infaustas  de  los  inversos,  los

opuestos y las equivalencias de Asmera. En el caso de que fuera su sobrina la  que  escribiese  –y  no  encontraba  otra  solución  lógica  a  la  ecuación-,  el cariz  había  ascendido  a  tragedia  de  situación  o  comedia  griega:  dos personas  que  vivían  en  la  misma  casa  trataban  de  descubrirse  entre  los aciagos filtros de la exhibición, en vez de salir al pasillo a hacerse preguntas sin rodeos. El desnudismo retocado había llegado a su casa para violar los status quo y mearse en las normas de la convivencia. 

Si Elena era buena con los pigmentos de microscopio, Clara sería mejor. 

Había  practicado  la  exageración  coral  durante  años.  Los  habitantes  de Asmera se parecían a los niños que compadeció en sus años preescolares, porque aquellas criaturas acababan de despertar a un idioma del que ella era académica. 



Rosario  decía  ser  una  fugitiva  –la  tendencia  a  huir  de  la  familia traspasaba las fronteras pseudónimas de Asmera. Sabía que su viaje a París era temporal y que, antes de que pudiese contar hasta mil, estaría de vuelta en  Madrid  interpretando  su  personaje  ordinario.  Permitirse  una  locura suicida como aquella bien pasados los treinta la devolvía a los rumores de deserción de la década previa. Aunque viajar sin descanso por el mundo le había  llenado  las  alforjas  de  destrezas  exóticas,  la  ofuscación  escapista  le dejó un sabor agridulce en los labios. Quien la conocía bien aseguraba que no dejaba rastro tras de sí, sino que iba levantando un muro etéreo que le prohibía volver sobre sus pasos. Rosario se comparaba irónicamente con un perro que emitía sonidos ultrasónicos, condenada a correr en una dirección opuesta a sí misma, impidiéndola establecerse en ningún lugar o reclamar sus  pertenencias  pasadas.  Se  regocijaba  la  fugitiva  en  su  peregrinaje  de comecocos; gozaba de los avances desiguales de la improvisación viviendo a  salto  de  mata.  Ella,  que  solía  echar  la  culpa  a  los  demás,  sostenía  que aquella  forma  de  vivir  le  había  caído  en  gracia  el  día  que  sus  padres murieron en un accidente de tráfico. 

De  pequeña,  vio  a  un  mago  sacarse  un  clavo  del  pecho  a  base  de moverse a toda velocidad por el escenario, persuadiendo a toda su audiencia infantil  de  que  se  trataba  de  una  variante  del  truco  de  los  cordones  y  los nudos. Si aquel individuo había conseguido sacárselo a base de tirar de sí mismo, ella también podría hacerlo aunque eso significase abrirse la tapa de los sesos para sacudir directamente la memoria. 

Su  madre  Claudia  llevaba  el  coche  aquella  noche  en  la  que  se estrellaron y, aunque los análisis sanguíneos revelaron una concentración de alcohol  en  sangre  mayor  a  la  permitida,  a  Rosario  no  le  importaron  las pruebas  ni  el  informe  del  forense:  sabía  que  en  última  instancia  fue  la maldita fatiga lo que la mató. Encontró lógica la explicación de que al final se le cerrasen los ojos de tanto tenerlos abiertos. 

Estaba casada con un marido inquieto, un seductor Mañara poco dado a conformarse  con  las  flechas  hospitalarias  del  amor  comprometido.  Su esposo Adolfo había contraído una enfermedad de estirpe por la que todos los hombres de la familia hacían sufrir a sus mujeres. Un gen donjuanesco se había apoderado de ellos y la herencia caótica de una entrepierna ágil le hizo continuar la leyenda crápula de sus antepasados. No importó que fuese indiscutiblemente  feo,  porque  los  ácidos  de  sus  cromosomas  estaban destinados a vencer cualquier barrera física o psicológica para asegurar su multiplicación. Aunque no entendía de ideas y no hubiera podido defender ni a sus propias hijas llegado el caso, sabía cómo hacerse la víctima y atacar las defensas de cualquier dama en la brevedad de una sola frase. 

Su historia de amor era de género, porque para él todas las mujeres eran la misma, y cuando hablaba con orgullo de sus episodios románticos daba la impresión de referirse a una sola fémina formada por el recuerdo de todas. 

Adolfo desoyó los consejos de su padre –consciente pero no arrepentido de su promiscuidad de semental-, que le recomendaba quedarse soltero para no  condenar  a  nadie  a  sufrir  de  por  vida  la  mutación  del  linaje  y  sus desasosiegos viscerales. 

El género opuesto, por su parte, trataba de evitar sus rasgos inquietantes de  individuo  cejijunto  y  articulaba  excusas  para  distanciarse  de  su  piel cerúlea.  Lograban  cortar  por  lo  sano  y  olvidar  la  calvicie  pecosa  de  su calavera  cuando  no  le  dejaban  hablar,  cuando  ponían  tierra  de  por  medio antes  de  que  él  las  confundiera  con  sus  palabras  de  cazador  y  el  virus troyano  de  sus  antepasados  desvelase  la  sapiencia  acumulada  de  la  saga. 

Pero  si  conseguía  intercalar  una  frase  en  las  despedidas  que  le  dedicaban antes  de  conocerlo,  la  imagen  de  animal  herido  con  don  de  gentes descomponía a sus interlocutoras. 

Claudia  se  había  resistido  como  ninguna  otra.  Todo  el  peso  de  su educación  conservadora  se  opuso  a  que  un  hombre  tan  feo  le  desarmara orgullo  y  prejuicio  con  dos  frases  mal  construidas.  El  pudor  a  tener  que

reconocerlo  como  simple  pretendiente  le  causaba  un  sarpullido  inmaterial que no podía sino aliviarse con uñas y dientes. Sólo de imaginárselo a un palmo de distancia se le comprimía el paladar con un espasmo primo al de las arcadas. 

Como ocurría con el resto de las conquistas, la madre de Rosario nunca supo explicar a sus hijas qué le hizo ir de un extremo al otro y enamorarse de él con la misma incondicionalidad con que antes lo despreciaba. Pero la misma  fuerza  que  la  frenaba  antes  del  cambio  de  paradigma,  la  llevó  a acelerar  los  trámites  de  la  unión  y  casarse  por  lo  civil  un  año  antes  de celebrar la boda religiosa, para consumar cuanto antes el matrimonio. 

Adolfo fue fiel a su esposa durante dos años, hasta que nació Rosario, para luego ser fiel a sus principios de mujeriego insaciable. Cuando Claudia lo  pilló  por  primera  vez  lo  amenazó  con  el  divorcio,  pero  él  se  defendió diciendo  que  era  el  único  hombre  en  el  mundo  con  el  pene  armado  por estructura ósea. Según él, era un órgano con vida propia, que atendía a las mecánicas del celo y que, como en la mayoría de los mamíferos, funcionaba sin mediación volitiva. 

Su mujer ignoró el sinsentido fálico y recordó las advertencias que su suegra  le  dedicase  días  antes  de  la  boda.  Cuando  la  señora  le  confió  que, por  una  mutación  genética,  todos  los  varones  de  la  familia  acababan perdiendo  la  cabeza,  ella  pensó  que  se  referiría  a  una  enfermedad degenerativa  que  les  llegaba  de  viejos.  Pero  a  la  luz  de  los  cuernos sucesivos comprendió que se trataba de una maldición que se les atravesaba en la pubertad. 

Incapaz  de  dejar  de  querer  a  Adolfo,  aún  cautivada  por  las  palabras misteriosas que la convencieron  a ella y a otras tantas, trató de ocultar su vergüenza a la vista pasajera de familiares y amigos. En el fondo, se sentía culpable  por  haber  fracasado  como  mujer;  y  ni  siquiera  la  contrariedad insalvable del espíritu de la saga le calmó el gusto biliar de compartir a su marido. 

El nacimiento de Elena coincidió con el cuarenta cumpleaños de Adolfo y la predeterminación de la enfermedad hizo que se redoblaran sus impulsos carnívoros.  Cuando  el  padre  de  Rosario  se  hizo  consciente  de  su envejecimiento y el virus se enfrentó a su propia mortalidad, el gen actuó de oficio con obstinación de bacteria y trató de salvar su posteridad empujando al hombre montaña abajo. Para cuando su segunda hija cumplió tres años, él

tenía tantas amantes que no le cabían en un mes de calendario. En épocas de vacas flacas, cuando no encontraba quien cubriese el ritmo inmensurable de sus prioridades, acaba visitando prostitutas y se ausentaba del hogar durante semanas. 

Lo que más le preocupaba a Claudia no eran las hieles de la infidelidad. 

Seis  años  después  de  la  primera,  el  callo  de  la  traición  había  construido diques  y  su  resolución  de  madre  se  concentró  en  mantener  a  las  hijas alejadas de la ignorancia sintomática de su padre. Las convenció de que sus entradas y salidas tenían explicaciones plausibles: el trabajo lo levantaba a horas  intempestivas  de  la  noche  y  él  se  marchaba  diligente  por  lo  que apreciaba  la  seguridad  de  su  familia.  Las  niñas  salvaron  la  infancia  en  la creencia de que Adolfo era un gregario sometido a la voluntad de sus jefes y que la responsabilidad lo mataba. Lo creyeron de veras hasta que Rosario cumplió trece años y sus propias experiencias iniciáticas la convencieron de que había gato encerrado. No ayudó que un día, en ausencia de su mujer y con  los  niveles  de  necesidad  por  las  nubes,  su  padre  llevase  a  uno  de  sus confundidos ligues al calor de la casa y lo metiese en el dormitorio. Cuando por la mañana -dormidos uno sobre el otro- recibieron la visita de Elena, la niña se echó a llorar a falta de protocolo que seguir. Sólo tenía cinco años, y con  toda  seguridad  el  sistema  encefálico  adulto  reduciría  la  evocación  de aquel recuerdo a un bucle inmemorable. Tras el sollozo de incomprensión de  la  fugada  llegó  Rosario,  que  mandó  a  su  hermana  a  la  cocina  y  se encargó de enfrentarse a la situación. Abroncó a su padre y llamó “furcia” a la  amante,  que  sólo  fue  capaz  de  enfundarse  los  pantalones  y  el  sujetador ante  la  presión  física  y  verbal  de  la  hija  mayor,  mientras  la  echaba  a empujones de la casa. Cuando consiguió que la descamisada saliese por la puerta, volvió a por Adolfo y le aseguró que nunca volvería a considerarle su padre. 

Cuando  Claudia  regresó,  Rosario  se  guardó  cualquier  comentario  que hubiese  pensado  hacerle  porque  creyó  evidente  que  aquella  no  era  la primera  vez  que  su  padre  tomaba  el  primer  desvío  de  la  nacional.  Tan segura estaba de la frecuencia, que tomó la reiteración de la falta como un claro signo de dejación marital por parte de su madre. Poco después de ver a  una  desconocida  reposar  desnuda  sobre  el  cuerpo  peludo  de  su  padre, comenzó  a  dudar  de  quién  era  el  verdadero  culpable  de  la  situación  y, 

saliéndose por la tangente, vejaba a sus padres de la misma manera cuando quiera que tuviese la posibilidad. 

La madre, desbordada por la repentina reacción de Rosario, infirió que no solamente era una malograda esposa, sino una madre vencida también, y se  dijo  que  era  cuestión  de  tiempo  que  Elena  se  volviese  contra  ella. 

Aunque  nunca  se  enteró  del  incidente,  Claudia  asumió  que  su  hija  mayor era  suficientemente  adulta  para  reconocer  un  matrimonio  fallido  y  la ecuación de los polvos y los lodos le tapó el último resquicio de optimismo con  el  que  veía  el  futuro  de  la  familia.  Hasta  entonces,  se  había  dejado seducir  por  sus  propias  convicciones:  creyó  que  cuando  la   pitopausia alcanzase a su marido en los néctares de un nido ajeno, se desplomaría en el propio y se comportaría como un padre practicante –quizás también como un abuelo respetable. Se pensaba que su calma de lustros la compensaría, como  si  se  hubiese  encargado  de  cualquier  otro  tipo  de  enfermo;  y  que cuando su marido se recuperase, tendría una familia como las que le habían enseñado a formar en el colegio de monjas. 

Pero  en  vez  de  eso,  Rosario  la  estaría  culpando  para  toda  la  vida  por algo que no había elegido. 

En la última de las escapadas de Adolfo, que duró diez días, su hija le dijo que aquella no era forma de estar casada y que se figuraba que, si su padre se iba a buscar compañía fuera, era porque ella no sabía satisfacerlo. 

Apremiada  por  la  insistencia  e  incapaz  de  adueñarse  de  su  matriarcado omnipresente,  cogió  el  coche  y  tomó  la  determinación  de  ir  de  burdel  en burdel hasta encontrarlo. 

Cuando lo hizo, dos días más tarde, se mentalizó para llevarlo a casa y atarlo a la pata de la cama si hiciese falta para volver a una normalidad que no  había  experimentado  desde  el  primer  año  de  matrimonio. 

Lamentablemente, su arrojo era humano y en el camino de vuelta cayó en la cuenta  de  que  llevaba  cincuenta  horas  sin  dormir.  Su  último  pensamiento fue que debía parar a descansar en el primer desvío de la autopista. 

  

La fugada se despegó del portátil. Empezó a andar de un extremo al otro de la habitación, víctima de un pinzamiento estomacal de antaño y de unas ganas de llorar paralelas a las de la pequeña hermana de Rosario. Aunque su  madre  no  había  muerto  en  ningún  accidente  de  coche,  sino  consumida por  el  cáncer,  y  su  padre  había  desaparecido  del  mapa  poco  después,  a

Elena se le agarró la parábola a las entrañas más dolorosamente que si se hubiese encontrado de frente con su biografía. Como por arte de magia, la imagen  de  una  mujer  que  no  era  su  madre  descansando  sin  ropa  sobre  el cuerpo  velludo  de  su  padre  se  le  había  formado  en  la  mente  con  claridad fotográfica.  La  escena  se  le  antojaba  más  real  que  sus  paseos  en  el dormitorio y que las formaciones de yeso al otro lado de la pared. Su padre no  era  feo,  más  bien  todo  lo  contrario,  y  desconocía  hasta  qué  punto  su trayectoria  de  infidelidades  se  acercaba  a  la  de  Adolfo,  pero  la  repentina llegada de un flashback de tiro forzado le subió al consciente el arañazo de un recuerdo nefasto. 

Los  remordimientos  de  la  otra  parte  contratante  se  le  anudaron  a  la garganta y, durante un rato, se olvidó de los misterios de la autoría y se vio a  sí  misma  angustiada  por  los  pecados  ajenos.  De  repente,  asumió  que  la codificación  errante  de  la  vida  fugitiva  de  Rosario  y  sus  propias impulsiones  de  fugada  estaban  hechas  de  la  misma  pasta  que  aquella deformación espuria de su infancia. 

Si  era  Clara  la  que  estaba  hiperbolizando  sus  recuerdos  desde  el  otro lado de los anaqueles de  Pladur, la chica sabía más sobre Elena de lo que ella misma podía recordar. La posibilidad de que Rosario le hubiese servido en  bandeja  el  mapa  de  sentimientos  de  su  tía  le  pareció  improbable  y  los recodos de la duda razonable la enviaron de vuelta a la incertidumbre. 

Quizás fuese su hermana la que, después de todo, había construido un avatar  a  su  imagen  y  semejanza  para  barrer  de  los  anales  de  la  evocación todas  la  inquietudes  que  la  obligaban  a  huir.  Contra  esa  posibilidad,  no obstante, se erigía jactanciosa la barrera de la ficción. Porque no veía a su hermana  capaz  de  hacer  y  deshacer  en  las  corrientes  de  los  hechos  hasta conformar ilusiones con significado. 

La  tercera  opción,  más  descorazonadora  que  todas  las  demás,  era  que todo  se  debiese  a  la  incomprensible  actuación  del  pensamiento  cuántico, que  tan  pronto  veía  las  palabras  inofensivas  como  se  enmarañaba  en  el proceso de comprensión y acababa viendo sus chispazos neuronales desde fuera. Si así fuese, Elena estaría detectando réplicas de sus propios sismos en epicentros de otros terremotos. 

Consciente de que el avance de sus suspicacias tenía visos de proceso degenerativo, continuó la lectura en un intento de afrontar la crisis de forma

desprejuiciada, tratando de disfrutar de la pérdida control como si estuviese bajo los efectos implacables de un alucinógeno. 

  

La Rosario adolecente se culpó por el percance. Tras descubrir que su familia era una farsa había deseado que sus padres muriesen –si ella iba a tomar  el  papel  de  maestra  de  ceremonias  en  la  casa,  aquellos  dos  no pintaban  nada.  Y  cuando  a  su  madre  le  venció  el  cansancio  después  de verse derrotada por todo lo demás, no encontró lógica alguna que la librara de su acusación y veredicto. 

La  fugitiva  se  fue  con  Elena  al  caserón  de  la  abuela  paterna  en Cercedilla y durante más de cinco años se dedicó a sacarla adelante como si fuese  su  propia  hija.  Fue  allí  cuando  la  madre  de  Adolfo  le  habló  por primera vez del virus faldero que convertía a sus portadores en atorrantes sin remedio y, desde aquel preciso momento, se empecinó en no hablar con ningún  hombre  a  no  ser  que  se  mantuviese  a  una  distancia  prudencial, creyendo  que  el  desajuste  hormonal  era  más  una  epidemia  de  género  que una injusticia de estirpe. 

Tan responsable se sentía de haber dejado huérfana a su hermana, que abandonó  los  estudios  para  darle  unos  a  ella.  No  contenta  con  trabajar  y cuidar  de  todos  menos  de  sí  misma  en  aquella  casa  de  Bernarda  Alba,  se quitó  el  luto  de  las  manos  para  que  Elena  no  creciese  con  más  pecados originales  de  los  necesarios  y  convirtió  las  esquinas  lúgubres  de  la  mole rural en un homenaje a la luz. 

Un día de verano, Rosario entró por la puerta con un regalo envuelto. 

Era una caja enorme en la que retumbaba el ronquido disonante de miles de piezas sueltas y engarzadas. Cuando la pequeña se abrió paso entre el papel de  flores  y  desmembró  las  articulaciones  de  celo  a  arañazos,  puso  al descubierto un puzle de cinco mil piezas. Era un poster mural en el que los dibujos  animados  más  famosos  de  todos  los  tiempos  construían laboriosamente un rascacielos. Sobre una imagen neoyorquina en blanco y negro, se habían superpuesto personajes tan definidos que nunca llegaban a comulgar con los trucos perspectivos del fotomontaje y parecían flotar entre forjados expuestos. Contra el grano grueso -ligeramente sepia- de la foto de época,  sobresalían  como  implantes  las  pigmentaciones  sin  escala  y  la nitidez  invariable  de  cada  extremidad,  de  cada  accesorio.  Elena  no  dio importancia  a  las  fuerzas  que  parecían  sacarlos  del  rompecabezas,  ni  que

los  tonos  monocromos  del  fondo  quisiesen  deshacerse  de  sus  invasores grafiados. La niña comenzó a construirlo aquel mismo día. Rosario resolvió que  la  niña  usase  el  cuarto  donde  el  abuelo  había  dormido  solo  sus  cinco últimos años de vida para pagar a plazos los perjuicios de su mal de saga. 

Entre las dos retiraron la cama en la que el hombre había dejado sus últimos sudores –en las sábanas aún se podía oler la estanqueidad de los humores sin  compartir-  y  enrollaron  la  alfombra  que  cubría  toda  la  habitación  con vocación  de  moqueta.  Barrieron  y  fregaron  la  ausencia  de  muebles  hasta que  dejaron  las  caras  del  cubículo  sin  el  polvo  de  las  horas  ermitañas  del abuelo. Con la ausencia del peso histórico, el receptáculo se convirtió en el lugar perfecto para los juegos de Elena. Como no había mesa que pudiera absorber la extensión insumisa del mural, las hermanas tomaron la madera del parquet como centro de operaciones. Tardaron todo un fin de semana en batear las piezas en busca de los extremos lineales del contorno, y al menos otro en unirlos para establecer los límites del proyecto. Bajo la dirección de Rosario,  la  niña  se  dedicó  a  concretizar  en  grupos  tonales  la  inmensidad restante.  En  diez  días,  separó  la  monocromía  de  las  preexistencias neoyorquinas de los rojos y amarillos, de los azules y los complementarios. 

Eventualmente, instalaron una tabla sobre dos borriquetes para que la niña pudiera  trabajar  en  partes  separadas  del  puzle  sin  tener  que  gatear  por  el suelo.  Se  admiró  la  fugitiva  de  la  clasificación  metódica  de  su  hermana pequeña, que iba más allá de la vulgar disciplina que pretendía imponerle. 

Elena  tomó  los  grandes  taxones  y  los  subdividió  en  montones  donde dominaba  un  color  o  una  textura,  hasta  que  se  quedó  con  un  puñado  de piezas  dudosas,  demasiado  complejas  para  ser  clasificadas.  Un  mes  más tarde la montaña insondable se había convertido en decenas de montículos temáticos  que  distinguían  factores  de  predominancia  cromática  y graduación  de  gama.  Ensimismada  en  abordar  las  imprecisiones  de  un ejercicio  que  no  dominaba  –y  al  que  no  se  había  enfrentado  en  fases  de dificultad ascendente-, se le olvidaron las añoranzas parentales. Abandonó la  morriña  como  sólo  podían  hacerlo  los  mocosos  que  no  levantaban  tres palmos del suelo y, aunque había sufrido más que nadie el repentón de las desapariciones,  pronto  los  vacíos  sin  nombre  se  nominalizaron  con  las novedades  de  la  casa  de  la  sierra.  Rosario  consoló  sus  urticarias  de culpabilidad con la seguridad de que al menos una de las tres crecería con paz de espíritu; y con esa clarividencia, se las apañó para llevar un sueldo a

casa,  cocinar  tres  comidas  al  día  y  encontrar  tiempo  para  colaborar  en  la construcción del puzle. 

En  vez  de  armarlo  todo  a  la  vez,  decidieron  atacar  la  nitidez  de  los personajes a partir de la especificidad de los montones. Siguiendo la imagen impresa sobre la tapa del rompecabezas, empezaron a definir las manchas de color continuo para luego pasar al territorio fronterizo de las piezas de transición  –que  de  tan  definitorias  carecían  de  vocación  propia.  Cuando lograban  formar  una  figura  con  suficiente  descripción  de  borde  y  una resolución interior que permitía la identificación del dibujo, las hermanas lo transportaban  sobre  papel  y  deslizaban  la  estructura  parcheada  sobre  el parquet  hasta  el  punto  relativo  que  consideraban  debía  ocupar  en  el rectángulo.  Cuando  Rosario  volvía  del  trabajo,  se  encontraba  con  nuevos individuos  recortados  contra  las  láminas  de  madera,  denunciando  la independencia  de  personajes  y  fondo  antes  de  que  Nueva  York  hubiese hecho  aparición.  Con  el  paso  de  los  días  el  crecimiento  espontáneo  de islotes  de  color  se  confirmó  en  una  dominancia  de  archipiélago.  La  suma mestiza  de  partes  sentó  las  bases  de  un  sistema  de  boyas  que  ayudaría  a referenciar  la  inmensidad  de  la  ciudad  de  los  rascacielos.  La  disposición sobre el suelo de la red de color sitió los grises del fondo y articuló el puzle en una coyuntura amorfa de rompecabezas más pequeños. Sin embargo, la monocromía  del  edificio  en  construcción,  sus  grúas  y  la  asociada disociación de texturas urbanas rompió las estrategias. La estructuración de las  guerrillas  pigmentarias  dio  paso  al  tedio  de  las  probaturas.  Todas  las piezas restantes –en torno a las dos mil- compartían la misma composición de  trazas  plomizas  y  opacaban  aún  más  las  oscuridades  a  las  que pertenecían.  Con  condiciones  adversas,  el  ritmo  de  producción  cayó  en picado.  De  repente,  las  curvas  particulares  del  diseño  de  cada  ficha cobraron importancia en medio de una turbiedad sin cualidades y, en cierta medida,  la  tecnología  de  los  bordes  le  facilitó  la  creación  de  nuevas conexiones. 

Rosario,  que  vio  en  la  instrucción  rigurosa  de  Elena  una  herramienta para  fortalecer  su  determinación  e  inmunizarla  contra  las  debilidades antónimas de la tragedia familiar, trató de avivar las llamas de la disciplina. 

Cada  noche  entraba  en  el  cuarto  del  mural  mientras  todos  dormían  y retiraba varias piezas del puzle para devolverlas a los montones. 

Convertida en una absurda Penélope de seis años, parte de las puntadas que daba por el día se le deshilaban mágicamente por la noche. Como en las indeterminaciones grisáceas del fondo todos los gatos eran pardos, la chica no se dio cuenta del truco nocturno y redobló los rigores de su entrega. A veces notaba cambios en la superficie cicatrizante del rompecabezas, pero supuso  que  se  debería  al  mismo  catalizador  que  alteraba  las  distancias  en las pantallas de cine. Cuando en una persecución de película parecía que el villano  estaba  a  punto  de  alcanzar  al  héroe,  la  métrica  del  celuloide  lo devolvía a una separación moral de cincuenta metros. Y vuelta a empezar. 

Las manipulaciones de Rosario hicieron que Elena convirtiese el tesón libertino de la familia en una constancia de método. Sin embargo, aunque el trabajo  extra  motivó  la  dedicación  de  la  chica,  la  descompensación  entre esfuerzo  y  recompensa  introdujo  una  variable  neurótica  e  impulsiva  que ayudaría a convertirla “en la fugada que es ahora”. 



El salto mortal al presente tomó por sorpresa a la lectora que, si bien se había habituado a la vocación de oráculo del blog de Rosario, no esperaba un vínculo tan obvio con los pseudónimos de su propio espacio. 

Obviamente, Elena nunca había vivido en un caserón -ni en Cercedilla ni en ningún otro lugar- y los recuerdos que tenía de su abuela materna eran difusos  cuando  no  de  segunda  mano.  Pero  sí  recordaba  el  puzle.  La anécdota real era más insignificante y menos coral; su padre fue el que llevó a  casa  aquel  rompecabezas  de  ratones,  perros  y  conejos  famosos  que construían  un  titán  de  entreguerras.  Rosario  renunció  al  regalo  en  cuanto Elena desveló las mil piezas que lo componían. La fugada –que en realidad era  sólo  dos  años  más  pequeña-  se  tomó  el  juego  con  devoción  religiosa. 

Aunque  la  enormidad  de  la  tarea  tenía  cuatro  mil  preocupaciones  menos, siguió  un  orden  clasificatorio  parecido  al  descrito  en  los  renglones anónimos  de  Asmera;  y  al  igual  que  en  la  recreación  paralela,  llegada  a cierto punto, se estancó entre las manchas pardas de la ciudad. Ineficaz para cerrar los vacíos grises casi negros, acusó sin pruebas a su hermana de estar deshaciendo por la noche el trabajo que ella hacía durante el día. Y el padre mandó a Rosario a la cama sin cenar. 

No era la distorsión lo que acobardaba a la fugada, sino la intimidad de salón  a  la  que  los  seres  invisibles  tenían  acceso.  Si  podían  llegar  a  la

cotidianeidad accesoria de los días de la infancia, sus temores tendrían más fundación, y menos intervención casuística o cuántica cerebral. 

Su hermana era una mujer compleja e impetuosa; pero no era del tipo de personas que iban desconcertando a los demás en bufonadas públicas. No se la  imaginaba  reinventando  su  propia  existencia  desde  alguna  topera  de París,  ni  la  veía  dedicando  la  última  de  sus  huidas  a  apropiarse  de nomenclaturas foráneas que aturdiesen las certezas más inmediatas. 

Instigada por la seguridad de la deducción reincidente, buscó entre sus cajones la llave del pestillo del cuarto de vivir. Hacía dos horas que Clara se había  encerrado  en  la  habitación  de  las  estanterías  y,  según  sus  cálculos, estaría  lanzando  más  morralla  deconstruida  al  portal  de  los  símiles  y  los seguros azares. Salió al pasillo con relativo sigilo y se plantó delante de la puerta  que,  paradójicamente,  había  pasado  de  guardar  sus  secretos  a contener  los  de  su  sobrina.  Esperaba  encontrársela  tecleando uniformemente,  ligeramente  encorvada  y  con  la  barbilla  remetida  hacia  el esternón en gesto de concentración. Sin embargo, cuando abrió la puerta se topó con Clara sentada delante de un espejo, sin camiseta y con el sujetador ahuecado, dibujando con el índice círculos mínimos en torno a sus pezones. 

-Tía,  ¿no  te  han  enseñado  a  llamar  a  la  puerta?  –  lo  dijo  como  si  la estuviese esperando. 

Elena blandió una mueca de disculpa, se agarró al marco de la puerta -

sin  saber  si  irse  o  quedarse-  y  no  supo  dictaminar  quién  había  pillado  a quién in fraganti. 



Para cuando Elena acabó el puzle interminable, ya había acuñado en la misma  moneda  la  rigurosa  disciplina  y  la  angustia  vital  que  la  llevarían  a dejar  Territorio  Político  para  exponer  metódicamente  sus  contradicciones. 

Poco  después  de  armar  a  su  hermana  con  aquel  cuchillo  de  doble  filo, Rosario trató de aplicarse la misma medicina de empeño y concentración, con la esperanza de superponer la carta de ajuste a las persistentes imágenes del depósito de cadáveres. La enorme efectividad con la que se hizo cargo del  caserón  de  la  sierra  no  dejó  indiferente  a  nadie  en  la  vecindad.  La fugitiva se deshizo de los cortinones de otro siglo que habían oscurecido la vida  de  sus  antepasados  durante  décadas  e  hizo  agrandar  las  ventanas miserables  de  los  muros  portantes  hasta  convertirlas  en  cuadrados abstractos que iban de suelo a techo. Ordenó a los operarios apuntalar los

dinteles según se iban deshaciendo de la fachada y reforzar los cargaderos con viguetas de hormigón incrustadas en la piedra granítica de los muros. 

Con  sus  propias  manos  desahució  el  olor  a  pasado  de  las  habitaciones  y desterró  el  moho  de  la  descripción  de  los  arcones.  Echó  a  escobazos  los últimos  vestigios  de  la  libido  patógena  que  había  desaparecido  con  su padre,  pero  que  aún  se  agarraba  al  mundo  en  las  vetas  de  los  muebles. 

Rosario  dispuso  unas  zancas  de  madera  que  atornilló  con  angulares  al entresuelo de la escalera, sobre las que hacer deslizar los pesados enseres. 

Cada  vez  que  escurrían  cómodas  y  aparadores  hasta  la  planta  baja,  los ataban  con  un  arnés  casero  hecho  de  tres  cuerdas:  dos  en  los  extremos, anudadas entre sí en un remedo de cruz de San Andrés, y una central que simplemente daba una vuelta a la sección del objeto. Elena y la abuela se situaban  a  los  lados,  tratando  de  igualar  la  descompensación  de  los extremos,  mientras  la  fugitiva  sujetaba  y  liberaba  la  maroma  media.  La repetición del proceso liberó la casa de los arcaísmos del tiempo e introdujo un minimalismo involuntario que purificó el aire rancio de los altillos. La intuición de Rosario dio con la ventilación cruzada, que consiguió disipar los  cinco  tipos  de  toses  que  la  matriarca  octogenaria  almacenaba  en  los pulmones. 

Cuando  todos  los  fantasmas  de  madera  y  sus  pesadillas  talladas quedaron contenidos en el porche sin coches que sobresalía del volumen de la  vivienda,  la  fugitiva  decidió  sacar  beneficio  de  la  quema  de  brujas  y vender  los  muebles  al  público.  En  ratos  perdidos,  reparó  los  desperfectos causados por la fricción con las zancas, lijó las superficies sin destruir los grabados  ni  los  detalles  labrados  en  la  madera  y  protegió  las  heridas  con lacas  y  barnices.  Encargó  a  la  copistería  local  quinientas  octavillas  con  el anuncio de un mercadillo dominical de antigüedades y repartió los impresos casa por casa en un radio de tres kilómetros a la redonda. 

Rosario,  que  en  el  anonimato  de  la  vida  privada  era  un  paradigma  de introversión  y  sólo  hablaba  lo  necesario  para  que  las  cosas  funcionasen, desarrolló un heterónimo empresarial capaz de gritar desde las calles para que  la  gente  se  asomase  a  las  ventanas.  La  chica  interiorizó  sin  grandes dificultades el paciente apresuramiento de la dialéctica interesada. Adoptó naturalmente  la  camaradería  condicional  y  la  generosidad  expectante  del vendedor  hasta  tal  extremo,  que  casi  no  se  le  notaba  la  afectación  del cálculo cuando sonreía ni delataba intranquilidad contra la indiferencia. 

Llegado el domingo, inauguró la Primera Feria del Mueble Antiguo de la Sierra en tres movimientos: tiró de la puerta metálica del garaje, dejó a Elena al cargo de la limonada y situó a la abuela detrás del cajón que hacía las veces de caja registradora. 

Aunque la primera venta no llegó hasta pasadas las diez de la mañana y eran sobre todo curiosos los que subían al caserón, la fugitiva desarrolló un sexto sentido para leer en el lenguaje corporal quiénes de los que entraban al porche lo hacían con ánimo de compra. 

Se hizo con una dulce testarudez para salvar los regateos de los hombres y simuló estar del lado de las mujeres ofreciéndoles mejores precios que a sus maridos. 

La  profesionalidad  innata  de  Rosario  mantuvo  constante  la  entrada  de dinero en caja, hasta que a media tarde hubo que vaciar el cajón registrador en una bolsa de piel. Para cuando anocheció, no creyó necesario encender los  halógenos  que  tenía  previstos;  porque  sólo  quedaban  dos  sillas  viejas que habían habitado el porche desde antes de que Rosario pusiese pie en la sierra. 

La fugitiva las sacó al frescor  parrao de rebeca y, ofreciéndole una a la abuela,  se  sentó  en  la  otra.  Mientras  se  desprendía  de  los  zapatos,  que estaban matando sus pies de adolescente, hizo un signo a la fugada para que se apoyase sobre sus rodillas. Cuando Elena saltó literalmente al regazo de su  hermana,  a  la  octogenaria  se  le  escapó  una  sonrisa  de  satisfacción almodovariana y anunció: “Ya me puedo morir tranquila. Está claro que no necesitamos a los hombres.” 



La  señora  debió  sentir  una  laxitud  inmensurable,  porque  comenzó  a decaer de alegría. En menos de una semana, emancipada de la dependencia gris que la había condenado a ver tres generaciones de hombres enfermos, aflojó la válvula de las precauciones hasta que se debilitó sin solución. En cinco días dejó de comer, presa de un nirvana sin meditación que le surgía de los poros de la piel y de las papilas gustativas. Hasta que el acceso de paz interior la mató de felicidad. 



Elena  y  Rosario  enterraron  el  cadáver  escuchimizado  de  su  abuela. 

Sufridoras  como  eran  de  la  herencia  descastada  de  una  saga  de  cerdos, dudaron  durante  días  si  debían  llorar  o  celebrar  la  muerte  de  la  señora. 

Como  no  llegaron  a  alcanzar  un  acuerdo,  las  hermanas  se  repartieron  los papeles.  La  mayor,  acostumbrada  a  soportar  el  peso  moral  de  los  dolores guadañiles y a cazar al vuelo las balas nostálgicas para proteger a la fugada, volvió  a  tomar  el  rol  incómodo  de  los  vacíos  y  las  burocracias.  Mientras tanto,  la  niña  despachaba  a  sus  vecinos  las  cronologías  milagrosas  de emancipación  póstuma  de  la  matriarca.  Hubo  quien  sugirió  proponer  su beatificación al Vaticano, pero incluso la ingenuidad de una Elena de seis años  juzgó  el  movimiento  innecesario.  Si  la  abuela  había  aguantado  las perrerías de los hombres sin una religión conocida, no era cosa de ingresarla en una a todo correr ahora que por fin estaba descansando. 



La fugada había perdido el hilo de la metáfora. No acababa de entender cómo encajaban las reformas del caserón o la muerte de una abuela ficticia en  las  coordenadas  de  los  parentescos  asméricos.  Sin  embargo,  la desviación  de  la  crónica  melliza  hacia  terrenos  de  incomprensible interpretación había aliviado la tensión de los últimos descubrimientos. 

La única muerte que Elena había compartido con su hermana fue la de su  verdadera  madre,  y  su  recuerdo  no  dejaba  espacio  para  felicidades paliativas.  Quizás  Clara,  Rosario  o  los  seres  invisibles  de  la  organización del desnudo se dedicasen a crear espejos borrosos en donde los escritores viesen la imagen cauterizada de su exposición. Aunque jugueteó con aquel pensamiento durante unos segundos, se distanció de él tan pronto como las consecuencias  de  la  identificación  pública  se  le  añusgaron  en  la  garganta. 

Mientras  que  todo  permaneciese  en  el  laberinto  de  las  trampillas pseudónimas,  no  había  de  qué  preocuparse;  pero  si  la  semántica  de  los personajes  inmateriales  resolvía  denunciar  las  conexiones  con  nombre  y apellidos,  la  plácida  desnudez  del  exhibicionismo  dejaría  paso  a  la desplumadura  de  los  colchones  y  el  desgarramiento  de  las  redes  de seguridad. 

A  Elena  le  imponía  la  ficción.  Dejando  a  un  lado  la  firma  del allanamiento  testimonial,  la  suplantación  de  unas  efemérides  por  otras  -

inventadas- destruiría toda la potencia de sus verdades de mesa camilla. En comparación con las enfermedades genéticas y las muertes felices del blog de Rosario, las limitaciones sinceras de su crónica despuntaban banales. No podía competir la fugada con la leyenda aurea y los formatos hagiográficos de las concavidades de Asmera. 

Decidida  a  cortar  de  raíz  aquel  delito  sin  artículo  en  el  código  penal, escribió  un  email  de  queja  a  quien  quiera  que  estuviese  detrás  de  la comunidad  del  exhibicionismo  para  denunciar  sus  franquezas  arruinadas. 

Le  espetó  a  censurar  las  narraciones  fraudulentas  que,  como  sanguijuelas, vivían a costa de chupar la sangre a los demás. “Es por culpa de parásitos de  este  calibre  que  las  conclusiones  siempre  se  demoran  y,  cuando  las alcanzamos, ni siquiera nos podemos fiar de ellas”, añadió Elena. Si desde Asmera  pretendían  inducir  un  corolario  hecho  de  parches,  o  tabular  las multilateralidades  de  Mark  Zuckerbeg  y  el  desafío   Facebook  en documentos  de  letra  impresa,  no  era  aquella  la  forma  de  hacerlo.  Si fusilaban  la  honestidad  dejando  que  unos  escritores  emulasen  a  otros  o pariesen  patrañas  gemelas  y  chismes  deformes,  entonces  ella  no  quería contribuir al sinsentido que fuese a salir de allí. 

Con  la  amenaza  de  una  nueva  huida,  la  fugada  envió  el  correo  de reclamaciones  sin  saber  cómo  dirigirse  al  director,  directora,  cúpula  u ordenador que fuese a recibirlo. 

Quince segundos más tarde, el repique de las esterilizadas campanas del ordenador anunció la respuesta. El email, que sobrepasaba las mil palabras, ocupaba un folio y medio. Aunque se dirigía a ella y parecía hablar de su problema,  le  resultó  sonoramente  improbable  que  ningún  ser  humano pudiese  leer,  analizar  y  escribir  a  aquella  velocidad.  Supuso  que  por  más que enviase quejas a la dirección de consulta, sólo recibiría variaciones de una  carta  modelo  desde  un  ordenador  de  Asmera.  En  cierto  modo,  vio necesaria  la  informatización  del  proceso  porque  imaginaba  el  volumen  de correspondencia directa y tangente que el servidor debía sufrir. Ella misma había dejado de atender su propio buzón aunque, al fin y al cabo, sólo era un  personaje  más  dentro  del  maremágnum  de  conexiones  telúricas  y parentescos inopinados de la organización del desnudo y el tatuaje. 

La  fugada  intuyó  que  era  el  momento  de  abandonar  los  trámites traslúcidos de Internet y volver a los rudimentos tradicionales: se plantaría ante el domicilio físico de la gerencia y pediría explicaciones. 

Tras media hora de metro, llegó a los extremos íntimos y a los trasiegos públicos  del  centro  de  la  capital.  Recorrió  las  seguridades  y  los  abismos concéntricos  que  la  habían  visto  crecer  sobre  los  adoquines  de  la  gran ciudad -y no entre los frescores bucólicos de la sierra- para volver al portal físico  donde  habían  comenzado  sus  paseos  virtuales.  Pulsó  firmemente

sobre el botón colindante al rótulo en Times New Roman, y el telefonillo devolvió un zumbido de apertura de puerta. La fugada subió las escaleras de dos en dos y clavó los nudillos en la doble hoja de madera. Una chica rubia, con coleta y gafas negras de pasta la llevó hasta un despacho interior y la dejó esperando en la sala con un café de máquina. Además del escritorio de rigor, las sillas giratorias con reposabrazos y el ordenador de sobremesa, la habitación contenía cuatro vitrinas. Los prismas de cristal eran ligeramente más voluminosos que Elena y exhibían una selección de collares, esclavas y anillos  rematados  con  un  gusto  exquisito.  Incluso  ella,  que  nunca  había tenido ningún interés en los metales preciosos ni en las redes cristalinas de los diamantes, sintió la necesidad de rodearse el cuello con los quilates de las cadenas; pero se cuidó de no moverse del asiento hasta que alguien la atendiese. Nunca había visto el símbolo oficial de la página, pero según los posters que completaban el diseño sin diseño del cuarto, el logo redundaba en  la  orfebrería  temática  del  resto  de  la  oficina.  La  primera  A  –  única mayúscula- era un broche  invertido, al que por la perspectiva de la foto, le sobresalían las patillas del imperdible. La S y la M estaban compuestas por sendas  cadenas  de  oro  y  plata  de  ley,  formando  una  línea  doble  con  la longitud de los eslabones. La R era la menos identificable: insinuada por un pendiente de perfil, en la que muesca, alfiler y pinza representaban el rabo. 

Un  reloj  de  lujo  se  ahorquillaba  para  sugerir  una  E  y  una  alianza  con diamante dibujaba la última A del emblema. 

Para cuando un señor de camisa rosa y corbata azul hizo su entrada en aquel pastiche de alhajas, la fugada había empezado a sentir los tambores premonitorios de la realidad virtual. El hombre soltó una sonrisa de libro en dirección  a  Elena  y  dos  catálogos  envueltos  en  piel  sobre  la  mesa.  Las baquetas esotéricas se le subieron a las amígdalas y trató de no levantar la voz sin mucho éxito:

-Pero ustedes… ¿ustedes a qué se dedican en realidad? 

-¿A  qué  se  refiere,  señorita?  Nosotros  somos  joyeros  desde  1985.  Ni trampa, ni cartón. Que le gusta, se lo lleva. Que no le gusta, déjenoslo un par de días que ya verá cómo lo vendemos igualmente –respondió sin que le temblase el pasador de la corbata. 

Cuando la fugada trató de hacerle entender que alguien ahí fuera estaba usando la dirección de su domicilio con intenciones fraudulentas, el hombre imitó la mueca con la que había entrado en la habitación y sugirió traerle un

café. Elena aceptó otro vaso de agua y cuando el vendedor lo depositó sobre su lado de la mesa, añadió:

-Creo que sé a lo que se refiere. ¿Es por lo de la página de Internet? Ya han  venido  otras  dos  personas  antes  que  usted  preguntando  por  ese  tema. 

Parece ser que todo se debió a un error humano. Desde la organización nos explicaron  que  al  diseñar  la  versión  española  de  su  portal,  rastrearon  en Google  y  en  las  bases  de  datos  tradicionales  si  algún  comercio  compartía nombre  con  su  comunidad.  Cuando  sólo  nosotros  aparecimos  en  el horizonte,  decidieron  mantener  nuestros  datos  para  dejar  en  manos  de  los abogados  la  investigación  de  posibles  conflictos  legales.  Aparentemente, cuando  meses  más  tarde  abordaron  la  construcción  de  la  página,  alguien confundió su propia dirección con la nuestra. Un fallo lo tiene cualquiera; así  que  cuando  borraron  los  datos  de  la  página,  nosotros  olvidamos  el asunto. Tampoco es cuestión de ir demandando a todo el mundo, señorita. 

Estaba claro que el individuo de la camisa rosa no se había desnudado públicamente para los visitantes de Asmera, y que las delimitadas fronteras de su mundo real no le permitirían sobresaltos neuróticos ante la amenaza de seres invisibles. 

-Usted no sabe de lo que esa gente es capaz. Cogen las historias de la gente  y  las  alteran,  las  invierten,  las  falsifican  –la  fugada  no  supo  cómo impedir que su acusación resultase risible-. ¡Y eso no es lo peor! Lo peor es que confunden a la gente. Métase usted ahí, y le aseguro que en dos días ha perdido la cabeza, 

-Señorita,  no  soy  quién  para  decirle  nada.  Nosotros  teníamos  un problema con ellos y lo conseguimos resolver. En lo que a mí concierne, el asunto  está  olvidado.  Pero  si  tanto  le  trastorna  entrar  en  ese  portal,  no  se meta. No se meta, señorita. 

- ¿Pero no se da cuenta de que esos individuos están usando el nombre de  su  empresa  para  desquiciar  a  gente  bienintencionada?  –insistió    Elena, incapaz  de  explicar  las  tortuosas  revueltas  de  Asmera  sin  destaparse  de nuevo ante aquel hombre. 

- ¿Cómo se llama usted, señorita?- preguntó el vendedor. 

-Elena. Me llamo Elena. 

- De acuerdo, señorita. ¿Está usted al corriente de lo que hacen todas las Elenas  del  mundo?  No,  ¿verdad?  ¿Qué  haría  si  una  de  ellas  fuese  una convicta de la justicia? ¿O una traficante de droga? ¿La demandaría usted

por daños y perjuicios? Asmera es sólo un nombre. De hecho es más que eso; es la capital de Eritrea. No vamos a ir por ahí, metiéndonos en lodos judiciales  por  asuntos  nominales.  Especialmente  cuando  ni  siquiera  lo hemos inventado nosotros. 

La  fugada  trató  de  argüir  nuevas  desventajas  para  el  individuo  de  la camisa rosa y su pasador, pero se quedó a media voz tratando de encontrar implicaciones penales en las convexidades de la comunidad del espejismo. 

-…pero  si  lo  que  quiere  es  olvidarse  de  alguna  decepción,  nos  ha llegado  una  colección  de  brillantes  de  Panamá  que  quita  las  penas  sólo verlas. 



De  tanto  dudar  de  sus  propias  convicciones,  la  fugada  había desarrollado  una  nueva  angustia,  distinta  a  todas  las  que  había experimentado  antes.  Cada  vez  que  le  llegaban  las  fiebres  visionarias  o sentía  el  cerco  de  los  seres  invisibles  estrecharse  a  su  alrededor,  el descubrimiento le producía una decepción orgánica de válvulas corporales comprimiéndose y ensanchándose a la vez, como en un equilibrio de vasos comunicantes. El ardor de las convicciones quemaba igual los mecanismos de  la  fe  y  los  de  la  duda.  Para  acabar  de  arruinar  el  día,  las  pantallas  de plasma de los vagones de metro le clavaron mil dagas cuánticas a través de un anuncio contra las drogas: “No las consumas. Prodúcelas. Las tienes en tu cerebro.” 

Hasta la televisión del transporte público le deletreaba su situación. Por mucho  que  pensase,  no  conocía  a  nadie  a  quien  pudiese  confiar  sus principios de incertidumbre  sin que se burlase de ella. Y mientras tanto, la luz de gas en el piso de arriba seguía desestructurando el orden de las cosas; seguía,  en  fin,  traumatizando  la  geopolítica  de  las  comunidades  primas sobre las originales. 



Cuando  aquella  noche,  Daniel  –o  Fernando-  inició  con  sus  manos  el braille  familiar  de  los  deseos  sexuales,  Elena  cruzó  los  brazos  sobre  sus pechos en señal de rechazo. Temió reconocer su negativa como un pánico sobrenatural  a  las  leyes  de  Asmera,  y  trató  de  atribuirla  mentalmente  al cansancio. Sin embargo, sabía de antemano que era la presencia de Clara y su  presunta  vinculación  corresponsal  a  las  geometrías  de  la  comunidad  lo que la impedía consumar familiaridades con su novio. No iba a permitir que

la frecuencia de sus gemidos o la duración de sus actos íntimos pasasen a formar parte del perverso histograma de la organización. 

Daniel empezó a llegar tarde al trabajo, porque Elena aprovechaba los madrugones lectivos de su sobrina para hacer el amor. Fernando -como de costumbre-  no  acababa  de  entender  la  nueva  manía  de  la  chica  por aparearse a toda prisa por las mañanas, como si fueran una pareja de mirlos. 

Por más que intentaba comprender cuáles eran las desventajas de la noche y las intimidades serenas, no podía imaginar razón alguna por la que su novia hubiese pasado de los amores perros a los amores pájaros. De todas formas, a  pesar  de  la  rapidez  del  proceso,  la  ejecución  de  los  coitos  plumíferos estaba rodeada de ansiedades -como si la fugada ignorase cuándo volverían a ocurrir- y Daniel apreció los engranajes del cambio. 

Los  visos  de  contingencia  reinventaron  la  sintaxis  de  sus  encuentros hasta que, después de una semana de rituales avícolas, Fernando recibió un aviso  de  los  directores  de  sus  oficina.  Entre  la  preocupación  por  los rechazos nocturnos y los despertares de colibrí, las paredes del sueño se le fueron cerrando por la noche y abriendo por el día. Las pasiones breves le quitaban una hora de descanso por las mañanas –siempre le había costado despertarse-,  y  el  agotamiento  venía  a  cobrar  el  impuesto  en  horas  de trabajo. 

Por miedo a perder otro sueldo para financiar el corral, Daniel suplicó a la  fugada  que  dejara  de  despertarle  a  horas  intempestivas  y  que, simplemente,  recuperase  la  conveniencia  adulta  de  las  parejas  que comparten  piso.  “Cariño,  si  tenemos  las  veinticuatro  horas  para  hacerlo, 

¿por qué hay que despertarse a las seis y media de la mañana?” Elena no iba a ser la loca de la joyería en su propia casa; así que en vez de confesarle sus recelos pseudónimos y culpar a Clara de sus deseos extemporáneos, trató de camelarlo con clichés sobre la rutina y los beneficios de evitarla. 

La  agresividad  de  la  fugada  dio  resultado  en  tiempo  record:  Fernando concedió  sacrificar  su  hora  del  almuerzo  para  volver  a  toda  prisa  a  las maniobras  de  los  amores  pájaros  y  a  los  apretujones  irregulares  del apresuramiento.  En  las  caminatas  de  paso  ágil  desde  y  hacia  la  oficina, engullía sándwiches en dos bocados –como si confiase en la regurgitación de  la  especie-  y  bebía  tres  vasos  de  agua  según  llegaba  al  trabajo  para compensar los sudores de las carreras. 

No pasó mucho tiempo hasta que ambos asumieron la insostenibilidad de la marcha atlética. Sin embargo, el miedo a perder ocasiones de devoción conyugal  llevó  a  la  fugada  a  presentarse  de  improviso  en  la  oficina  y  a requerirlo en la hora de descanso. A plena luz del día, era difícil encontrar un  palomar  disponible  para  la  intimidad  de  los  pichones.  El  mito  de  los lavabos  públicos  se  le  antojaba  repugnante:  no  veía  cómo  nadie  podía concentrar sus energías en la carne propia y ajena mientras otros vaciaban vejigas en los cubículos vecinos. Pensó en las profundidades de los garajes urbanos  y  las  plantas  sin  ocupar,  en  las  salas  vacías  de  los  cines  y  en  las azoteas de los edificios. 

La idea de las alturas de los tejados le pareció factible, porque Daniel trabajaba en una de las torres más altas de Madrid, y el riesgo de ser vistos desde otro inmueble era nulo. 

Fernando, presionado por las promesas eróticas y las voces de mando de la  fugada,  se  hizo  con  las  llaves  de  la  cubierta  y  estudió  la  rota  de mantenimiento  de  chimeneas  y  extractores.  De  martes  a  viernes,  Elena esperaba  a  su  novio  sentada  sobre  los  peldaños  de  la  escalera  de emergencias para tomar el ascensor hasta la penúltima planta; y desde allí subir a pie el último piso y los escalones de la entradilla al tejado. 

Contra todo pronóstico, se sintió más protegida agazapada entre tuberías y  maquinaria  de  azoteas  que  en  la  oscuridad  de  su  propio  dormitorio.  La inevitabilidad del cielo sobre sus cuerpos expuestos más soportable que las sombras ambivalentes de los chaflanes del cuarto de vivir. Daniel mostraba sus reparos; trataba de proceder desprendiéndose de la menor ropa posible. 

Elena,  sin  embargo,  adalid  y  víctima  del  exhibicionismo  rampante  de  la memoria  y  sus  sobrenombres  –de  la  piel  de  los  recuerdos  y  sus  tatuajes-, experimentó la exposición como de segundo orden. Si algo le preocupaba en medio de la expiación de sus amores perros –o pájaros- eran los riesgos que Fernando había consentido; pero nunca su propia vergüenza. 

Las  escapadas  a  la  planta  cincuenta  y  dos  del  edificio  de  oficinas anudaron  torniquetes  sobre  las  heridas  invisibles  y  las  fluctuaciones metafóricas del blog de Rosario. La pertenencia a una desnudez recíproca, a la  luz  del  día,  no  resultaba  tan  excitante  como  la  exhibición  pública  y masiva; pero sí más sana e inocua. Aunque los tejemanejes de la comunidad habían  sobrepasado  los  márgenes  de  la  duda  cuántica  y  era  obvio  que alguien o algo estaba relatando su pasado en clave de fábula, el aire fresco

de  los  tejados  y  las  bocanadas  tibias  de  los  extractores  rebajaron  las asperezas  virtuales.  Durante  un  tiempo,  apostada  entre  la  fisicidad  del mundo de las cubiertas y la obviedad de los desechos orgánicos, prescindió de  los  temores  pseudónimos  y  se  convenció  a  sí  misma  de  que  no  había situación que no pudiese controlar. 



Rosario  siguió  trabajando  como  si  la  muerte  de  su  abuela  no  hubiese cambiado las condiciones del contrato. La fugitiva, que se gastó un tercio de los beneficios feriales en ponerla bajo tierra, dispuso que la lápida fuese de  mármol  blanco,  para  que  se  distinguiese  entre  la  piedra  plúmbea  del camposanto.  Si  se  había  muerto  de  satisfacción,  no  había  razón  para  que ella la sometiese a la democracia gris de los cadáveres. En vez de ponerle una cruz en la cabecera de la tumba, dio una doble capa de barniz a la silla en  la  que  empezó  a  agonizar  de  satisfacción  y  la  hincó  a  los  pies  del enterramiento. 

Después de dar descanso a la matriarca – y animada por el éxito de su mercado  mobiliario-,  dejó  de  trabajar  por  cuenta  ajena  y  trató  de rentabilizar  sus  instintos  comerciales.  La  fugitiva  se  encerró  a  hacer números  durante  dos  días  y  dos  noches.  Para  cuando  salió,  lo  hizo  con  la misma mirada de arrojo que precedió la reforma del caserón y acabó con la venta de todos los vestigios víricos de la saga. Se las arregló para alquilar por horas la furgoneta de una vecina –que la recordaba de la Primera Feria del  Mueble  Antiguo  de  la  Sierra-  y  compró  diez  licuadoras  a  batería. 

Rosario resolvió probar su idea en el mercadillo más cercano, al otro lado de la montaña que les separaba de Cercedilla. 

Llegó  tarde  deliberadamente,  después  de  pagar  el  impuesto  de  venta ambulante, y aparcó a la espalda de uno de los pocos huecos que quedaban libres. Para cuando Rosario se hizo dueña del espacio y comenzó a montar un tenderete mínimo, los propietarios de los otros puestos –que ya llevaban una hora de ventas, le dedicaron miradas recelosas desde el interior de sus toldillos rudimentarios. Inmune a los cuchicheos desaprobatorios, empalmó largueros y travesaños de hierro oxidado hasta armar la estructura mínima del   stand.  Después  de  arriostrar  las  aristas  del  prisma  con  varillas diagonales en los laterales, levantó con fuerza de brazos el tablón –de tres metros  de  largo  por  uno  de  ancho-  y  lo  posó  en  un  solo  intento  sobre  las muescas  que  le  salían  al  mecano  a  noventa  centímetros  del  suelo.  Para

completar el levantamiento, extendió una tela de patrón grueso a forma de cubierta y la ató con nudos improvisados a las riostras laterales. Después de colocar  cuatro  de  las  diez  exprimidoras  y  varias  pilas  de  vasos  de  medio litro sobre el mínimo mostrador, sacó una manguera de jardín del vehículo y la atornilló a un punto de agua creado para los efectos. 

Rosario  se  había  propuesto  vender  zumos  instantáneos  y  la  mayor ventaja  de  hacerlo  en  un  mercadillo  era  que  ni  siquiera  tenía  que preocuparse por el transporte de las materias primas. Negoció el precio de frutas y verduras a la sombra de los tenduchos colindantes hasta conseguir una  rebaja  suficiente.  A  continuación,  la  fugitiva  escribió  en  su  pizarra portátil una relación rápida de productos y precios que fijó en un caballete exento a tres pasos de su quiosco. Si sus cálculos eran correctos, las baterías de  las  licuadoras  producirían  una  media  de  cuarenta  zumos  por  máquina, por lo que predijo que los límites serían primordialmente de mano de obra y de clientela. 

Rosario pelaba y deshuesaba la fruta a toda velocidad, añadiendo valor a  los  productos  en  directo  y  ante  la  atenta  mirada  de  los  consumidores. 

Después de volcar el brebaje final sobre los vasos de plástico y sellar in situ con  pegatinas  el  producto  recién  exprimido,  limpiaba  los  restos  y excedentes con la manguera de jardín. 

La  fugitiva,  que  aún  no  llevaba  en  la  sangre  la  necesidad desproporcionada  por  escapar,  leía  la  lógica  mercadotécnica  como  si  la llevase  escrita  en  las  lentillas.  Vendió  a  tal  escala  que,  antes  de  acabar  la mañana, se agotó su remesa conservadora y tuvo que ir a regatear más fruta bajo los toldos vecinos. Habituada a enfrentarse con la cara amarga del sino genético,  encontró  en  el  tesón  verdulero  de  sus  gritos  y  en  el  tintineo  sin melancolía de las monedas un caricia profunda, un lametón de amante. 

Las  dotes  empresariales  de  Rosario  -que  sacaron  en  un  solo  día cincuenta  mil  pesetas  limpias  de  las  licuadoras  a  batería-,  sumieron  a  las hermanas  en  una  prosperidad  que  se  convirtió  en  su  ruina.  Un  año  más tarde,  la  empresa  murió  de  éxito  y,  en  última  instancia,  el  corte  final condenó a la fugitiva a sufrir la confusión crónica de las trashumancias. 

Mientras  ella  se  dedicaba  a  ir  de  pueblo  en  pueblo  con  su  furgoneta alquilada y sus zumos instantáneos, Elena comenzó a ir al mejor colegio de la sierra. La enseñanza era trilingüe y las actividades curriculares permitían a los niños permanecer en el colegio las veinticuatro horas del día en caso

de necesidad. La fugada, acorazada contra idiomas que no fuesen el suyo, sólo absorbía un tercio de la información; por lo que nunca pasó de cuatro sobre diez en los exámenes. Subyugada a la mediocridad lectiva, concentró sus esfuerzos en las clases de la tarde –sin influencia para la media anual- y reveló interés por la hípica y el ajedrez. 

La chica trotaba sobre los ponis como si las patas del animal fuesen una extensión  de  sus  propias  extremidades,  y  en  cuestión  de  una  semana  los instructores la abandonaron al albedrío de sus piernas minúsculas. Imitando a  los  mayores,  que  practicaban  salto  sobre  caballos  que  la  doblaban  en dimensiones, conseguía que la joven yegua se levantase sobre sus herrajes traseros  y  diese  pequeños  brincos.  Sin  embargo,  el  control  mínimo  que  le ofrecían  sus  brazos  de  cría  impúber  hicieron  que  las  posibilidades  se  le agotasen casi antes de empezar. Frustrada por las limitaciones de la edad y la incapacidad de sus músculos, se concentró en la matemática ajedrecística por no imponer a priori requisitos físicos de adulto. Cuando aún no había aprendido  los  principios  básicos  del  juego,  una  compañera  le  destrozó  la limpieza  de  la  enseñanza  escolástica  cuando  le  mostró  la  simplicidad dolorosa del jaque pastor. Elena sobreseyó la importancia de las aperturas y la semántica de los peones, obsesionada con la efectividad prodigiosa de los cuatro  movimientos.  Cuando  la  insistencia  compulsiva  hizo  que  sus compañeros  desarrollasen  armas  suficientes  en  contra  de  los  ataques diagonales,  la  fugada  complicó  los  resortes  de  su  estrategia  componiendo argucias de diez movimientos que acababan con la misma espada regicida. 

Mientras  sus  compañeros  asimilaban  la  importancia  de  dominar  el  centro del  tablero  y  memorizaban  los  veinte  primeros  movimientos  en  fórmulas estancas,  la  chica  se  obcecó  con  las  variaciones  rizomáticas  de  la estratagema pastoril. Estudió como alargar la dominancia de la salida más allá de los enroques y el oportunismo de los peones contrarios, envanecida por  la  inoperancia  ajena  ante  su  malformación  autodidacta,  y  sostuvo  un dominio  engañoso  sobre  el  resto  de  la  clase.  Meses  más  tarde,  una conspiración misteriosa que llegó de la noche a la mañana hizo que todos los  estudiantes  de  método  la  pasasen  por  encima  sin  la  menor conmiseración.  En  cuanto  que  los  alumnos  aprendieron  a  prever  todas  y cada  una  de  las  variaciones  de  araña  de  la  fugada,  el  reinado  de  las  telas cayó por su propio peso y un nuevo mandato de precisión sin líder claro se extendió por los pupitres del aula. Elena, enfrentada a un nuevo orden en el

que sus ataques se habían vuelto inofensivos, trató de defenderse sin éxito de  la  rebelión  insecticida.  La  habilidad  de  sus  compañeros,  que intercambiaban  piezas  por  territorio  en  lugar  de  hacerlo  por  el  placer  de retirar caballos y alfiles de la mesa, dejaba las partidas sujetas a la suerte de los peones –con lo que todo se decidía a pasos cortos. El enfrentamiento de las artillerías decadentes convertía el ajedrez en un juego de damas que sólo podían  mover  hacia  adelante,  y  el  tedio  de  los  avances  obligaba  a  los jugadores a ver el final con adelanto y ofrecer tablas o conceder victorias según  el  caso.  La  fugada  anduvo  perdida  entre  los  nuevos  axiomas  hasta que llegaron a la clase los temporizadores. Se dispusieron quince minutos de partida por jugador y Elena, que había abandonado definitivamente sus ataques de araña, se dedicó a mover tan rápido como le permitían las manos cometiendo  el  menor  número  de  errores  posible.  Con  el  aula  forzada  a llegar  al  final  pausado  de  las  piezas  menores  y  a  confiar  la  victoria  a  la metamorfosis  de  los  peones,  la  chica  recuperó  puestos  en  la  escala  de  la gloria perdida a base de comerse el tiempo en vez de las piezas ajenas. Los otros la cogieron tirria, porque no encontraban interés en  la impersonalidad de jugar contra los relojes, y desarrollaron una cierta animadversión contra las filosofías indirectas y la prestidigitación pragmática de la fugada. 

Como  todos  los  recursos  arácnidos,  aquel  fue  perdiendo  eficacia conforme sus compañeros aprendieron a rematar las partidas y completaron la memorización de las aperturas con la de los desenlaces. 

Precisamente  en  los  albores  de  su  segunda  caída  en  picado,  Rosario cometió  el  primer  y  último  error  de  su  empresa  de  néctares  inmediatos  al comprar  en  un  descuido  una  partida  de  fruta  en  mal  estado.  No  se  dio cuenta  de  la  putrefacción  interna  de  las  piezas  porque  la  descomposición había despuntado en el corazón y había avanzado de dentro hacia fuera. La solicitación local había hecho que dejase de despepitarlas y se acostumbrase a  lanzarlas  sin  piel  a  la  arbitrariedad  de  las  licuadoras,  donde  la efervescencia grumosa del jugo no fue bastante para alertar a la fugitiva. 

Las reacciones digestivas no llegarían hasta la tarde, pero las bacterias desconocidas que habían parasitado las manzanas se agarraron a las paredes de  estómagos  e  intestinos.  Cada  cual  sintió  el  impulso  de  evacuar  el  tubo digestivo en función de la cercanía a sus extremos, pero a todos les dejó un hálito de fermentación densa que sobrevivió a la gastroenteritis. 

Las denuncias no se hicieron esperar y la multa se llevó de un tirón las ganancias de un mes. Sin embargo, a veinte días de cumplir los dieciocho años,  lo  último  que  preocupó  a  Rosario  fue  el  impacto  económico  de  la sanción. Con la policía merodeando por la casa, a la fugitiva le empezaron a llover  preguntas  sobre  la  tutoría  de  Elena  y  la  ausencia  de  adultos responsables  que  velaran  la  soledad  de  las  hermanas.  Aunque  trató  de probar  la  liquidez  de  sus  arcas  para  eludir  la  intermediación  de  los organismos  del  menor,  las  facturas  del  colegio  de  pago  no  solucionaron nada  y  las  autoridades  les  obligaron  a  replegarse  bajo  el  techo  de  un familiar adulto. 

Fue entonces, enfrentada a la pérdida de la custodia y a la inevitabilidad de los calendarios, cuando la fugitiva llamó a su tía materna. La señora, que había  quedado  viuda    poco  antes  de  que  las  hermanas  perdiesen  a  sus padres,  se  había  negado  entonces  a  hacerse  cargo  de  ellas  alegando insolvencia. Al escuchar tres años más tarde la voz de su sobrina, le pudo el temor  de  que  las  chicas  apareciesen  de  nuevo  para  destruir  su  intimidad electrodoméstica y colgó el teléfono por miedo a que se interpusiesen entre ella y la realidad mágica que se escapaba de todos los artilugios. 

Carmela era muy suya, y Rosario tuvo que aporrear la puerta de la casa para que abriera. La fugitiva trató de calmar el disgusto de la joven anciana y  la  puso  a  respirar  profundamente  para  dominar  el  ataque  de  angustia. 

Mientras la mujer inflaba y desinflaba el pecho con dos inspiraciones por cada  expiración,  la  fugitiva  le  explicó  las  condiciones  del  trato  –porque había venido a hacerle una oferta, no a que se hiciese cargo de nadie. Sólo le quedaban dos semanas para alcanzar la mayoría de edad; y ése era todo el tiempo  que  necesitaba  quedarse  allí  con  su  hermana  para  que  no  se  la llevasen los de protección del menor. A cambio, ella correría con los gastos de  la  casa  hasta  su  cumpleaños  y,  al  final  de  la  quincena,  le  dejaría  una bonificación de cien mil pesetas para que contratase televisión por satélite vitalicia o fuese a ver a un psiquiatra. 

Carmela  resolvió  albergarlas  cuando  oír  los  valses  de  la  caja registradora  le  calmó  la  hipertensión  de  golpe.  Hacía  tiempo  que  quería regalarse  un  ordenador,  porque  los  canales  de  la  parabólica  la  habían defraudado  desproporcionadamente;  y    tener  a  las  chicas  en  su  casa  sería como recibir dos mensualidades de su pensión a cambio de dejarse invadir unos días. 

Antes de que Rosario y Elena dejasen sus cosas en las habitaciones que fueron de sus primos, la mujer las aleccionó en el cuidado electrodoméstico y en el arte de convivir con la consciencia de las máquinas sin interferir en su mundo de voltios. Era conveniente no usar más de un aparato al mismo tiempo,  a  no  ser  que  fuese  radicalmente  necesario,  y  les  recomendó limpiarlos  con  discreción  –para  no  herir  su  orgullo  de  artilugio autosuficiente. 

Rosario se resignó a compartir techo con aquel esperpento que purgaba los radiadores dos veces al día para oxigenarlos; y se fabricó un calendario de catorce días con la intención de ir tachando los números a medida que viera la luz al final del túnel. 

Elena, a quien las partidas de ajedrez le habían hecho ver cosas que no se podían explicar con palabras, trató de convencer a su hermana para que se enfrentase a la senilidad doméstica de Carmela con curiosidad científica y  abandonase  la  desidia  de  los  días  perdidos.  La  fugitiva  arguyó  que  la única  razón  por  la  que  ahora  disfrutaban  de  la  sublimación  de  los frigoríficos radicaba en la promesa de las cien mil pesetas y concluyó que en las transacciones económicas no había sitio para la empatía. Reafirmada en sus convicciones y visiblemente alterada por la deslealtad tiralevitas de la niña, marcó con palotes las horas alrededor de los días en su almanaque. 

Estaba  convencida  de  que  nadie  antes  había  sentido  con  tanta  urgencia  la necesidad de hacerse mayor, aunque su caso sólo necesitase el respaldo de las efemérides. 

Ella que había hecho y deshecho en la casa de la sierra; ella que había asistido a su abuela en vida y había organizado la celebración del luto por su muerte; ella, que había sido directora y empleada de su propia empresa ambulante  de  néctares  instantáneos,  tenía  que  soportar  que  una  anciana neurótica la obligase a abrir el ojo de buey de la lavadora con delicadeza de violinista. 

A  pesar  de  haber  interpuesto  líneas  telefónicas  y  puertas  cerradas  a  la aparición de las hermanas, Carmela no pudo evitar establecer normas cuasi-parentales que regulasen la estancia de las chicas bajo su techo. Lloviera o hiciese sol, dejarían los zapatos en la entrada. No podrían estar en la calle pasadas  las  nueve  de  la  tarde,  porque  ahí  fuera  reinaba  el  imperio  de  los sentidos. Las paredes debían estar limpias y, en consecuencia, Rosario tuvo que guardar la ilustración de su cuenta atrás bajo la almohada. La televisión

debía  permanecer  siempre  encendida  -sintonizada  en  una  de  las  tres emisiones  que  se  reciclaban  cada  cuarenta  y  ocho  horas-  porque,  aunque había dejado de creer en el tiempo inamovible de los satélites, le confortaba refrescar la tradición litúrgica. 

Como la tía sufría de sueño ligero y no quería escuchar a sus sobrinas correteando por la casa, les compró dos bacinas para que no tuviesen que salir  de  su  cuarto  a  media  noche.  Acuclillada  sobre  la  cuña,  la  fugitiva padecía  las  iras  de  la  estupidez,  que  eran  más  impredecibles  que  las  del rencor. Concentrada en la tachadura de los palotes, la impotencia alargó las horas  de  la  tortura.  Cada  mañana,  cuando  vaciaba  el  orinal,  la  mente  le proveía  de  silogismos  sin  sentido  por  los  que  cuantos  más  días  pasaban, más tiempo de purga le esperaba; y así no había eternidades más largas que sus dos semanas en cautividad. 

Sin  un  programa  de  festejos,  la  fugitiva  se  perdió  entre  las  manías  de Carmela. Mientras ella prefería mantenerse al margen de la rotación de los aparatos  –ningún  electrodoméstico  podía  permanecer  más  de  veinticuatro horas conectado al mismo enchufe-, Elena disfrutaba como la enana que era con  el  ocultismo  de  andar  por  casa  de  su  tía.  Quizás  fuese  el  reflejo arácnido  de  su  cerrazón  ajedrecística,  pero  el  rizoma  esotérico  que  daba vida  a  las  máquinas  le  entró  a  la  niña  en  el  cerebro  para  quedarse.  No  la culpaba. Hasta ella pensaba al verter su orín en el retrete que el tiempo se había coagulado de veras entre las tuberías, o que lo retenían los cables con su nomadismo reglado. Rosario asumió que, por culpa de su entrega a los néctares  instantáneos,  su  hermana  había  crecido  a  golpe  de  clases extraescolares y ahora era una extraña. Se la veía despierta, pero con ocho años no había quien tuviese personalidad; y eso era lo que la preocupaba. 

La  niña  asimiló  la  alineación  de  los  programas  de  televisión  como  si fuera  una  réplica  de  la  de  los  planetas;  y  para  entusiasmo  de  Carmela, complicó la confabulación de los canales con una secuencia misteriosa que regía la frecuencia de los anuncios en todas las señales del UHF. 

Aunque la mujer había perdido la fe en los píxeles y estaba a la espera de una nueva revelación, inició a la chica en los ritos del visionado porque creyó beneficiosos los efectos –como los agnósticos que mandan a sus hijos a colegios católicos. 

Asustada  por  el  mentalismo  de  alcoba  que  unía  a  tía  y  sobrina,  la fugitiva perdió el control y terminó por gritarle histérica a su hermana que

dejase de decir sandeces. 

La niña rompió a llorar, más recelosa de la cordura violenta de Rosario que da la vesania amable de Carmela. Turbada por la reacción de Elena, su hermana se dirigió hacia ella y le susurró:

-No llores; no seas tonta. Acuérdate de la casa de la sierra y de que en cinco días estamos allí, ¿eh? La tía no está bien de la cabeza, Ele, porque lleva mucho tiempo sola. Tú síguele la corriente, pero no te creas nada. 

Si bien a la cría le sosegó que le retirara el pelo de la cara para fijárselo detrás  de  la  oreja,  lo  hizo  buscando  la  mirada  aprobatoria  de  la  anciana desequilibrada.  Era  evidente  que  la  ingenuidad  de  la  chica  no  veía  daño moral alguno en justificar la voluntad de los dispositivos -si iba a guiarse por  las  convicciones  de  otros  prefería  que  eclosionasen  sobre  objetos  que pudiera ver y tocar. 

Con el aprecio díscolo de la niña bandeando de tía a hermana y sin los diques laborales para protegerla de las crecidas de la culpa, Rosario regresó al  día  infausto  que  obligase  a  su  madre  a  rastrear  prostíbulo  a  prostíbulo toda la Comunidad de Madrid. En las escaleras de caracol de las tragedias, todo  movimiento  posterior  podía  examinarse  bajo  el  tamiz  de  las equivocaciones históricas; y sentada de nuevo sobre el orinal de su cuarto, los interruptores de las reacciones en cadena cayeron sobre la fugitiva como lo  hicieron  el  día  del  accidente,  cuando  la  llevaron  a  reconocer  los cadáveres. En su mente de adolescente precoz y -años más tarde- en la de adulta  sin  mayoría  de  edad,  la  perfidia  de  saga  que  había  perseguido  diez generaciones de mujeres no tenía sino una leve influencia sobre su destino. 

Y ella sola, con la sugerencia machista de que su padre era una bestia de campo porque no le daban suficiente pienso en el establo, había mandado a su madre a morir de fatiga crónica y de cansancio tras las cincuenta horas de búsqueda. 

Si  juzgaba  sus  intentos  por  preterir  los  metales  derretidos  y  el retorcimiento  del  plástico  bajo  el  foco  del  presente,  las  iniciativas empresariales  no  habían  sino  retardado  las  consecuencias  de  su  error. 

Distraer al tiempo era todo lo que podría hacer y ni de los calendarios de palotes  podría  tachar  el  hecho  de  que  era  una  madre  soltera  virgen  sin control sobre su hija. Durante años, empeñada en salvaguardar a Elena de su propia miseria, ni siquiera se había preguntado si de verdad quería perder la  juventud  criando  a  su  hermana.  Aún  hincada  en  la  cuña,  le  embargó  la

clarividencia  de  estar  partiéndose  el  espinazo  por  alguien  que  bien  podría fundar una secta electrodoméstica; o convertirse en la previsible fugada de sus cultos de infancia. Si bien el pensamiento era improcedente y no cabían reproches  contra  el  atolondramiento  volitivo  de  los  niños,  consideró  la disonancia como un aviso del inconsciente y marcó a lápiz, sobre el día y la hora de aquel momento, el concepto emergente de la huida. 

Aunque  los  relojes  parecían  avanzar  en  los  dos  sentidos  y  en  las  tres dimensiones del espacio, llegó por fin el aniversario natalicio que la libraría de la disciplina de bacín y el determinismo de los aparatos. Invirtiendo la ecuación de los cumpleaños, Rosario sacó el fajo de billetes de su monedero y los contó por cuarta vez: cien mil pesetas. Todo lo que tenía que hacer era salir de su cuarto y fingir que no habría cambiado el goteo de los palotes por un crucero por el Nilo. 

Sería como un día de ventas; pero más fácil, porque sólo era cuestión de persuadir  a  una  mujer  senil  y  a  una  niña  de  que  el  campamento  se  había acabado. 

-¡Felicidades, Rosario! -Carmela trataba de encender las dieciocho velas justo  cuando  la  fugitiva  apareció  por  la  puerta.  Tía  y  hermana  la  estaban esperando en el comedor con una tarta de chocolate. 

La base de bizcocho, de espesor poroso e irregular, confería al dulce una apariencia de magma sobre placas tectónicas. En medio del cacao plutónico y los grumos intrusivos, la erupción había dispuesto un monte Calvario de banderillas iluminadas que aguardaban el soplido final. 

Acostumbrada a la tenacidad trágica que la perseguía, la fugitiva sabía ya que incluso las torturas pulsaban martinetes nostálgicos. Así que cuando intuyó  una  leve  melancolía  corriéndole  por  las  venas,  no  le  dio  la  menor importancia. Simplemente afrontó las exigencias rituales con su sonrisa de vendedora ambulante y dejó la gratificación en la mesa donde su tía pudiera verla. 

-Vamos, Ele. ¿Has hecho ya la maleta? La sierra nos está esperando. 

La cría se calló; pero no con un silencio transigente, sino con el de los borricos.  La  reacción  que  había  temido  desde  que  Elena  adoptase  el estrabismo tecnológico le colmató el cristalino a la niña con una sobredosis de albúmina. Con las persianas bajadas, la niebla de las cataratas se apoderó de ella y soltó desafiante:

-Yo de aquí no me muevo. Vete tú si quieres. 

La  óptica  desagradecida  de  su  hermana  le  hizo  maldecir  la  hora  en  la que  pusiera  pie  en  la  casa  y  todas  las  que  vio  pasar  en  su  cuenta  atrás ilustrada.  Apartada  del  enfrentamiento  primordial,  Carmela  sonreía  desde bambalinas con distanciamiento de gurú. Espoleada por la doble piel de los odios  y  los  afectos,  Rosario  amenazó  a  su  hermana  con  irse.  Irse  para siempre. 

Elena  miró  a  su  tía  con  un  aluvión  de  dependencia  en  los  ojos.  Las órdenes  aturulladas  de  Carmela  y  sus  juegos  de  esquizofrénica  le  habían satisfecho el deseo infantil por los corsés; como si prefiriese una madre loca a una madre ausente. 

La fugitiva desaguó las presas de la culpa; y el presagio de la huida, que había permanecido como un concepto en el pliego de las horas, inició una revuelta  occipital  a  la  que  pronto  se  adscribió  el  resto  del  cerebro.  La impresión de que su hermana pequeña no sabía cómo quitársela de encima destrozó de un martillazo el circuito de las buenas intenciones: no se había deslomado durante tres años para que se lo agradeciesen con una ceguera ocultista de tubo catódico. 

Desprovista de la responsabilidad tutelar de la criatura y fascinada por la ligereza del yugo de las obligaciones, miró en derredor en busca de una cabeza  de  turco  contra  la  que  personalizar  sus  últimas  desdichas.  Ante  la falta de opciones, resolvió que su primera decisión como adulta sería culpar a una chalada antes que a una niña; la segunda fue volver a su habitación y armarse con el orinal de la discordia. Carmela, que había leído el proceso mental  de  Rosario  como  si  fuese  el  de  una  máquina,  ni  si  quiera  trató  de impedir  el  lanzamiento  y  se  conformó  con  cerrar  boca  y  ojos  ante  la avalancha de nocturnidades que se le venía encima. 

-Y  tú,  cuando  te  canses,  ya  sabes  dónde  estoy  –dijo  dirigiéndose  a  la niña-. Ahí dejo el dinero. Si necesitas más, me llamas. 



Ni que decir tiene que Rosario no se libró de los yerros propios ni de los pecados familiares: sólo cambió el software que los administraba. Si acaso, tendría que añadir sus dos primeras decisiones adultas a los fantasmas de su infancia;  y  huir  de  ellos  con  la  misma  intensidad  con  la  que  antes  había pretendido acallarlos. El cambio de estrategia le pilló tan desprevenida que, a pesar de su talante hacedor, necesitó tiempo del que no se agotaba en los papeles para preparar su movimiento subsecuente. 

Durante semanas vivió de las rentas empresariales y se alimentó de los mismos  zumos  que  antes  le  daban  de  comer,  porque  había  perdido  el hambre. Le sorprendió a la fugitiva que los gusanos de la memoria fuesen más efectivos que los de la tierra; porque cuando trató de recordar el día en el que la abuela empezó a morir de satisfacción, los rasgos de la anciana ya habían  comenzado  a  disiparse  en  su  recuerdo.  También  descubrió  que  los helmintos  cerebrales  no  distinguían  entre  vivos  y  muertos;  porque  al segundo  mes  de  separación,  le  ocurrió  lo  mismo  con  la  imagen  de  Elena-con quien sólo hablaría tres veces en todo el invierno. 

Siguió un encierro austero, gemelo al de las fermentaciones comerciales que diseñaron la venta de néctares instantáneos. Sin embargo, el mellizo de aquella  tarde  de  concentración  tardó  muchas  tardes  más  en  madurar; probablemente porque no era lo mismo diseñar una estrategia de venta que organizar una fuga. Para cuando consiguió discernir entre el romanticismo de las existencias nómadas y los engranajes plausibles de la huida, vendió la casa  de  la  sierra  –de  la  que  las  hermanas  eran  únicas  beneficiarias-  y repartió la herencia familiar en dos. 

Para que su tía no tuviera acceso al patrimonio de Elena –y en un último intento por anestesiar su conciencia-, Rosario metió todo el dinero negro de la  transacción  en  una  cuenta  corriente  y  estableció  una  orden  constante  a nombre de Carmela. 

No  les  avisó  de  que  se  iba.  A  fin  de  cuentas,  las  huidas  no  regían despedidas. 



A  Elena  le  conmovió  el  relato.  Disfrutó  sinceramente  de  la  historia mágica  de  sus  conflictos,  porque  las  cartografías  invisibles  eran  más ordenadas y más comprensibles que las de la vida. 

El alcance de la ficción, que había incluido a Carmela en su biografía por gracia de los pretéritos asméricos, le hubiese parecido sobrecogedor el día en el que empezaron a deslumbrarle los reflejos. Sin embargo, enfriada por la antigüedad en el juego y entregada a las mieles de otra exposición, encontró  incluso  refrescante  la  variación  del  pasado.  Con  su  crónica impresa en papel pautado, cada intérprete podía tocarla como le viniera en gana; y casi le excitaba el enraizamiento diferencial de los documentos. 

La dispersión de la última lectura le había traído nuevas seguridades. De repente,  se  sentía  a  salvo  de  las  parametrizaciones y  las  tangencias  de  la

comunidad  del  enredo.  Entre  las  variables  que  a  su  juicio  debilitaban  el poder  catártico  de  la  página,  estaban  la  laxitud  legal  de  los  paralelos  y  la endogamia de los castings. 

Que  alguien  le  explicase  cómo  dos  menores  podían  vivir  solas  en  un caserón  de  la  sierra.  ¿Cómo  habían  hecho  para  pasar  desapercibidas? 

¿Quién  firmaba  las  matrículas  del  colegio  de  pago?  Las  niñas  de  quince años no identificaban cadáveres ni velaban a sus padres en soledad. 

El orden de los factores tenía un tufillo de anécdota que lo embalsamaba todo,  y  el  oportunismo  de  las  intersecciones  climáticas  era  demasiado premeditado  para  ser  creíble.  Sólo  los  parabienes  de  la  ficción  podían contener  aquel  dramatismo  ingenuo  de  los  márgenes  de  dos  semanas  o  el advenimiento policial que llegó para complicarlo todo. 

Pero  con  diferencia,  la  más  turbadora  de  todas  las  distorsiones  era  la aparición en su vida fantástica de una actriz invitada. En realidad, después de que su padre las abandonara, fue su tía materna la que se hizo cargo de ellas hasta que se hicieron mayores. La buena mujer tenía poco que ver con la  enajenada  Carmela  y  en  la  familiaridad  de  los  años  –que  no  de  las semanas-  no  cupieron  excentricidades  catódicas  ni  terapias  de  bacín.  Sin embargo Rosario, que había sido una fugitiva desde el día que nació, no se conformó con la voluntad tutelar de su tía. En cierta medida, nunca aceptó la política de hechos consumados ni los clavos de la suerte, y pagó el cáncer de su madre y la espantada de su padre con quien estaba allí para apagar el fuego. 

Resultaba jocosa la forma en que Asmera había reinventado la acritud déspota de la chica para convertirla en una heroína de los negocios y en una vengadora de las cobardías varoniles. Ni en toda una vida hubiera podido Rosario  someterse  al  sacrificio  de  los  tres  años  fantasma,  porque  dedicó toda la adolescencia a planear la huida y no le dio tiempo a pensar en los demás. 



Aún le atormentaba la autoría a Elena. Estaba segura de que sólo Clara podría engarzar historias inversas de aquella forma y retorcerlas hasta que las  incongruencias  legales  pasasen  a  segundo  plano,  pero  no  se  atrevió  a entrar al cuarto de vivir por miedo a que las manos y los espejos le hubiesen quitado más ropa. 

Su  hipótesis  de  campo,  mientras  que  nadie  le  demostrase  lo  contrario, sería  que  su  sobrina  estaba  jugando  a  los  cuentos  –como  lo  había  hecho años antes para sus compañeros de colegio. De hecho, el blog de Rosario tenía la misma construcción de bola de nieve que las circunvalaciones del pasado  de  Clara  y  las  trapisondas  grandilocuentes  con  las  que  había confundido  a  la  portuguesa.  El  problema  de  tales  consideraciones  era  que no  sabía  hasta  dónde  reconocer  los  estadios  de  la  ficción.  Si  retrocedía  lo suficiente,  tal  vez  la  crónica  farsante  que  le  ocupaba  las  lecturas  no  fuese sino una forma de distraerla de sus primeras dudas. Entre los laberintos de las identidades casi se había olvidado de París y de las funciones teatrales, de  Ramón  y  de  las  atrocidades  leoninas.  La  aparición  pseudónima  de  un espectro que compartía las excusas de su hermana, su apodo asmérico y la novelería  versallesca  de  Clara  había  sido,  más  allá  de  las  verdades  o  las mentiras, un gancho efectivo con el que sacarla de las suspicacias. 

Si tenía que tomarse a la ligera las circunstancias de su pasado y dejar que  los  seres  invisibles  convirtiesen  un  re  bemol  en  un  do  sostenido,  no sabía  dónde  parar  en  la  escala  de  consideraciones  conspirativas.  Si  bien Elena no tenía la habilidad de su sobrina para sacar conejos de la chistera, su  limitada  prestidigitación  también  podía  hilvanar  historias  mágicas.  De hecho,  sospechar  de  los  reflejos  ni  siquiera  era  para  ella  un  ejercicio  de imaginación, sino una obligación cuántica de la mente que distorsionaba las longitudes de onda entre paralelos. 

Si usaba las reglas combadas de Asmera – por denuncia cerebral y no por placer-, la fugada tejería patrones más truculentos, porque los tornillos sinfín eran más poderosos que las bolas de nieve. Antes de nada, trató de contarse  el  cuento  a  sí  misma,  para  ver  si  recordaba  todos  los  detalles. 

Susurrando,  para  que  Clara  no  le  oyese  hablar  sola,  reconstruyó  el machihembrado de los retales. 



Erase  una  vez  un  cómico  frustrado  llamado  Ramón,  heredero  de  una fortuna millonaria y de una envidia visceral que no le permitía disfrutarla. 

Acosado por el reconocimiento de su padre y por un determinismo bíblico que su madre sacaba de las rimas de los versículos, terminó por perder la cabeza. Requerido a la vez por los laureles de la ciencia y por una reticencia al placer calcada del calvinismo, se convirtió en carne de manicomio. Por más que contaba sus problemas en habitaciones cerradas y en auditorios, a

batas  blancas  y  al  gran  público,  a  aquel  tipo  no  dejaron  de  hervirle  las palabras en la glotis. Viviendo en Nueva York con una soledad necesaria, porque  individuos  como  aquel  convertirían  en  excremento  todo  lo  que tocasen, el cómico cultivó una ironía extraña. Cuando no estaba hablando sobre  sí  mismo  a  unos  y  a  otros,  consumía  sustancias  excitantes  y alucinógenas  de  todos  los  tipos.  Lo  hacía  porque  sí  y  porque,  como  buen amante  de  la  soledad,  sólo  tenía  agua  corriéndoles  por  las  venas  y necesitaba drogas para enrojecérsela. Al hombre se le iba la mano con los estupefacientes,  por  lo  que  aprendió  a  recetarse  narcóticos  para  bajar  el viaje de la cocaína. Con tanta subida y bajada, montado todo el día en una atracción de feria, dilucidó que el mundo era una jungla y que él tenía que elegir animal. De entre todos los avatares, se identificó con el que menos se le  parecía:  Ramón  sería  un  león,  el  rey  de  la  selva.  En  el  apogeo  de  su reencarnación, le comunicaron que su padre había muerto; y la desaparición del  jefe  de  la  camada  confirmó  la  sospecha  leonina  de  que  era  un  ser invencible. Consciente de la importancia del territorio, resolvió quedarse en Madrid, y por las incongruencias del azar acabó viviendo puerta con puerta con  Rosario  –o  con  Ana.  Pudo  ocurrir  en  Fuenlabrada,  o  en  Argüelles  –e incluso en Chamberí-; pero el hecho es que sucedió. Rosario, que después de dos vueltas al mundo y cuatrocientos amantes ya ni se acordaba del día en que se fue sin despedirse de tía y hermana, dejó que Ramón le lamiese las muñecas porque su huida de saltimbanqui la había desensibilizado y casi le resultó tierno que hubiese leones tan bien adiestrados. Durante meses se dedicó  a  recuperar  el  tiempo  perdido.  Entre  los  quejidos  sordos  y  las hemerotecas  adolescentes  proyectándosele  en  el  blanco  de  los  ojos,  el cómico pasó por alto que era el asociado número cuatrocientos uno y, voraz, se empacho de horizontalidad…y de verticalidad. Por más que ella le decía que había habido otros animales y que especies enteras habían pasado por las  mismas  fiebres,  las  imágenes  sin  definición  de  otros  hombres lamiéndole las muñecas –o los codos- se deslizaban por su mente sin causar efecto porque ninguna llevaba nombre. Sin embargo, cuando el ruido de la conquista  dejó  pasó  al  reposo  de  la  relación,  la  afonía  del  deseo  le  hizo reparar en Clara –o Leo, o David- y la inteligencia omnipresente de la chica se  le  antojó  análoga  a  la  de  su  padre.  Aunque  la  chica  no  inauguraba colegios con su nombre, ni tenía a la mitad del mundo científico a la espera de  un  nuevo  descubrimiento,  hablaba  como  si  ya  hubiese  muerto  varias

veces y se acordase de quién fue en vidas pasadas. Había empleado la mitad de  su  existencia  en  ser,  por  lo  menos,  el  macho  proveedor  y  el  rey  de  su casa; y no estaba dispuesto a que una engreída de catorce años lo devolviese a las rutinas de los príncipes destronados. Para desgracia de todos, cuando la mirada de sabionda de la niña iba a hacerle renunciar a las prebendas de su reinado, su genética de depredador se engrudó al vientre de Rosario; y no le quedó otra que llevar al límite el carácter de su avatar. Como las leyes humanas  no  permitían  arramblar  con  todo,  intentó  convencer  a  su  novia para  que  se  deshiciese  de  su  hija.  No  pudo  persuadirla  por  las  vías  de  la retórica,  porque  toda  su  verborrea  era  irónica,  y  el  sarcasmo  nunca  fue  la mejor  herramienta  para  separar  a  una  madre  de  su  hija.  Como  no  quería perder a su leona, ni estaba por la labor de que la sangre de otras sangres compartiese techo con su camada, recuperó los hábitos estupefacientes. Esta vez,  en  lugar  de  ingerirlos  él,  los  disolvió  en  las  bebidas  y  comidas  de Rosario  hasta  que  la  fugitiva  empezó  a  aceptar  sus  porros  de  buena  gana, incapaz  de  explicar  de  dónde  salía  aquella  fuerza  descomunal  que  sólo  le permitía pensar en sí misma. 

A las pocas semanas de vivir en las nubes y dormir con narcóticos, notó que la patraña sentimental que le ofrecía Ramón le entraba mejor con cada cucharada  de  sopa  o  con  cada  sorbo  de  cerveza  y  la  insistencia  diaria  del cómico  le  hizo  vislumbrar  los  paraísos  leoninos.  Ella  que  siempre  había rehuido la protección de los paréntesis familiares y las intimidades de sofá, acabó convertida a la monogamia bocado a bocado. En las últimas fases del tratamiento, Rosario comenzó a ver a Clara como a una amenaza, como si su  sola  presencia  volviese  ambivalente  el  poder  sobrehumano  que  la asaltaba después de las comidas. Lo peor del asunto es que ella, que había dado dos veces la vuelta al mundo, conocía los efectos de todas las drogas. 

Desde el principio del proceso había entendido que el cómico quería dejarla tan loca como lo estaba él; pero atrapada por el lametón de muñecas y los confines  de  su  encanto,  le  pareció  romántico  el  instinto  de  jungla  y  las cláusulas de la propiedad. En el delirio de la drogodependencia consentida y  los  consensos  tácitos,  Rosario  llamó  por  teléfono  a  su  hermana  Elena. 

Con  el  sabor  de  las  sustancias  prohibidas  aún  en  el  paladar  y  la  fuerza imparable  de  las  sobremesas,  convenció  a  la  fugada  para  quedar  en  una cafetería  y  se  inventó  una  historia  que  bien  valdría  para  uno  de  los entremeses internautas de su hija. Con la sutileza que había adquirido en sus

años de huida, la fugitiva dispuso cortinas de humo para que la tonta de su hermana  se  quedase  con  su  hija  indefinidamente.  La  lió  con  obras extranjeras,  con  teatros  franceses  y  con  patios  parisinos  que  se  enredaban sobre sí mismos en dirección al centro de la tierra. Y Elena, con toda una carrera de periodismo y una fuga a sus espaldas, se lo creyó todo; porque así es como responde la gente que no está de droga hasta las cejas cuando sus hermanas les piden ayuda. En aquel mismo momento, mientras que la fugada  intentaba  averiguar  cómo  se  apareaban  las  segundas  vidas  con  las primeras, Rosario podía estar dando vueltas por Preciados comprando ropa prenatal para el  ligre que estaba en camino. 

Y  aquí  viene  la  falla.  Aquí  el  cuento  se  convierte  en  otro,  porque  el relato está hecho de dos partes que no se pertenecen. En la medida en la que una existe, la otra se nubla; como cuando Elena se aturulla con los errores cuánticos del cerebro y ve sus propios pensamientos desde fuera. 

Como no tenía sentido que una chica tan inteligente como Clara tratase de  ocultar  los  amores  leoninos  de  su  madre-  especialmente  cuando  los deseos drogodependientes la habían llevado al destierro, no  podía sino dar por  sentado  que  Ramón  no  pintaba  nada  en  aquel  drama  intimista  entre madre e hija. Había que aceptar las reglas de la incertidumbre; confiar en que Ana llevase bien las maniobras familiares y Leo creciese feliz en algún lugar del Pirineo. 

Rosario,  aburrida  de  Madrid,  quiso  cambiar  unos  paisajes  urbanos  por otros. Al poco de cerrar la peluquería, le llegaron los emails del director de teatro  holandés  y  la  sombra  de  otra  improvisación  sedujo  la  inestabilidad suicida de la fugitiva. Como le ocurriese años atrás, soltó cuanto tenía entre manos  para  descubrir  las  profundidades  de  un  agujero  ibicenco  que  la llevaba  a  otra  parte.  Sin  pensárselo  dos  veces,  llamó  a  la  fugada;  porque aunque  llevaban  casi  diez  años  sin  hablarse,  Elena  siempre  había  sido  la hermana  débil  y  entraría  al  trapo  en  cuanto  le  insinuase  que  necesitaba ayuda.  Después  de  darle  muchas  vueltas  y  conocer  a  Clara,  la  infeliz reconoció en la niña la llave de todas las complicaciones; y como por esa época todo le parecía una réplica de una réplica, concluyó que un poco de genialidad le vendría bien para curar sus males lineales. Si sumaba al haber la ayuda económica y la comprensión de que la fugitiva estaba en lo cierto

–la  fugada  era  la  hermana  sentimental-,  estaba  destinada  a  hospedar  a  la adolescente y a sus ojos caleidoscópicos. Sólo lo haría durante dos meses. 

Luego le esperaba la vida de despertador y la coyuntura de las reuniones. 

Aunque Rosario le había avisado de las ficciones megalómanas de la chica, Elena  no  estaba  preparada  para  que  Clara  la  desnudase  sin  previo  aviso delante de su novio y despejase de un plumado todas sus intimidades. Con la otra pieza del rompecabezas sin solución aún rondándole la cabeza, Elena perdió  los  nervios  varias  veces  porque  se  le  saltaron  los  martinetes  del clavicordio  cuántico.  A  medida  que  la  sobrina  iba  dejando  su  rastro invisible en los pasillos de la comunidad de la intriga, a ella le invadían las bacterias de la teoría de la conspiración. Envenenada por drogas que sólo se pueden consumir en la pantalla de un ordenador, la fugada tomó en serio el juego de sinónimos de Clara y decidió irrumpir en la intimidad del cuarto de vivir. Ya fuese por casualidad o por la intercesión de sextos sentidos, la chica se las arregló para estar expuesta frente al espejo y no sentada frente al  ordenador.  Desquiciada  por  la  superposición  de  transparencias,    Elena supo que tenía que volver a mundo de los conflictos palpables; y se abrió camino  entre  los  obstáculos  traslúcidos  para  subirse  a  la  intimidad  de  los cielos  rasos  y  las  azoteas.  Mientras  ella  disfrutaba  de  los  riesgos  de  las alturas, su sobrina abandonó los raíles de los reflejos directos y convirtió el blog  en  una  justificación  fabulística  de  los  errores  de  su  madre.  Para complicar  el  álgebra  de  las  crónicas  matriciales,  introdujo  nuevos personajes que ocupasen el sitio de otros, como había aprendido en el blog de  la  fugada.  Y  por  arte  de  las  inversiones  ópticas  de  la  comunidad  de  la suplantación,  Carmela  –en  el  papel  de  tía  materna-  llegó  para  infligir  las humillaciones que prenderían la mecha de la huida. 



A pesar de la excentricidad parabólica de la historia, gran parte de los detalles formaban parte del álbum fotográfico familiar. Fue el padre de las hermanas  escapistas  quien,  en  un  último  intento  por  mantener  a  flote  el barco antes de saltar, probó suerte con la empresa de zumos. A pesar de su ímpetu comercial y de su incansable labia de vendedor, no tuvo el apoyo de los simulacros asméricos para emular las victorias de su hija. 

La verdadera abuela, que había muerto de vieja –y no de felicidad-, hizo prometer a sus hijos que gastarían hasta el último penique de la herencia en enterrarla  bajo  una  lápida  de  mármol.  Cuando  las  hermanas  visitaban  el cementerio para ayudar a limpiar la tumba, el brillo pétreo de encimera las recibía con un aguijonazo similar al de los presagios. 

Y  lo  más  atractivo  de  los  procesos  invisibles  era  que,  después  de  que los  hechos y los personajes jugasen entre ellos al ratón y al gato, la fábula llegaba  al  mismo  punto  que  la  realidad.  A  pesar  de  las  divergencias  que habían convertido los fracasos de uno en las victorias de otra, la distorsión impresa sobre la que encontrar las diferencias dejaba la misma figura para quien entornase los ojos. 

De una forma o de otra, las condiciones de borde -visibles e invisibles-habían  convertido  a  la  familia  en  un  nido  de  prófugas,  y  ni  siquiera  las exageraciones asméricas podían disimular el vuelo rapaz ni el temor a las cacerías. 



La  fugada  subió  al  blog  la  nitidez  bipolar  de  sus  susurros.  No  era  la única  teoría  que  le  hervía  en  la  cabeza,  pero  aquella  pareja  de incongruencias era la entrada más plausible a su búsqueda de explicaciones. 

Forzada  a  moverse  en  gradientes  de  certidumbre  -como  los  motores  de reconocimiento del habla-, las teclas que no le habían saltado percutían en otras direcciones. 

Le  bullía  en  las  arterias  el  temor  a  que  Clara  hubiese  acabado  entre estanterías de yeso coaccionada por Ramón –o incluso por Rosario- y que se dedicase a escribir el blog para redundar en el despiste. Si conseguía que Elena  se  preguntase  qué  hacía  Rosario  apropiándose  de  su  pseudónimo asmérico  y  fabulando  su  vida  desde  París,  el  tupido  velo  haría  que  se olvidase  de  Ramón  y  sus  procacidades  de  león.  Lo  increíble  de  la combinación,  es  que  el  cómico  –  que  se  las  había  visto  y  deseado  para controlar el despliegue político de la chica- hubiese encontrado la forma de amedrentar a la superdotada. 



Como  en  los  buscadores  de  Internet,  las  palabras  clave  resonaban  en multitud  de  entradas;  y  su  obsesión  era  ordenarlas  en  una  función  de  la plausibilidad.  Tras  publicar  la  incoherencia  más  probable  y  convertir  la media voz de las sospechas en otra formulación asmérica, le sorprendió la llegada de un nuevo correo de la organización. Era un email comunitario, que  recordaba  que  faltaba  menos  de  un  mes  para  que  se  publicasen  las primeras conclusiones del experimento. Los resultados estarían compuestos por cinco informes distintos que tratarían de arrojar luz sobre la interacción léxica, sintáctica, semántica y pragmática de los involucrados. 

Ésa  era  la  otra  pata  coja:  la  invisibilidad  inaudita  de  la  organización. 

Consumida  primero  y  liberada  después  por  las  divergencias  obtusas  entre ilusión y realidad, a la fugada casi se le había olvidado la pregunta que le deletrearon las joyas: ¿quién estaba detrás de aquel circo? 

La  cúpula  de  Asmera  usaba  los  mismos  trucos  apelativos  que  sus habitantes, camuflando su guarida virtual tras empresas físicas con las que compartía  nombre  -de  ahí  que  la  visita  a  los  tratantes  de  joyas  dejase  a Elena a merced de las intrigas cuánticas por enésima vez. Por el momento, ni siquiera tenía un cuento metamórfico con el que responder a la ubicuidad oculta  y  a  la  difusión  intangible  de  las  conexiones  telúricas.  Pero sospechaba que detrás de aquello había un libretista al que le gustaban las madrigueras infinitesimales, un comediógrafo que sabía montar decorados. 

Le  intrigaba  a  Elena  el  crecimiento  esporífero  de  la  organización  y  la adquisición de socios-usuarios-víctimas. Si alguna de sus intuiciones tenía algún fundamento real, las invitaciones de Asmera buscarían parentesco y no cualidad de desnudo; continuarían la cadena de fractales hasta que sagas enteras se exhibiesen sin identificarse. 

La  fugada  desestimó  la  última  especulación  por  surrealista;  no  podía llevar  el  simplismo  conspiratorio  hasta  tal  grado  de  frivolidad.  La esporulación  de  estirpe  requería  un  creador  omnipresente  para  atar  cabos entre los sarpullidos pseudónimos, las inexactitudes y las fábulas. Trató, sin embargo, de tomar las riendas del jeroglífico administrando al sistema las dualidades de su cuento. Quizás pudiese inquietar a Clara, o a los señores invisibles; y contagiarles el virus cuántico que le parasitaba el cerebro. 



Rosario se despidió de Madrid; y de España. Aunque llevaba en la piel la  matemática  comercial  y  le  corrían  por  las  venas  flujos  económicos, desechó la iniciativa empresarial por falta de idiomas. La fugitiva -que no acababa de huir y ya se sentía presa- aceptó el imperativo de las esposas: siempre que rompía unas, se le trababan otras. En el encierro invernal había calculado  los  riesgos  del  nomadismo,  y  determinó  que  si  iba  a  sobrevivir con dos palabras y media, más le valdría dedicarse a algo en lo que tuviese que hablar poco. 

En la época de las reformas de la casa de la sierra, inmunizó sus manos a la reincidencia de los callos y ensanchó las muñecas hasta procurarse unos antebrazos de hombre. Cuando Rosario se miraba las palmas o comparaba

sus anversos con los de otras mujeres, no podía evitar pensar que eran las de un carpintero, las de un maestro de obra. Fiel a su promesa de no acercarse a un varón después de sufrir las consecuencias de los cromosomas falderos, encontró una cierta paz en sus dedos de trabajador. Por las noches, mientras se contaba a sí misma las penurias de la vida ambulante y la adversidad de ser chica en un mundo de hombres adultos, se tumbaba desnuda en la cama y  pretendía  que  sus  manos  eran  de  otro.  No  era  muy  difícil  de  imaginar; porque  aunque  sus  extremidades  se  habían  musculado  tanto  como  las  de una atleta, los nervios no le habían crecido al paso de las fibras y ella las seguía sintiendo de niña. En la oscuridad, el peso de sus antebrazos no era suyo -sino de quien ella decidiera. 

Al planear la escapada, creyó de utilidad usar la fuerza impropia que le salía de los hombros para propósitos distintos a los de aliviar su soledad; y se  dio  de  alta  en  agencias  europeas  de  mano  de  obra  y  en  contratas  de arreglos domésticos. 

En  sólo  dos  años,  vivió  temporadas  mínimas  en  Francia,  Holanda  y Alemania; construyendo un lenguaje propio que fusionaba las frases cortas de todos los individuos con los que se cruzaba. Su expresión no acababa de corresponder  con  ningún  lenguaje  conocido  en  la  tierra,  sino  que  estaba hecha  de  contaminación  y  retales.  De  alguna  manera,  la  claridad  de  sus consonantes  daba  suficiente  información  para  construir  mensajes inteligibles;  y  sus  interlocutores  eran  capaces  de  triangular  intenciones  a base de reconocer palabras sueltas. Durante el primer año, Rosario abordó los tres idiomas como si en realidad fuesen el mismo; y la expresión facial se le reveló como comunicador universal. 

En  el  trasiego  de  las  confusiones,  los  arrebatos  de  culpa  remitieron; porque no encontró tiempo para los recuerdos. La pastosa superposición de los  estratos  de  Babel  le  pobló  la  memoria  de  una  coyuntura  de  equívocos que  no  le  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Cuando  dormía  de  noche  o  daba cabezadas durante el día, los sueños se le llenaban de espacios que eran una mezcla de las habitaciones que alquilaba y las obras que construía. Como en la gramática de su cruce de idiomas, los tulipanes y los molinos salían de las comisuras de los Campos Elíseos; y a la torre Eiffel se accedía desde un búnker del Reichstag. Aunque los escenarios oníricos estaban infestados de pesadillas,  Rosario  tomó  la  ausencia  del  pasado  como  una  mejora sustancial;  y  apreció  que  el  crisol  de  paisajes  hubiera  prescindido  de  la

cantinela de los cadáveres y las enfermedades del linaje. Aunque la misma muerte la requiriese en los laberintos del tiempo y el espacio, la fugitiva la hubiese  recibido  hospitalaria  siempre  que  no  trajese  un  orinal  ni  un calendario de palotes. 

Las geografías mixtas y los repliegues del espacio nunca se alejaban de la estanqueidad del descanso. Si bien los conocía con aproximación métrica y  se  sabía  manejar  en  sus  estancias  como  en  los  parajes  de  la  sierra,  no lograba  que  las  imágenes  cruzasen  la  frontera  de  las  bambalinas.  Estaba segura  de  que  existían  porque,  cuando  salía  ansiosa  de  algún  mal  sueño, llevaba  prendida  la  imprimación  del  espacio;  pero  la  sensación  se  diluía pasado el umbral de los despertares. La fugitiva indujo que la ensoñación estaba velada por un esfínter, y las filtraciones de un mundo a otro no eran más que hemorroides subliminales. 

De todas las crecidas de la orografía subconsciente, sólo recordaba los tulipanes  parisinos  y  el  sótano  alemán  que  albergaba  la  Torre  Eiffel,  pero sospechaba un sinfín de escenografías en la superficie. A veces, durante el día,  presentía  el  recuerdo  cristalino  de  uno  de  los  recovecos,  pero  los collages de la evocación nunca abandonaban el taller de las hilanderas. 



Rosario pasaba la mayor parte del tiempo entre andamios, empalmando travesaños y  ensartando jambas para soportar los huecos de las puertas y las ventanas. Aunque la contrataban como carpintera, era raro el día que no acababa retorciendo cables de alta tensión o levantando fábricas de ladrillo. 

Si bien no tenía queja de la vida de obra – antes sufriría estragos físicos a espirituales-, prefería los arreglos domiciliares. Con la intención de sacarse un sobresueldo, contactaba con aseguradoras y empresas de reformas para ofrecerles las horas de sus fines de semana. La fugitiva encontró placentero entrar  en  casas  ajenas  e  interactuar  con  gente  sin  chalecos  reflectantes, alejada  de  las  grúas  y  de  los  fotomontajes  del  subconsciente.  Constreñida por los límites del lenguaje, aprendió a leer la personalidad de sus clientes a través de los objetos y la estructuración de sus casas. 

A falta de un método más fiable con el que intercambiar información, Rosario amplió el abanico de las percepciones hasta que los arañazos en las mesas  o  el  retranqueo  de  los  televisores  se  volvieron  elocuentes.  Pronto comprendió  que  la  articulación  de  las  familias  funcionales  era  demasiado compleja  para  quedarse  pegada  a  las  heridas  de  los  muebles  o  para  dejar

marcas de dedos en las ventanas. No había nada mejor que una prole para enterrar  las  costumbres  y  sus  signos  –  la  fugitiva  intuyó  apropiado  soltar niños  en  la  escena  de  un  crimen  para  contradecir  pistas  y  emborronar pruebas.  Quizás  por  eso  estimaba  los  refugios  de  las  parejas  jóvenes; porque  las  viviendas  almacenaban  las  muescas  de  sus  persecuciones  y desde  la  cocina  hasta  el  dormitorio  las  paredes  delataban  el  sexo  de  sus habitantes.  Tras  meses  de  entrenar  la  observación  e  imaginar  con  grano cinematográfico  besos  robados  sobre  colchas  nórdicas,  dedujo  que  las nuevas generaciones eran más descuidadas a la hora de ocultar las trazas de sus  intimidades.  Si  descubría  un  sujetador  colgando  del  purgador  de  un radiador,  encontraba  lógico  que  alguien  hubiera  empastado  un  cepillo  de dientes para no usarlo después; si el deuvedé seguía leyendo un disco con el televisor  apagado,  entendía  por  qué  las  esquinas  del  sofá  estaban desigualmente separadas de la pared. 

Las espirales del deseo viajaban desde los restos de la cocina hasta las manchas de las sábanas, desnivelando cuadros y volteando portarretratos. A veces, en estancias poco ventiladas, podía oler los revolcones y calcular a qué hora se habían apagado los motores, como hacían los policías con los capós calientes. La temperatura de las habitaciones era clave en viviendas con  calefacción  regulable;  especialmente  en  parejas  previsoras  que  sabían en  qué  rincón  de  la  casa  se  iban  a  desnudar.  Los  espontáneos  -los imprudentes- dejaban magulladuras en el parquet, dislocaban reposabrazos y  despeluchaban  los  bordes  de  los  cojines.  Rosario  descubría  a  los románticos por los lunares de cera sobre las mesillas de noche y las gotas del café tempranero; a los juguetones, por el perfume cítrico de las sábanas y la posición de los espejos. 

Fue  la  evidencia  de  los  actos  ajenos  la  que  le  espetó  a  abordar  los propios, cuando el deseo –advenedizo-, le llegaba en dormitorios foráneos. 

La ropa interior apresada entre los colchones arredró sus prevenciones y los charcos de agua en el cuarto de baño comenzaron a disipar la tirria crónica a  favor  de  los  instintos  de  la  especie.  Se  apoderó  de  la  fugitiva  una necesidad excepcional por buscar unos brazos de hombre que no fueran los suyos;  y  las  tramoyas  que  sólo  reconocía  en  sueños  se  le  llenaron  de pretendientes. Los desconocidos, que aparecían sin avisar en sus decorados, venían  a  practicar  las  fantasías  que  ella  sospechaba  en  los  hogares  de  los demás. Turbada por los arribajes subconscientes, Rosario llegaba a la obra

con miedo a que sus compañeros –mayoritariamente varones- le notasen las nueve semanas y media comprimidas en el descanso de una noche. 



Tuvieron  que  pasar  meses  hasta  que  se  sellaron  las  cristaleras  y  se asentó  el  cerramiento.  Era  costumbre  en  la  cuadrilla  celebrar  la estanqueidad  del  edificio,  en  vez  de  la  entrega  de  llaves.  La  fiesta  se celebraba sobre el hormigón del solado y con los paños sin recubrir, por lo que cualquier derrame sería cubierto por las resinas de la soladura y por los acabados de las fábricas. A salvo de estropicios, los trabajadores barrían un piso intermedio del edificio e instalaban luces de campaña amarradas a las barreras  contra  incendios  de  los  pilares.  Decenas  de  obreros  se desperdigaban entre las liviandades del espacio fluido y simulaban la huella de las compartimentaciones con hileras alcohólicas. Entre vasos y botellas, la fugitiva se defendió del ataque indirecto de los licores. Aunque había más mujeres en la vigilia del cemento, muchos de los cascos jóvenes balbucían piropos espiritosos a su paso; como si cubiertos sus brazos equívocos, las curvas hablasen por sí mismas. Aunque le halagaba la reacción favorable de sus  compañeros,  la  sombra  de  las  adicciones  genéticas  y  los  devaneos  de estirpe  era  aún  alargada.  Enredada  en  las  promesas  incumplibles  que  se hiciera  al  perder  a  sus  padres,  decidió  beber  para  aflojar  las  cuerdas inhibitorias. Según le llegaban al cerebro los efluvios de la embriaguez, las fantasías impropias -salidas de las casas de los demás- se iban reuniendo a las puertas del deseo. Desafiando el equilibrio de las balanzas, los pestillos magullados  y  las  sábanas  para  lavar  se  hicieron  con  el  control  de  los porcentajes. A medida que los tragos a morro le acidificaban el aliento, los objetos  del  cuarto  de  baño  acababan  en  el  comedor  y  los  de  la  cocina viajaban  hasta  el  dormitorio.  Al  dirigirse  a  los  obreros  veinteañeros,  el hálito  que  rezumaba  entre  sus  papilas  le  contaminaba  la  consciencia  con más efectividad que el alcohol en sangre. Así que para cuando uno de los hombres la besó sin preguntar, Rosario veía el pasado como un cuento de densidad  infinita  concentrado  en  un  punto  minúsculo;  como  si  los porcentajes del alcohol y la intuición de las pasiones hubiesen acorralado el peso de las tragedias hasta un  big crunch neuronal. 

Se  apoderó  de  ella  una  decisión  sin  precedentes  desde  las  épocas ambulantes, aunque la palabrería de vendedora se le trabara en la garganta con  la  superposición  de  idiomas.  La  fugitiva  cogió  de  la  mano  al

espontáneo y se lo llevó escaleras arriba a uno de los pisos sin barrer y sin iluminar. No contenta con la oscuridad, tiró de él hasta ganar la espalda a un bloque  de  servicios  y  se  parapetó  contra  el  polvo  de  los  bloques.  Rosario condujo  las  manos  formidables  del  voluntario  por  debajo  de  su  blusa;  y sintió  por  primera  vez  la  imprevisibilidad  de  la  piel  ajena  sin  tener  que recrearla. 

Pasada  la  vaporización  de  las  ropas,  le  sobrevino  la  seguridad  de  que perdería  la  consciencia.  No  pudo  hacer  nada  por  aprehender  las sensaciones,  porque  el  alcohol  le  había  taponado  los  sentidos;  y  aunque recordaba sus esfuerzos por no perder el conocimiento, evitar el desmayo se llevó  todas  sus  energías.  Contrariada  por  la  segura  amnesia,  maldijo  su suerte en el idioma de retales que se había construido y se preparó para el olvido con la más cínica de sus sonrisas. 

Aunque  creyó  permanecer  despierta  mientras  duró  el  impasse  de  los jadeos,  la  resaca  mañanera  no  le  ofreció  evidencia  alguna  de  que  hubiese vivido un vendaval. Si bien estaba semidesnuda e identificó con la punta de su  índice  el  desprendimiento  del  tejado,  sólo  pudo  asumir  que  la celebración de unas estanqueidades había acabado con otras con las yemas de los dedos. Los hechos consumados acompañaron el chirrido de las sienes y  la  soledad  de  los  cascotes  le  guió  hasta  la  planta  de  las  botellas.  Varios compañeros  dormían  el  sueño  de  los  justos  contra  la  cuadratura  de  los pilares y charcos de alcohol insinuaban goteras prematuras en el piso de las celebraciones.  La  fugitiva  apagó  los  focos  que  aún  seguían  encendidos, retiró con el pie cristales rotos que amenazaban a los rendidos; y se fue. 
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Hasta que se concluyeron los interiores del edificio, Rosario acarreó las dudas  de  la  fiesta.  Por  más  que  intentaba  rescatar  la  imagen  del  primer explorador, el retrato robot era tan vago que cada vez que se cruzaba con un hombre de su edad, la abrumaba un pellizco de reconocimiento. Sostenía la mirada a todo el que se la echaba -tratando de averiguar a quién se había llevado escaleras arriba-, pero su instinto le devolvía cada vez una solución distinta. 

Contra todo pronóstico, la fugitiva se congratuló por la variación de los conflictos,  porque  aquel  era  un  misterio  inocuo  en  comparación  con  los rumores  de  la  culpa.  Hasta  cierto  punto,  el  trajín  del  quién  es  quién dulcificó la sobrecarga de los hombros  y la pesadez de las maniobras. Una mañana,  se  sorprendió  al  rescatar  un  nuevo  espacio  del  imperio  de  las tramoyas: el interior del Arc de Triomphe había adoptado el murete gris de las canalizaciones y, a su alrededor, los polvorientos solados le velaban la amnesia de los deseos. 

Capaz  o  incapaz  de  evocar  las  circunstancias  de  su  primera  vez,  la ruptura física de la inauguración descabalgó todas las prevenciones. Rosario empezó  a  imaginar  por  el  día  las  fantasías  que  soñaba  por  la  noche,  sin saberlo; hasta que la persistencia temática debió llegarle a la superficie. De niña  siempre  temió  que,  de  reflexionar  intensamente,  sus  pensamientos acabasen siendo visibles para los demás; que se proyectasen dos dedos por encima  de  su  cráneo  sobre  las  partículas  en  suspensión  del  aire.  Por  eso cuando le daba vueltas a la cabeza, lo hacía encerrada en su cuarto –porque tenía pavor a escandalizar a los demás. 

Años  más  tarde,  el  miedo  infantil  a  que  pantallas  etéreas  bosquejaran sus  cavilaciones  demostró  no  ser  tan  vacuo  como  era  de  prever.  La electricidad de las pruebas -a falta de recuerdos- se le agarró a la piel hasta que la disposición de las pecas y los lunares le definió un rostro incitante e imprudente.  La  fugitiva  desarrolló  una  volatilidad  cautivadora  a  fuerza  de imaginarla; y su mera presencia se convirtió en una fragua de intimidades inmediatas que atribulaba a los hombres e inquietaba a sus mujeres. 

Su  nueva  apariencia,  traída  a  este  mundo  por  unos  fórceps  lascivos, complicó  las  reparaciones  de  fin  de  semana.  Entre  los  restos  de  las intimidades  y  el  encadenamiento  de  las  rutinas,  Rosario  entraba  en  las viviendas para traumatizar el orden de las cosas. Desde que los lunares se le

empezaron a alinear en constelaciones libertinas, trabajaba con camisas que le cubriesen los brazos imperativos y le descubriesen las pecas. 

Allí  donde  veía  una  historia  aferrada  a  la  suciedad  de  las  baldosas  o derretida sobre la encimera de la cocina, se apropiaba de ella un desenfreno libídine  por  repetirla.  Los  hombres,  solteros  o  emparejados,  perdían  la calma con la laxitud de su mirada y la definida desarticulación del lenguaje. 

Había algo en la heterogeneidad tentativa de su idioma que deshumanizaba la  comunicación  y  animalizaba  el  contacto.  Los  clientes,  atraídos  por  los cantos  de  sirena,  se  volvían  adolescentes  repentinos;  dispuestos  a  encallar en las rocas si hacía falta por acercarse a sus promesas epiteliales. 

Uno tras otro, los sujetos caían bajo el encanto prófugo de Rosario. Sin darse  cuenta,  las  víctimas  replicaban  su  última  relación  sexual;  porque  la fugitiva, que ya había leído en los platos del fregadero y en el polvo de las repisas  los  pasos  de  la  retozadura,  los  seguía  como  si  leyese  un  guión  de movimientos. Aunque su impudicia no necesitaba incentivo, las intrigas de la reconstrucción le traían satisfacciones insospechadas; y la oportunidad de inmiscuirse  en  las  familiaridades  de  los  demás  atraía  sus  deseos despegados, sus pasiones insensibles. 

Cada sábado y cada domingo entraba en una relación por la puerta de atrás,  ocupando  el  lugar  de  otra  mujer  y  heredando  el  sedimento  de  sus hábitos.  A  veces  le  tocaba  el  papel  de  ejecutiva  internacional,  otras  el  de activista  política;  incluso  el  de  ama  de  casa.  Llevase  la  iniciativa  o  la cediese,  la  intromisión  atávica  solía  llegar  después  de  la  restauraciones. 

Primero  reparaba  armarios  o  sellaba  ventanas,  pintaba  paredes  o  instalaba cocinas;  y  sólo  después  de  cobrar  los  servicios,  remedaba  a  sus predecesoras. No quería que nadie confundiese trabajo con placer: era una sustituta, no una visitadora. 

Rosario  encontró  en  la  promiscuidad  una  respuesta  menos  sutil  y  más firme  a  la  maldición  de  alcoba  que  recorriese  la  saga.  Si  bien  el  impulso fugitivo  que  la  llevaba  de  familia  en  familia  no  pretendía  venganza,  la trashumancia  sentimental  ayudaba  a  romper  el  maleficio  antepasado  que había humillado a las mujeres de la estirpe. Consciente de la amoralidad de sus  entregas,  preparó  una  artillería  de  excusas  para  justificar  su  conga extrema. Se convenció de que estaba matando dos o más pájaros de un tiro, forzando  el  razonamiento  lógico  hasta  la  dislocadura.  Para  empezar, desandaba  la  afección  vírica  de  su  padre  tirando  desde  el  otro  género. 

Mientras  en  días  de  diario  él  había  seguido  a  sus  cromosomas  hasta  la puerta de los prostíbulos, ella volvía cada fin de semana al hogar -aunque nunca a la misma familia. Metida en una cruzada semántica, Rosario luchó por  el  pacifismo  mandando  a  todos  sus  soldados  a  la  guerra  –  porque  se había  convertido  en  ese  tipo  de  personas  que  bebían  agua  de  mar  para calmar la sed. 

Con  la  misma  destreza  con  la  que  enfrentó  su  vida  a  los  devaneos adúlteros  de  su  padre,  se  las  apañó  para  travestir  su  compulsión suplantadora de ataque contra el determinismo de los dispositivos. No había repetición posible en la migración diaria; e incluso en los casos en los que una de sus víctimas le recordaba a otra, un millón de sutilezas hacían por diferenciarlas. 

Si era una prófuga lo sería con todas las consecuencias y se quedaría en la  superficie,  a  salvo  de  la  profundidad  de  los  asentamientos.  No  iba  a cometer el mismo error dos veces. 



La  fugitiva  continuó  viviendo  la  vida  de  los  demás  para  huir  de  la propia. Su vocación de desertora la llevaba de ciudad en ciudad y de país en país,  alimentándose  de  las  privacidades  que  asaltaba  –parasitando  sus espacios.  La  fiebre  de  las  interpretaciones  pasó  por  tres  fases:  la  de  las señales como huellas históricas –en la que se conformaba con elucubrar-, la invasiva  –en  la  que  el  orden  doméstico  se  convirtió  en  manual  de instrucciones-,  y  la  de  desaceleración.  Aunque  nunca  sopesó  las consecuencias de sus actos ni ninguna mujer la descubrió en los sudores de la suplantación, el número de infieles ascendió a cifras de riesgo en cinco ciudades distintas. No podía hacer la compra sin encontrarse con alguno de los  hombres  que  la  habían  tomado  por  su  pareja  –  muchas  veces acompañados por la copia original de sus impaciencias. Sus víctimas solían encontrar una excusa para girar el carrito de la compra, o pretendían tomar interés  por  los  congelados  -cualquier  cosa  antes  que  enfrentarse  a  los fantasmas  del  copyright.  A  Rosario  le  divertía  la  idea  de  la  piratería  de personas  –  a  veces  se  quedaba  mirando  fijamente  a  la  versión  legal  con curiosidad,  intentando  valorar  la  escala  del  parecido.  No  lo  tenía  muy difícil, porque las parejas que había  hackeado estaban por todas partes: en la cola del cine, paseando por un parque o incluso comprando los pisos que ella  levantaba  de  lunes  a  viernes.  La  fugitiva  se  les  quedaba  mirando  con

avidez, tratando de comparar las huellas que reuniese en la vivienda con la productora del rastro. Comprendió que no encontraría código fuente alguno al  observar  a  las  mujeres,  porque  la  apariencia  cerraba  los  pasos  en  falso casi  al  mismo  tiempo  que  los  daba.  Dio  por  sentado  que,  a  través  de  las conductas,  la  gente  hablaba  de  quién  quería  ser  y  no  de  quién  era  en realidad. Incapaz de dudar de la infalibilidad de su sistema, las sustituidas debían  ir  engañando  a  todo  el  mundo;  o  simplemente  desarrollando  el carácter  que  contenían  en  su  casa.  No  había  otra  explicación  para  que  la violencia de las pruebas se convirtiese en mansedumbre al salir a la calle, o que  la  distancia  se  convirtiese  en  incondicionalidad  según  se  cruzaba  el rellano. Rosario indujo que el felpudo de entrada debía cambiar a la gente, si bien no le quedaba claro en qué sentido se liberaba la presión. A pesar de especular  sobre  una  teoría  de  opuestos,  no  supo  decidir  si  la  vida  privada daba cabida a la personalidad bloqueada en la pública o si, por el contrario, los individuos salían a la calle para dar lo que se guardaban en casa. Con el tiempo, terminó por aceptar la convergencia de los dos fenómenos porque ningún  postulado  anulaba  el  otro.  Sin  embargo,  la  deducción  de  la incertidumbre  le  hizo  creer  aún  más  en  las  pruebas,  por  encontrarlas invariables en el circo de plantas que se salían de su tiesto. 

Con la sospecha de no ser la única que interpretaba un papel, trató de guardar la memoria de sus descubrimientos con la ambición de construir su propio  arca  de  la  verdad.  En  él,  no  se  describían  personas  sino  que  se almacenaban  indicios.  En  su  enciclopedia  de  las  personalidades  no  había nombres, ni biografías, sino vestigios. 

Deslumbrada por la riqueza del diccionario de usanzas que se escondía detrás de cada habitación, describió el asalto de las visiones en un cuaderno rojo de anillas. Cada estudio ocupaba las dos caras de un folio, en las que describía brevemente las dimensiones de la vivienda para pasar a toda prisa al análisis de las huellas. Le preocupaba dónde se guardaban los productos de  limpieza,  si  las  escobas  y  las  fregonas  estaban  al  descubierto  en  la terraza u ocultas en armarios. En su diagrama conductivo, no significaba lo mismo que los televisores campasen a sus anchas en el salón o que viviesen en  los  dormitorios;  que  la  música  se  almacenase  en  vinilos  o  habitase  en mp3s. La cocina solía dar más información que el resto de la casa. La forma en  la  que  los  platos  se  apilaban  en  el  fregadero,  o  el  tiempo  que  habían permanecido allí eran claves. Una vez lavados, unos los secaban con trapo y

otros los dejaban escurrir. El orden, la limpieza y su ausencia, la posición de la basura –escondida tras una puerta o enmangada a un cubo. Importaba si las bolsas eran de plástico y de supermercado o de material reciclable; si se separaban  los  desechos.  La  fugitiva  desconfiaba  enormemente  de  quienes no clasificasen sus residuos y, en mayor medida, de quien calentase comida en el microondas sin taparla con el protector. Las cortinas, las persianas y los  toldos  se  revelaron  en  la  geopolítica  atávica  de  Rosario  como graduaciones  al  aislamiento  privado.  Las  terrazas  y  los  ventanales  eran lugares de exhibición, para ver y ser visto; por tanto, la frecuencia de uso, la existencia  de  macetas  o  su  conversión  en  tendederos  eran  un  extremo  a tener  en  cuenta.  La  posición  del  sofá  con  respecto  a  la  mesa  –receptiva  o introvertida-,  abigarramiento  o  sencillez  de  mínimos,  la  inclinación  de  las fotos,  el  contenido  de  los  portarretratos,  la  posición  de  los  floreros  y  la elección de las flores. La presencia de adornos, los marcos de los cuadros, la cualidad de la luz y la cuantía de las lámparas. La posición de las camas –

central o esquinera-, la altura de las bases, la dureza de los colchones y la volumetría  final  –  colcha  sobre  almohada  y  cojines  sobrepuestos.  La permeabilidad de muros, la filtración de los sonidos, la distancia entre los cuartos y la situación de los aseos. 

El recorrido y la variabilidad resultaban inmensurables, pero en el ADN

de las guaridas los pósters pegados con chinchetas contaban tanto como la distribución  del  espacio.  Tanto  lo  elegido  como  lo  heredado  definía  a  sus ocupantes;  porque  si  los  habitantes  no  personalizaban  su  casa,  la  casa  les caracterizaba a ellos. 



Llegó  fundamentalmente  a  tales  conclusiones  en  la  época  de  la desaceleración,  cuando  se  olvidó  de  que  vivía  en  otro  mundo  cuando cerraba los ojos. Aunque aún se despertaba por las mañanas con el malestar inconfundible de las pesadillas, ni siquiera recordaba la eficacia del esfínter que los retenía al otro lado. La fase de frenada llegó cuando un día, después de haber  hackeado trescientas cincuenta y dos relaciones, se dio cuenta de que  ya  no  lo  hacía  por  rebeldía  o  por  ostentación  de  devenires  prófugos, sino  por  inercia.  Y  ella,  que  se  creía  a  salvo  de  todas  las  convenciones morales, dictaminó que el hastío no era razón suficiente para fomentar más progenies cornudas. Ocurrió de la noche a la mañana, pero el mismo virus que  ancló  en  sus  entrañas  con  determinación  erógena  se  le  marchó  como


vino. Echó la culpa a los gusanos de la memoria, que habían convertido el arañazo de las tristezas en una noticia de telediario. Ni la genitalidad ósea de  su  padre  ni  la  fatiga  de  volante  que  acabó  con  la  especie  tenían  la mínima  importancia,  porque  pasadas  las  trescientas  familias  era  difícil acordarse  de  la  primera.  Tan  sólo  tres  años  de  huida  habían  bastado  para que  el  tiempo  se  malease  con  despropósito  flatulento  y  los  palotes  de  la cuenta atrás se arrugasen como los relojes de Dalí. 

Muerto  el  perro,  se  acabó  la  rabia.  La  desaceleración  le  llegó  en Londres, donde decidió olvidarse de las gramáticas de pastiche con las que franceses, holandeses y alemanes podían entenderla al mismo tiempo. Trató por  una  vez  de  aprender  un  idioma  que  la  llevase  por  el  mundo  y  que  le quitase  el  estigma  de  animal  por  el  que  los  hombres  se  olvidaban  de  sus novias originales para dejarse seducir por la copia. La verbalización resultó un  factor  sintomático;  porque  si  bien  en  Berlín  se  creyó  sanada  del  mal pirata, la llegada a Inglaterra le devolvió a las cavernas de su sed prófuga. 

De nuevo inhábil para articular palabra, los concubinatos-réplica arreciaron con la virulencia de segunda fase. A falta de un medio de comunicación, los engranajes  de  manual  de  instrucciones  ganaron  la  partida  a  los  esfuerzos conversos  y  la  fugitiva  tuvo  que  empezar  –por  última  vez-  a  nivelar  la balanza. 

La victoria final de la desaceleración avanzó paralela a la definición del idioma: con cada descubrimiento fonético, Rosario se acercaba más y más al control de sus episodios pirata. Las coordenadas gramáticas no fueron el único factor de cambio. La fugitiva se instaló en un apartamento mínimo en Kentish Town, no muy lejos de Candem. La vivienda –se quedó la primera que le ofrecieron- tenía dos plantas de fachada mohosa y limitaba con una calle de aceras estrechas. La puerta de entrada estaba recién pintada de rojo

–la necesidad repentina por colorear la madera salía a veces de Notting Hill para acabar más allá de Euston. De tan angosto el paseo, los escalones de acceso se habían pegado al edificio y no dejaban espacio umbral en el que maniobrar.  Era  un  chalet  de  dos  plantas  -relativamente  moderno-  que alguien había dividido en sendos apartamentos minúsculos para maximizar el beneficio del alquiler. La operación había dispuesto un corredor que daba la  vuelta  a  la  escalera  y  unos  pisos  que  se  arremolinaban  en  torno  a  sus pasillos. Las habitaciones, con tanto derroche distribuidor, habían acabado comprimidas  contra  la  fachada,  condenando  a  sus  habitantes  a  una  vida

perimetral. El seccionamiento había organizado sinsentidos mayores por los que,  por  ejemplo,  no  podían  entrar  más  de  dos  personas  a  la  vez  en  los apartamentos. La hoja de la puerta bloqueaba el largo y ancho de la entrada y convenía no abrirla del todo para facilitar un ángulo de paso mínimo que permitiese  el  movimiento.  Con  tanto  espacio  servidor  artificial,  la  casa había adquirido una humildad que no le correspondía; los nichos ventanales y los dobles cristales Climatit no concordaban con las estrecheces umbrales ni con los malabarismos de paso. A pesar del estrangulamiento distribuidor, ambos pisos buscaban el calor sur y daban a un patio tan verde como una campiña  de  Lacock.  Arriñonados  contra  el  corredor,  tenían  los  dos  un dormitorio doble, sala de estar, cocina y cuarto de baño. Sacada la escalera de la dinámica privada y en ausencia de buhardillas, los apartamentos eran entidades clónicas sólo perturbadas por la salida al jardín en planta baja. La fugitiva,  que  tomó  la  planta  superior,  entendió  la  mínima  variación transgénica  antes  de  entrar  si  quiera  al  alojamiento  primo.  Supuso  por  el ruido de la ducha que se aseaba en la misma vertical que sus vecinos, que se sentaba  sobre  la  misma  taza  de  váter  –tres  metros  por  encima-  y  que cocinaba en la misma posición además de a la misma hora. Al principio le desconcertó producir el mismo rastro que los otros inquilinos, pero con el paso de los días añadió detalles diferenciales al que sería el último dossier de su arca de los espacios; porque fue en aquella vivienda donde concluyó la desaceleración y renunció para siempre al análisis. Descubrió que en el piso de abajo vivía una pareja, porque también los dormitorios se repetían en altura, y la crujía de madera hacía resonar hasta el enhebrado de hilo y aguja. Las voces, que al ampliarse entre las fisuras del techo convertían las palabras en una fonética de interferencias, parecían articularse en un idioma desconocido.  No  padecía  el  lenguaje  del  tañido  anglófono  ni  compartía timbre  con  las  fracciones  de  su  pastiche;  así  que  se  conformó  con  la presunción  extranjera  y  dejó  las  particularidades  del  tono  para  cuando  los conociese  en  persona.  Llevaban  una  vida  tranquila  y  un  quehacer silencioso. No gritaban al discutir, sino que permanecían callados hasta que alguno de los dos no soportaba la paz romana y rompía con el círculo de omisiones.  Concentrados  en  su  ejercicio  –  decididos  a  no  ser  el  que pestañease primero-, hacían creer a Rosario que no estaban allí. Si la bronca había  sido  soberana  y  el  cabreo  circunspecto  les  duraba  más  de  un  día, 

tardaban  varios  minutos  en  encontrar  la  posición  en  la  cama,  evitando  el roce cuando se turnaban para acomodarse en los extremos. 

Trató  aquella  vez  de  invertir  el  camino  deductivo  de  las  conductas  e inducir  dónde  estarían  las  señales  de  sus  afasias.  Se  imaginó  mellas mínimas en torno a los picaportes, de gritarse a portazos lo que no se decían con  las  cuerdas  vocales;  vislumbró  huellas  húmedas  de  pies  descalzos, regresando del baño sin hacer ruido para volver a ocupar las esquinas del catre.  Habría  manchas  de  aceite  en  la  moqueta,  de  comer  en  habitaciones separadas en vez de juntos en la cocina, y zumbido de extractores –potencia máxima  de  las  campanas-  para  no  escucharse  mutuamente.  Se  los imaginaba  con  todas  las  puertas  cerradas  -sellando  el  aire  del  pasillo-, asegurándose de que cuando uno saliese del cuarto de estar no se cruzaría con  el  otro  volviendo  de  la  cocina,  porque  lo  habría  escuchado  antes.  Si estaba en lo cierto y la pareja era más celosa de sus intimidades individuales que de las conjuntas, habrían dispuesto una mesa enana en el pasillo para pasarse las llamadas sin necesidad de verse. Quien quiera que descolgase el teléfono, tiraría del pomo de su puerta –despresurizando el aire estanco del corredor- y dejaría el auricular sobre el mueble. Como en las presillas de los canales,  la  otra  compuerta  se  abriría  sólo  después  de  escuchar  cerrarse  la primera  para  completar  el  intercambio.  Rosario  había  estudiado  el  chisteo de las aperturas suficientemente como para creer en su propia maquinación y  la  aparición  de  la  consola  remató  su  archivo  mental  de  enseres funcionales. 

Agobiada por vivir en la réplica transgénica de un hogar que mantenía sus agravios en cuarentena, cambió la orientación de la cama en un intento por  alterar  el  equilibrio.  Llenó  su  casa  de  pósters  violentos  en  los  que mujeres del celuloide amedrentaban al personal con armas blancas y heridas sangrantes, con la intención de que el colorismo agresivo de las escenas le arrancase de la mente las sonatas beethovenianas que le llegaban del piso de abajo.  Sabedora  de  sus  inclinaciones  prófugas,  decidió  combatir  la sensiblería adyacente con hombres –por ser la única forma de diferenciarse que conocía-, para no caer en nostalgias estúpidas después de tanto tiempo. 

En  plena  fase  de  desaceleración,  mantuvo  a  raya  su  piratería  emocional  y consiguió  –exceptuando  recaídas  puntuales-  construir  sus  propias  redes sentimentales  para  no  tener  que  romper  las  de  los  demás.  Se  aficionó  a visitar  discotecas  de  madrugada,  sin  más  compañía  que  la  que  fuese  a

encontrar allí, y a alimentarse de extraños para aliviar su mal entrometido. 

Cuando volvía a casa con alguno, trataba de llevárselo al cuarto de estar, o a la cocina –a cualquier lugar con tal de que no fuese al dormitorio. No iba a dejar que sus rastros fueran tan previsibles como la música clásica que salía de  los  muelles  y  de  los  pestillos  del  piso  de  abajo.  Alteró  la  cadena  de reflejos todo cuanto pudo: comenzó  a ducharse a deshora, a picar más que comer  y  a  cambiar  las  horas  de  sueño  tanto  como  le  permitía  el  trabajo. 

Compró un hornillo portátil para cocinar fuera de la cocina y desproveyó a las  estancias  de  su  uso.  Algunas  noches,  tratando  de  huir  de  las reconciliaciones de sus vecinos, trasladaba el colchón al cuarto de estar; y ciertos  días  se  llevaba  la  televisión  al  dormitorio  –  para   estar  donde  se suponía  debía  dormir.  A  pesar  de  su  política  desviacionista,  mantuvo  el cuarto  de  baño  firme  en  su  propósito;  no  era  cuestión  de  volver  a  las terapias  de  bacín  y  al  éxtasis  electrodoméstico  sólo  por  librarse  de  la simetría. 

Aunque  la  fugitiva  entraba  y  salía  de  su  casa  a  todas  horas  –por necesidad  y  por  contradecir  su  propia  lógica-,  tardó  más  de  un  mes  en conocer a la pareja. Contra todo pronóstico, la presunción de culpabilidad resultó  errónea,  porque  se  presentaron  tan  agradables  que  dudó  de  la certitud  de  su  rastreo.  Los  dos  se  disculparon  por  no  haber  subido  a conocerla  antes,  y  alegaron  haber  estado  muy  ocupados  durante  el  último mes. Rosario sabía el tipo de labor callada que les había ocupado la mitad del tiempo, tratando de evitarse en la trinchera presurizada que tenían por pasillo; pero la desarmó la amabilidad innecesaria de los guerreros del piso de abajo y aceptó entrar a tomar té segundos después de coincidir con ellos ante  la  puerta  roja.  Después  de  salvar  los  umbrales  exiguos  y  recorrer  los corredores comunes, entraron en el piso de la pareja –o en la imaginación de la fugitiva- y se establecieron en la sala de estar que quedaba debajo de la  suya.  Para  llegar  a  ella,  sobrepasaron  la  mesilla  de  intercambio  que Rosario había deducido antes que visto en la tierra de nadie. Si bien había interiorizado  la  pulcritud  isósceles  a  través  de  las  reverberaciones,  le impresionaron las paredes desiertas y el cuadro general de apocamiento. 

Los héroes del silencio eran portugueses –lo cual confirmó sus apuestas foráneas-  y  vivían  en  Londres  con  la  intención  de  completar  un  curso internacional  de  post-grado.  Manuel  y  Sofía  –así  se  llamaban-  habían estudiado  una  carrera  de  nombre  engañoso  que  conjugaba  el  mundo

editorial,  con  el  periodismo  y  la  administración  de  empresas.  Sin  una vocación  clara,  habían  llegado  allí  con  el  propósito  de  aprender  inglés  y cambiar de aires antes de ponerse a trabajar para el resto de sus vidas. 

La fugitiva los había supuesto una pareja madura y le irritó el error de cálculo. Ella, que había recreado la consola y las trincheras, pasó por alto la juventud de los pasos y la agilidad de los movimientos. Le había cegado la previsibilidad  sentimental,  de  pareja  asentada;  y  la  rutina  de  los  silencios terminó por convencerla de la remisión juvenil y la renuencia impulsiva. 

Aunque  al  principio  desconfió  de  las  excentricidades  rituales  de  los guerreros  callados,  acabó  trabando  amistad  con  Sofía.  Si  bien  tenía  a  su novio al otro lado de la cama, llevaba la sombra de la soledad en la caída de los párpados y en la papada breve que le salía al sonreír. Rosario encontró entrañable  la  praxis  ordenada  de  sus  manías  y  la  forma  en  que  trataba  de emborronar su personaje. La portuguesa pretendía hacerle creer que era una mujer  impredecible  y  soberana,  una  hembra  aguerrida  que  huiría  el  día menos pensado, aunque la fugitiva ya había descifrado su heterónimo a la luz de la liviandad muraría. 

Poco a poco, las visitas al apartamento inferior completaron el estudio orográfico de la vivienda y trajeron las últimas claves conductivas a su arca del  comportamiento.  Sabía  dónde  buscar  las  pistas  y  la  comprobación  de sus  presentimientos  completó  el  aprendizaje  autónomo  de  la  psicología objetual. 

Poco antes de que todo se pusiese patas arriba y llegase el electroshock determinista de las señales -la imposición de las cosas sobre el carácter-, la fugitiva  sintió  el  presagio  del  final  de  la  desaceleración  y  el  relevo paradigmático  de  las  épocas  interpretativas.  Sofía  subió  una  tarde  las escaleras  hasta  el  piso  superior  y  llamó  a  la  puerta  con  un  timbre  de celeridad.  La  urgencia  le  hizo  aporrear  los  escalones  en  su  ascensión, descabalando  el  adagio  vital  que  la  caracterizaba.  A  pesar  del  silabeo apresurado  con  el  que  la  portuguesa    expuso  la  situación,  Rosario  infirió que  sus  padres  habían  llegado  a  Londres  sin  avisar  e  iban  a  bordo  de  un taxi,  camino  de  Kentish  Town.  La  fugitiva  no  entendió  el  conflicto  de  la visita hasta que Sofía no le leyó la letra pequeña del contrato: su familia la creía  independiente,  desparejada.  Y  la  sola  idea  de  que  Manuel  estuviese allí cuando llegasen, le hacía dar saltos de un lado para otro, contradiciendo la dinámica de sus ruidos y la de perpetuación de su rastro. 

Con  el  tiempo  corriendo  en  su  contra  en  un  taxi  londinense,  las  dos mujeres  decidieron  intercambiar  posiciones.  Rosario  ocupó  el  lugar  de  la portuguesa  en  la  vivienda  de  los  silencios,    para  corroborar  los  acuerdos familiares de su vecina. 

No tenía claro si se debía al seccionamiento del chalet o a la ridiculez retórica  de  los  tabiques  –que  no  podían  negar  que  aquella  casa  era  una  e indivisible-, pero la filtración de los sonidos y sus silencios de negra daba a los  extraños  intimidad  de  familia.  Si  la  fugitiva  podía  desentrañar  con escalpelo  la  presurización  de  los  pasillos  y  presentir  la  posición  de  los objetos a través de las acciones, los portugueses debían escucharla mover el colchón de un cuarto a otro en mitad de la noche -o intimar con sus amantes fuera  del  dormitorio.  Probablemente  no  interpretasen  la  compulsión imprevisible  de  Rosario  como  política  de  inversos;  pero  sintiéndola oponerse  a  su  calma  disciplinada,  la  reconocieron  como  a  una  hermana díscola. La descripción tautológica de la fugitiva, que se configuraba a base de reaccionar contra los demás y descartar parecidos, llegó al otro lado de las  escuchas;  porque  los  teléfonos  estaban  pinchados  por  defecto  y  las paredes de cartón los obligaban a escucharse mutuamente. 

Así pues, cuando Rosario se mudó al piso de abajo y Sofía subió a fingir sus soledades al piso de arriba, todo quedó en familia. A los padres de la portuguesa  les  extrañó  que  el  sofá  hubiese  acabado  en  el  dormitorio  y  el colchón  en  el  cuarto  de  estar,  pero  cualquier  malentendido  intendente  era preferible  a  la  realidad.  Intercambiaron  miradas  de  preocupación  al  ver  el desfile  de  heroínas  violentas,  desnudos  frontales  y  colores  chillones  que colgaba  de  las  paredes.  Todo  su  lenguaje  corporal  se  preguntaba  de  qué habían  servido  las  clases  de  piano  y  los  zapatos  de  ballet,  si  la  niña renunciaría  al  orden  de  los  pentagramas  para  poner  las  cosas  donde  le saliera de la clave de sol. Sobreentendieron que su hija cocinaba con útiles de camping en el cuarto de estar y comía tumbada en la cama; el televisor -

apoyado sobre la vitrocerámica- refrescaba indefinidamente la niebla de un canal sin señal, y cojines de todos los tamaños habían invadido la casa sin entrar en el dormitorio. 

Los padres de la chica se instalaron en un hostal al otro lado de la calle, porque el descontrol de los objetos les había puesto en alerta y necesitaban ver de cerca pruebas del sosiego clásico de la portuguesa. El juego de espías a tres bandas complicó la temporalidad de la mudanza y Sofía se enfrentó

con resignación a la comedia de equívocos. Tuvo que alterar la matemática de sus rutinas para acudir a las clases del máster, atender correctamente a la visita  y  habitar  el  fárrago  de  regiones  mullidas  que  había  heredado  de Rosario.  Confiando  en  la  brevedad  de  las  hostilidades  parentales,  decidió respetar  el  desbarajuste  y  adoptar  las  costumbres  preexistentes  –no  iba  a imponer orden cuando la fugitiva le estaba haciendo un favor. 

Al  poco  tiempo  de  afincarse  en  el  apartamento  de  las  violencias cinéfilas  y  los  suelos  acolchados,  comenzó  a  apreciar  las  virtudes  de  la anarquía.  Cuando  se  despertaba  en  el  cuarto  de  estar  entre  almohadas amorfas  y  sacos  de  arena,  ni  siquiera  tenía  que  levantarse  para  desayunar porque  alcanzaba  a  sacar  la  leche  del  microondas  con  estirar  el  brazo.  Le asombró  la  autosuficiencia  de  todas  las  estancias,  en  las  que  podía permanecer  durante  días  sin  necesitar  del  resto  de  la  casa.  Aclimatada  al confort  caótico  de  los  cojines,  se  concentró  sin  saber  por  qué  en  el repiqueteo  de  las  puertas  y  en  los  crujidos  de  la  madera  que  llegaban  del piso  de  abajo,  hasta  que  la  potencia  de  las  resonancias  y  la  música inclasificable  que  venía  de  su  propio  apartamento  le  volvió  suspicaz.  La portuguesa  pegaba  la  oreja  al  suelo  cada  vez  que  escuchaba  rumor  de conversación  y  el  estallido  ocasional  de  carcajadas  le  hacía  bajar  las escaleras  para  conjurar  el  ataque  de  celos.  Para  colmo,  sus  padres continuaron  presentándose  de  improviso  en  la  cueva  del  alboroto  con  la esperanza de descubrir -al menos- el mismo desbarajuste, y confirmar que la extravagancia de su niña no era degenerativa. Les veía arquear los ojos al entrar,  como  si  temiesen  ver  la  casa  llena  de  gatos  o  el  cuarto  de  baño repleto de basura. 

Con  la  presión  del  espionaje  parental,  se  conformó  con  mantener  los oídos bien abiertos durante la noche, para cerciorarse de que los pájaros del piso de abajo no compartían dormitorio. 

A  pesar  de  los  desvelos  de  la  portuguesa,  Rosario  aborrecía  los  ejes cartesianos  de  la  presurización,  porque  le  recordaban  a  otro  escenario  de puertas cerradas. Aunque no tuviese que soportar humillaciones de orinal, ni  le  retuviese  fuerza  mayor  alguna,  la  fugitiva  no  dejaba  de  preguntarse cómo  había  acabado  allí  conociendo  las  veleidades  de  su  historial.  Por  si eso  fuera  poco,  el  mal  pirata  regresó  en  el  peor  de  los  momentos  con  su último  síndrome  de  abstinencia;  y  el  recuerdo  de  las  clonaciones  resurgió para acecharla por las noches. Rosario combatió la tentación con su labia de

vendedora  e  intentó  convencerse  a  sí  misma  de  los  beneficios  de  la autenticidad.  Decidida  a  conjurar  el  encanto  de  la  réplica,  resolvió  que nunca encontraría atractivo a ningún héroe del silencio, pero las evidencias meridianas  –suficientes  para  el  resto  del  mundo-  carecían  de  valor argumentativo  contra  el  recalentamiento   hacker  de  sus  instintos.  Rosario acentuó el tono de urgencia y procuró recuperar su apartamento por activa y por  pasiva,  pero  Sofía  siempre  contraatacaba  con  la  marcha  inminente  de sus padres. 

A la portuguesa le reconfortó la intensidad de la súplica y juzgó aquel apremio  por  abandonar  los  pasillos  presurizados  como  prueba  inequívoca de desinterés sexual. 

Para  cuando  los  celos  amainaron,  descubrió  que  estaba  sola  entre cojines y estimó el relieve mullido de aquel mundo que se arrastraba por la casa. La vida se veía distinta desde el suelo; allí abajo no había ni rastro de la disciplina o el sacrificio; y aunque recuperaba el tesón del estudio y los años  de  piano  con  el  erguimiento,  perdía  el  horizonte  cada  vez  que  se acurrucaba  sobre  los  pufs.  Bajo  la  mirada  de  las  heroínas  armadas  y  el colorido  de  artes  marciales  que  forraba  las  paredes,  nada  le  permitía relajarse;  porque  la  precariedad  del  uso  convertía  su  descanso  en  deriva situacionista. Abrazada a las almohadas y los cojines, el silencio le parecía una herramienta preescolar y la mesilla de los intercambios un recurso de humorista. 

Atormentada por su carácter latitudinal, Sofía resolvió permanecer con la cabeza tan alta como pudiese durante el día y sólo serpentear de noche, para limitar en lo posible la atracción de los sacos de arena. 

Rosario,  por  su  parte,  se  las  veía  y  se  las  deseaba  para  controlar  su espíritu saqueador. Pecar sólo de pensamiento la trajo por el camino de la amargura, porque se resistía a liberar el último estertor de la desaceleración sobre la única amiga que había hecho durante la huida. Para amortiguar la independencia  de  sus  obsesiones,  rememoró  el  dolor  de  las  tristezas crónicas con la misma intensidad con la que las había enterrado. Si bien la vocación roedora de los gusanos de la memoria había reventado las cámaras del recuerdo, la narrativa confusa del pasado contuvo a duras penas el deseo pirata de la fugitiva. De repente comprendió los desasosiegos varoniles de la  saga,  segura  de  haber  contraído  una  mutación  del  virus.  No  había reparado  en  la  similitud  de  los  impulsos  sino  entonces,  cuando  todo  el

cuerpo le pedía traicionar a la portuguesa y ni la afasia del pasillo frenaba sus inquietudes. Se apoderó de ella la certeza de que la trampa genética que había destrozado la familia no había muerto, sino que se había transformado para  sobrevivir  en  el  género  opuesto.  Las  fiebres  corsarias  no  eran  muy distintas  al  aturullamiento  prostibulario  de  su  padre,  y  ella  sería  tan miserable como él si permitía que las hormonas le coagulasen la sangre en el cerebro. Aunque había previsto una última descarga que acabase con la herencia  patógena  de  los  arrebatos,  vaciar  el  último  cargador  sobre  el nombre de la amistad sería aún peor que seguir viviendo de la suplantación. 

Tras  luchar  contra  los  mamelucos  durante  días  y  presenciar  los fusilamientos  de  sus  propias  prevenciones,  salió  una  noche  de  su  cuarto para grabar la última copia de seguridad de su historial de amores reflejos. 

Mentalmente  agotada  por  la  lucha  interna,  ni  siquiera  tomó  precauciones sonoras al hacer girar los picaportes y cerrar las puertas. 

Rosario  buscó  a  Manuel  en  la  oscuridad  del  dormitorio,  como  se  lo había escuchado hacer a Sofía desde que llegó al chalet de Kentish Town. 

La fidelidad de la réplica fue tal, que el héroe del silencio tardó un rato en comprender quién se había metido en su cama; y para entonces, la métrica del  riesgo  y  la  familiaridad  de  los  movimientos  lo  conmovieron  sin solución.  Aún  sometida  a  los  esfuerzos  miméticos,  la  fugitiva  besó  al portugués  con  desmesura,  rezando  para  que  las  bocas  neutralizasen  los quejidos y el escobilleo de las intimidades se quedase en la habitación. 

Al acabar, sintió el apagón final del entremetimiento pirata e intuyó con absoluta seguridad que aquella noche se cumpliría el tercer aniversario de la fiesta de la estanqueidad. Desde que olvidase el rostro de su primer amante, el  alcohol  y  el  solado  de  obra  programaron  su  mutación  vírica  para  que arramblase con todo. El hambre impersonal de la bacteria sólo terminó de desacelerar  aquella  noche,  cuando  la  fugitiva  comprendió  que  el  portador era  la  mayor  de  las  víctimas;  e  irónicamente,  la  certidumbre  la  asaltó plagiando a Sofía en el cuarto que había intentado evitar desde que pusiese pie en la dualidad transgénica de la vivienda. 



La  portuguesa  se  mantuvo  tan  erguida  como  pudo,  observando  con recelo  las  cavidades  arenosas  de  los  pufs  y  las  montañas  de  cojinetes. 

Prefería  mirar  a  los  personajes  de  las  paredes  frente  a  frente,  compartir altura con sus catanas y sus machetes –porque desde el suelo la estética de

 Burger  King  y  el  colorismo  sangrante  de  los  pósters  trastornaban  su educación  de  pianista.  Sin  embargo,  sobre  todas  las  presencias,  le impacientaba el rumor endémico de las intimidades, que llegaba de esquina a  esquina  del  apartamento  sin  pasar  por  el  dormitorio.  La  evaporación superficial salía de los tejidos de los cojines y las fundas de las almohadas; y al contrario que los gases, las trazas amatorias tendían a quedarse donde estaban –pululando entre las telas de sábanas y las plumas de los cojines. 

Por respeto a la trascendencia de los objetos, trató de permanecer en casa lo menos posible, porque el desorden autosuficiente de las cosas la invitaba a reptar.  Y  desde  ahí  abajo,  comprendía  tanto  a  Rosario  que  dudaba  de  sí misma. 

Empleó las tardes en ir de un lado a otro con sus padres para compensar así el disgusto anárquico que les había empujado a espiarla dese el otro lado de  la  calle.  Sofía  les  hizo  cruzar  Londres  de  norte  a  sur  y  seguir  las revueltas  del  Támesis  desde  Greenwich  hasta  Putney  Bridge,  con  la esperanza  de  que  el  cansancio  espantase  a  los  observadores.  Les  llevó  de museo  en  museo,  de  catedral  en  iglesia,  hasta  que  no  quedó  biblioteca  ni auditorio con el que mantenerlos en pie. 

La portuguesa comprendió que, de seguir expuesta a las reglas del caos, la dinámica de intimidades cruzadas la dejaría al borde del abismo reptil; y decidió  parar  la  farsa  solitaria  antes  de  que  el  piso  de  Rosario  la desordenase  a  ella.  Fue  cuando  aclaraba  la  garganta  para  cantar  que  el comité  de  inspección  anunció  su  marcha  en  un  plazo  de  tres  días;  y  ella abortó la delación in extremis. 

Con el olor a normalidad en las pituitarias, Sofía se dejó absorber por la cola del cometa. Utilizó sus horas contadas para disfrutar de las atracciones del apartamento alfombrado. Anduvo descalza por toda la casa, sintiendo la textura de los sacos de arena dar paso a la pluma de las mullidas esquineras. 

La portuguesa bajó a las latitudes de los rastros íntimos, decidida a quemar la  tentación  con  empacho.  Arrebujó  sábanas  y  almohadas  de  forma  que pudiese  cruzar  el  piso  sin  tocar  la  moqueta  original,  y  sólo  dejó  de arrastrarse  para  entrar  al  cuarto  de  baño,  que  no  compartía  las  reglas  del desbarajuste reptil. 

Se  estableció  en  el  cuarto  de  estar,  por  ser  –a  su  juicio-  la  más autosuficiente de todas las  habitaciones-estado. La estancia tenía una mini-nevera  junto  a  la  cocina  portátil,  y  una  ventana  de  tiro  inferior  hacía  las

veces de campana; pero, a pesar de las precauciones, la inmigración de las sartenes  había  asalmonado  el  ambiente.  Entre  las  salvajadas  cinéfilas,  los parches  de  pared  supervivientes  se  cuarteaban  con  cada  cocción  y  sus fisuras  adoptaban  color  de  freiduría.  El  augurio  de  un  espacio  así  hubiese aterrorizado a Sofía mientras repetía ejercicios de barra en clase de ballet, pero  en  aquel  momento  su  naturaleza  escrupulosa  no  tenía  importancia; porque  el  campo  electromagnético  de  los  cojines  le  impedía  recordar  las formaciones clásicas y la soledad le sonreía sensual. Acunada por la pereza del  arrastre,  sucumbió  al  sueño  de  los  holgazanes  y  cerró  los  ojos  sin cansancio. Perdía la consciencia para recuperarla al minuto y la tabarra del ciclo la metió en un constante estribillo que no le dejaba ver el resto de la canción. Sofía se rindió al duermevela, como quien acepta una droga que no piensa volver a tomar, y en los desfallecimientos segunderos recreó las más incongruentes  tramoyas.  Un  pasadizo  de  superficies  enguatadas comunicaba el London Bridge con Trafalgar Square, y en la oscuridad del túnel  se  multiplicaban  las  habitaciones  autosuficientes.  En  la  lobreguez subterránea de los cuchitriles, los mismos hombres sin rostro que escuchase perseguir  a  Rosario  de  habitación  en  habitación  la  esperaban  a  ella;  y aunque todo estaba en silencio, no era un silencio reglamentado, sino uno ensordecedor. 

Cuando se despertaba con intención de despabilarse – y no de volverse a  dormir-,  gateaba  hasta  el  dormitorio,  que  se  mantenía  libre  de  efluvios amatorios, para certificar que el control de los espacios estaba en manos de la  realidad.  Desde  allí,  recomponía  el  pensamiento  lúcido  y  organizaba  la reentrada en las fauces eróticas del cuarto de estar. Aunque la rigidez de las clases de piano le recomendaba mantenerse alejada del corredor onírico y sus gargantas autosuficientes, cada vez que cerraba los ojos se permitía un nuevo atrevimiento. En la segunda incursión, asomó la cabeza al interior de las  estancias;  en  la  tercera,  entornó  los  ojos  para  columbrar  a  sus pretendientes. Como la densidad del aire y la indefinición de los rostros no le dejaban distinguirlos, tuvo que acercarse –temblorosa- para reconstruirlos a través del tacto. 

Durante un día y medio, Sofía intuyó con las manos lo que se resistía a poseer con el cuerpo.  Desconocía qué enfermedad se había apoderado de ella,  pero  la  sudaría  hasta  el  final;  porque  la  vuelta  a  las  convenciones silenciosas y a las mesillas de intercambio no estaba tan lejos. 

Fue  a  una  hora  indeterminada  de  la  penúltima  noche,  mientras  las infidelidades  sin  nombre  la  tentaban  desde  el  subsuelo  de  Londres,  que escuchó ruidos familiares en el piso de abajo. 

Siguiendo  la  geometría  de  las  resonancias,  se  arrastró  hasta  el dormitorio,  donde  pegó  la  oreja  a  la  moqueta  para  aprovecharse  de  las vibraciones sólidas de la madera. 

A  la  portuguesa  le  desconcertó  escucharse  a  sí  misma.  Reconoció  las paradas y los arranques de su habilidad íntima, las treguas y las caricias; los chupetones.  Identificó  el  ritmo  de  su  respiración,  la  cadencia  de  las fricciones  y  los  ascensos  climáticos.  Por  alguna  razón  los  suspiros  le llegaban  velados,  disparados  con  silenciador,  bajados  de  volumen;  pero  la evidencia  periférica  de  los  silbidos  de  las  sábanas  y  la  terquedad  de  los empujes  sugerían  traición  por  todos  los  poros.  Para  su  propia  sorpresa, Sofía  no  se  sintió  engañada,  ni  dolida;  simplemente  encontró  aburrida  la escenificación  de  sus  rituales,  mediocre  la  ejecución  y  previsible  el  orden de  las  sacudidas.  Una  semana  antes,  habría  bajado  armada  a  las familiaridades del piso de abajo; pero en aquel momento sólo se le ocurrió predecir  lo  que  pasaría  a  continuación,  porque  ya  lo  había  vivido.  Si Rosario  pretendía  imitarla,  tendría  que  disculparse  para  ir  al  lavabo  en cuanto que todo hubiese terminado. Luego volvería para sentarse sobre la almohada –donde la respiración de Manuel arremetería contra su nalga- y palmearía con suavidad el pecho de su novio hasta que se quedase dormido. 

Cuando se consumó el vaticinio, la portuguesa salió del dormitorio con la  seguridad  de  que  aquella  intimidad  no  le  pertenecía;  y  si  los  hábitos reincidentes  la  habían  satisfecho  hasta  la  fecha  era  porque  se  había equivocado  de  altitud.  Andando  de  puntillas,  para  no  importunar  el  post-operatorio de la réplica, regresó al cuarto de estar con ánimo perpetrador y con ganas de dormir –sin sueño. 

Después  de  un  día  y  medio  de  descansar  a  golpes  de  minutero,  no encontró la forma de reivindicar su libertad, porque el silencio ensordecedor de  sus  sueños  había  cerrado  por  vacaciones.  Sofía  sufrió  para  conciliar  el descanso y reconoció trabajoso adormilarse conscientemente. Intentó relajar todo su cuerpo, conceder tal independencia a sus músculos que los huesos pesasen  toneladas  y  le  costase  enviar  señales  espinales  para  reiniciarlos. 

Trató de empezar la correspondencia subliminal con la imaginación, recrear el pasillo y proceder al levantamiento de los cuartuchos. Primero, produjo la

sucesión  de  habitaciones  y  el  enguatado  de  las  paredes  que  la  había esperado  sesión  tras  sesión;  y  luego  –para  hacer  tiempo-  trató  de  calcular bajo  qué  punto  de  la  ciudad  estaría  cada  celda.  La  memoria  consciente deshizo el encanto, porque dedujo que cualquier línea recta entre el London Bridge  y  Trafalgar  Square  cruzaría  el  Támesis.  Resolvió  entonces  que  el pasadizo no era recto, sino alabeado; y bordeaba el río vía Embankment. Al percibir la estación de Blackfriars en la superficie, sintió la compañía de su cuerpo;  y  juzgó  que  había  conseguido  su  propósito  cuando  consiguió asomarse a una de las habitaciones autosuficientes. 

La portuguesa heredó sin querer el virus procaz, que antes de abandonar para siempre a Rosario había dejado larvas en Sofía. No contento con haber desgraciado una saga y corrompido la huida de la fugitiva con sus camelos tramposos,  se  coló  entre  las  pelusas  de  los  cojines  y  mató  a  los  demás parásitos  para  asegurar  el  contagio.  El  muy  cabrón  mutaba  a  voluntad,  se transformaba  para  atacar  las  coordenadas  débiles  de  sus  víctimas;  y  así prolongar  el  reguero  de  tropelías.  La  bacteria,  el  microorganismo,  se instalaba  en  las  entrañas  y  redoblaba  la  producción  de  hormonas  hasta nublar los sentimientos. Conforme el individuo se desensibilizaba, él crecía y cogía fuerza para una nueva mitosis –o un nuevo destierro. 

Los  hombres  no  tenían  solución.  Si  nacían  con  él,  tendrían  que  morir matando, porque no disponían de herramientas de renovación. Nada podría surgir de ellos a excepción de la bilis patógena y un riachuelo de desilusión que  atribularía  a  sus  mujeres.  Sin  embargo,  las  hembras  eran  capaces  de proscribirlo,  de  hostigarlo  vena  por  vena  hasta  dializarlo  –  porque  ni siquiera las mujeres enfermas podían vivir sin sentimientos. 

El  proceso  había  abierto  en  Rosario  la  desaceleración  y  el  microbio acabó por desprenderse de sus entrañas cuando una nueva habitante vino a ocuparlas. 

Los dos gametos que se agarraban a la pared uterina de Rosario tenían nombre de mujer; y esa mujer se llamaría Clara. El primer éxito de la niña fue deshacerse del mal vírico que había hecho de su madre la amante pirata de  infinidad  de  hombres.  Incluso  antes  de  desarrollar  su  inteligencia desmesurada, fue capaz de cortar las raíces del microbio con toda la fuerza de  sus  dos  células  sexuales.  La  concepción  de  la  chica  partió  en  dos  la patología  de  las  réplicas  y  concluyó  con  su  llegada  la  época  de  las actuaciones.  Si  bien  el  embarazo  acabó  con  el  mal  de  estirpe,  el

engendramiento llegó con el último arrebato copista del virus y dejó sangre portuguesa en las arterias de Clara. Mientras Sofía -privada de su salud- se dejaba escandalizar por la vulgaridad de sus relaciones sexuales, su reflejo aprovechaba la maravillosa regeneración del género para curarse. 

La fugitiva sintió  la liberación con el fin fisiológico de los apretujones, pero el restablecimiento repentino la golpeó con el puño cerrado. Todos los sentimientos contenidos desde la noche de las estanqueidades, en la que el frío  de  los  suelos  y  la  narcosis  alcohólica  facilitasen  la  infección,    le cayeron en cascada al corazón y sólo la dejaron con fuerzas para continuar en silencio la estudiada dramatización de las intimidades. Se excusó para ir al cuarto de baño, tomó una ducha breve –porque los ingleses no veían de utilidad  los  bidés-  y  a  los  tres  minutos  regresó  para  recostarse  contra  el cabecero de la cama. Esperó a que Manuel se durmiese, sorprendida de que la  culpabilidad  no  lo  torturase  a  él  también;  porque  a  ella  la  evocación irreparable del amancebamiento pirata le trajo una angustia similar a la del orinal de Carmela. El silencio, se dijo, que lo debía poder todo. 

La aflicción la encerró en el cuarto de estar, y la fugitiva volvió a evitar las  inmediaciones  del  dormitorio.  Permaneció  allí,  martirizada  por  la arbitrariedad de los bacilos y brutalmente consciente de su incapacidad para luchar contra ellos. Echó de menos las irregularidades arenosas de su diseño del descanso –y del placer- cuando se vio condenada al espesor mínimo de la moqueta. Se sentía incapaz de comer, dormir o mover ningún músculo, porque  la  fulminante  sensibilización  de  sus  voluntades  le  atacó  las  fibras con unas agujetas desmedidas. 

Horas más tarde –la fugitiva había visto anochecer dos veces-, sonó un teléfono  a  su  espalda.  A  pesar  de  la  lactosa  estéril  que  encharcaba  sus músculos, descolgó a tiempo para identificar la voz de Sofía al otro lado del teléfono.  “Pásamelo”,  dijo  la  portuguesa.  Rosario  comprendió  que  ella también  era  susceptible  a  los  tiempos  de  silencio;  porque  para  evitar encontrarse con Manuel, dejó el auricular en la mesilla de los intercambios. 

El  instrumento  patético  y  el  atavismo  presurizado  del  corredor  se  le revelaron  fundamentales  y  el  ruido  capicúa  de  las  puertas  abriéndose  y cerrándose se disipó de nuevo en las fracturas de la vivienda. 

La portuguesa se despidió de su novio sin reproches, porque el virus se había  apropiado  ya  de  sus  reflejos  y  no  encontraba  forma  de  sentir  con ningún  órgano.  Por  primera  vez  desde  que  la  fugitiva  llegase  a  Kentish

Town, presenció un berrinche compuesto de palabras y no de calma chicha. 

Era demasiado tarde; porque mientras el portugués gritaba al teléfono, Sofía había dejado de escuchar. 



La  familiaridad  de  la  vivienda  estalló  en  todas  direcciones.  Ni  la compartimentación de los tabiques pudo contener los reflejos transversales y cada cual tuvo que aprender a imitar las conductas de los demás en otro lugar.  La  portuguesa  salió  escopetada  del  chalet  y  no  se  molestó  en recuperar  sus  pertenencias.  Se  marchó  con  lo  puesto,  dispuesta  a  tirar  de tarjeta  bancaria  allí  donde  fuese.  Rosario  no  tardó  en  huir  de  nuevo.  Dos días  después  de  que  Sofía  llamase  por  teléfono  para  anunciar  que  había salido  para  no  volver,  la  fugitiva  hizo  las  maletas.  Voló  a  Boston,  porque hasta  allí  la  empujó  la  onda  expansiva.  A  las  tres  semanas  de  llegar,  se despertó con la inminencia de los vómitos; y un malestar reactivo que era incapaz  de  identificar  se  apoderó  de  ella.  Atribuyó  el  desajuste  a  la explosión y supuso que las ascuas aún le ardían en el estómago. 

Fue al alba de los primeros síntomas del embarazo que Rosario se cruzó con la portuguesa. Pasó por su lado en el mercado de Quincy y sonrió sin mirarla. La fugitiva consideró la coincidencia como un golpe de suerte, o de mala suerte; pero cuando se la volvió a encontrar en New Orleans y en San Francisco, temió que Sofía estuviese jugando a las cuatro esquinas con ella. 

En Chicago perdió la paciencia y trató de abordarla. La agarró del hombro y le preguntó por qué la seguía. La chica adoptó ademanes autistas y arrugó la frente como si no comprendiese el idioma. La estaba confundiendo con otra persona; eso le dijo. Aunque no podía haber un doble más exacto, a Rosario le embargó la duda, porque a la portuguesa le había cambiado la expresión. 

Aún tenía el aire inofensivo de siempre y las maneras escolásticas;  todavía se  movía  pidiendo  perdón  por  hacerlo,  como  si  no  le  correspondiese  el derecho a circular. Pero como buena moneda de curso legal, tenía otra cara guardada  en  la  recámara;  y  el  doble  fondo  estaba  plagado  de  pústulas emocionales.  La  fugitiva  reconoció  la  enfermedad  que  la  poseía,  porque también a ella se le había empastado la mirada con renuencia sentimental; y se  preguntó  cómo  y  cuándo  se  habría  contagiado.  Desconocía  los mecanismos miméticos del virus y ni mucho menos sospechaba que hubiese aprendido a sobrevivir en la psicología de los objetos –no parecía aquel un lugar demasiado cálido para un bacilo. 

Se preparó para darse de bruces con Sofía en cada nueva ciudad y, para colmo, empezó a escuchar historias que corroboraban la doblez vírica de su antigua  vecina.  Un  día,  en  la  cola  del  Starbucks,  una  señora  le  contaba  a otra sus penas. Al parecer, una extranjera sin vergüenza había llamado a su puerta para ofrecerle la salvación espiritual. Y ella, que temía cada mañana su  propia  muerte  y  reconocía  por  las  noches  la  inminencia  del  descanso eterno, la dejó entrar con las instrucciones impresas para resucitar en carne y  espíritu.  Le  hizo  todo  tipo  de  preguntas:  inquirió  sobre  el  alma  de  los animales,  porque  ella  podía  prescindir  de  su  marido  en  el  reino  de  los cielos, pero no podría disfrutar del banquete sin su perro Perky. La acribilló a consultas y le rogó aclaraciones sobre las fases intermedias. Quería saber si  sufriría  dolor  después  de  inconsciente  y  si  la  salvación  era  inmediata  o requería  de  examen.  La  extranjera,  muy  metida  en  su  papel  de telepredicadora felicitó a la señora por su curiosidad y le aseguró que Dios se sentía ya orgulloso de ella. La americana, que nunca había escuchado un acento  tan  extranjero  como  el  de  la  enviada,  dio  por  sentado  que  aquella foránea  de  rostro  inofensivo  había  aprendido  a  hablar  el  lenguaje  divino antes que el humano. Agradecida por la respuesta a sus interpelaciones, la señora sacó a su marido de donde quiera que estuviese y le ordenó que la atendiese mientras ella se dirigía a los ultramarinos para comprar pastas de té.  Al  volver,  encontró  las  instrucciones  salvadoras  desperdigadas  por  el suelo y prefirió esperar en el jardín a que su marido diese por terminadas las atenciones. Le dolió menos la infidelidad que la crisis de fe y decidió que en  lo  sucesivo  no  trataría  con  profetas  ambulantes,  porque  las  nuevas hornadas mesiánicas anunciaban el reino de Dios con tanta vehemencia que olvidaban los preceptos más básicos. 

Por  allá  por  donde  iba  la  fugitiva,  le  llovían  las  parejas  rotas  por  una extranjera misteriosa. Si bien la descripción física variaba y los rumores no se ponían de acuerdo sobre si era rubia o morena, alta o baja, la fugitiva vio en  el  furor  suplantador  de  su  avance  un  recordatorio  de  de  sus  antiguas ansiedades. La perpetuación del mal le aturdió la razón, y la rareza de los sentimientos encontrados se conjugó con la de los meses sin menstruación. 

Aceptó al tercer mes que estaba embarazada, aunque se negó a comprobarlo a  través  de  la  orina,  porque  desde  el  día  en  que  su  madre  viajase  por  los prostíbulos en busca de su destino no podía aguantar el suspense. Aunque ignoró las fases de crecimiento y trató de no pensar en el ser humano que

llevaba  dentro,  compró  ropa  dos  tallas  por  encima.  Le  complacía inexplicablemente  la  forma  en  que  su  tripa  rellenaba  poco  a  poco  las costuras de  sus nuevos pantalones, y medía cada mañana la tela sobrante en torno a las caderas. 

Clara  se  nutrió  de  los  remordimientos  de  su  madre  –quizás  por  eso sobrepasó  los  cinco  kilos  al  nacer-,  que  revivía  a  cada  paso  que  daba  las consecuencias de su etapa de calco y de su descontrol pirata. Allí por donde pasaba la fugitiva, llegaba a sus oídos el escozor de los ramalazos adúlteros que  la  portuguesa  provocaba.  No  encontró  palabra  alguna  para  acotar  la culpa  cardiaca  que  le  hervía  la  sangre.  Al  principio  la  estableció  como medida de todas las cosas y buscó su reflejo en el resto de los sentimientos para estudiar los parámetros de su alcance. Con el paso del tiempo, el dolor se  hizo  crónico;  y  la  decrepitud  del  miocardio  a  tan  corta  edad  le  hizo relativizar las coces del pasado. Dedujo que no había forma de vivir la vida decentemente  porque  a  cada  cual  le  tocaba  su  propio  microbio;  y  no  era cuestión de juzgar el suyo más maligno que el de los demás. Se esforzó en poner su vida en perspectiva, sacando las afecciones víricas de los procesos históricos. Y entonces se dio cuenta de que, una vez extraídas las bacterias, no le quedaba nada. Los gérmenes habían diseñado su existencia como en un  arcade de comecocos; y ella los había sufrido con estoicismo. 

Rosario observó los coletazos de su propia enfermedad en el reguero de despropósitos que escuchaba de estado en estado, desde Iowa a Delaware y de  Alaska  hasta  Louisiana.  Nunca  entendió  quién  perseguía  a  quién.  A veces  se  cruzaba  con  la  portuguesa  cuando  estaba  a  punto  de  huir  a  otra ciudad,  y  otras  se  encontraba  sin  quererlo  con  la  fama  latente  de  las ingratitudes de Sofía. El mal lujurioso que la obligaba a capturar maridos y a  doblegar  voluntades  se  extendió  por  Estados  Unidos.  A  medida  que  el proceso se repetía a lo largo y ancho de la geografía norteamericana, varias denuncias  llegaron  a  los  periódicos  -a  falta  de  tribunal  que  penase  los delitos  de  la  carne.  Se  la  conocía  en  las  publicaciones  locales  como  la amante  en  serie,  y  la  notoriedad  huidiza  de  su  personaje  inspiró  una miniserie para la HBO.  El patrón de corte que llegó a la prensa primero, y a la  pequeña  pantalla  después,  la  retrataba  como  a  una  esquizofrénica  que esgrimía ternuras infantiles con las mujeres y una libido incólume con los hombres.  Lo  que  los  reportajes  y  los  guiones  desconocían  es  que  la portuguesa  era  en  realidad  una  chica  pusilánime  y  miedosa,  cuyas  únicas

armas  de  asalto  eran  la  diplomacia  y  la  disciplina.  Sin  embargo  el  virus, hambriento  de  día  y  de  noche,  sajaba  sus  virtudes  de  bailarina  y  le descomponía el deseo en vectores traicioneros y trayectorias adúlteras. Las mujeres la tomaban por una célibe irredenta, un caso flagrante de despiste hormonal; y lo era en cierta medida, porque cuando el bacilo iniciaba sus reyertas  microscópicas  Sofía  dejaba  de  ser  Sofía.  Se  convertía  en  el recuerdo  genético  del  virus  y  le  podía  el  historial  de  sus  conquistas  sin sentimientos. 

Para disgusto de Rosario, el mito de los amores infiltrados la persiguió por allá a donde fue; y a los seis meses de la última huida –y de embarazo-la fugitiva comprendió que la portuguesa la seguiría hasta el fin del mundo. 

El  germen  de  las  desdichas  se  había  propuesto  acosarla,  recordarle  la posesión  pretérita  en  venganza  por  deshacerse  de  él  con  la  trampa  de  los gametos. No fue aquella una gestación ejemplar. Sitiada por las debilidades pasadas, la fugitiva infirió que Clara sería una criatura inquieta; porque con cada eventualidad vírica el diafragma se le subía a la tráquea y el corazón se le apretujaba contra las costillas. En las últimas semanas, confundió varias veces las contracciones torácicas con los retortijones del parto; por lo que cuando  por  fin  rompió  aguas,  esperó  con  descrédito  a  que  las  punzadas ventrales  aumentaran  en  intensidad  y  frecuencia  para  llamar  a  un  taxi.  La niña, sin embargo, no le devolvió nunca la tensión de sus arrepentimientos con  una  mísera  patada,  sino  que  se  la  guardó  toda  dentro  y  esperó  a sobrepasar  los  cuatro  pies  para  reembolsar  al  mundo  los  traumas  de  su gestación.  Clara  nació  en  el  asiento  trasero  del  coche,  con  el  taxímetro prediciendo  en  milímetros  la  dilatación  cervical  de  Rosario.  Fue  tal  el esfuerzo en desproveer a la chica de su placenta, que según le cortaron el cordón  umbilical  en  la  misma  puerta  de  urgencias,  la  fugitiva  perdió  la consciencia  para  no  recuperarla  en  varios  días.  Los  médicos  reconocieron en  su  descanso  comatoso  una  insensibilidad  equivalente  a  la  de  cinco inyecciones epidurales. 

No  despertó  del  trance  hasta  que  una  de  las  enfermeras  puso  el  bebé sobre su pecho y la intranquilidad heredada le atravesó la piel por osmosis para romper el encanto de la hibernación. Una vez más, fue el peso de las obsesiones lo que la salvó de la vegetación y la semilla del desconsuelo se abrió pasó con terquedad. El equilibrio de vasos comunicantes entre madre y  neonata  restituyó  en  Rosario  las  pesadumbres  que  le  hacían  vivir.  La

desazón del mal pirata le iluminó el cerebro cuando el último de los frutos de su concubinato de réplicas retornó el color a sus mejillas. 

Cuando  la  historia  de  su  parto  salió  de  los  muros  del  hospital,  una organización benéfica subvencionó los seis meses de lactancia a cambio de su  historia.  El  periplo  migratorio  rellenó  las  hojas  virtuales  de  la  web  y miles  de  almas  caritativas  se  echaron  las  manos  a  la  cabeza  con  la pornografía  gratuita  de  los  virus  procaces.  Los  supuestos  males  de  alcoba alertaron  la  musculatura  de  los  programas  humorísticos,  y  el  bacilo  del desbarajuste se convirtió en tópico en la televisión de medianoche durante meses. Decenas de personas -sólo en la ciudad de Nueva York- afirmaron poseerlo, y se declararon incapaces de luchar contra la tentación ninfómana de  sus  accesos.  La  fugitiva,  habituada  a  la  brutalidad  sanguínea  de  la enfermedad  y  a  sus  saltos  de  cigarra  entre  los  parentescos  del  linaje,  no previó  que  sus  palabras  pulsarían  un  martinete  cómico  sobre  toda  una generación de americanos. Los lugares comunes y no comunes de su mal de estirpe se elevaron al mayor exponente en el vocabulario fundamental de las celebridades, hasta que los desasosiegos de la gestación y el escándalo de la concepción subieron anónimamente al inconsciente colectivo. 

La  fugitiva  se  marchó  de  Estados  Unidos  con  el  reconocimiento incógnito  de  sus  hazañas,  aunque  nunca  se  atrevió  a  hacer  pública  su identidad por miedo a que todo un país la tomase por loca.  Soportaría los ridículos en soledad, como lo hacía el resto de la gente. 

Por suerte, nunca incluyó a Sofía en sus ecuaciones internautas, y sólo atribuyó  el  reconcome  de  su  conciencia  al  malestar  nervioso  que  había causado  el  desarrollo  antinatural  de  Clara.  Si  bien  tardó  en  cruzarse  de nuevo con la portuguesa, el post-parto redobló la certitud del hostigamiento. 

Al tercer día de recuperar la consciencia, recibió un ramo de rosas rojas. 

Para  aderezar  con  morbo  el  convencimiento  del  acoso,  la  dedicatoria  le deseaba  una  pronta  recuperación  y  se  despedía  hasta  la  próxima  vez  de parte de la  amante en serie. 



Durante  años,  Rosario  creyó  que  había  dado  esquinazo  al  virus  y  sus persecuciones,  porque  en  los  siguientes  viajes  por  el  mundo  perdió  los presagios  y  la  anticipación  de  los  encuentros  con  Sofía.  Atrincherada  en Australia,  donde  los  chistes  mezquinos  sobre  las  ninfomanías  víricas  no habían  hecho  acto  de  presencia,  experimentó  una  tranquilidad  de  espíritu

como la que no había sentido desde la infancia  y retomó la fuerza de brazos para levantar edificios en Sidney. Aunque la feminización del embarazo le había estrechado las muñecas y contraído sus músculos varoniles, sostener viguetas con una sola mano le pareció un juego de niños al lado de dar a luz a Clara; y le permitió continuar el viaje a ninguna parte durante más de diez años. 

Le  sorprendió  a  Rosario  que  su  hija  aprendiese  a  hablar  antes  que  a andar  y  se  conmovió  hasta  la  extenuación  cuando  pronunció  sus  primeras palabras  desde  el  carrito.  La  fugitiva  dejó  de  empujarlo  por  un  momento para buscar las llaves en bolsos y bolsillos cuando el palmeo sofocado de pantalones y chaqueta despertó a la niña de su entelequia de pucheros:

-Mamá, te las has dejado en casa. 

Aunque tuvo que llamar a un cerrajero para entrar en la vivienda, no le importunó  la  eventualidad,  porque  había  descubierto  que  Clara  estaba llamada a grandes cosas. 

A los cuatro años, cuando su hija la miró con ojos de incomprensión y arqueó  los  ojos  en  señal  de  pregunta,  Rosario  esperó  que  atacase  con  la procedencia  de  los  bebés.  Sin  embargo,  la  niña  debía  haber  superado  esa fase  con  imaginación  porque  lo  que  turbaba  sus  ojos  de  adulta  era  el prematuro pellizco de la soledad. 

-¿Qué es la hiperactividad, mamá? 

La fugitiva barruntó en la pequeña la presunción del desvío hereditario de la saga, los desvelos del comercio ambulante y la experiencia abstrusa de los orinales en casa de Carmela. Los desasosiegos seculares habían llegado hasta  su  consciencia  de  enana  sabelotodo  a  través  de  los  mismos  canales que  calcificaron  sus  cartílagos  de  feto,  y  le  proporcionaron  huesos  de adolescente ya en el útero materno. Por eso, olvidándose de los manuales para el desarrollo psicológico del bebé, rebobinó la cinta de sus fracasos y reprodujo  la  película  que  había  aturdido  a  las  compromisarias  de  la organización benéfica. 

Rosario  elucidó  para  Clara  las  enfermedades  antepasadas  y  le  explicó cómo  los  males  genéticos  habían  ido  mutando  hasta  engendrarla  a  ella. 

Porque  si  bien  llevaba  sangre  portuguesa  en  las  venas,  fue  el  virus  quien decidió suicidarse con el último arrebato de la desaceleración. Su cigoto no había  acampado  por  amor,  sino  por  rabia,  y  se  había  alimentado  de remordimiento.  Cuando  llegó  la  hora  de  abandonar  el  escondite,  salió  sin

esperar al trámite de las camilla y las inyecciones; deslizó sus más de cinco kilos  cérvix  abajo  sin  casi  anunciar  inminencia,  porque  no  era  humano soportar tantos pecados originales antes de nacer. La niña miró a su madre sin pestañear. 

-Entonces, ¿no voy a ser normal? 

-Vas a ser mejor que eso, mi niña –le respondió Rosario. 



La fugitiva continuó mudándose de país como lo hacía de ropa interior, pero  el  empuje  visceral  de  los  primeros  años  se  convirtió  en  un  impulso rutinario hecho de pequeñas cosas. Siguió amando hombres allí por donde fue,  pero  lo  hacía  con  calma  y  cariño,  prolongando  las  caricias  hasta  el amanecer  como  sólo  los  supervivientes  de  sí  mismos  podían  hacerlo.  Sin embargo, durante más de una década no encontró el descanso en las camas de los demás, sino en la sorpresa arrobada de ver crecer a su hija. Clara se hizo mayor con la lengua surcada por más de quince acentos y a su madre –

que  aún  recordaba  el  pastiche  sonoro  de  sus  inicios-  le  impresionó  la facilidad  de  los  críos  para  parecer  oriundos  de  todos  los  lugares  y  de ninguno. 

Rosario  se  emborrachó  de  tranquilidad;  porque  en  su  vocabulario  de prófuga,  sosiego  era  la  primera  acepción  de  felicidad.  Volvió  a  Europa después de viajar por Asia, e hizo por deshacerse del almizcle volátil de su idioma descompuesto. Trató de leer en los labios de la niña el brío natural de  la  fonética  para  salir  de  su  indefinición.  Si  bien  no  podía  estar  más orgullosa de las habilidades políglotas de Clara, la barrera entre admiración y tirria estaba marcada por una delgada línea roja. Cuando la fugitiva sufrió de  nuevo  la  incomprensión  de  los  demás  y  la  última  ineficacia  de  un lenguaje  que  eran  tres,  recuperó  la  inconsciencia  de  la  primera  vuelta  al mundo para volver sobre sus pasos. 

Inglaterra le pareció un lugar distinto  una vez que la densidad familiar desapareciese del mapa de Kentish Town. La salud sentimental le permitió festejar  el  reencuentro  y  comenzó  a  frecuentar  mercadillos  ambulantes. 

Disfrutó  de  las  compraventas  espontáneas.  Cargó  sus  pilas  de  verdulera hábil  y  promotora  soberana  con  los  consejos  de  la  televisión  pública, porque  el  país  entero  estaba  pensado  para  comprar,  vender  y  hacer publicidad. Andando por las calles de Bristol -o Londres- intuía el circuito del dinero como antes entresacaba intimidades de las vetas de los muebles o

el  cordaje  de  una  guitarra.  Mientras  los  maletines  corrían  con  lascivia monetaria,  una  caterva  de  corbatas  se  proponía  controlar  el  movimiento elefantino de la economía. Los trompazos financieros y la algarabía de los marfiles  hacían  moverse  el   London  Eye  con  determinación  tecnocrática. 

Ella,  que  había  levantado  un  negocio  desde  la  frugalidad  de  las  materias primas,  veía  el  espectáculo  como  un  disfraz  complejo  para  disuadir  a  los cuellos  azules,  porque  en  realidad  el  mercado  estaba  regido  por  habas contadas –aunque esquivas. 

Sintió  de  nuevo  la  llamada  del  dinero  por  persona  interpuesta,  pero  le pudo la necesidad de recorrer el mundo por segunda vez sin que las piernas le temblasen de culpa, piratería o reconocimiento. 

Para  cuando  regresó  a  América,  la  burla  sin  cabeza  de  turco  se  había extinguido,  dejando  paso  a  celebridades  locales  y  tremendismos prefabricados.  Ni  siquiera  las  hazañas  de  la   amante  en  serie  habían pervivido.  Cinco  años  después,  la  mención  tangente  de  su  psicopatía adúltera  producía  extrañeza  en  vez  de  complicidad.  Por  eso,  cuando encontró en un motel de Albuquerque un antiguo VHS con tres capítulos de la serie que inspiró, lo birló de la mediateca comunal y se la guardó en la maleta.  La  presunción  de  que  Sofía  había  desaparecido  para  siempre  le inspiró  una  credulidad  nostálgica,  y  la  empujó  a  visitar  hemerotecas  y fotocopiar  artículos.  Le  resultaría  útil  la  compilación  para  cuando  Clara volviese a preguntar por su inquietud crónica y sus orígenes. A falta de una foto de Manuel, los frutos de las personalidades cruzadas harían las veces de prueba de paternidad. 

Con el tiempo, asumió que a su hija le importaban menos los indicios fehacientes  que  el  ocultismo  de  las  recreaciones,  y  el  pálpito  de  las quimeras  llegó  para  quitarle  la  silla  a  la  letra  impresa.  La  chica  no  vio ventaja alguna en tener una alcurnia clara, cuando podía confundir a todos con  la  ubicuidad  de  sus  heterónimos  y  la  intriga  de  su  procedencia.  Cada vez que  arrastraban las maletas a un nuevo lugar, ella producía una versión más retorcida y fascinante que la anterior; porque llamar la atención era un remedio como cualquier otro contra la zozobra prófuga de su madre. No era sólo  cuestión  de  manufactura  barroca,  sino  de  expresión;  y  el  empaste multicultural de su voz hacía plausibles todas las ficciones. 



En  su  segunda  batida  por  el  mundo,  la  fugitiva  creyó  erradicados  los desafueros  víricos,  porque  ni  siquiera  los  bacilos  juzgaban  dos  veces  la misma  causa.  Por  eso  cuando  Rosario  se  cruzó  con  la  portuguesa  quince años  más  tarde,  encontró  la  colisión  tan  versallesca  que  aceptó  la combadura de la realidad como efecto de los bulos de la niña. Debían ser sus enredos los que traumatizaban el curso pactado de los hechos, como si las personas fuesen virutas férricas retorciéndose al compás de los imanes. 

Le  desesperó  la  tenacidad  rancia  de  los  males  que  -obedeciendo  al proverbio- duraban cien años; y no estaban dispuestos a caducar en silencio, sino que preferían reivindicarse de cuando en cuando para demostrar que la centuria les pertenecía. Sofía salió del baúl de las reliquias para fortalecer el reinado de los microbios; y el puto golpe de estado emergió donde menos lo esperaba: en casa de su hermana Elena. 

Siempre  supo  que  más  tarde  o  más  temprano,  la  huida  se  acabaría; porque para eso eran las escapadas, para llegar a algún sitio y establecerse. 

En su segunda vuelta al mundo, visitó América del Sur antes de entrar en Asia vía Camboya. Se permitió variar el primer itinerario, porque dejó de dar crédito a los pavores persecutorios y aflojó las actitudes deterministas. 

Por más que volvía la vista atrás, nadie la reclamaba. Sin el atosigamiento de antaño, perdió el rumbo evasivo de la estampida; y en Bogotá juzgó que sus  días  de  tránsfuga  estaban  contados.  Aunque  las  dificultades  de  la trashumancia  y  las  cuentas  multiplicadas  por  dos  ralentizaron  la  vuelta  y prologaron el retorno durante más de siete años, el éxodo a los orígenes era una  meta  necesaria  cuando  ya  no  recordaba  el  impulso  atravesado  que  la sacó de España. Aún se enfurecía al pensar en la humillación del bacín y en el  despecho  amargo  de  haber  perdido  a  su  hermana  en  una  apuesta electrodoméstica,  pero  la  cólera  original  se  había  cubierto  de  tantas exasperaciones que no había quien decantase una irritación de otra. 

Así  pues,  Rosario  siguió  la  ruta  de  la  seda  para  no  bajarse  hasta Fuenlabrada.  Se  apoltronó  en  una  urbanización  simétrica  -de  esas  que  se miraban a sí mismas para no ver que eran una copia de las demás- y plantó cara  a  los  escenarios  del  pasado.  Desdramatizadas  por  el  paso  de  otros castigos, la fugitiva recorrió las tramoyas reales a falta de perversión en sus sueños. El caserón de la sierra seguía donde estaba, si bien el bisturí de las reformas le pareció ingenuo a la luz de la experiencia. 

Con los mismos brazos de hombre que apuntalaron la mansión familiar, llamó  a  la  puerta  del  apartamento  dispositivo.  Carmela  había  muerto  y Elena  ya  no  vivía  allí.  Los  mismos  vecinos  que  le  comunicaron  las novedades,  la  proveyeron  también  del  contacto  email  y  el  número  de teléfono. Llamarla después de tantos años no era la mejor de las fórmulas. 

Si  algo  había  aprendido  de  la  inquietud  de  las  persecuciones,  era  que  los fantasmas tenían que aparecer poco a poco, porque sólo las ranas cocidas a fuego  lento  aguantaban  la  escaldadura.  La  fugitiva  confió  en  que  los mensajes al correo lidiasen con la quemazón, por si algún día se atrevía a marcar  el  número.  Quizás  la  pasta  de  dientes  –alguien  le  había  dicho  que era buena para las ampollas- hubiese hecho efecto para entonces y la lejía de su advenimiento no achicharrase las heridas. 

Al  final,  la  carbonización  le  sobrevino  a  ella,  cuando  después  de acelerar  las  diligencias  del  acercamiento,  se  tropezó  con  otras familiaridades  superpuestas.  El  atrevimiento  que  coordinó  sus  pasos  tenía ínfulas teatrales; y no por la mímica de los reencuentros, sino por la llamada sorpresiva de los escenarios. Un individuo holandés, al que había conocido por  accidente,  creyó  apropiado  su  idioma  de  pedazos  para  representar  en París un diálogo de inmigrantes. 

Rosario,  que  con  el  retorno  a  Madrid  había  perdido  el  pulso  de  los propósitos, recuperó de golpe la tracción empresarial con la promesa de los telones. La descolocó que un director prefiriese su chapurreo desfigurado a una  voz  formada,  y  la  reverencia  estúpida  del  neerlandés  enterneció  la imagen de sus propias mediocridades. No sería tan anodina si un holandés errante la llamaba para su montaje. 

Además,  Clara  había  sido  una  adulta  desde  los  diez  años.  Su  carisma ciclópeo la protegía de las agresiones del mundo mejor que el cariño de una madre. El único temor de la fugitiva es que su hija no conociese el amor. Si algo había aprendido de obra en obra, era que cultivar la fuerza obstruía las debilidades; y ya estaba bien de generaciones miserables. Rosario sabía que el  mayor  peligro  que  acechaba  a  la  adolescente  sería  su  propia  soledad, porque  llevaba  el  signo  de  la  locura  escrito  en  la  frente.  Sin  embargo,  no podía hacer nada por remediar el embozado introvertido de la chica; ya que cada  vez  que  intentaba  desentrañar  sus  privacidades  incipientes,  Clara enmascaraba la verdad con sus sutiles pústulas versallescas. No había forma

de saber si le gustaba alguien de su clase, porque fingía amores como antes se inventaba orígenes. 

Con  tanta  independencia  filial,  la  fugitiva  –que  sólo  recordaba vagamente  sus  cuatrocientos  amantes-  tomó  la  decisión  de  volver  a marcharse por un tiempo. Alguien la necesitaba, después de todo; y aunque no  fuese  para  dedicarle  arrumacos,  sino  para  trabajar,  la  perspectiva resultaba más alentadora que cuidar de una adolescente emancipada. 

El  rumor  de  las  candilejas  apresuró  las  gestiones  y  forzó  la  llamada. 

Aunque Elena no recibió con gusto el desafío del  politono, la fugitiva trajo a su memoria los años en la sierra y sus desvelos de madre postiza. Si bien Cercedilla sólo despertaba en la fugada recuerdos del desajuste ajedrecístico y sus consiguientes destronamientos, no tuvo otro remedio que reconocer el coraje de las vigilias y el afán de los jugos instantáneos. 

Al  aceptar  una  entrevista  informal,  renunció  a  todas  sus  prebendas; porque  Rosario  conocía  la  maleabilidad  sentimental  de  la  veinteañera.  La mayor jugaba con ventaja. La había visto sucumbir de pequeña a los amores frigoríficos  y  al  síndrome  de  Estocolmo  en  sólo  dos  semanas. 

Indudablemente,  Elena  era  la  más  sensible  de  las  dos;  así  que  la  fugitiva trató  de  adjudicarse  el  pronto-pago  de  la  reunión  con  sensiblerías  de  todo tipo. La caravana de los golpes de pecho comenzó con el accidente de sus padres  y  acabó  en  aquel  mismo  momento,  con  el  pesar  de  no  poder dividirse para actuar en París y cuidar de Clara. 

Rosario aguantó el chaparrón mientras la fugada le echaba en cara haber esperado  dos  décadas  para  dar  señales  de  vida.  La  violencia  verbal  era  la mejor de las señales. Probaba que el escalpelo había alcanzado el nervio, y la paciente empezaría a ver las estrellas según fuese pasando el efecto de la anestesia. 

Cuando Elena y su novio Daniel abrieron la puerta adoptiva, no estaban solos.  Sofía  -que  para  entonces  dominaba  los  registros  de  su  antigua timidez-  aceptó  el  trámite  de  las  presentaciones  con  fingida  ceremonia, mientras Rosario trataba de no atragantarse con su propia saliva. Todo aquel tiempo creyéndola encerrada en un VHS de tres capítulos, para que al final volviesen a ser familia sin la intercesión de los tabiques de papel. Aunque la portuguesa  vistiese  una  superioridad  moral  de  juguete  y  una  mirada  más modosa  que  cuando  vivía  en  tiempos  de  silencio,  a  ratos  la  traicionaba  la máscara y se le llenaba la cara de seriaciones adúlteras. 

A la fugitiva se le pasó por la cabeza parar las máquinas y renunciar a Paris, pero el pensamiento se fue tan rápido como llegó. Clara estaba fuera de peligro mientras mantuviese a sus novios imaginarios fuera del alcance del bacilo. Y Elena...ya era mayorcita para saber a quién metía en casa. 



-¡ Hijaputa!  ¡Serás  hija  de  la  gran  puta!  –la  fugada  no  supo  a  quién insultar,  así  que  escupió  improperios  genéricos  que  abarcasen  toda  la profundidad de sus dudas. Aprovechó que Daniel estaba trabajando y Clara no había vuelto del colegio para descargar las iras internautas contra el aire estancado de su cuarto. Le había llevado un día y medio deglutir las espinas disecadas de Asmera. Todo le olía a cerrado. 

-¡Meteros la era de la información por el culo!, ¿me oís?, ¡por el culo! 



Elena tardó tres días en recuperar la frivolidad previa a la última lectura. 

A pesar de las implicaciones multicapa que rezumaban del blog de Rosario, se  concentró  en  observar  el  jeroglífico  desde  fuera  para  no  volverse  más loca de lo que estaba. Las conclusiones de la organización y el regreso de la fugitiva no estaban muy lejos. Para bien o para mal, el final estaba cerca; y resolvió  esperar  como  línea  de  acción,  porque  desde  niña  creía  en  los desenlaces.  La  publicación  de  sus  cuentos  incongruentes  había  despertado el  interés  anónimo  de  individuos  desconocidos  que  celebraban  su  prosa descerebrada.  Sin  embargo,  las  interpretaciones  cuánticas  no  provocaron movimiento alguno en la intranet de Asmera. 

En vez de eso, la cuenta atrás para los corolarios de página la cogió en paños menores, y presintió a toda resolución el pinzamiento del fracaso. 



Fue en la última etapa de los vínculos invisibles que Clara se inscribió en  un  curso  web  de  dictado.  La  chica  aseguró  a  su  tía  que,  con  el reconocimiento  del  habla  a  la  vuelta  de  la  esquina,  la  voz  sustituiría  al teclado y todo el mundo tendría que aprender a pensar doble con la cabeza en vez de confiar en la taquigrafía. Los motores de identificación arrasarían finalmente  con  los  arpegios  letrados  y  la  interacción  con  las  máquinas  se unificaría  en  un  lenguaje  franco  que  todos  los  ordenadores  pudiesen interpretar.  Probablemente,  cuando  los  hombres  pasasen  más  tiempo hablando  con  dispositivos  que  con  personas,  los  acentos  desecharían  las huellas  fonológicas  no  comunes  para  formar  una  acústica  universal.  Clara

creía que el esfuerzo social por entenderse con los aparatos desencadenaría un nuevo clímax globalizador tan potente como el del libre mercado; y ella estaría preparada cuando llegase. 

Elena  notó  en  pocos  días  un  cambio  sintáctico  en  las  coherencias barrocas de la niña; y por sí las turbulencias recreativas de la chica no eran suficientes,  la  dicción  de  máquina  desconectó  el  valor  pragmático  de  sus palabras. 

Desde  que  la  chica  pisase  su  casa,  la  fugada  había  aprendido  a  no entender  del  todo  y  a  completar  el  significado  de  las  batallitas a  base  de imaginación,  como  si  aún  estuviese  aprendiendo  el  idioma  de  su  sobrina. 

Pero la última deriva de las fábulas internautas la había dejado sin fuerzas para sumar dos y dos. Contrajo el síndrome del feligrés, que sólo era una variante  de  las  sublimaciones  cuánticas.  El  parroquiano,  al  escuchar  la Palabra,  veía  en  los  vericuetos  bíblicos  la  desviación  de  su  carácter;  y  la yuxtaposición  de  empatías  lo  dejaba  indefenso.  Después  de  reflexionar sobre el magma traicionero de la comunidad de las fábulas, Elena decidió destruir la dictadura de los diccionarios y cambiar empático por  empatético en su registro de voces, porque no estaba dispuesta a aceptar más principios de indeterminación. 

A  pesar  del  buen  juicio  de  sus  reacciones,  la  defensa  a  ultranza  de  la realidad  guardaba  varios  ases  en  la  manga.  La  fugada  prohibió  a  la portuguesa  acercarse  a  su  casa  durante  un  tiempo,  con  la  excusa  de  estar pasando  por  una  crisis  personal,  y  comenzó  a  personarse  en  la  oficina  de Daniel  en  horas  de  trabajo.  Por  miedo  a  que  la  fiebre  de  las  sustituciones saliese de Asmera para apropiarse de todo cuanto poseía, hizo una copia de las llaves de la azotea. A veces se sentaba sobre el alquitranado del tejado, horas antes o minutos después del amor legítimo de su noviazgo, a esperar que las repeticiones fabulescas tuviesen su calco en el mundo visible. 

La mayor parte de los días se levantaba curada de las dudas y descubría que los dos lados de su cerebro habían hecho las paces. Por mucho que los hechos  regurgitados  de  de  la  organización  optasen  por  exagerar  sus circunstancias  y  plagiar  las  condiciones  de  borde,  en  última  estancia  la lucha  cuántica  se  liberaba  dentro  de  sí  misma.  En  ella  estaba  ser  una feligresa asustadiza o una parroquiana rebelde. Pero en ciertos momentos, el  peso  de  las  evidencias  y  la  identidad  de  las  matrices  eran determinadamente  insoportables.  No  ayudaba  a  frenar  sus  bajadas  de

tensión que Clara anduviese por la casa hablando con timbre de ordenador, ni  que  recitase  pasajes  de  El Quijote para  perfeccionar  el  reconocimiento. 

De  alguna  forma,  el  dictado  grotesco  y  la  ausencia  de  altibajos formalizaban  su  temor  a  que  las  estanterías  de   Pladur  terminaran  por fusionarse con la inmaterialidad de los seres invisibles. En la última fase de sus  obsesiones  asméricas,  fue  el  poder  estático  de  la  lengua  franca  lo  que más  la  sacó  de  sus  casillas,  porque  su  cantinela  de  silencios  modulares  le llenaba la cabeza de pronósticos. Atribulada por el futuro de las metáforas y espoleada por las posibles intersecciones, hacía callar a la adolescente a voz en  grito  y  se  iba  a  hacer  guardia  sobre  la  azotea.  Si  los  seres  invisibles querían jugar a los paralelos, no sería ella quien lo impidiese; pero estaría alerta, por si a las líneas primas les daba por bajar al mundo real en busca de puntos de corte. 

Mientras  la  fugada  esperaba  las  conclusiones  de  Asmera,  rastreó  la página  en    busca  de  repercusiones  de  su  cuento  que  eran  dos;  pero  nadie pareció  darse  por  aludido.  Ramón  y  Rosario  estaban  poco  dispuestos  a reivindicar  el  presente  y  sus  perfiles  habían  dejado  de  parpadear  con  la promesa de nuevas entradas. 

Cuando los días no traían nubarrones feligreses, hablaba con Clara del nuevo  mundo  y  del  reconocimiento  del  habla,  como  si  su  fonética  de impulsos  no  la  trajese  por  la  calle  de  la  amargura  en  las  horas  de cortocircuito cuántico. La niña insistió sobre las ventajas de la unificación. 

En menos de una década, más de la mitad del mundo aprendería a articular múltiples registros de voz, para que las máquinas distinguiesen entre mero dictado  e  interpelación.  Resultaba  vital  que  al  declamar  “Quiero  entradas para  el  cine”,  el  ordenador  no  se  dirigiese  a  su  procesador  de  textos  para registrar palabras, sino que abriese Internet por la página procedente. Para que  las  máquinas  discerniesen  entre  mandato  y  parrafada,  las  personas tendrían  que  modular  los  sonidos  a  voluntad  y  perfeccionar  las acentuaciones  tomadas  por  convenio.  Si  la  pretensión  era  aumentar  la efectividad  de  los  comandos,  las  acciones  tendrían  que  ser  llamadas  por órdenes  características  –patrones  establecidos.  “Guardar  el  archivo  con nombre   Cercedilla  y  extensión   txt”  no  sería  interpretado  de  la  misma manera  que  “por  favor,  pon  nombre  Cercedilla  y  guarda  el  archivo  como texto”.  De  no  seguir  un  modelo  acordado,  las  bases  datos  gramáticas  se multiplicarían  exponencialmente  y  la   inteligencia  interpretativa  de  las

acciones disminuiría la solvencia de los dictados, porque la articulación del lenguaje  se  opondría  al  análisis  del  vocabulario.  Elena  no  acabó  de comprender la dicotomía, pero intuyó en la exposición de la niña otra vuelta de tuerca en la lista de incongruencias destinadas a convivir. La gramática contra  el  vocabulario,  la  historia  de  Ramón  contra  la  de  Carmen  y  los abusos cuánticos del cerebro dando la vuelta a los pensamientos como a un calcetín.  Debía  ser  aquel  el  impuesto  de  la  artificialidad,  que  evitaba  la incoherencia a fuerza de construir coyunturas opuestas. 

-Entonces, ¿qué ocurriría si el usuario no hablase claro?, ¿qué pasaría si diese  una  orden  ambigua?  –preguntó  la  fugada,  a  la  que  el  baile  de  las asíntotas hacía tiempo le aturdía el corazón. 

-  El  reconocimiento  del  habla  emplea  motores  similares  a  los  de  la búsqueda  web  y  devuelve  las  combinaciones  más  probables  en  orden decreciente.  El  perfeccionamiento  del  sistema  irá  en  aumento,  pero  la complejidad  de  la  voz  y  sus  idiomas  guarda  tantos  recovecos  como personas hay sobre la tierra. Por eso tengo que entrenar. ¿Te crees que me gusta?- respondió Clara. 

-Bueno, yo también pasé lo mío para aprender a escribir a máquina con todas las manos. Supongo que es lo mismo, ¿no? Pero vamos a ver si lo he entendido  bien.  Los  ordenadores  no  entienden  nada,  sino  que  manejan funciones de probabilidad. Así que cuando por fin se deciden a escribir lo que has dicho o a sacar tus entradas para un concierto están poco menos que apostando a caballo ganador. ¿Qué pasa si tu potro se cae por el camino? 

¿Acabas con entradas para la  Super Bowl? –inquirió la fugada. 

-Más o menos. La lotería no es tan dramática, porque para eso está la seguridad de las confirmaciones. Pero sí; fundamentalmente, las relaciones entre impares son hipotéticas. Y de momento, la capacidad informática para relacionar extraños es limitada. Yo, por más que me desgañito, no consigo pasar de un sesenta por ciento de precisión –devolvió Elena con un ápice de frustración. 

A  Elena  la  descorazonó  el  proceso  y  sus  inexactitudes.  Infirió  que  los servicios  invisibles  rendían  pleitesía  al  error  y  dedujo  que  su  caso  de incertidumbre cuántica no sería el último. Pronto no habría quien se fiase de lo que veían sus ojos ni quien presintiese sus propios rastros. Sin embargo, contra su aprensión, Clara vocalizaba a mandíbula batiente, como si le fuese la  vida  en  la  fragmentación  del  lenguaje.  A  medida  que  la  chica  se  hacía

entender  por  las  máquinas,  la  fugada  dejaba  de  comprenderla.  Si  bien  el empaste de las letras era de presentadora de telediario, las frases perdían el sentido sometidas al listón del los porcentajes. Mientras peinaba la Red en busca de reflejos, Elena oía a su sobrina pero no la escuchaba. La música sin letra del dictado neutralizaba los significados y armaba a los ejércitos de la  indeterminación  con  más  munición  conspirativa.  Clara  podría  estar escribiendo en voz alta los entresijos fabulescos del blog de Rosario sin que ella se enterase, porque su sobrina se había hecho experta en un idioma que ni  siquiera  dominaban  los  programadores.  Con  la  chica  convirtiendo palabras en puntos y rayas, la superación del código Morse supuso para la fugada  un  nuevo  motivo  de  soledad.  Mientras  esperaba  las  primeras conclusiones  de  la  organización  tramposa,  los  días  adquirieron  carácter binario; ya que sin trabajo al que dedicarse, el sí y el no de las presunciones conspiratorias gobernaba la cualificación de las horas. Cuando la amenaza de  las  deformaciones  y  la  obviedad  de  las  evidencias  atacaban  sus  bases crédulas,  a  Elena  le  daba  por  pensar  que  Internet  se  había  vuelto  en  su contra  y  que  en,  el  momento  menos  pensado,  la  imagen  original  de  los reflejos de Asmera subiría a la azotea para sustituirla. Y el desnudo público de  su  blog  no  la  ayudaría  en  absoluto,  porque  si  hasta  Clara  había desentrañado  su    papel  virtual,  la  agresión  de  los  motores  de  búsqueda podía hacerla aún más vulnerable. Dilucidó entonces que cuando arreciase el  agotamiento,  prefería  desfallecer  esperando  en  el  tejado  del  amor;  en parte porque el pirateo de las conductas la asustaba tanto como el adulterio, y  en  parte  porque  Fernando  era  un  animal  de  costumbres.  Si  Marta  –o Sofía- lo abordaba a la salida del trabajo, Daniel no encontraría otra salida que la del tejado. 

La desnudez de la azotea se convirtió para la fugada en una herramienta de  identidad  -en  un  sello  de  derechos  de  autor.  El  placer  de  su  novio  la llevaba al copyright antes que a ningún clímax convulso; porque a falta de certidumbres  básicas  -absorbida  por  la  indefinición  de  los  motores  de búsqueda-,  la  única  medida  de  la  realidad  era  el  contacto  directo  y  el impacto que dejaba en los demás. 

Inmersa en un ciclo vital insólito, casi pasaba por alto las idas y venidas del  sol  o  los  altibajos  del  ciclo  menstrual.  Simplemente  contaba  los  días para la vuelta de su hermana y aguardaba la comunicación de los corolarios asméricos con ansiedad, pero sin almanaque de palotes. 

Precisamente en uno de esos días aciagos en los que el culebreo binario la  dejó  con  ganas  de  hacer  guardia  por  los  tejados  le  llegó  la  noticia.  La organización del embuste había decidido eliminar la cuenta de Ramón de la faz de Asmera, por considerarla una influencia peligrosa para los lectores y un ejemplo de perversidad sin cabida en los renglones del nuevo siglo. 

El  señor  de  la  selva  había  puesto  la  comunidad  patas  arriba  con  una entrada demente. Era de esperar que semejante engendro no parase quieto tras la satisfacción de sus aspiraciones leoninas, ni a pesar de ellas. Miles de voces  pseudónimas  se  alzaron  contra  el  cómico  y  su  extemporaneidad  de animal  salvaje,  forzando  que  en  el  plazo  de  cuatro  horas  la  dirección  del proyecto  suspendiese  indefinidamente  la  ventana  de  sus  mezquindades. 

Después  de  todo,  no  le  había  bastado  el  sacrificio  de  la  camada  ni  la coronación  de  rey.  Tan  pronto  como  las  circunstancias  le  recordaron  su pasado de cordero, escupió amenazas y podredumbre de jungla; porque la intimidación era todo lo que le quedaba a los terroristas del afecto. 



Ana amansó a Ramón sin golpes de látigo. Leo partió al exilio. Se fue a vivir con su abuela al Penedés, a salvo de las garras del cómico (los leones no  eran  animales  de  montaña).  Sin  la  amenaza  genética  de  otra  fiera pululando por la casa, la bestia puso las zarpas sobre el vientre de su novia. 

Lo reconfortó escuchar el latido indeciso del feto, que no superaba los tres meses de gestación; y se dijo que, tras años de desposeimiento, por fin algo le  pertenecería  en  este  mundo.  Sin  el  obstáculo  de  la  inteligencia descomunal  y  la  sangre  desconocida  del  hijo  desterrado,  Ramón  dispuso que las puertas se quedasen siempre abiertas, para construir un apartamento que  ocupase  toda  la  planta.  Amueblaron  el  rellano  y  colocaron  imanes decorativos sobre la doble hoja corredera del ascensor, como otros lo hacían con el frigorífico. La pareja trabó las escaleras de incendio, para que nadie entrase por equivocación en sus dominios y los encontrase abrazados contra la llave del agua o recostados contra el extintor comunitario. 

Ana era feliz cuando el cómico invertía el método de la primera vez y empezaba  haciéndole  el  amor  para  acabar  acariciándole  las  muñecas.  La pareja se pasaba la vida de cine en teatro, de bolera en auditorio y de museo en  festival,  porque  las  patentes  del  padre  de  Ramón  podían  pagar  dos generaciones de despreocupaciones. Con tanta satisfacción saliéndole de las manos,  recorriéndole  la  piel  y  entrándole  por  los  ojos,  el  cómico  se

reconcilió  con  su  padre  después  de  muerto.  Encontró  compensación  en todos los agravios comparativos, cuando vio que las antiguas humillaciones pagaban su vida de enamorado. Para acallar el remordimiento del duelo a risotadas que brindase a su padre, se ató un cordel negro al antebrazo y lo anudó tirando de los extremos hasta que sintió la sangre atropellándosele en las arterias. Llevó el recordatorio durante varias semanas, reajustándose el cordón por las mañanas hasta alcanzar la presión primitiva; y no se despojó de él sino cuando se le amorató la mano. Renuente a concluir la penitencia sin sufrimiento con mayúsculas, no aflojó la guita hasta que Ana le suplicó que  se  la  quitase.  La  mujer  prefería  tener  un  amante  con  dos  brazos  y, viendo que la extremidad entera amenazaba gangrena, convenció al cómico de que las reliquias no tenían ninguna gracia. 

Poco a poco, Ramón fue recuperando la sensibilidad y el tinte verdoso de su antebrazo se blanqueó con el paso de los días. Aunque la apertura de la  presa  devolvió  la  movilidad  natural  a  las  articulaciones,  de  ahí  en adelante sintió el corazón palpitar en la extremidad con mayor rotundidad que si se llevase la mano al pecho. El tacto le llegaba de improviso y se le marchaba  con  una  punzada  aguda  en  la  muñeca.  Cuando  Ana  lo  llamó apresurada  por  el  movimiento  prematuro  del  bebé,  el  cómico  tuvo  que aplicar la contraria, porque la excitación le provocó el pinchazo lacerante y la inactividad práctica de sus nervios. 

Ramón, que había vivido el noventa por ciento de su vida acechado por la angustia y castigado por sus aprensiones, calculó que tanta alegría no era sostenible.  Más  temprano  que  tarde,  llegaría  la  cuesta  de  enero  –o cualquiera que fuese el mes de la infelicidad- con sus rebajas. 

El  despertar  leonino  se  esfumaría  cuando  menos  lo  esperase  y  él retomaría el cuadro depresivo desde donde lo dejó. Cuando las conjeturas se  le  hicieron  corazonadas,  el  cómico  trató  de  aprovechar  lo  que  quedase del repentón silvestre antes de volver al coma biliar y al resquemor. 

En efecto, las primeras patadas del niño le dolieron tanto a Ramón como si se las hubiese dado a él en los testículos. Al sentir la vida removiéndose contra las paredes del útero, Ana recordó el primer embarazo y la hinchazón presente de los pezones la retrotrajo a la anterior con nostalgia materna. La mujer trató de explicarse a sí misma por qué Leo vivía en el Penedés; pero por  más  que  simplificaba  las  oraciones,  la  sintaxis  se  le  agriaba  en  el cerebro. 

Con su primer hijo revoloteándole en la mente y con el que estaba por venir  meneándose  en  sus  entrañas,  las  pasiones  brutales  descendieron puestos en la escala felina; y ella terminó por rehuir las siestas sin descanso y  las  noches  de  televisión  sin  volumen.  Arguyó  que  el  niño  empezaba  a pesarle en tripa y era mejor esperar a que saliese de cuentas para volver a la carga. Sin embargo, cada día que amanecía, Ana necesitaba más amor y le apetecía  menos  requerírselo  a  Ramón.  Sofrita  a  la  vez  en  manteca  y  en aceite,  sacó  el  tema  espalda  contra  espalda  en  una  de  las  siestas  sin revolcón. 

El exilio de Leo era un parche temporal, una reestructuración mientras que  la  dictadura  de  las  hormonas  los  mantuviese  encadenados.  Pero  en algún momento, la genética egoísta de las intimidades tendría que permitir la vida en otros planetas. 

-Quiero  a  mi  hijo  de  vuelta,  Ramón.  Ya  va  siendo  hora  de  que  nos comportemos como una familia normal – espetó Ana. En vez de decirlo con el pie en el embrague, aceleró en vacío porque los calores de embarazada la habían dejado sin caja de cambios. 

-Pero  si  ya  somos  una  familia  normal  –respondió  el  cómico  sin inmutarse-.  Si  te  traes  a  Leo,  seríamos  dos.  Y  una  tendría  que  morir  para que viviese la otra. 

A  ella  le  dio  la  impresión  de  que  el  cómico  había  preparado  la  frase durante  meses,  porque  ninguna  mueca  reactiva  le  traicionó  el  rictus  y  la excusa  salió  de  su  boca  con  el  engrasado  de  las  frases  hechas.  Además, viniendo de él, le extrañó la ausencia de ironía y la limpieza del silogismo. 

Ramón,  al  ver  que  la  lógica  abstrusa  de  farol  de  mus  había  silenciado  las recriminaciones  de  su  novia,  abandonó  la  oposición  de  los  costados  para pegarse a ella y hacerle sentir su aliento en el cogote. Pensó el cómico que la  tapadera  que  acababa  de  soltar  habría  agotado  el  oxígeno  en  el  fuero interno  de  Ana,  y  las  llamas  inoportunas  debían  de  haberse  apagado  al unísono; porque a su manera de ver, las mujeres pensaban en paquetes de inconformidades  y  la  unión  de  sus  conflictos  no  tenía  fisuras  ni contradicciones.  Aquella  arbitrariedad  le  valió  para  concluir  que  el  horno volvía a estar para bollos e inició el desembarco sin avisar. Ramón tomó la parálisis  de  su  leona  como  un  espaldarazo  a  la  política  de  la  selva  y  a  su condición de depredador, por lo que tiró de ella con decisión y se cobró lo que era suyo. Ella no intentó resistirse, porque una misericordia de gacela

se  apoderó  de  su  mente  mientras  el  cómico  la  devoraba.  Lo  compadeció mientras él se abría paso entre la ropa; y en el mismo instante en que el león recuperaba  el  espacio  perdido,  ella  planeaba  abandonarlo.  La  fraseología decadente de Ramón la había convencido hasta el punto de verse abocada a cumplirla. Para que una familia viviese, otra tendría que morir; y pasada la voluptuosidad animal y el temblor de piernas, las glándulas en aumento le recomendaban  maternidad  soltera  de  dos  hijos.  Tan  rápido  como  el enamoramiento  le  había  llegado  al  cerebro  a  través  de  las  muñecas,  el frenesí se le escapó de las manos cuando entendió que algunos leones no se dejaban  domar.  Se  dejó  hacer,  observando  con  ternura  la  satisfacción  de aquel señor que, con sólo una frase, se había convertido en un extraño. La deslumbró la sonrisa leonina de sus arrugas  al retomar el control –o creer que lo recuperaba. En realidad, ella era la única que sabía lo que iba a pasar, la única que preveía la despedida en medio de los suspiros. Sin querencia ni lujuria, presenció el proceso desde fuera, asistiendo como juez y parte al fin de las hostilidades románticas, porque no tenía más cera que quemar. 

Ana, que había dado dos veces la vuelta al mundo, estaba acostumbrada a  huir;  y  esta  vez  aún  le  costaría  menos  desenredar  sus  pasos,  porque  la fuerza mayor le había golpeado el cogote al mismo tiempo que el aliento de Ramón. Sin embargo, al sentir la mirada posesiva del león clavársele en el cuerpo, supo que resultaría mejor para todos que la bestia mantuviese buen recuerdo de ella después de desaparecer. 

Tardó una semana en escapar -la vida prejubilada dejaba poco margen de separación. Sólo cuando necesitó las horas de despiste, se dio cuenta de la dependencia que los había unido. La despreocupación marquesa por los ingresos  estaba  hecha  de  silicona,  y  la  compañía  constante  los  dejaba sellados entre sí. Cada vez que salían a la calle, lo hacían juntos; al bajar la basura, aprovechaban para dar un paseo. Y así no había quien tirase de la ventosa. Incapaz de despegarse de Ramón y repugnada por la reiteración de la despedida, se fue una noche de madrugada. 

La  despabiló  el  reflejo  de  los  esfínteres.  Tanteando  la  oscuridad  de camino al cuarto de baño, Ana sintió su ropa secándose sobre el radiador. 

Aún  somnolienta,  vio  claro  que  no  podía  esperar  más.  Cada  semana  el embarazo  le  pesaría  más  que  la  anterior;  y  si  iba  a  escaparse  necesitaba hacerlo en ese mismo momento, cuando aún era viable. 

La  amante  leona  agarró  la  billetera  del  cómico  y  se  marchó  con  lo puesto. 



Ramón no necesitó una carta de despedida, ni carmín en los carrillos. Se olió  el  beso  de  Judas  según  abrió  los  ojos  por  la  mañana  y  puso  la  mano sobre los pliegues calientes de la sábana. El cómico se vistió a toda prisa, creyendo en la claridad trémula de los despertares que aún podía alcanzarla. 

Se armó del sujetador que le arrebatara la noche anterior y lo hizo un burujo entre sus zarpas, cual pañuelo de encaje. En la calle, fuera de sí, se llevaba la prenda a la cara cada cinco segundos – como si a fuerza de husmear la tibieza  de  sus  encantos  pudiese  seguirle  los  pasos.  Después,  trataba  de reconocer la voluptuosidad glandular en el aire, respirando como un bebé. 

No pudo discernir si lo que olía era el perfume ambiguo de su rastro o el recuerdo  latente  de  su  ropa  interior;  y  a  pesar  de  su  devenir  en  perro  de presa, la intuición no le llevó mucho más lejos de lo que lo hubiera hecho la lógica.  Primero  olfateó  los  andenes  del  intercambiador  de  la  Avenida  de América y luego las terminales del aeropuerto de Barajas. Trastornado por la infinidad de los aromas urbanos y las tufaradas de los extractores, Ramón comprendió  que  el  cemento  gaseoso  que  respiraba  podría  recordarle  a cualquier cosa, si estaba predispuesto a encontrarla. 

El cómico se encerró en casa durante días, indeciso sobre si debía rugir como un bestia o llorar como un cordero, porque en aquel punto descubriría si  las  galaxias  leoninas  se  seguían  distanciando  o  sus  días  de  selva involucionaban hacia la desaparición. Lo visitaron las envidias ojerosas de la  adolescencia  y  los  límites  de  su  inteligencia  se  marcaron  con  tinta permanente sobre las paredes de su casa que eran dos. Tumbado en el suelo del  rellano,  con  el  extintor  comunitario  como  improvisada  almohada  y  la frialdad de la losa enfriándole los riñones, observaba el vaivén del ascensor como  si  fuese  el  suyo  propio.  De  los  infiernos  pusilánimes  a  la improcedencia  leonina;  y  vuelta  a  empezar.  Ramón  vio  el  cielo  abierto cuando, a los tres días de derrenga, el elevador se paró en su nivel. Tenía que ser ella. Tenía que ser Ana, que había vuelto arrepentida al calor de su fiera. Sin embargo, tras la apertura de puertas, apareció una señora menuda

–y fundamentalmente confundida- que se pegó contra el ángulo oculto del montacargas nada más verlo. El espejismo de un hombre con pelambrera de animal, recostado contra un extintor, le hizo girar sobre sí misma y golpear

todos  los  botones  del  ascensor  al  mismo  tiempo.  La  mujer  no  respiró tranquila hasta que no se cerraron las hojas. No cabía esperar nada bueno de un desconocido que vivía entre botellas de whisky y andaba en calzoncillos por las áreas comunes. 

El cómico se dijo que si era miedo lo que causaba, sería porque sólo le quedaban  cicatrices  de  mal  bicho  y  la  piel  de  cordero  se  había  evaporado para siempre. Los berridos ansiosos de la señora disiparon todas las dudas; y sabedor de que sus garras habían venido para quedarse, entró en Internet para  dejar  constancia  de  su  metamorfosis  total.  Ramón  no  iba  a  consentir que  su  hembra  lo  traicionase  y  se  llevase  su  mitad  genética  por  el  mismo precio.  Iría  en  su  busca,  con  sujetador  o  sin  él,  y  la  mataría.  No  tendría sentido hablar, porque ni siquiera habían discutido. Ana había preferido el amor de los cachorros, y él no podía consentir que la camada le ganase el pulso; porque era una bestia con todas las de la ley. Antes prevalecería él que su descendencia: así eran los machos de su especie. 

Salió hacia el Penedés. Si su leona había resuelto sacarlo del mapa e iba camino de fundar una familia sin padre, su primer paso sería recoger a Leo. 

Ramón decidió coger un taxi para llegar al Pirineo antes que ella y husmear entre  las  nieves  tardías  el  refugio  de  la  prole.  Allí  la  esperaría  con  ojos aviesos y garras afiladas. Nadie jugaba con los sentimientos de una fiera y huía sin cerrar la puerta de la jaula. 



Elena  creyó  que  le  daba  un  síncope  cuando  acabó  de  leer  el comunicado. El distanciamiento irónico que se había impuesto le estalló en miles de astillas mínimas cuando las voces pseudónimas le hicieron perder de  nuevo  los  tímpanos  y  los  estribos.  Nada,  excepto  las  dos  piezas incongruentes  del  puzle  bivalvo,  amenazaba  la  vida  de  su  hermana.  Y

aunque  no  se  llamaba  Ana,  ni  Rosario,  el  desorden  de  su  nombre  le martilleaba las vértebras con augurios espinales. El fantasma pálido de su hermana –de la que en realidad no sabía nada- se había emborronado con los reflejos asméricos. Y ahora, estuviese en Argüelles, Fuenlabrada, París o el  Penedés,  la  fugada  no  podía  dejar  de  temer  por  ella.  Se  arrepintió definitivamente de haber obviado el despertador y deseó replegar el tiempo a  base  de  pulsar  el  comando   deshacer,  como  Carmela  lo  intentase  entre soledad y soledad. El bazo le pedía a gritos aburrimiento, el apéndice se le irguió para señalar al pasado y todos los órganos condenados a desaparecer

defendieron  la  grandeza  de  las  causas  inútiles.  Cualquier  cosa,  menos  la locura. 

Lo  peor  del  asunto  es  que  ella  sólo  tenía  fotos  de  un  patio  colmatado que  taladraba  el  subsuelo  parisino  y  la  economía  no  le  llegaba  para  taxis repentinos  ni  euforia  de  cuentakilómetros.  Sometida  a  la  geografía  de  los pavores  cuánticos,  Elena  intuyó  que  su  fe  religiosa  en  los  finales  no  le serviría de nada. A aquellas alturas, hasta la inutilidad de su exhibición y la inocuidad  de  los  tatuajes  se  habían  vuelto  en  su  contra;  porque  los pasatiempos tenían de repente mentalidad empresarial y pretendían copar la realidad a base de espejos. 

Daniel  estaba  en  la  cocina  y  Clara  había  cerrado  por  enésima  vez  el pestillo del cuarto de vivir. La fugada se sentía sola, a pesar de la compañía, porque  si  bien  los  tenía  a  tiro  de  piedra  tras  los  tabiques,  era  incapaz  de predecir  sus  reflejos.  Los  paralelos  y  las  tangencias  se  movían  fuera  del alcance de Elena, desperdigados en años-luz de futilidad. 

Para  acabar  de  complicar  las  cosas,  a  través  de  los  anaqueles  de  yeso laminado  se  filtró  un  sollozo  almohadillado  de  llanto  contra  cojín,  de alarido contra almohada. El aullido de su sobrina era desconsolador, porque ni en mil años se la hubiese imaginado indefensa. La chica acostumbraba a deshacerse  de  cualquier  agresión  con  una  llave  versallesca  hasta  que  la eventualidad  se  retorciese  de  dolor  sobre  el  suelo.  Y  quince  minutos después de que Asmera buzonease la determinación homicida de Ramón, a Clara se le acabaron las palabras y rompió a llorar sin remedio. Alarmada por la vehemencia de los bramidos, Elena corrió hacia el cuarto de vivir –

aunque sólo cinco zancadas la separaban del cuarto contiguo- y aporreó la puerta a puñetazos. 

Fernando llegó para evitar que hundiese el contrachapado, pero la chica no parecía dispuesta a salir de la inconsciencia de su lamento. Entonces, la fugada regresó a su dormitorio para voltear los cajones en busca de la llave. 

Aquella  vez  prescindiría  del  código  íntimo:  le  importaba  un  comino  si estaba  desnuda  o  si  tenía  a  todo  un  equipo  de  rugby  metido  en  el  cuarto. 

Necesitaba  comprender  de  dónde  salía  tanta  miseria,  de  dónde  tanto quejido; porque su sobrina no era del tipo de adolescentes que perdían los nervios  a  golpe  de  hormonas,  sino  una  gladiadora  de  la  ficción.  Y  las hilanderas no lloraban la muerte de los dioses. 

Clara abrió la puerta en el mismo instante en el que Elena conciliaba el tembleque fallido del metal en torno a la cerradura. Y lo hizo para desvelar radiante  normalidad  y  limpieza  de  fondo  de  ojos.  La  fugada,  incapaz  de controlar  sus  aspavientos,  se  adueñó  del  picaporte  y  entró  hecha  un basilisco  en  el  cuarto  de  vivir.  El  ordenador  de  Marta  la  portuguesa reproducía un documental sobre la masacre de Darfur, y la calidad portátil mullía el volumen del desconsuelo con el gargajo de sus vatios. 

-¿Te encuentras bien, tía? ¿Te pasa algo?-inquirió la chica Algo  le  ocurría.  Tenía  que  estar  perdiendo  la  cabeza.  Así  se  debían sentir  los  locos,  los  desmemoriados,  los  tartamudos:  incapaces  de  hacerse entender. A ver cómo le explicaba a Daniel que dos impostoras se estaban haciendo pasar por su hermana –o  su hermana se estaba haciendo pasar por ellas-, por la misma razón que él era Fernando sin saberlo. No había forma de  demostrar  que  las  personas  se  le  estaban  deshaciendo  en  haces  de personajes y que la realidad se le derretía en las manos, escurriéndose como chocolate fundido desde la pantalla de su ordenador. 

-Mañana  mismo  empiezo  a  buscar  trabajo-  declaró  la  fugada,  como  si con eso solventase el misterio de su crisis de ansiedad. Lo dejó caer con la esperanza de que el escándalo neurótico y la señal de sus nudillos sobre la puerta  se  explicasen  por  sí  solos.  Para  su  infortunio,  el  conglomerado  no pudo con todas las presiones de la culpa, y Elena terminó por reconocer que vivir  sin  trabajo  provocaba  estrés.  Para  apaciguar  el  temor  de  Daniel  y borrar  la  desconfianza  de  sus  visajes,  prometió  ponerse  en  aquel  mismo momento a revisar su currículum. 

El escenario no podía pintar peor: no sólo continuaría sospechando con los apéndices inservibles que su hermana estaba en peligro, sino que tendría que  aprender  a  preocuparse  por  ella  sin  hacer  ruido.  Fernando  había tolerado  con  buen  humor  los  apareamientos  de  azotea,  pero  aunque  la incorporación calentorra de las chimeneas engordase su vocabulario sexual, aún no comprendía por qué la fugada evitaba la cama del dormitorio a toda costa. 

Elena  no  podía  permitirse  más  desbarres  ni  pataletas  si,  al  menos, pretendía mantener el orden de su propia casa. La seguridad del caos y el revoloteo de la mariposa asmérica la sacaban de quicio; pero mientras que cada  individuo  real  tuviese  infinitos  recorridos  virtuales,  la  única  acción sensata era no tomar ninguna. 

Daniel abrió la puerta del dormitorio aquella tarde con una bandeja de fruta  pelada  y  un  vaso  de  leche  caliente.  La  fugada  acabó  por  sentirse enferma  cuando  Fernando  le  retiró  el  portátil  de  las  manos  y  puso  el tentempié  en  su  lugar.  Maldijo  la  inutilidad  de  su  subscripción  internauta mientras sonreía tanto como le era posible. El rechazo de la linealidad sólo le había traído funciones de electrocardiograma, e ir de un lado a otro con los vaivenes cuánticos de la duda se le reveló más fútil que la seriación de los  trámites.  Eso  le  pasaba  por  intentar  ser  una  oruga  exploradora  y abandonar a las procesionarias. “Fila india, Elenita, fila india”, se decía a sí misma sin articular palabra. 

En  los  últimos  días  de  la  cuenta  atrás,  esperar  las  conclusiones  de  la organización se convirtió en la única de sus esperanzas mientras  rellenaba formularios  y  enviaba  sus  credenciales  de  periodista  a  diestro  y  siniestro. 

“Vaya una informadora seré, si ni siquiera me puedo saltar la barrera de los nombres”,  se  mortificaba.  Si  su  faceta  cuántica  prevalecía  sobre  la informativa,  no  encontraría  forma  alguna  de  discernir  entre  opuestos;  y  –

visto lo visto- sería capaz de comparar al mayor de los villanos con el más honesto de los libertadores. 

Trató de volver a la normalidad con saña, siendo extremadamente cortés con  su  sobrina  y  devolviendo  al  dormitorio  lo  que  le  pertenecía.  Daniel apreció la tranquilidad del cambio, fascinado como un principiante con la comodidad  de  la  calefacción  y  el  sosiego  del  amor  de  colchón.  Sin embargo, mientras más demostraba Elena su cordura, más biliar se volvía la evidencia de los presagios y la certitud de que los saltos de rana acabarían en  nenúfares  homicidas.  Embargada  por  la  aprensión,  escribió  un  email  a Rosario  previéndola  contra  los  planes  de  Ramón.  Mientras  articulaba  sus presunciones,  se  sorprendió  a  sí  misma  denunciando  tangencias irreconciliables,  con  las  manos  en  la  masa  de  los  espejos.  Pero  la  fugada, que  estaba  de  vuelta  en  la  fenomenología  cuántica,  sabía  que  todas  las verdades  estaban  hechas  de  dos  estados  igualmente  incongruentes.  Y

prefería desmarcarse con el más insospechado en el mundo de los hombres, si así conseguía salvar la vida de su hermana. Por seguridad, imprimió una copia  de  la  advertencia  y  la  franqueó  a  la  dirección  del  patio  colmatado. 

Elena se arrepintió de no haberle exigido número telefónico alguno, metida en el trajín de la  adopción de Clara; y volvió a la inoperancia de los brazos cruzados. 

 

La  fugada  estaba  decidida  a  mantener  la  promesa:  se  daría  de  baja  en Asmera en cuanto que llegasen los corolarios. No podía permitirse dejar la página de las truculencias sin encontrar un sentido a sus propios desvaríos. 

Sólo  quedaba  un  día  y  medio  para  que  la  organización  liberase  sus conclusiones, pero el tiempo se dilataba con ínfulas de prórroga. Elena abría su  correo  cada  diez  minutos,  con  la  esperanza  de  que  una  respuesta humillante calmase en su interior las intrigas de la corte asmérica. Quería que  Rosario  la  dejase  a  la  altura  del  betún,  que  dudase  de  su  equilibrio mental y que la espabilase con zarandeos de hermana mayor. Aquella sería la única forma de que olvidase la historia alternativa de los paralelos y la habilidad metafórica de las fábulas. Para contribuir a la música terrorífica de la bandeja de entrada y a la campanada insípida de los mensajes, Clara volvió a la carga con su opereta maquinal, con sus puntos y rayas hablados, pautando  el  ritmo  de  sus  congojas  con  persistencia  de  bajista.  La  chica debía  de  estar  alcanzando  la  perfección  porcentual,  porque  Elena  era  ya totalmente  incapaz  de  armar  significados  a  pesar  de  su  vocalización  de logopeda. La fugada recordó cuando su madre, poco antes de la diagnosis del cáncer, reconoció que hacía tiempo no comprendía el mundo, que sentía cómo la devoraba el analfabetismo. La mujer sabía leer y escribir, tenía el graduado  escolar;  pero  no  entendía  el  lugar  en  el  que  vivía  cuando  los cambios de paradigma llegaban y se iban con la soltura de los vagones de metro. “Antes los viejos eran sabios, y la experiencia era un valor”, agregó la  señora,  “pero  ahora  los  niños  de  teta  te  arrebatan  el  control  en  cuanto echan a andar”. 

La  fugada  sintió  el  peso  del  oráculo  y  adivinó  el  cumplimiento  de  las certezas  maternas.  Inhabilitada  para  calcular  las  intersecciones  de  las segundas  vidas  sobre  las  primeras,  asumió  que  la  contemporaneidad envejecía a las personas; y ella era una víctima del proceso. 

Por suerte, pronto abandonaría el circo cuántico; y Rosario volvería de París para ocuparse de la absurda  teleoperadora atrincherada en el cuarto de vivir.  Todo  llegaba  a  su  fin,  pero  temía  que  la  fuerza  del  desenlace  no bastase  para  romper  las  proteínas  cuánticas  y  la  duda  continuase acechándola. Clara, desde el otro lado de la pared, parecía estar deletreando sus  propios  miedos,  registrando  su  incertidumbre  sobre  la  misma

plataforma  que  la  creaba.  Lo  que  salía  de  los  ordenadores,  volvía  a  ellos, retroalimentando la cadena de invisibilidades. 



Fue  en  la  víspera  de  las  conclusiones  que  el  móvil  de  Elena  volvió  a sonar con la misma insistencia de la llamada adoptiva. El número entrante tenía tantas cifras que no cabían en las dos pulgadas del visor; y el  politono, que  no  había  cambiado  desde  que  Rosario  reapareciese  en  su  vida  real, martilleaba dramáticamente los agudos para distinguir llamadas perentorias de conversaciones casuales. La consciencia de que aquella vibración tenía tanto  que  ver  con  la  solución  del  puzle  bivalvo  como  la  llegada  de  las conclusiones puso en guardia los reflejos de la fugada. Por un momento se olvidó de la dicción informática de su sobrina y de la globalización de los presagios para aceptar la llamada. 

Un  señor  histérico  se  saltó  la  política  de  las  presentaciones  y  escupió francés  desde  el  otro  lado.  A  Elena  le  repateó  su  ignorancia  lingüística, porque de nuevo volvería a recibir noticias clave por persona interpuesta y sabía que se estaba jugando una de las últimas mangas contra la suerte de los finales. Renegada, recorrió el camino de los sobresaltos hasta el cuarto de vivir y llamó a la puerta simulando calma. Cuando Clara abrió, la fugada le  cedió  el  teléfono;  y  con  él,  cualquier  pretensión  de  control.  Frustrada porque  la  llave  de  sus  desvaríos  no  tuviese  subtítulos,  trató  de  memorizar las  reacciones  de  su  sobrina  para  contrastarlas  con  la  historia  que  le vendiese después. Y no le gustó lo que vio, porque el silencio atento de la chica  se  iba  revistiendo  de  temor  e  interrogante  a  medida  que  escuchaba. 

Elena  apreció  un  cierto  temblor  de  labios  en  las  interpelaciones  de  la adolescente  y  se  imaginó  lo  peor.  Ramón  había  encontrado  a  Rosario  en París –o en el Penedés-; la había perseguido por Europa en un taxi hasta dar con ella. Y ahora estaba muerta, porque la coordinación de los espejos no era suficiente para despistar a un león, ni embarrar sus instintos. 

No debía andar muy desencaminada. Clara había perdido el control de su  barbilla,  e  intentaba  por  todos  los  medios  no  echarse  a  llorar.  Perdería toda su credibilidad como lianta si probaba tener sentimientos y se revelaba tan humana como los demás. 

La fugada estaba viendo por segunda vez una película, pero aguardaba un final distinto. Sus hipótesis de parásito virtual –porque ella lo era tanto como los otros seres invisibles- tenían que acabar de otra forma ahora que

el  partido  se  jugaba  en  casa,  en  la  hierba  real,  en  el  césped  físico.  Las texturas  estaban  de  su  parte,  pero  Clara  no  dejaba  de  temblar  y  la colonización nerviosa le llegaba ya a las uñas. 

-Mamá ha desparecido -le comunicó la niña aún tiritando-. Se ha ido. Ya no  está.  Ha  huido  el  mismo  día  del  estreno.  Era  el  director  holandés. 

Pensaba que nosotros sabríamos dónde se había metido. ¿Por qué siempre tiene que hacer estas cosas? ¿No le habrán valido dos décadas de prófuga? 

A la fugada el mensaje le sonó a disipación, a veracidad parcial, a juego de  cuatro  esquinas;  y  el  temblequeo  de  su  sobrina  denunciaba  ocultación. 

Elena  no  entendía  de  qué  podía  salvarla  que  fuese  más  importante  que seguir con vida, que no morir a manos de una bestia. 

-Por  favor,  Clara,  si  sabes  algo  más  es  el  momento  de  decirlo.  Ahora que  aún  estamos  a  tiempo.  Antes  de  que  llegue  el  final.  Dímelo.  ¿Dónde está  tu  madre?  ¿Es  cierto  que  está  en  París?  Si  está  en  peligro,  quiero saberlo.  Prometo  no  escandalizarme  de  nada.  Si  no  me  han  asustado  tus ficciones, tampoco lo hará la verdad. 

-¡Pero  qué  dices!–  respondió  la  chica,  rearmada  de  repente-  ¿Te  crees que  te  iba  a  mentir  en  una  cosa  así?  Está  claro  que  no  me  conoces.  Mi madre se fue a París porque no puede estar parada ni un solo momento. Y

Madrid se le había quedado pequeño otra vez; parece que no conocieses a tu hermana.  Pero  aquí  no  hay  más  cera  que  la  que  arde.  Le  habrá  entrado miedo escénico. Ya volverá, mi madre siempre vuelve. 

-Espero que esta vez no le cueste veinte años, porque no voy a esperar hasta  que  te  hagas  mayor  de  edad  para  recuperar  mi  cuarto  de  estar  –

respondió  Elena,  cansada  de  tanto  alfa  y  omega,  de  la  parafernalia versallesca y del haz bipolar de las interpretaciones cuánticas. 

La fugada dio un portazo y volvió a la comezón privada. La obsesión se bifurcaba en ramales de probabilidad; y entre las incongruencias plausibles y  la  estratificación  de  los  datos,  llegó  a  pensar  que  Asmera  fuese  una cortina de humo programada para permitir una última fuga. 

Por supuesto que Elena no tomó en serio el plato al aire y descartó las implicaciones  conspirativas  al  tiempo  que  sus  neuronas  se  las  ofrecían. 

Asimilar la incertidumbre como herramienta de trabajo había escalado los hechos en una pirámide de porcentajes, tan inmediata y tan irreal como la del reconocimiento del habla. Hasta los sinsentidos tenían cabida, ya que en

la época de las máquinas todas las afirmaciones eran igualmente válidas –e igualmente abstrusas. 

Sus  problemas  no  tenían  solución,  sino  representación  en  un desplegable de datos, en un gráfico de quesitos. Asumió que la vida de su hermana  era  una  estadística;  y  si  la  habían  matado,  su  muerte  se  perdería entre variables. Pero ella no quería llorarla con encuestas, ni enterrarla entre espejos, sino conservar una seguridad de mínimos. Los homicidios exigían cadáveres  y  Elena  necesitaba  sufrir  los  hechos:  no  se  conformaba  con sospecharlos. 

Aquel  era  un  drama  de  secuestro,  a  caballo  entre  la  esperanza  y  la tragedia;  pero  no  había  quien  denunciase  paralelos  ni  tramas  de  sujetos invisibles.  Nadie  tomaría  en  serio  los  tejemanejes  pseudónimos  porque  el trucaje nominal se burlaba de las pruebas y fabricaba hechos de quita y pon. 

Sin embargo, el asesinato dominaba -cual quesito triunfador- la lucha de los diagramas y las proporciones. Entre todos los haces históricos, la fugada tomó  por  certera  la  distancia  más  corta  entre  dos  puntos,  así  tuviese  que combar  el  tiempo-espacio  a  su  paso.  Ramón  había  perseguido  a  Ana  –o Rosario-  hasta  su  escondite  para  cumplir  sus  promesas  ruines  y  saciar  su sed  leonina  de  sangre.  El  registro  de  las  distancias  quedaba  para  los taxímetros y los cuentakilómetros. Por lo que a ella respectaba, el lugar de los hechos no afectaría al duelo de la muerte; el homicidio la atormentaría igual cuando el cuerpo se recuperase en el fondo del Sena, o bajo la nieve del Pirineo. Si acaso, la ubicuidad internauta de las segundas vidas blindaba los  delitos,  opacaba  sus  vestigios  aunque  ocurriesen  delante  de  todo  el mundo.  Matar  a  alguien  entre  reflejos  sólo  estaba  castigado  con prohibiciones, con exclusiones de  persona non grata. 

Para  acabar  de  deformar  la  geometría  plana  del  suspense,  la  fugada entró en el blog de Rosario. Meses antes, no hubiese dado importancia a las exageraciones,  o  a  las  mentiras;  pero  en  aquel  momento  sólo  las  fábulas podían  proporcionarle  claves.  Sólo  podía  confiar  en  una  extraña  que  se había apropiado del nombre asmérico de su hermana. Le daba igual quien tirase  de  los  hilos  de  la  marioneta  –Clara  o  los  seres  invisibles-,  si  así sacaba algo en claro. 

La  última  entrada  databa  del  día  anterior  y  la  fugitiva  radiaba  ilusión ante la perspectiva del estreno. Nada hacía pensar que Rosario se dispusiese a huir de nuevo. De hecho, los últimos textos habían abandonado la repesca

del pasado para concentrarse en el optimismo presente, en la promesa de las candilejas.  El  estilo  alegre  de  la  escritura  no  anunciaba  estratagemas prófugas ni rumiaba ecos de fuga. Era el brío de una extranjera feliz y con causa. 

Si la fugitiva no había escapado de nuevo, su hermana tampoco; porque con las premisas asméricas en la mano, ambas eran la misma persona. Tan ocupada como estaba en descubrir el misterio antes de que las conclusiones viniesen  a  taparlo  todo,  que  ni  siquiera  se  percató  Elena  de  que  había asimilado  la  radiografía  de  los  espejos  como  prueba  irrefutable  de  sus conjeturas. 



Sólo  la  realidad  podía  contrarrestar  a  la  ambigüedad  cuántica  de  la organización; sólo un telefonazo podía anular el timbrazo de los otros y dar la vuelta a la tortilla. Pero los avisos y las campanadas seguían sin llegar. 

Por más que consultaba el correo cada diez minutos y sostenía el móvil en la mano, ninguna vibración la sacaba del ensimismamiento. 

Había  comenzado  a  temer  -más  que  esperar-  las  conclusiones  de Asmera.  Una  cosa  es  que  ella  evaluase  los  riesgos  y  cifrase  sus  temores, pero  no  se  veía  preparada  para  asimilar  la  codificación  estricta  de  sus paranoias. 

Si  bien  la  organización  de  las  alucinaciones  había  prometido  cinco artículos  -cinco  pruebas  de  la  interrelación  entre  usuarios-,  Elena  se  dijo que no les costaría modelarlos en la indefinición de las historias que nacían de otras, como en los partos de las muñecas rusas. La fugada desconocía el formato  de  los  corolarios  o  el  contenido  de  los  mismos;  pero  si  lo  que buscaban  era  contaminación  y  parasitismo,  no  les  sería  muy  complicado encontrarlo  en  su  panegírico  del  pirateo,  entre  los  corredores  del  plagio  o las fiebres de la sustitución. 

No  pudo  dormir  la  noche  previa  a  las  conclusiones,  y  la  cama  del dormitorio  recibió  sudores  fríos  para  compensar  por  todos  los  calientes. 

Dejó  el  portátil  sobre  la  mesilla,  y  se  pasó  toda  la  noche  intentando descansar sin conseguirlo. Para contrariedad de Daniel, Elena dejó la tapa del ordenador levantada, velando los sueños y los insomnios de la pareja, llenando  la  habitación  de  claroscuros  espectrales.  La  fugada  siguió impertérrita  el  bucle  del  salvapantallas,  observando  como  la  raíz  de  una planta  crecía  con  matemática  fractal  hasta  que  llenaba  la  pantalla  con  sus

ramas  subterráneas.  Cuando  el  raigón  colmataba  el  rectángulo,  el crecimiento se invertía y el vacío empezaba a ganar terreno por medio de la misma  fórmula.  La  perversión  del  rizoma  destrozaba  todo  cuanto encontraba  a  su  paso,  como  el  destello  de  los  reflejos  y  los  tambores  de conspiración. Elena balbuceó sus rencores contra la sociedad del ocultismo, y  del  sacrificio,  y  de  los  asesinatos,  y  del  encubrimiento,  y  de  la degeneración  en  general.  El  berrinche  pareció  enhebrársele  a  una  de  las raíces colonizadoras, porque se prolongó durante toda la noche. Cualquiera hubiese confundido el silabeo obcecado con una oración, pero en su súbita devoción no cabía la misericordia. 

El  día  llegó  como  extensión  de  la  noche,  como  ocurría  tras  todas  las vigilias;  pero  en  aquel  caso,  un  plus  de  cansancio  e  incredulidad  la  dejó pegada a la cama. Sólo quedaban horas para el buzoneo de los corolarios y Elena  había  perdido  toda  esperanza  de  componer  una  conclusión  propia antes  de  que  le  llovieran  las  de  la  organización.  Por  si  eso  fuese  poco,  el optimismo  de  los  finales  comenzó  a  resultarle  una  herramienta  absurda  y descartó  que  el  email  de  los  artículos  resolviese  conflicto  alguno.  Estaba condenada  a  la  oscuridad,  al  préstamo  de  los  haces  de  historias  y  sus desviaciones. 

Se levantó a medio día para ir al cuarto de baño y a la vuelta se cruzó en el pasillo con Clara. La chica vio en el rostro ojeroso de su tía la tortura de una  noche  en  vela  y  un  átomo  de  compasión  se  escapó  de  entre  sus elucubraciones barrocas y su dicción de computadora. 

-Deja  de  preocuparte  por  mi  madre.  No  merece  la  pena  luchar  contra fantasmas;  porque  al  final  siempre  ganan  ellos.  Si  ella  ha  elegido  ser  un espectro,  deja  que  corra  con  los  riesgos.  Ya  tenemos  bastante  con  la realidad, como para luchar contra los molinos –le dijo su sobrina-. Lo que tienes que hacer es volver a la normalidad y dejar de vivir en la vida de los demás. Estás tan preocupada por mi madre, que no te has dado cuenta que Daniel lleva llegando tarde a casa toda la semana. 

Clara  besó  a  su  tía  en  la  frente,  en  lo  que  fue  la  primera  muestra  de cariño desde que la chica se instalase entre filigranas de  Pladur. Y Elena se dio  cuenta  de  que  con  la  conmoción  de  la  muerte  sobre  la  mesa,  había obviado las otras intersecciones invisibles. La portuguesa seguía ahí fuera; y con ella, la mutación vírica del adulterio y la copia. Con tanta crónica de

una muerte anunciada y tanta violencia doméstica –internacional-, el taxi de largo recorrido le había nublado la vista. 

Daniel era un animal previsible, de los que llegaban puntuales sin reloj, de los que se levantaban sin despertador por las mañanas. La fugada estaba tan  acostumbrada  a  sus  procesos  algorítmicos,  que  había  aprendido  a  leer las horas a través de las acciones de su novio. Sin embargo, a la espera del desenlace  asmérico,  se  había  olvidado  de  las  manillas  horarias  y  de  las liturgias  familiares.  El  tiempo  se  le  había  coagulado  entre  blasfemias  y maledicencias, herida de temor cuántico e indefensa ante los salvapantallas. 

Ineludiblemente,  al  salir  del  desasosiego  internauta  por  consejo  de  Clara, los segundos volvieron a tomar el control de las maniobras; y Elena se topó con la rugosidad de los hechos, con la perturbación de los ritos. Fernando había prolongado la vuelta a casa día tras día –minuto a minuto-, confiando en  que  las  alteraciones  mínimas  creasen  una  rutina  tan  válida  como  la original; y la fugada se había convertido en una de esas ranas que se cocían a fuego lento sin enterarse. 

No  quería  ser  uno  de  esos  sapos  que  se  percataban  del  hervor  al descubrir  quemaduras  de  tercer  grado;  pero  su  mente  anfibia  había abandonado la tierra para habitar el mar de las dudas. Elena –nadando entre ambivalencias- no podía hacer nada contra el taxi de la muerte ni contra la persecución de los espejismos. Sin embargo, en sus manos estaba dejar que las crónicas falaces se hicieran carne bajo su propio techo o blindarse contra ellas. 

Utilizaría la única conexión asmérica que caía bajo su jurisdicción para comprobar cuanto de cierto había en sus delirios de ubicuidad, repetición y reflejo. Tan débil la habían dejado la noche en vela, el traumatismo de los cuantos y sus espines, que la posibilidad de coger a la virtualidad en pleno robo de identidades le atrapó el corazón más que los celos. 

Para enfrentarse a los silogismos truncados de Asmera, ella propondría uno sencillo. Trataría de adelantarse a la llegada de las conclusiones con un último espionaje, porque aún le quedaba un hilillo de fe en los finales. La visión que se llevase de la organización –porque se daría de baja al recibir los corolarios- dependería de la única intersección que le era accesible. 



La  portuguesa,  víctima  de  los  contagios  víricos  y  las  mutaciones adúlteras, estaba ocupando su lugar en la azotea. O, al menos, esa sería su

última  hipótesis  de  trabajo.  Marta  –o  Sofía-,  heredera  de  la  incorrección infiel  de  Rosario,  estaba  plagiando  sus  intimidades  de  cielo  raso,  desnuda por los tejados. 

Elena sabía de los límites de tal suposición. Si Daniel –o Fernando- le era infiel, podía serlo en otro lugar y a otra hora. Podía tomar un día libre y disfrutar  de  las  pasiones  transversales  con  tranquilidad,  sin  la  precariedad de las prisas. No tenía que usar la hora de la comida, ni alargar el regreso a casa.  Pero  precisamente  la  incongruencia  de  la  presunción  era  lo  que  la hacía  plausible,  lo  que  la  convertía  en  un  arma  contra  los  laberintos  de Asmera. La idea era tan improbable que carecía de peso en la realidad, pero rayaba  en  lo  admisible  dentro  de  la  comunidad  del  desorden.  Como  no podía vivir para siempre con el misterio de la desaparición de su hermana, cargaría todas las tintas en una proposición loca y volvería a su vida normal tomando  el  experimento  y  sus  resultados  como  piedra  angular.  Si  la portuguesa había salido de las teleseries fantasmas a consumar sus delitos de  amante  en  serie,  entonces  no  le  quedaría  más  remedio  que  admitir  las dualidades y las trinidades internautas. Lloraría la muerte sin cadáver de su hermana y odiaría a los leones para siempre. No había forma de defenderse del  desbarajuste  sino  con  más  sinsentido,  sacando  clavos  cuánticos  con otros. 

Bajo el foco de las conjeturas, la fugada enunció los postulados de su sondeo. 

Marta había heredado el bacilo en Kentish Town, atraída por la latitud de los cojines y el rastro de las conductas ajenas. Contra todo pronóstico, la mutación sobreviviría a la caducidad de las fábulas y a los cocientes irreales para  hacerse  carne  entre  los  hombres.  Elena  no  aspiraba  a  comprender  la transmutación,  mientras  pudiese  seguir  el  hilo  de  las  deducciones.  La propiedad  conmutativa  de  la  sociedad  de  los  reflejos  decía  que  Sofía  era Marta y ambas compartían el mismo haz de destellos. 

Por su parte, el virus se había hecho más listo con cada conversión; y si empezó  arbitrario  e  inconsciente  en  los  hombres,  adquirió  competencias temáticas  en  las  entrañas  de  las  mujeres.  Encontró  habilidades fotocopiadoras  en  Rosario,  y  perdió  las  limitaciones  congénitas  para convertirse en una enfermedad contagiosa. Cómo se había apropiado de los tesones de la portuguesa era harina de otro costal, porque salvo recortes de periódicos y teleseries, no había registro alguno –ni siquiera internauta- de

sus ansiedades. Si la fugada estaba en lo cierto y la tenacidad del microbio era  tal  que  sus  réplicas  acumulaban  los  heterónimos  precedentes,  Marta habría  recibido  en  un  mismo  paquete  las  debilidades  de  la  estirpe  y  su ramificación pirata. Todo indicaba que el juego empático de los desenfrenos tendía  a  complicarse  con  cada  traspaso.  En  última  instancia,  el  mismo régimen  evolutivo  que  hizo  comprender  a  Rosario  la  obstinación  de  las debilidades paternas concedió a la portuguesa una nueva habilidad parásita para  asegurar  su  supervivencia.  El  microbio,  que  había  trastornado  sin remedio  a  la  fugitiva,  introdujo  en  Marta  un  patrón  de  dobleces  –una válvula  de  control  sobre  sus  explosiones.  La  portuguesa  conservó  una timidez tierna, paralela al silencio pianístico de Sofía, con la que se ganaba la confianza de las mujeres para poder seducir a sus hombres. La gracilidad con  la  que  jugaba  al  escondite  convenció  a  Elena  de  su  indefensión manifiesta; y ahora, la mosquita muerta de Territorio Político iba sudando sus sudores por las azoteas. 

Estaba la fugada tan segura de sus presunciones que creyó escuchar en la  sorda  verborrea  de  Clara  el  oráculo  de  la  infidelidad.  La  consumía  una determinación  desproporcionada  por  descubrir  a  los  amantes  retozando entre  imitaciones,  por  asaltar  a  las  tangencias  en  plena  intersección. 

Borracha  de  incertidumbre,  dejó  sus  sentimientos  a  un  lado  y  dedujo  que antes  prefería  perder  a  Daniel  –o  Fernando-  que  observar  impávida  cómo los haces de historias se burlaban de ella. 

Aún era temprano, pero Elena se vistió apropiadamente para la espera en el tejado. De camino a la oficina, trató de imaginarse la situación para predecir su propia respuesta. Sin embargo, cuando recreaba la consumación de las imitaciones, el adulterio no la mataba a celos; porque el engaño sería prueba  de  que  Rosario  había  encontrado  su  final  antes  que  nadie,  y  la sombra de la muerte pesaba más que los desgarros del corazón. 

La  fugada  se  coló  en  la  azotea  como  tantas  veces  antes  lo  hiciese, aunque  en  esta  ocasión  fuera  como  observadora.  La  aguardada  era  doble porque,  poco  después  de  que  Daniel  subiese  o  no  con  la  portuguesa  a  las alturas  del  edificio,  Asmera  liberaría  sus  conclusiones.  El  día  estaba cargado  de  nubes,  y  la  cercanía  del  doble  desenlace  espesaba  el  ambiente con su aliento poluto. Ella, que ya había probado el veneno cuántico de las conspiraciones, no aspiraba a soluciones globales, sino a satisfacciones que la  dejasen  vivir.  Buscaba  resultados  mínimos,  coordenadas  sin  precisión

donde pinchar su desplegable de datos y su mapa de dudas. Sentada sobre el solado,  con  la  espalda  apoyada  contra  el  peto  de  seguridad,  esperó  con ánimo  recaudador  la  colisión  de  partículas.  La  sociedad  de  la  destrucción era  un  acelerador  de  historias,  y  ella  quería  estar  allí  cuando  el  espacio-tiempo se deformase, cuando los deméritos de las fábulas despedazasen el rompeolas de la realidad. No pretendía entender cómo los seres invisibles se habían  erigido  como  demiurgos  del  mundo,  porque  en  las  culturas aceleradas la comprensión era un factor de segundo orden. Sólo trataba de presenciar  la  detonación  del  nuevo  paradigma,  sin  ahogarse  entre  la información binaria. La imagen valía más que mil palabras y ella aguardaba el empirismo de las consecuencias con ojos como platos. 

El  tufo  calentorro  de  los  extractores  y  la  maquinaria  de  tiro  forzado incidieron en su memoria calenturienta. La fugada fue rebobinando con los cordeles de la evocación hasta sus propios sofocos en aquella azotea, hasta los  primeros  arrebatos  cuánticos  y  hasta  el  primer  telefonazo  de  Rosario. 

Para su desconsuelo, comprendió que cuanto más se retrotraía en el tiempo, más  ridícula  se  recordaba.  Los  inicios  de  su  exhibición  le  resultaron preadolescentes a la luz de las últimas confusiones, porque eran resultado de  un  egocentrismo  sin  fundamento.  Pensaba  entonces  la  fugada  que controlaba el mundo con las yemas de los dedos, y se consideraba culpable por  alimentar  sus  pasiones  domésticas  con  lubricantes  extranjeros.  La aparición consciente e inconsciente de Keith le hizo creerse indómita entre los  miedos  de  la  portuguesa  y  el  apocamiento  crónico  de  su  novio.  Sin embargo,  los  orbitales  de  la  incertidumbre  vendrían  a  demostrar  que  su fortaleza hacedora no era más que debilidad camuflada. No hubiera previsto con  los  primeros  desnudos  internautas  que  su  cruzada  por  la  sinceridad máxima  acabaría  por  los  tejados,  apostada  tras  maquinaria  de mantenimiento  y  a  la  espera  de  una  traición  hecha  de  carne  y  no  de pensamientos. 

A Elena la angustiaba el papel de Clara –y su futuro. Si sus conjeturas llegaban  quitándose  la  ropa  por  la  escalera  de  incendios,  entonces  no querría  cuentas  con  nadie.  Sería  ella  la  que  se  fugase  de  verdad;  y  no pensaba  llenar  las  alforjas  ni  incluirla  en  su  equipaje.  Su  sobrina  era  un personaje  extraño,  un  tornillo  trasroscado;  y  si  el  adulterio  pirata confirmaba la muerte de Rosario, la chica no tendría donde caerse muerta. 

La fugada había pasado por alto el cariño.  Forzada a una guardia constante, 

sólo se vio capaz de recelos y no encontró lugar para familiaridades. Elena admitió que en toda colisión, buena parte de la energía se disipaba en calor, en trabajo inútil; y Clara sería la pieza del puzle bivalvo  que soportase la tensión del encontronazo y la desmoralización de la fuerza. La chica había sacado a su tía de las intrigas mortíferas para devolverla a la tropelía de los cuernos;  y  si  las  conjeturas  de  la  fugada  se  cumplían  en  las  alturas  de Madrid,  su  sobrina  tendría  que  convencer  a  Marta  para  que  cerrase  el círculo  de  las  imitaciones  y  la  metiese  en  su  casa.  A  la  sazón,  no  le importaba lo que ocurriese después del impacto, ni como se reordenasen las personas  y  sus  personajes  tras  el  caos.  Sólo  tenía  que  esperar  al  último sobresalto para acabar con los desasosiegos; pero los hipotéticos besos de la pareja adúltera habían empezado a trastornarle los sentidos antes de ocurrir, ya  que  cuando  llegasen  vendrían  acompañados  de  mordiscos  de  gusano dispuestos a devorar a Rosario. 

Aún  no  sabía  si  prefería  el  choque  de  los  trenes  o  el  imperio  de  la incertidumbre,  porque  volver  a  la  vida  normal  con  una  hermana  menos  y una  sobrina  más  no  era  lo  que  tenía  en  mente  al  comenzar  la  exhibición pública. Elena consultó su móvil a contraluz, deseando que la palidez de la pantalla  desvelase  poco  a  poco  la  llegada  de  un  mensaje  o  una  llamada perdida  -quizás  hubiese  pasado  por  alto  la  vibración  tras  la  vigilia  del salvapantallas  y  los  sentimientos  encontrados  de  la  mañana.  La  fugada sujetó el aparato de forma que el reflejo no le permitiese ver su contenido; ya que mientras la claridad extrema no le dejase distinguirlo, aún cabría la esperanza en su maltrecho corazón. 

Entonces, cuando los nubarrones amenazaban con opacar el sol, cayó en la cuenta de que la ilusión no tardaría en desvanecerse. En menos de cinco segundos,  el  día  se  apagó  y  Elena  entendió  que  la  ecuación  no  tendría soluciones reales. 



La fugada contenía la respiración a cada ruido, a cada rumor de ruido. 

Cuando  no  escuchaba  chirridos  viniendo  de  la  escalera  de  metálica,  se figuraba  que  los  escuchaba.  Ni  siquiera  el  silencio  respetaba  su  guardia, sino que se reía de ella con quejidos y reverberaciones. Casi sonrió al darse cuenta que, acuclillada contra el peto, parecía estar ocupando el orinal de la fugitiva.  Su  cuenta  atrás  no  estaba  hecha  de  almanaques  quincenales,  ni contaba las horas con palotes; pero su espera era tan fabulesca como la que

más, y así no había quien distinguiese entre verdad y desviación. Si el resto de  los  seres  invisibles  leyeran  el  devenir  de  su  espionaje,  percibirían  el mismo aroma de ficción que ella olisquease en la muerte feliz de su abuela asmérica y en el resto de las edulcoraciones familiares. Era obvio que desde el  otro  lado,  la  realidad  sonaría  a  ficción;  y  su  lucha  contra  los  haces heterónimos se convertiría en otro reflejo incierto, en otra verdad velada por las exageraciones de la comunidad del morbo. 

Con  la  intención  de  calmar  la  imaginación  de  los  oídos  y  obliterar  el olor  en  su  cerebro,  Elena  trató  de  planear  su  fuga.  Seguiría  los  pasos  de Rosario para resarcirse de la persecución cuántica, los blogs y sus perfiles. 

Además,  le  gustaba  la  idea  de  que  el  final  trajese  una  vuelta  al  principio, con los personajes cambiados. Ella heredaría la pasión errante de Rosario, ahora  que  la  fugitiva  estaba  en  el  fondo  del  Sena  o  congelada  en  alguna hura pirenaica -porque lo estaría cuando Daniel apareciese con Marta por la puerta  de  la  escalera.  Elena  dejaría  de  ser  la  fugada  por  obviar  su despertador y empezaría a serlo por dedicarse a la huida, como su hermana. 

Sería una prófuga, como todos los seres –visibles e invisibles- que la habían precedido,  y  desandaría  el  camino  de  las  ficciones  haciéndolas  verdad  a base de vivirlas. 



Cuando  el  futurible  descenso  a  los  infiernos  se  hizo  tan  real  en  las filminas de su mente que el silogismo de la muerte y los adulterios dejó de ser una hipótesis, los espines acudieron en su ayuda con el truco cuántico que  tanto  la  había  perjudicado.  De  repente,  Elena  vio  desde  fuera  sus propios pensamientos y las cavilaciones de azotea se le volvieron absurdas, sin fundamento. No sabía dónde estaba su hermana, ni por qué había vuelto a  desaparecer;  pero  resultaba  cuanto  menos  arriesgado  presumir  que  un cómico la hubiese asesinado por parecerse a su novia. Era del todo increíble que  un  fracasado  metido  a  león  viajase  en  taxi  por  Europa,  y  que  el cuentakilómetros  bailase  al  ritmo  de  los  reflejos  asméricos  de  Madrid  al Penedés, del Penedés a París y de París vete tú a saber dónde. El cansancio le  estaba  jugando  una  mala  pasada  y,  bien  sabía  por  las  ficciones  de  la comunidad del engaño, que la fatiga era el más peligroso de los males. La fugada  abandonó  el  bacín  invisible  y  probó  a  levantarse  para  espantar  los malos sueños que no había conciliado por la noche. Bajo el tamiz del otro lado del cerebro, le desconcertó más su propia fábula que la de los demás y

renunció a sus historias de corazón extraviado con la misma tenacidad con que  las  imbricase.  Si  Marta  no  había  aprendido  a  atar  lazos  de  amor,  era dudoso que supiese romperlos. Y Daniel la necesitaba más que los leones a sus leonas, más que la realidad a sus desviaciones. Al fin y al cabo, era el engaño  el  que  modelaba  la  sinceridad  como  la  falta  de  ropa  componía  el desnudo;  y  su  prosa  veraz,  si  bien  pseudónima,  tenía  más  sentido  entre invenciones. Todo lo que tenía que hacer era dormir; descansar durante uno, dos o tres días. Y despertarse de una vez por todas. La vida real la estaba esperando  a  nivel  de  calle,  fuera  de  las  fantasías  de  los  tejados.  La  rutina tenía sus jaulas de grillos, pero no cantaban todos al mismo tiempo. Era el maldito ocio, concluyo la fugada, que horneaba conspiraciones como panes, y ya estaba bien de estridores unísonos. 



Elena iba a abandonar la azotea y sus vistas de pájaro cuando escuchó las pisadas sin tener que imaginárselas. Dos pares de pies saltaban de tres en  tres  los  escalones  para  luego  volver  sobre  sus  pasos;  continuaban  la ascensión,  tropezaban  sin  caerse  y  se  agarraban  con  amor  contra  la barandilla. Tardaron cinco minutos en abrir la puerta final que les llevaría a los  nubarrones;  y  en  ese  tiempo,  la  fugada  escuchó  hasta  las  más imperceptibles vibraciones del metal, porque rellenaba con recuerdo lo que se le escapaba al oído. La pareja se burlaba de su propia torpeza cuando el deseo  les  ataba  los  pies.  De  tanto  trastabillarse  y  de  tanto  reírse  de  sus traspiés, los trompicones les hicieron empezar sobre la lámina plegada de la escalera lo que habían ido a hacer sobre el solado del tejado. Al llegar a su escondite al aire libre, no tenían apenas ropa para cubrir su impudicia; y los recién  llegados  se  sintieron  desnudos  de  repente.  Cuando  Daniel  –o Fernando-  y  Marta  –o  Sofía-  se  encontraron  de  frente  con  Elena,  ninguna hoja de parra les hubiese salvado de la vergüenza, porque estaban pisando un  Edén  maldito  cuajado  de  chinarros.  Aunque  había  tratado  de  anticipar sus  reacciones,  el  momento  instantáneo  que  sucedió  a  la  colisión  la sorprendió tanto a ella como a los amantes piratas. 

Las partículas salieron disparadas a tal velocidad que la fugada se vio lanzada a miles de kilómetros a pesar de permanecer clavada a la superficie gris  de  la  azotea.  Las  espantadas  asméricas  se  habían  comprimido  para catapultarla a una evasión auténtica, y ahora estaba abocada a distanciarse de aquel momento con una nueva huida. La escapada estaría compuesta de

todos  los  precedentes  prófugos  más  uno,  incorporaría  lo  visible  y  lo invisible,  la  materia  y  la  antimateria;  pero  deformaría  ligeramente  las desbandadas que la antecedieron, porque aquella sería su historia y de nadie más.  Comprendió  que  tenía  ante  sus  ojos  los  residuos  de  una  colisión, palpable  o  espectral,  y  que  algún  día  sería  ella  quien  catalizase  otra explosión.  Mientras  tanto,  aceptaría  la  verdad  y  sus  exageraciones  como onda  y  partícula,  como  moneda  de  dos  caras,  como  figura  y  fondo.  Se  le hizo  evidente  que  la  deformación  era  el  vacío  común  sobre  el  que  se depositaban los hechos, el tejido conjuntivo que colmataba los huecos; y no había nada que ella pudiese hacer en su contra. 

Marta había dejado de taparse. La portuguesa desafiaba al Génesis con mirada  vírica;  y  Elena  no  la  culpaba,  porque  los  miramientos  no  tenían lugar cuando el final acababa de ocurrir. 

La  fugada  aprovechó  la  parálisis  de  la  escena,  para  salir  de  aquel edificio  –o  ultraje-  sin  echar  en  cara  a  la  pareja  que  hubiese  comido  del árbol.  Tenía  penas  más  desgarradoras  que  cubrir,  y  ninguna  plañidera  que llorase por ella la muerte de un fantasma. No le resultaría fácil enterrar su desconsuelo sin un cadáver al que despedir, ni le ayudaría que un sinfín de personajes  reclamase  la  herencia  de  Rosario  entre  cláusulas  reflejas. 

Aunque no veía forma de encontrar consuelo real ni imaginario, se dijo que la  fugitiva  seguiría  replicándose  contra  toda  mortalidad.  Entre  haces históricos,  las  refracciones  continuarían  permutándose,  repitiéndose  y deformándose, hasta que su vida se descompusiese entre las exageraciones de los demás como su cuerpo lo haría en la tierra. 
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