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Año  del  Señor  968.  Atraídos  por  las  riquezas  de  los  reinos  cristianos  de  la península  ibérica,  una  flota  de  terribles  guerreros  nórdicos  amenaza  la floreciente  Compostela,  baluarte  dela  Iglesiay  la  corona.  A  su  paso  solo queda desolación. Y a medida que remontan los ríos con sus rápidos drekar, buscando su presa, tras ellos dejan aldeas devastadas y cenizas humeantes. Como Outeiro, el pequeño pueblo en el que vive Assur, un muchacho al que, después  de  la  trágica  muerte  de  sus  padres,  no  le  queda  otra  opción  que refugiarse  en  la  esperanza  de  reencontrar  a  sus  hermanos,  capturados  por los terribles invasores.

Gutier de León, infanzón del conde Gonzalo Sánchez, se cruza en el camino del  joven  y  lo  acoge  bajo  su  tutela.  Así  conoce  a  Jesse  ben  Benjamín,  un bondadoso médico judío, y a Weland, un mercenario normando al servicio de los cristianos. Junto a ellos, Assur aprende todo lo necesario para encarar su destino: adquiere conocimientos de la ciencia de su tiempo y se adentra en el arte de la guerra. Sin embargo, cuando intenta rescatar a su hermano, en la gran  batalla  que  se  libra  en  el  estrecho  de  Adóbrica  contra  los  invasores norteños,  es  apresado  y  arrastrado  hasta  las  heladas  tierras  de  sus enemigos,  donde  tendrá  que  hacer  uso  de  toda  su  voluntad  y  coraje  para conseguir escapar.

Como esclavo fugado, Assur sobrevivirá convertido en ballenero, y la fortuna lo esquivará hasta que, como recompensa a una increíble hazaña, consigue enrolarse a bordo del navío que capitanea el renombrado Leif Eiriksson, hijo del  fundador  de  las  colonias  de  Groenland.  Junto  a  él,  Assur  viajará  hasta Vinland,  la  desconocida  tierra  de  poniente,  y  habrá  de  sobrevivir  a  los  más inesperados  peligros.  Assur  será  traicionado,  sufrirá  los  más  crudos inviernos,  luchará  por  el  amor  de  una  mujer,  se  enfrentará  a  enemigos desconocidos,  y  buscará  incansablemente  a  sus  hermanos  desaparecidos, pero, por encima de todo, mantendrá viva una única esperanza: el regreso. Una épica y vibrante novela que narra, a través de un personaje inolvidable, los  inéditos  ataques  normandos  a  la  península  ibérica  en  los  tiempos  dela Reconquista.




[image: ]


Francisco Narla

Assur

ePUB v1.0

Mezki 03.09.12

[image: ]




Título original: Assur

Francisco Narla, junio-2012.

Diseño/retoque portada: Opalworks

Editor original: Mezki (v1.0)

ePub base v2.0




Para ella, mi linda niña, como siempre… He intentado llevar a estas páginas lo

que tantas veces me habías pedido. Este es, más que ningún otro de mis

anteriores cuentos, un relato para ti. Espero de corazón que esta historia llegue a

ser tan especial como la que tú y yo vivimos juntos.

Para Tavi, que hiló fábulas para el niño que fui y que siempre me ha brindado

una palabra de aliento. Tú nunca has dudado, gracias.

Para ti, viejo loco, nunca llegamos a entendernos, pero tú eres, en gran parte,

responsable de estas páginas. Vivirás para siempre en tus magníficos cuadros.

Seguro que ya te las has arreglado para pintar de brillantes colores todos los

peces del mar del Norte.

Para Regueiro, que supo volver para comprender cuánto de Gutier hay en él.

Gracias, maestro, encontré la respuesta al acertijo.




He aquí que hubo terribles augurios en la tierra de Northumbría que afligieron

miserablemente a sus gentes; hubo grandes relámpagos y se vieron impetuosos

dragones en el aire, y fueron seguidos por una gran hambruna, y después de eso, en

ese mismo año, los paganos devastaron vilmente la iglesia de Dios en la isla de

Lindisfarne mediante el saqueo y la carnicería.

Crónica anglosajona, Anno Domini 793

 

Esta  novela,  aunque  inspirada  en  hechos  reales,  es  solo  eso,  una  novela.  Y, aunque  hay  en  ella  mucho  de  verdad  e  historia,  también  hay  partes  donde  solo  mi imaginación  podía  servir  de  fuente,  y  otras  en  las  que  ella  misma  cobró  vida  y modeló la narración a su conveniencia. Ahora bien, he intentado ser riguroso en todos sus  aspectos,  no  solo  el  histórico;  de  modo  que,  y  vaya  por  adelantado,  mis  más sinceras disculpas por cualquier error que se me haya pasado por alto. De todos ellos soy enteramente responsable.

Por  otro  lado,  para  aquel  que  sienta  inquietudes  existen  algunas  referencias  al final del texto.
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Gracias, querido lector, por darme esta oportunidad.

Gracias, querido librero, por prestarme atención.

Y  gracias  a  mi  familia,  a  toda,  y  muy  especialmente  a  mi  madre.  Todos  han luchado conmigo desde mi primera novela, ella más que nadie, infatigablemente.

PRÓLOGO:

EL MAR DEL NORTE

Entonces el Señor me dijo: procedente del norte, el mal se extenderá sobre todos los habitantes de la tierra.

Jeremías, 1:14
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Los  grandes  hielos  se  habían  derretido,  las  terribles  ventiscas  habían  quedado atrás con la llegada de la primavera; ante el dragón tallado en la proa del ágil navío la enorme extensión del océano se abría en su inmenso azul profundo, lleno de misterios y criaturas míticas que amenazaban las pesadillas de los mejores marinos.

Desde la estilizada popa, al lado del fornido timonel, protegido con pieles de las frías  gotas  desprendidas  por  las  rítmicas  bogadas,  Gunrød  observaba  orgulloso  su armada  de  hombres  temibles.  El jarl  estaba  convencido  de  la  superioridad  de  sus lobos; las armas estaban preparadas y los carpinteros habían trabajado a destajo para tener  las  naves  listas;  casi  noventa.  Ningún  otro  señor  del  norte  había  conseguido jamás reunir fuerza semejante, hombres de todos los rincones de las tierras del hielo habían acudido a su llamada; su arrojo y valentía, además de los éxitos de anteriores saqueos  a  las  islas  de  Britania,  lo  habían  convertido  en  una  leyenda  viva  entre  los suyos. Era la imagen del héroe amado por Thor a la que cantaban los escaldos en las eddas; su destino podía estar en manos de las nornas, sin embargo, sus hombres no lo dudaban,  Gunrød  era  uno  de  los  elegidos  para  la  gloria.  Era  alto,  incluso  entre  los suyos,  tan  fornido  como  para  manejar  una  de  las  enormes  espadas  azuladas  traídas desde  las  forjas  al  oriente  de  Miklagard,  un  arma  excepcional  con  tal  número  de muertos bailando en las memorias de su filo que había acuñado ya leyendas propias. Su rostro, cubierto de viejas cicatrices que guardaban el germen de odios pasados, era origen  de  oscuras  habladurías  esparcidas  por  los  mentideros  y  puertos  de  todo  el norte. Muchos decían que era un antiguo berserker, un temible guerrero enloquecido que  se  había  aupado  hasta  su  posición  de  señor  gracias  a  sangrientos  duelos;  en  los combates jamás se quedaba atrás, dispuesto a ser el primero en dejarse llevar por las valquirias  hasta  el Valhöll.  Algunos  decían  que  su  pelo  y  barba,  de  un  fuerte  rojo sanguinolento,  lo  delataban  como  hijo  del  astuto  Loki,  a  medias  dios  a  medias demonio; y otros decían que había sido escogido por el mismísimo Odín.

Mirara  adonde  mirara,  los  navíos  de  su  pueblo  lo  rodeaban,  había  llegado  el momento.  Había  recibido  los  mensajes  de  su  hombre  en  los  mercados  del  sur,  todo era propicio, y donde otros habían fracasado en el pasado él triunfaría, convertiría las habladurías en realidad. Conquistaría el reino de los blandos cristianos para gloria de sus  hombres  y  sus  tierras.  Se  haría  con  todas  las  riquezas  imaginables  que  aquellos beatos  acumulaban  en  sus  templos,  se  convertiría  en  el  rey  único  del  norte  y  su recuerdo quedaría por siempre en los versos de las sagas.

Sus gélidos ojos estaban llenos de determinación, arrasaría Jacobsland.

LIBRO PRIMERO:

JACOBSLAND

A furare normannorun libera nos Domine

(De la furia de los hombres del norte, libéranos, Señor)

Plegaria altomedieval típica
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Era un niño que cambiaría la historia de los hombres. Y, aunque él no lo sabía, el destino ya estaba buscando quien lo forjase.

El verano anunciaba su final con nuevos frescores en el alba, jirones de niebla se levantaban  perezosos  desde  los  vados  del  río,  y  Assur  podía  notar  las  primeras manchas  pardas  en  las  hojas  de  las  ramas  que  colgaban  sobre  el  agua.  En  el  aire húmedo  se  adivinaba  el  rastro  a  hierba  recién  segada  de  algún  campo  cercano,  y  el muchacho  intentaba  que  aquellos  instantes  de  libertad  durasen  por  siempre;  ajeno  a que su niñez iba a llegar, en un instante, a un final triste y doloroso.

Faltaban  solo  unos  días  para  san  Mateo,  si  continuaba  sin  llover  habría  que empezar  con  los  duros  trabajos  de  la  zafra;  y  luego,  labrar  la  tierra  y  sembrar  el centeno para comenzar un nuevo ciclo. Sin embargo, por el momento, el niño podía permitirse  holgazanear  un  poco;  dejando  al  tiempo  escurrirse  lentamente  mientras pastoreaba  en  la  pradería,  que,  todavía  húmeda  de  rocío,  empezaba  a  amarillear anunciando el cambio de estación. Disfrutaba de su tan inusual mañana de asueto.

La  noche  anterior  le  había  dicho  a  mamá  que  quizá  fuese  buena  idea  que  él  se encargase  del  ordeño  de  antes  del  amanecer.  Calesa,  así  la  habían  llamado  por capricho  y  empecinamiento  de  Ezequiel,  el  más  pequeño  de  los  hermanos,  era  la única vaca que había parido ese año, y estaba un poco inquieta esos días por culpa de un  rasguño  mal  curado  en  una  de  las  ubres.  Pensando  en  ello,  Assur  había  argüido que  quizá  los  pequeños  tendrían  problemas  para  manejarla;  además,  había  añadido, una vez almacenada la leche, lo más fácil era que él mismo siguiera ocupándose del ganado.  Ella  lo  había  mirado  condescendiente,  sabiendo  lo  que  su  hijo  deseaba realmente: una oportunidad para entretenerse pescando truchas.

Las  jornadas  anteriores  habían  sido  duras,  levantando  los  postes  de  los  almiares para recibir la hierba que habría de segarse en breve. Así que, fingiendo un recelo que no sentía y apretando el delantal entre sus manos enrojecidas, ella había permitido a Assur  reemplazar  a  alguno  de  sus  dos  hermanos  pequeños,  que  eran  los  que normalmente  se  encargaban  de  los  trabajos  menores,  como  atender  el  ganado  o llevarlo a pastar.

La  tolerancia  serena  que  escondían  los  cansados  ojos  azules  de  mamá,  según decía  su  padre  los  mismos  que  había  heredado  el  propio  Assur,  le  había  permitido albergar  la  esperanza  de  llevar  a  casa  unas  cuantas  pintonas  del  tranquilo  y  sinuoso Pambre.  Una  idea  que  lo  henchía  de  infantil  orgullo  por  contribuir  como  un  adulto más a poner comida sobre la mesa. Eran cinco hermanos, demasiadas bocas para una familia  que  dependía  en  exclusiva  de  lo  que  la  tierra  y  el  escaso  ganado  tuviesen  a bien regalar, por lo que cualquier aporte era siempre bienvenido. Se sentía ansioso y lleno  de  expectativas,  con  esa  clase  de  esperanza  que  solo  los  niños  saben  crear, imaginando  peleas  interminables  y  peces  enormes;  y,  lo  que  era  todavía  más importante, ya podía ver el gesto complacido de su padre ante las truchas recién fritas en  tocino.  Tal  y  como  a  él  le  gustaban,  rellenas  con  unas  cuantas  hojas  de  menta silvestre.

Con pasos jóvenes y elásticos Assur caminaba por entre la hierba alta de la orilla buscando  saltamontes,  aún  inactivos  por  el  frío  nocturno.  Furco,  obediente  y complacido, trotaba a su lado, echando de vez en cuando la cabeza hacia atrás, más pendiente del ganado de lo que lo estaba su pequeño amo. Las robustas vacas, entre rucias  y  pardas,  con  largos  cuernos  grisáceos  en  forma  de  lira,  permanecían tranquilas,  arrancando  hatillos  de  hierba  con  sus  dientes  cuadrados,  amansadas mientras  el  calor  de  la  mañana  no  levantase  a  los  tábanos  y  vigilando  con  alguna mirada de reojo los movimientos de sus pastores. Temerosas de recibir un mordisco en el corvejón si se alejaban demasiado.

Ya tenía la vara de sauce preparada y uno de sus dos únicos anzuelos bien atado en  el  cabo  de  la  liña,  con  uno  de  aquellos  complicados  nudos  que  su  hermano Sebastián  le  había  enseñado  entre  pacientes  resoplidos.  Alternativamente  miraba  el cauce del río y la grama, buscando las suaves corrientes entre las ovas que servían de apostadero a las truchas, intentando descubrir algún insecto adormilado en los tallos. Era un tramo que conocía bien, pues no solo era una de las praderías de pastoreo más habituales, sino que también era un puesto perfecto para, en la primavera, sorprender patos con una piedra lanzada con rapidez.

Mechones de su pelo rubio se bamboleaban de un lado a otro acompañando sus gestos. Estaba tan concentrado que, cuando Furco gañó, se sobresaltó. Poco le faltó para terminar dándose un chapuzón.

El  lobo  se  había  dado  la  vuelta  y  corría  ya  hacia  la  niña,  que  descendía  por  la suave  ladera.  Las  vacas  se  apartaron  con  trotes  irregulares  y  miradas  ansiosas, preocupadas  por  llegar  a  ser  el  centro  de  atención  del  animal.  Assur  sonrió complacido al distinguir a su hermana Ilduara, apenas un par de años menor que él y, como única niña, la preferida de su padre, Rodrigo. En realidad, la preferida de todos ellos,  pues  Ilduara  resultaba  ya  una  mujercita  llena  de  buenas  intenciones  y  dulce carácter, todo enmarcado en un rostro sereno de rasgos suaves en los que destacaba una nariz bien perfilada y una expresión siempre sonriente, con la que se ganaba el afecto inmediato de conocidos y extraños.

La  niña  traía  sobre  la  cabeza  una  cesta  de  mimbre  llena  de  ropa  que,  en comparación  a  su  delgado  cuerpecillo,  aparecía  enorme  a  los  ojos  de  su  hermano. Furco, que aún no había dejado atrás el asunto de ser un cachorro, ya brincaba de un lado  a  otro  de  la  muchacha,  entorpeciéndole  el  caminar,  a  lo  que  Ilduara  respondía con risas nerviosas y complacidas.

Un año antes, cuando Assur había pasado ya su duodécimo invierno, uno de los terneros  recién  nacidos  había  aparecido  muerto  en  otro  de  los  páramos  que  usaban para  el  ganado,  uno  sito  más  al  sur,  cerca  del  Ulla,  el  gran  río  que  limitaba  las posesiones del condado de Présaras. Había sido una triste noticia y Rodrigo, su padre, había tardado tres días en conseguir matar a la bestia que había diezmado la exigua ganadería,  poniendo  en  peligro  la  supervivencia  de  toda  la  familia  para  el  invierno, pues pagados los arreldes de carne debidos al sayón del conde, la resta a mayores del valioso ternero comprometía seriamente las reservas. Assur, curioso e inquieto, había querido  acompañar  a  su  padre  a  revisar  los  lazos  instalados  a  lo  largo  de  los  pasos entre zarzales y jaras. Cuando descubrieron a la loba, ya fría, el niño había razonado que,  entrada  como  estaba  la  primavera,  era  muy  posible  que  en  algún  lugar  de  los montes colindantes se escondiera una lobera con camada. Le costó otros tres días dar con la guarida, además de un mal encuentro con una nerviosa jabalina y sus jabatos listados,  que  aparecieron  de  improviso  en  una  vereda  cerca  del  Pambre  mientras  el niño se tomaba un descanso. Pero el esfuerzo mereció la pena y, tras escarbar ansioso con sus propias manos, había hallado su recompensa. Acurrucado, gimiendo de frío y hambre, se movía inquieto el único de los lobeznos que quedaba.

Assur  había  tenido  que  pasar  aquellas  dos  noches  fuera  y,  cuando  por  fin  había conseguido  regresar  con  el  cachorro  envuelto  en  su  camisola  de  lana,  lleno  de arañazos  de  las  zarzas,  con  los  calzones  rotos  y  tierra  hasta  detrás  de  las  orejas,  se había llevado una tunda memorable. En otras circunstancias Rodrigo hubiera podido apreciar  el  orgullo  de  su  hijo  ante  semejante  hazaña,  pero  tanto  él  como  su  mujer habían estado enfermos de preocupación, y el logro del muchacho no les restó nada del amargor que se les había instalado tras el paladar. Los últimos años habían sido tranquilos,  aunque  siempre  existía  el  peligro  de  que  los  moros  apareciesen  en  el horizonte en una de sus frecuentes aceifas, o, peor aún, que los temibles hombres del norte surgiesen del río para arrasar cuanto encontraban a su paso.

Las cosechas habían sido escasas y las inestables fronteras del valle del Duero, al sur de las montañas que miraban al mar, hacían que muchos hablaran de aquel año de nuestro Señor de 968 como un año de miserias seguras. Era el segundo en el trono del rey niño, Ramiro III. Y, para gran parte de los lugareños, la coronación del chicuelo había sido premonitoria de grandes catástrofes, pues, a pesar de llevar el nombre de su amado abuelo, el joven rey no era más que un títere en las manos de la verdadera gobernante del reino, su tía, la monja Elvira; una mujer tan indecisa como implacable que actuaba como regente gracias al sustento del clero y a la escasa y controvertida ayuda  que  obtenía  con  el  pusilánime  apoyo  de  la  madre  del  rey  niño,  una  viuda absorta en su carrera eclesiástica en la antigua capital, Oviedo.

Los  inviernos  habían  sido  fríos  y  las  heladas  tardías  habían  resultado devastadoras, para muchos el tiempo era propicio para que el milenio llegase antes de tiempo. Algunos incluso esperaban que el arrebatamiento del Señor se avecinase por fin,  llevándoselos  a  todos  al  reino  de  los  cielos.  Y  las  brujas  que  tanto  había perseguido  años  ha  el  rey  Casto,  Alfonso,  parecían  haber  resurgido  de  entre  las piedras,  ofreciendo  curas  y  pócimas,  o  adivinando  el  futuro  en  la  cera  cuajada  en baldes de agua fría. Así lo atestiguaban los eventuales peregrinos que se aventuraban a  cruzar  aquellos  montes  interiores  de  la  antigua  Gallaecia  romana  para  venerar  las reliquias  de  Santiago  el  Mayor,  allá,  hacia  el  oeste,  siguiendo  el  curso  del  Ulla  y llegando al puerto de Iria Flavia. Desde allí, en menos de un día de marcha hacia el norte  podía  llegarse  hasta  el Locus  Sancti  Jacobi  en  el  que  aquel  mismo  rey  casto había mandado construir, más de cien años antes y con el beneplácito del mismísimo santo  padre  de  Roma,  un  templo  apropiado  a  tan  magno  descubrimiento.  Lo  que había supuesto, con Jerusalén en manos infieles, que las tierras en las que se habían instalado  los  bisabuelos  de  Assur  se  convirtieran  en  una  de  las  vías  de  paso  más importantes del mundo conocido. Y, como consecuencia, en un apetitoso reducto que albergaba  ofrendas  y  oro  abundante,  lo  que  no  solo  suponía  orgullo  y  satisfacción para  obispos  y  prelados,  sino  también  un  objetivo  goloso  para  todo  aquel  con voluntad para reunir un grupo de violentos facinerosos con ansias de volverse ricos.

Sin embargo, Assur no había llegado a pensar en ningún momento en las temibles historias de muerte y destrucción que llegaban desde los mares del norte, más allá de las  montañas,  o  desde  Córdoba,  más  allá  de  los  valles.  Él  solo  había  sabido preocuparse de cómo alimentar y educar al lobezno. Lo que no había conseguido más que  en  parte,  pues  el  animal  seguía  mostrando  habitualmente  su  carácter  salvaje,  y parecía  obedecer  únicamente  a  Assur.  Y,  aunque  siempre  respetaba  a  los  niños  más pequeños, no permitía jamás que un adulto le acercase una mano cariñosa.

Ahora, Furco recibía con su habitual inquietud a la pequeña Ilduara, que ya estaba a tiro de piedra.

—¡Te traigo pan y queso! —exclamó la niña con una sonrisa que se torció al ver el gesto serio con el que su hermano reaccionaba.

—Chissst… Asustarás a todas las truchas —quiso reñir Assur sin poder evitar que los grandes ojos pardos de la pequeña desarmaran en un momento su enfado—, ya te he  dicho  mil  veces  que  no  grites  cuando  estoy  pescando  —concluyó  el  niño intentando componer un aire de adulto en reprimenda que no llegó a conseguir.

La  pequeña  se  miraba  los  pies  haciendo  esfuerzos  por  mantener  la  cesta  en equilibrio y el lobo agachaba los hombros presto a jugar, ignorando la falsa regañina. Cuando Ilduara volvió a alzar la mirada, agitando sus párpados con guiños nerviosos, Assur  no  pudo  continuar  con  su  fingida  seriedad  y  dejó  escapar  un  suspiro  que  se confundió con una sonrisa, ante la que Ilduara encontró redaños para seguir hablando.

—Mamá me dijo que viniese a lavar al río —declaró la niña atreviéndose a soltar una de las manos del borde de la cesta y usarla para señalar las prendas del interior—, y  yo  pensé…  No  me  di  cuenta  de  que  estabas…  Pensé  que,  a  lo  mejor,  podíamos almorzar juntos.

—Pensaste… Pensaste. Y tenías que decirlo tan alto como para que te oyesen en Compostela.  —Assur  había  conseguido  fingir  un  poco  más  una  cierta  acritud,  sin embargo, se arredró en cuanto vio que los ojos de su hermana se abrían aún más en una  expresión  desacostumbrada,  preocupado  de  que  su  pantomima  hubiese  llegado demasiado lejos—: Oh, vamos, linda dama —así la llamaba cuando quería arrancarle una  sonrisa—,  no  te  lo  tomes  así,  seguro  que  no  pasa  nada,  si  ni  siquiera  tengo saltamontes  todavía;  no  tiene  importancia…  —El  joven  pastor  terminó  por  callar cuando su hermana soltó de nuevo una de sus manos.

—¿Y ese humo? —habló por fin la niña señalando el horizonte a espaldas de su hermano.

Assur se giró a tiempo para ver cómo una nueva columna de humo se sumaba a la que ya había intrigado a su hermana.

—No lo sé…

Hacia  levante,  apenas  perturbadas  por  la  suave  brisa  de  la  mañana,  se  iban alzando,  una  tras  otra,  voluptuosas  torres  de  humo  negro  y  espeso.  Llegaba  ya  un cierto olor acre y picante, con dejes de hoguera apagada a toda prisa.

—¡El pueblo! —gritó Assur, y echó a correr sin una palabra más.

Furco e Ilduara se quedaron mirándose, sin saber si debían o no seguirlo, con un absurdo gesto de perplejidad que era evidente incluso en el lobo. Tras ese instante de duda, viendo como su hermano les cobraba ya una cierta ventaja, la niña se decidió a dejar la cesta de la ropa en el suelo con un resoplido de esfuerzo, y, haciendo bailar su trenza con un asentimiento mudo, se animó a seguirlo sujetándose la amplia falda.

El  lobo  fue  tras  ella  después  de  un  momento  de  vacilación  en  el  que  miró  con desasosiego hacia el ganado.

Los niños corrían inquietos y Furco, divertido por la agitación, variaba el ritmo de su  trote  para  mediar  entre  los  hermanos  y  evitar  que  Assur  cobrase  demasiada ventaja.

—Puede  que  un  establo  esté  ardiendo…  —consiguió  aventurar  Ilduara  entre resoplidos.

La niña, deseosa de llamar la atención de su hermano, habló sin darse cuenta del sinsentido. Ya eran cuatro las espesas trenzas de negro humo que se distinguían entre los claroscuros del follaje.

Assur, que no entendió las palabras de la niña pero distinguió su voz, aminoró el paso  para  permitir  que  Ilduara  se  acercase.  Aunque  permaneció  callado,  respirando con pesadez. Deseaba llegar cuanto antes, sin embargo, pese a la ansiedad que sentía, tuvo  la  suficiente  presencia  de  ánimo  como  para  darse  cuenta  de  que,  si  se materializaban sus peores temores, podía ser mala idea dejar a su hermana sola.

Atravesaban bosques cerrados de robles y castaños que empezaban a tapizarse de hojas  muertas,  olían  la  humedad  de  la  tierra  con  cada  inspiración  entrecortada. Trasegaban una suave pendiente llena de helechos maduros que se arrebujaban bajo alisos  y  sus  pies  descalzos  susurraban  en  el  sotobosque.  Acortaban  camino  monte  a través,  y  Assur  ya  podía  distinguir  una  de  las  veredas  que  se  acercaba  hasta  el villorrio  cuando  apareció,  dejándose  llevar  por  la  cuesta,  un  aterrado  Berrondo.  El muchacho  descendía  sin  gracia,  a  trompicones,  braceando  para  mantener  un  escaso equilibrio.

—¡Los hombres…! —intentó gritar al ver a los hermanos mientras señalaba a sus espaldas con aspavientos histéricos—. Son los hombres del norte. ¡Normandos…! — consiguió decir justo antes de que sus piernas regordetas le fallasen y cayese rodando hasta los pies de Assur cuando este se incorporó al camino.

El  lobo  alcanzó  a  su  sorprendido  amo  mientras  Berrondo  intentaba  ponerse  en pie.  El  gordo  muchacho  se  quejaba  lastimeramente  por  los  raspones  que  se  había hecho en las palmas de las manos al caer y Furco, ya sin la diversión de la carrera, encontró  una  mata  de  verdolaga  recortada  por  alguien  con  fiebres  y  olisqueó interesado algún rastro. Ilduara llegó cuando Berrondo intentaba quitarse con dedos temblorosos  las  arenillas  que  se  habían  quedado  prendidas  en  su  piel.  La  chiquilla permaneció  callada,  había  oído  lo  suficiente  como  para  que  su  única  idea  fuera quedarse al lado de su hermano.

Assur no supo si considerar en serio las palabras de Berrondo. Aquel muchacho no  le  gustaba;  sin  embargo,  el  pastor  era  lo  suficientemente  maduro  como  para reconocerse que le tenía cierta animadversión por el solo hecho de ser el hijo menor del sayón. Aunque también era cierto que el propio Berrondo no contribuía a mejorar la  idea  que  Assur  o  los  demás  zagales  del  pueblo  podían  tener  de  él.  Berrondo siempre parecía querer compensar su torpeza en los juegos recordándoles a todos los demás la posición de su progenitor como delegado del conde, y si alguien amagaba con  reírse  de  su  gordura  o  de  su  poco  agraciado  aspecto,  era  rápido  en  presentar severas amenazas que, por desgracia, eran bien recibidas por su padre. En más de una ocasión los pagos de arreldes, odres, argenzos y macellaris habían sido exigidos antes de lo debido; incluso se habían cobrado calumnias indebidas bajo falsas acusaciones de  robo.  Tropelías  todas  de  las  que  el  sayón  se  servía,  a  todo  lo  ancho  y  largo  del condado,  para  beneficio  propio.  Haciendo  que,  tanto  padre  como  hijo,  fuesen  poco apreciados por los habitantes de los dominios del conde de Présaras.

Además, Berrondo era un niño consentido y mimado que disfrutaba de una vida sin responsabilidades o trabajo, limitándose a acompañar eventualmente a su padre. Y aunque Assur sabía distinguir un cierto regusto a envidia en sus propios sentimientos, tampoco  podía  dejar  de  recordarse  que  no  era  el  único  al  que  desagradaba  aquel muchacho obeso, de tez oscura y pequeños ojos porcinos. Su hermano Sebastián, de edad parecida, lo odiaba intensamente. Y no sería la primera vez en la que el hijo del sayón  se  había  valido  de  una  mentira  para  convertirse  en  el  centro  de  atención.  Sin embargo,  la  posibilidad  de  que  sus  palabras  fuesen  ciertas  hizo  que  un  escalofrío recorriese la espalda del pequeño Assur.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó al fin mientras aceptaba en la suya la mano inquieta de su hermana.

Berrondo  resollaba  haciendo  que  bailase  la  pequeña  papada  de  su  cara  redonda. Las  heridas  de  sus  manos  parecían  haberse  convertido  en  lo  más  importante  del mundo y tardó en contestar.

—Sí, sí. Estoy seguro, son los normandos, han llegado por el Ulla…

—No digas sinsentidos —interrumpió Assur impaciente—, no pueden sortear las aguas bravas de los saltos de Mácara. En todo caso habrán dejado sus barcos negros más abajo y habrán llegado hasta aquí andando, o a caballo…

—Y… y qué más da cómo hayan llegado hasta aquí —quiso recriminar Berrondo intentando arrastrar con la voz la autoridad que tantas veces había visto ejercer a su propio  padre  en  el  desempeño  de  su  cargo—.  Hay  que  huir,  debemos  ponernos  a resguardo antes de que nos cojan, ¡hay que correr! ¡Alejarse!

—Pero… ¿qué estás diciendo?

Assur no podía dar crédito a lo que oía. Recordó los despectivos comentarios que Sebastián le dedicaba a menudo al hijo del sayón y, pensando en cuánta razón tenía su  hermano,  pudo  sentir  el  sabor  del  resentimiento,  viscoso  y  amargo,  deslizándose por su garganta.

—Tenemos  que  ir  al  pueblo,  hay  que  ayudar,  debemos  llegar…  —y  mientras  lo decía  Assur  se  percató  de  que  su  hermana,  nerviosa,  retorcía  su  mano.  Cayó  en  la cuenta  de  que  sus  palabras  podían  no  ser  tan  lógicas  como  parecían.  No  podría perdonárselo si es que le ocurría algo a Ilduara.

Berrondo había empezado a farfullar de nuevo, urgiéndolos a marcharse. Assur lo ignoró y, al tiempo que se agachaba para ponerse a la altura de la pequeña, giró sobre sí mismo.

—Escucha,  presta  atención  y  obedece.  —Ilduara  lo  miraba  con  ojos  asustados, comenzando a entender la gravedad del asunto—. Yo voy a acercarme al pueblo, pero tú debes quedarte aquí… No, no… Mejor vete corriendo hasta el castaño que hay en la  finca  del zoqueiro,  ¿sabes  dónde?  —No  esperó  a  que  la  niña  contestase—.  Vete hasta allí y escóndete en el tronco hueco, no te muevas hasta que yo vaya a buscarte y… tú, Furco —el lobo levantó las orejas y lo miró desentendiéndose del dulce aroma a  conejo  que  había  encontrado  en  la  verdolaga—,  quédate  con  Ilduara,  ¿me  oyes?, cuida de Ilduara…

Y,  sin  esperar  a  que  su  hermana  diera  alguna  muestra  de  aquiescencia,  echó  a correr de nuevo, dejando atrás las protestas de Berrondo.

Se mantuvo en la vera del camino, un tanto a cubierto, permitiendo que las ramas de los árboles le golpeasen los brazos y el torso. Y, por primera vez, entendió cómo se habían sentido sus padres cuando había desaparecido en busca de Furco.

El camino se hizo eterno. La docena escasa de viviendas que daba forma abstracta al pequeño pueblo se alzaba sin orden ni concierto en un otero que daba nombre a la aldea,  la  mayoría  eran  versiones  más  o  menos  humildes  de  simples  pallozas  con techumbres y piezas variadas según los posibles de cada familia.

Outeiro se resguardaba al este del pico de Pidre, el terreno descendía suavemente hacia  el  sur  formando  laderas  soleadas  donde  una  depresión  central  servía  de nacimiento a un arroyuelo, otro de entre los muchos que cruzaban una tierra llena de montañas y valles en la que los inviernos traían agua y nieves abundantes.

Outeiro  era  uno  sin  más  de  tantos  asentamientos  que  habían  ido  surgiendo  al repoblar los dominios reconquistados a los hijos del islam. Otro de entre los villorrios que  florecían  alrededor  de  las  tierras  que,  por  presura,  behetría  o  concesión  de  los nobles,  los  hispanos  habían  recuperado  cuando  sus  montañas  y  rudo  carácter coartaron las ansias de expansión mahometanas.

Herederos del indómito temperamento de unos pueblos que ya se habían resistido al  dominio  romano  y  al  posterior  asedio  godo,  aquellos  hombres,  liderados  por  sus últimos nobles, luchaban desde hacía doscientos años por su libertad, unidos contra el asedio  agareno;  y  poco  a  poco,  dejando  tras  de  sí  sangre  y  sudor,  habían  ido ampliando el territorio retomado, aunque las escaramuzas seguían siendo continuas. Así, las fronteras eran volubles e imprecisas, tierras de nadie en las que ni cristianos ni  musulmanes  conseguían  asentamientos  permanentes.  Como  consecuencia,  la estrecha franja de verdes y viejas cordilleras del norte de la península ibérica frenaba la influencia de la luna menguante; quedando el futuro de la gran Europa heredera del imperio carolingio en las manos de unos cuantos que se negaban a ceder asiéndose a su  fe.  Prueba  de  ello  era  la  pequeña  capilla  dedicada  a  la  Virgen  María  que  se escondía  al  sur  del  pueblo.  Construida  mal  y  aprisa,  atestiguaba  la  reocupación cristiana  de  aquellos  lares  y,  a  pesar  de  la  modestia,  era  orgullo  y  símbolo  para  los habitantes de Outeiro y los otros pequeños puebluchos de los alrededores.

Pronto  llegó  la  curva  desde  la  que  se  veía  la  casa  del  sayón,  la  más  rica  y ostentosa,  que  dominaba  el  resto  desde  uno  de  los  extremos  del  pueblo.  El  olor  a quemado  y  las  sombras  que  bailaban  por  culpa  de  los  fuegos  le  impidieron  a  Assur centrar sus sentidos en cualquier otra cosa.

También llegaron los gritos, las llamadas de auxilio y las exclamaciones de dolor. Y Assur no quiso aceptar lo que, por desgracia, comenzaba a presentir.

En el extremo del muro de piedra que rodeaba la casa del sayón, por el lado que miraba  al  pueblo,  apareció  una  ominosa  figura  sombría  que  le  daba  la  espalda  al chiquillo. Un hombre, casi un gigante a los ojos de Assur. Uno de ellos. Un guerrero con  un  ahusado  casco  de  hierro  y  una  cota  de  malla  que  destellaba  maliciosamente respondiendo a las chispas de los fuegos. Llevaba un hacha enorme que pendía de un brazo  laxo  y,  aunque  el  muchacho  no  podía  verla,  le  pareció  que  también  cargaba algo más en la otra mano. Caminaba con grandes zancadas pesadas, sin percatarse del niño que lo observaba. Parecía mirar con atención algo que sucedía en el interior del villorrio. Los aros metálicos de la visera del sencillo casco se entremezclaban con la hirsuta barba negra e impedían a Assur distinguir más detalles, y aunque cambió de posición unos pasos, no llegó a ver mucho más. El nórdico, que seguía moviéndose, quedó pronto oculto por la tapia, de hombros para abajo.

El  normando  se  alejaba  por  la  vía,  justa  para  el  paso  de  un  carro  cargado,  que formaban el murete de la casa del sayón y la descuidada leñera de la vivienda anexa, la  de  Osorio o  zoqueiro.  Y  cuando  Assur,  que  aguantaba  la  respiración  sin  ser consciente,  ya  solo  veía  el  extremo  picudo  del  casco,  aquella  hacha  apareció  de nuevo, amenazadoramente, alzada sobre la cabeza del normando. Assur comprendió que  el  normando  se  plantaba  firmemente  mientras  balanceaba  el  arma  con  cortos movimientos de un brazo poderoso. Preparándose, apuntando.

Vio el filo partir dando vueltas sobre sí mismo. No distinguió el blanco. Pero oyó el alarido que siguió y, lleno de angustia, se dio cuenta de que tenía que haberle dicho a  Ilduara  qué  hacer  si  a  él  le  pasara  algo.  Una  idea  que  se  instaló  en  su  nuca royéndole  los  pensamientos  mientras  intentaba  aclararse  y  decidir  cuál  debía  ser  su siguiente paso.

Oía  las  llamas  lamiendo  casas  y  establos  con  fiereza  y,  de  fondo,  un  coro impreciso y atonal de lamentos. Y, por encima de todo, se destilaban las voces roncas y angulosas del brusco idioma de los hombres del norte, sonaban a órdenes impías y carentes de la más mínima clemencia.

A poco estuvo de salir corriendo con la idea de auxiliar al pobre desgraciado que hubiese recibido el hacha en sus entrañas. Solo el recuerdo de los suyos lo detuvo y, finalmente, se decantó por otra idea.

Se internó de nuevo en la espesura, rodeó el pueblo y descendió hasta los árboles que  daban  al  costado  de  su  propia  casa,  ya  cerca  del  extremo  opuesto  al  de  la vivienda  del  sayón.  Allí,  y  con  el  escaso  refugio  que  le  proporcionaba  una  silva crecida en una inclinación del terreno, se atrevió a mirar con disimulo por encima de las hojas espinosas.

Un  fuego  inmisericorde  se  comía  la  techumbre.  La  modesta  casa  ardía  como  el mismísimo  infierno,  las  piedras  de  los  muros  se  ennegrecían.  De  la  pequeña  huerta anexa  al  muro  trasero  solo  podía  ver  un  tramo.  Las  matas  de  judías  habían  sido pisoteadas, y el bancal de las fresas, convertido en terrones deformes salpicados por hojas sueltas. Unas pocas coles arrancadas aparecían esparcidas por todos lados. Por la mañana, cuando había salido con el ganado, aquel pedazo de tierra aparecía pulcro y cuidado, reflejo del mimo con el que mamá lo mantenía. Los surcos de la tierra bien definidos y todas aquellas matas de verde colocadas con un encanto simétrico que a Assur  siempre  había  fascinado.  Ahora  parecía  que  una  tormenta  apocalíptica  se  lo había  llevado  por  delante  y,  por  primera  vez  en  los  últimos  y  alocados  instantes,  la tristeza encontró el camino para empañar los sentimientos de Assur. Aquel huertecito era  el  orgullo  de  mamá,  a  ella  le  encantaba  cuidar  de  cada  uno  de  sus  hierbajos.  El muchacho no pudo evitar sentir una repentina sensación de culpabilidad por todas las veces en las que, prefiriendo remolonear, había intentado evitar cumplir las tareas que mamá le había pedido que llevase a cabo en aquel pedazo de tierra.

No veía el resto del pueblo; la fachada principal y el fuego se interponían, pero ya podía  asegurar  que  al  menos  media  docena  de  casas  ardían  como  la  suya.  Algunos cerdos corrían de un lado a otro y un carnero desatendido balaba lastimeramente.

La puerta se abrió y el corazón de Assur dio un vuelco, esperaba ver a los suyos huyendo  del  fuego.  Pero  no  apareció  mamá.  Tampoco  el  pequeño  Ezequiel,  ni Sebastián, el mayor de todos, ni Zacarías, que solo le llevaba un año. Y tampoco su padre.

Era  otro  de  aquellos  demonios  del  norte,  calmado  y  tranquilo,  despreciando  el infierno que se desataba sobre él. Llevaba la cabeza descubierta y, a pesar del riesgo, ignoraba las chispas incandescentes que le caían encima; algunas llegaban a sisear en su  túnica  de  cuero  acolchado  con  riesgo  evidente  de  prender  en  su  revuelta  melena pelirroja,  sin  embargo,  el  normando  caminaba  con  confiada  parsimonia,  apoyando una amenazante espada en su hombro derecho. Era el mismo gesto que Assur había visto  hacer  tantas  veces  a  su  padre  con  la  azada,  y  la  similitud  lo  inundó  de  un desasosiego incierto que se transformó en angustia rápidamente; en cuanto distinguió las manchas carmesí que decoraban el pecho del jubón del normando. El tinte grana de la sangre seca destacaba con espanto en el viejo cuero clareado por el sol.

—¿Qué está pasando?

A Assur le faltó el aire de repente.

Allí,  a  su  espalda,  estaban  los  tres.  Berrondo,  Ilduara  y  Furco,  que  miraba  a ambos hermanos alternativamente con una expresión casi humana. Parecía esperar un premio  de  Assur  por  haber  permanecido  al  lado  de  la  niña,  como  mostrándose orgulloso por el deber cumplido. Sin embargo, ante la falta de halagos y caricias de su amo, el lobo se desentendió pronto de la situación y, rodeando a los niños con un trote ligero, se puso a olisquear por los alrededores.

—Pero qué… ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Assur mal encarado.

Se  había  dirigido  directamente  a  su  hermana,  ignorando  a  Berrondo;  e  Ilduara, asustada  e  inquieta,  mostraba  con  la  tensión  acumulada  en  su  bonito  rostro  que  no tenía  una  respuesta  clara  que  ofrecer.  Cuando  la  pequeña  empezó  a  farfullar, dispuesta  a  hacer  un  esfuerzo  por  organizar  sus  ideas,  Berrondo  la  interrumpió repitiendo su pregunta.

—¿Qué  está  pasando?  —inquirió  el  rechoncho  muchacho  intentando  dar  un timbre de autoridad a su atiplada voz. El inseguro esfuerzo solo sirvió para poner en evidente manifiesto el terror que sentía.

Algo frío y duro en los penetrantes ojos azules de Assur le demostró a Berrondo que no estaba dispuesto a prestarle su atención antes de haber templado sus propias cuitas  con  Ilduara.  Por  lo  que,  y  antes  de  reconocer  que  ambos  hermanos  estaban dispuestos  a  dejarlo  a  un  lado,  procuró  salir  airoso  del  trance  aludiendo  algo  que hacer.

—Será mejor que juzgue por mí mismo —aseveró compuesto mientras se giraba hacia el zarzal que los ocultaba.

Assur e Ilduara se miraban fijamente obviando los pretendidos aires del hijo del sayón.  El  uno  sin  saber  si  era  el  momento  adecuado  para  una  regañina,  la  otra deseando que le diesen un fuerte abrazo y le asegurasen que todo aquello no era más que una pesadilla que se empeñaba en parecer demasiado real.

Y  en  ese  momento  todo  cambió  bruscamente.  Berrondo  farfulló  algo  desde  su atalaya  tras  el  arbusto.  Assur  no  le  prestaba  atención,  pero  asimiló  una  referencia lejana sobre un grupo de hombres armados, y Furco, que se había colocado a un lado de  la  misma  zarza,  se  quedó  quieto.  Tenía  el  pelaje  del  lomo  erizado  y  había empezado  a  gruñir  sordamente.  Era  un  borboteo  nervioso  que  le  surgía  de  lo  más profundo  del  pecho.  Assur  se  giró  hacia  el  lobo,  preocupado,  cuestionándose  si llamaría  la  atención  del  normando  que  había  visto  salir  de  su  casa.  El  muchacho juzgaba mentalmente la distancia cuando los acontecimientos se precipitaron.

En el instante en el que Assur se disponía a llamar al animal a su lado los nervios de  Berrondo  se  rompieron  como  una  cuerda  demasiado  tensa  y,  con  un  gritito histérico, intentó echar mano al lobo.

—Sal  de  ahí,  estúpido  bicho,  o…  —Berrondo  no  pudo  acabar  la  frase. Agachándose  primero  y  alargando  el  cuello  después,  Furco  lanzó  una  rápida dentellada.  A  punto  estuvo  de  arrancarle  los  dedos  al  hijo  del  sayón,  que, milagrosamente, había retrocedido a tiempo.

Sin  embargo,  la  torpeza  del  muchacho  eligió  ese  preciso  momento  para  ponerse de manifiesto. Al echar el pie derecho atrás mientras encogía el brazo y escondía la mano  bajo  el  sobaco  como  un  pájaro  aterrorizado,  Berrondo  perdió  el  equilibrio  y cayó en la zarza de manera estrepitosa. Se hundió entre ramas y hojas con un torpe revuelo  de  tela  y  brazos  en  el  que  el  manto  que  vestía  se  prendió  en  las  púas  del arbusto,  enredándose  por  culpa  de  los  desmañados  esfuerzos  del  zagal  por incorporarse. Se revolvía buscando inútilmente dónde asirse.

Y,  aunque  no  llegó  a  saber  el  porqué  de  semejante  pensamiento,  Assur  se preguntó  cómo  podía  aquel  chiquillo  gritar  tanto.  Recordaba  lo  que  había  sentido  y oído  cuando  aquel  nórdico  había  lanzado  su  hacha,  y  no  lograba  entender  cómo Berrondo podía armar semejante escándalo por culpa de las espinas de un arbusto.

No tuvo tiempo para hallar una respuesta, y tampoco para encontrar en su interior el reproche que deseaba sentir. Casi inmediatamente chirriaron en sus oídos aquellas roncas voces de afilados matices. No le hizo falta traducción.

Furco, de nuevo pendiente de lo que sucedía en el pueblo, arrugaba los belfos y se preparaba  para  atacar.  Assur  dio  un  paso  al  frente  y  tuvo  la  fugaz  visión  de  tres  de aquellos  gigantes  que  se  ponían  en  movimiento.  El  primero  de  ellos,  el  pelirrojo  de anchos  hombros  y  cabeza  descubierta,  apuntaba  hacia  donde  se  encontraban  con  el brazo extendido y la enorme espada al frente.

—¡Corred! ¡Corred!

Solo  se  tomó  el  tiempo  suficiente  para  apoyar  su  mano  en  el  cuello  tenso  y caliente de Furco, haciendo presión para que girase la cabeza y se percatase de que su amo se ponía de nuevo en marcha.

Berrondo consiguió ponerse en pie y abandonó tras de sí sus lamentos echándose a correr con la escasa soltura que sus fofas piernas le permitieron.

Assur, mucho más ágil, se adelantó fácilmente y tomó la mano de su hermana al vuelo para tirar de ella y ayudarla a mantener el ritmo de la carrera.

—Hacia  el  regato,  al  Ruxián  —gritó  Assur  distinguiendo  claramente  las  fuertes pisadas y el vociferar de los normandos que se acercaban peligrosamente.

El  muchacho,  sintiéndose  responsable  por  no  haber  sabido  evitar  el comportamiento  de  Furco  y  el  escándalo  de  Berrondo,  valoró  con  rapidez  sus posibilidades.  El  lobo  no  le  preocupaba,  pero  la  mansa  docilidad  silenciosa  de  su hermana sí lo inquietaba. En pocos pasos tuvo que ceder a lo evidente, la pequeña no aguantaría.

—Ven, ¡sube! —la instó tras echar una rodilla al suelo y ayudarla con el brazo a encaramarse a su espalda.

Con su hermana a cuestas, Assur solo se concedió un instante para ceder ante una pequeña  punzada  de  culpabilidad  por  dejar  a  Berrondo,  que  seguía  retrasado. Inmediatamente después imprimió a sus piernas de cuanta voluntad disponía y corrió liberando  todo  lo  que  tenía  dentro,  dispuesto  a  reventarse  el  pecho  antes  de  que aquellos malnacidos venidos del tenebroso mar le pusieran la mano encima a Ilduara.

Se  movían  hacia  el  nordeste  sin  seguir  un  camino  concreto,  atravesando  los familiares bosques que otoñaban. Assur tardó en darse cuenta de que su ventaja se iba reduciendo poco a poco. En solo unos momentos de carrera echar la cabeza atrás le permitió  distinguir  por  primera  vez  a  sus  perseguidores.  Al  enorme  pelirrojo  al  que había visto cruzar el umbral de la que había sido su casa se habían unido otros dos de fiero  aspecto  y  movimientos  rudos.  Un  bigardo  larguirucho  de  interminables  brazos que  vestía  cota  de  malla,  se  protegía  con  una  rodela  y  agitaba  una  espada  corta  de doble filo por encima de su casco; y otro, casi tan alto como ancho, que además de vestir  también  la  larga  prenda  de  anillos  metálicos,  portaba  un  hacha  labrada  tan grande que necesitaba ambas manos para sostenerla. Aun con sus pesados pertrechos todos  ellos  corrían  con  intimidante  ligereza,  además,  Assur  intuyó  en  sus  rostros barbados  una  atroz  determinación;  le  quedó  muy  claro  lo  que  podía  esperar  si  los atrapaban.

Aquellas bestias malnacidas que surgían de los hielos del norte no solo buscaban el  oro  de  las  iglesias  o  las  mercaderías  y  posesiones  de  los  lugareños.  Había  un jugoso botín del que nunca prescindirían: los esclavos.

Entorpeciendo su campo de visión, un descoordinado Berrondo corría sin gracia con  la  cara  compungida.  Assur  supo  con  aterradora  claridad  que  o  bien  hacía  algo pronto, o aquellos gigantes los atraparían.

Dedicando solo la atención necesaria a mantener sus pies fuera de obstáculos que lo  pudiesen  hacer  caer,  Assur  se  devanaba  los  sesos  buscando  una  salida.  Mientras, dolorosamente,  empezaba  a  acusar  de  modo  evidente  el  esfuerzo  adicional  que  le suponía cargar con su hermana. La pequeña, después de haber mirado tras de sí una única  vez,  se  aferraba  con  fuerza  a  su  hermano.  Había  cruzado  sus  manos  sobre  el cuello del muchacho y enterraba el rostro lloroso contra el hombro de él, soportando estoicamente el golpear rítmico de los huesos en su mejilla a cada zancada.

Assur sentía sus piernas arder. Y un doloroso palpitar en las sienes se aceleraba a medida  que  su  corazón  amenazaba  con  reventar.  Oscuras  premoniciones  se acumulaban  haciéndole  perder  la  concentración  y,  con  honda  tristeza,  tuvo  que reconocerse que le costaba pensar con claridad en busca de una salida. La idea de que le hiciesen daño a Ilduara, o incluso a Furco, se empeñaba en hacerse cada vez más presente, Assur percibía cómo la pena le anegaba el ánimo tentándolo a desfallecer. E irónicamente, tras mirar de nuevo a su espalda y distinguir el cruel gesto del tajo que tenía por boca el primero de sus perseguidores, no pudo evitar pensar en cuán feliz se prometía  el  día.  En  la  mañana  brumosa  su  única  preocupación  había  sido  capturar unos  cuantos  saltamontes  para  cumplirle  un  capricho  a  su  padre  ofreciéndole  unas truchas del Pambre.

Y, de repente, se acordó. La barca. La vieja barca de José, el molinero de Mácara. Un  año  antes  el  enjuto  hombrecillo  había  construido  y  calafateado  una  nueva barquichuela  de  fondo  plano  para  ayudar  a  que  sus  clientes  de  la  otra  orilla  le pudiesen enviar los sacos de cereal a través del Ulla y, a su vez, él pudiese entregar la harina sin tener que pasar por un penoso rodeo. La nueva embarcación estaba a buen recaudo en el caz del molino, pero un favor en el que intervino una oveja perdida del rebaño de Leovigildo, algunas bromas de los chicuelos y un par de descuidos habían dejado, con el paso del tiempo, a la vieja barca aguas arriba. Olvidada, pudriéndose en una ensenada calma por encima de los rápidos que precedían a la presa del molino, esperaba serle útil a alguien.

Sintiendo  un  alivio  lejano  por  la  posibilidad  remota  que  podía  entrever  en  su imaginación,  Assur  viró  ágilmente  al  sur.  Corrió  recuperando  parte  de  las  fuerzas perdidas  sin  preocuparse  de  Furco,  sabía  que  lo  seguiría.  No  prestó  atención  a  la posible reacción de Berrondo.

Estaba  cerca.  Pero  cuanto  más  próximo  se  sentía  a  una  salvación,  más  encima podía notar a sus perseguidores.

En su carrera pasaron cerca de la modesta capilla de Santa María, la dejaron a su izquierda sin llegar a verla, pero sabiendo que allí estaba. Y Assur le pidió ayuda a la Virgen rogándole que las piernas no le fallasen y que su hermana saliera con bien de ese aprieto.

El  terreno  ya  descendía,  anunciando  el  cauce  del  Ulla,  y  aunque  comenzaba  a rozar  lo  insoportable,  el  peso  de  Ilduara  se  hizo  un  poco  más  llevadero.  El  ligero alivio solo sirvió para que la ajetreada mente de Assur dejara a un lado sus ruegos y se  preocupara  por  la  niña  y  lo  enfermiza  que  comenzaba  a  parecer  su  apatía. Esquivando  una  rama  baja  el  muchacho  se  prometió  a  sí  mismo  dedicarle  toda  su atención a la pequeña en cuanto salieran de aquella encrucijada.

A sus espaldas oían los gritos de los normandos sin entenderlos. Entre resuellos se azuzaban  los  unos  a  los  otros  y  al  muchacho  le  pareció  distinguir  alguna  carcajada cruel.  Le  indignó  entender  que  para  aquellos  demonios  del  norte  la  persecución  de tres  niños  era  poco  más  que  una  chanza.  Berrondo  soltaba  alaridos  esporádicos  que retumbaban en los oídos de Assur.

Ya estaban cerca, hacía falta un último impulso. Apuró la carrera anteponiendo su voluntad a los calambres que amenazaban sus piernas agarrotadas y doloridas.

La  madera  clareada  por  el  sol  estaba  salpicada  por  manchas  de  humedad.  La tablazón  desencuadernada  y  medio  suelta;  las  juntas  abiertas  y  necesitadas  de  un remiendo  de  brea.  Su  aspecto  era  del  todo  lamentable,  pero  vislumbrarla  entre  las ramas  caídas  de  un  aliso  desmochado  por  alguna  tormenta  supuso  un  alivio inigualable.

Assur  no  tuvo  tiempo  para  delicadezas,  dejó  caer  a  su  hermana  de  golpe  y  el escaso  peso  de  la  niña  fue  suficiente  para  romper  con  un  crujido  seco  el  único travesaño que servía de asiento en la pequeña falúa. Sin embargo, Ilduara no se quejó, aunque  Assur  estaba  seguro  de  que  se  había  hecho  daño.  La  pequeña  se  limitó  a acurrucarse  contra  la  plana  popa  cuadrada.  El  zagal  no  perdió  el  tiempo,  mientras gritaba a Furco que saltase al interior de la barca, la empezó a empujar para sacarla de la suave arena de la orilla y meterla en la corriente.

Berrondo  rogaba  que  lo  esperasen  y  los  nórdicos  rugían  con  indignación  al  ver que sus presas podían escapar. Furco, con gestos fieros y rápidos, saltó del bote para interponerse  entre  su  dueño  y  aquellos  hombres.  Gruñía  enseñando  dientes  afilados entre  los  pliegues  oscuros  de  sus  belfos  retirados.  Assur,  inclinado  sobre  la  barca, empujaba  con  todas  sus  fuerzas  intentando  hincar  los  pies  en  la  suelta  gravilla húmeda de la pequeña playa fluvial.

—¡Al  bote,  Furco!  ¡Sube!  ¡Con  Ilduara!  —le  ordenó  entre  gemidos  de  esfuerzo intentando olvidarse del dolor ardiente que le laceraba los músculos de las piernas.

Berrondo  seguía  chillando,  con  un  miedo  palpable  que  se  entrecruzaba  con  sus ruegos.

—¡Esperad…! ¡Esperadme!

Los normandos, a poco más de cincuenta pasos, aceleraban el ritmo gritando en su  lengua  amenazas  evidentes.  La  barca  se  movía  con  desesperante  lentitud,  como presa  de  un  disgusto  inesperado  por  verse  obligada  a  abandonar  su  retiro;  la  fina arena  removida  desprendía  un  oscuro  olor  terroso  que  se  pegaba  a  la  garganta  de Assur con cada inspiración.

Ilduara se levantó de golpe en cuanto la popa entró en el agua y, aunque la niña no dijo nada, Assur pudo ver por entre los mechones caídos y sudados que le barrían la frente que el agua fría había entrado por las junturas del viejo bote, y Furco, ya en la barca, miraba con suspicacia como el nivel iba subiendo.

Berrondo  se  lanzó  dentro  del  bote  sin  más  miramientos  que  su  propio  terror, llegando  a  apoyar  uno  de  sus  pies  en  la  espalda  doblada  de  Assur,  que  perdió  el equilibrio  y  terminó  de  bruces  en  el  agua.  Ni  siquiera  se  molestó  en  protestar, comenzó  a  empujar  de  nuevo  en  cuanto  comprobó  la  distancia  que  todavía  los separaba de los salvajes nórdicos. Poco a poco fue sintiendo cómo la resistencia cedía a medida que el fondo del bote se metía en el agua. Cuando el esfuerzo se lo permitía alzaba el rostro de entre sus hombros estirados para mirar el interior y ver cómo se engrosaba la lámina de agua que comenzaba a cubrir el fondo de la falúa.

—¡Empuja! Vamos, empuja. ¡Van a cogernos! —gritaba Berrondo dando saltitos nerviosos.

En cuanto sintió que el agua mojaba los dedos de sus pies descalzos se aupó por encima  de  la  pequeña  borda  y  se  derrumbó  en  el  interior  del  bote  respirando  con dificultad. Y solo entonces se dio cuenta de que no habían cogido una pértiga con la que impulsarse.

—¡Ya llegan! ¡Están aquí! —gritaba Berrondo.

Ilduara permanecía callada, ensanchando la expresión de horror que transfiguraba su cara. Furco se movía inquieto, gruñendo de nuevo.

Assur  se  sentía  desfallecido  y  sin  fuerzas.  Y,  aunque  la  capa  de  agua  fría  del fondo  de  la  barca  había  espabilado  un  tanto  sus  músculos  agarrotados,  tuvo  que reunir  tantos  redaños  como  le  quedaban  para  ponerse  de  rodillas  al  tiempo  que ordenaba al histérico Berrondo que metiera su mano en el río y empezase a bracear.

—Agáchate  y  rema…  —Assur  se  mordió  la  lengua  callando  lo  que,  en  verdad, hubiera deseado gritarle al hijo del sayón—. ¡Rema o morirás!

Berrondo  no  pareció  entenderlo,  pero  Assur,  echando  a  su  hermana  y  al  lobo hacia la proa, metió el antebrazo en el agua e impulsó la barca con todas sus ansias. Cuando  el  gordo  chicuelo  consiguió  reaccionar,  la  barca  ya  escoraba  a  babor  por  el solitario esfuerzo de Assur. Algo que, sin que mediara la intención del hijo del sayón, les permitió encarar la orilla opuesta.

Las  voces  roncas  de  los  normandos  resonaban  en  sus  oídos  con  amenazante cercanía. Ya estaban en la ensenada de la ribera que había ocupado el bote. Y, aunque Assur no se atrevió a girarse para echar un vistazo, la escena que había presenciado en el pueblo una eternidad antes se repitió ante sus ojos con una atroz claridad. Por un momento le pareció oír el silbido del filo de un hacha cortando el aire a su espalda.

El agua subía poco a poco de nivel y la podrida tablazón gemía con resentimiento. Ilduara,  reacomodada  frente  a  los  dos  muchachos,  se  limitaba  a  seguir  mirando  con aprensión hacia la orilla. Furco, apoyando las manos en el cuarteado tachón de cuero que hacía las veces de amura, enseñaba los dientes, nervioso, con su cabeza a un par de  pulgadas  de  la  de  Assur.  Las  desmañadas  manotadas  de  Berrondo  no  lograban contrarrestar las prolongadas y fuertes brazadas de Assur, lo que, unido a la corriente que los empujaba por la izquierda, daba al bote una errática deriva en la que parte del esfuerzo de los muchachos se perdía en inútiles cambios de rumbo.

Cuando  Assur,  sin  dejar  de  mover  su  dolorido  brazo  dentro  del  agua  oscura,  se atrevió  a  mirar  por  encima  del  hombro,  pudo  distinguir  a  los  tres  normandos discutiendo entre ellos. Estaban apenas a una docena de pasos. Dos de ellos, llevados por  el  ansia  irremisible  de  la  persecución,  habían  avanzado  hasta  el  mismo  río,  el agua lamía los bajos de sus cotas de malla, gesticulaban señalando de tanto en tanto hacia el bote, que se alejaba con parsimoniosa exasperación. No hacía falta entender sus  gritos.  Estaban  decidiendo  si  deshacerse  o  no  de  las  pesadas  protecciones  y pertrechos,  era  evidente  que  se  planteaban  si  continuar  la  persecución  a  nado.  Sin embargo,  por  alguna  razón,  no  fue  semejante  posibilidad  la  que  logró  arrancar  un nuevo  escalofrío  de  la  espina  dorsal  del  muchacho.  Fue  la  mirada  fría  y  serena  del que mantenía los pies en seco. Era el pelirrojo que Assur había visto salir de su propia casa.  Aquel  gigante  de  cara  hosca  permanecía  en  silencio,  y  no  parecía  estar atendiendo a la discusión que se traían entre manos sus compatriotas. Deslabonadas por  la  barba,  el  zagal  pudo  distinguir  una  serie  de  cicatrices  que  cruzaban  el  rostro cuadrado  y  curtido  del  nórdico.  Tenía  un  aspecto  feroz.  Y,  con  una  seguridad  que detestó  irremediablemente,  Assur  tuvo  la  certeza  de  que  aquellos  ojos  que  parecían tallados en piedra habían visto morir a sus padres y hermanos.

Las manos de los muchachos resultaban unas palas pobres y, aunque bogaban con todas  sus  fuerzas,  se  alejaban  lastimeramente.  Tanto  que  incluso  cuando  volvió  a mirar hacia la otra orilla, Assur siguió sintiendo los ojos del normando clavados en su nuca.

Ilduara continuaba sin moverse o hablar y Furco, como si se empeñase en suplir la  inmovilidad  de  la  niña,  se  revolvía  inquieto  intentando  pasar  entre  los  dos muchachos para acomodarse en la popa. Berrondo pareció a punto de quejarse, pero el  recuerdo  del  salvaje  bocado  fallido  que  el  lobo  le  había  lanzado  junto  a  la  zarza retuvo  sus  ansias  de  protesta.  Sin  embargo,  incapaz  de  mantener  la  boca  cerrada, encontró rápidamente algo sobre lo que quejarse.

—El agua. ¡Nos hundimos!

Antes de contestar Assur miró a su hermana de reojo. La niña había apoyado la mano derecha sobre el costado y el muchacho estuvo seguro de que se había hecho daño cuando la había arrojado al interior del bote.

—Pues no pares —contestó al fin Assur con una acritud palpable—. Ya estamos cerca, solo falta la mitad… Aguantará…

—¿Y si no aguanta? Yo no sé nadar —arguyó Berrondo.

Assur  dejó  escapar  un  suspiro  de  hastío  mirando  cómo  Ilduara  comenzaba  a masajearse  el  costado.  Dudaba  entre  alegrarse  porque  la  pequeña  empezase  a reaccionar o preocuparse por las consecuencias del fuerte golpe.

—Pues  por  eso  mismo.  Rema  y  calla  —insistió  Assur  con  un  tono  que  no  daba lugar a réplica mientras giraba un poco más la cabeza y observaba por un momento a los nórdicos.

Estaban  ya  los  tres  fuera  del  agua,  mirando  con  fría  calma  cómo  los  críos  se alejaban  trabajosamente.  Quizá  pensando  en  que  no  merecía  la  pena  perder  más tiempo  porque  todavía  quedaba  mucho  que  rapiñar  en  el  desprevenido  pueblo  que habían  atacado  esa  misma  mañana.  Con  una  taimada  expresión  de  confianza  que engendró en los críos un desagradable presagio.

Assur  sentía  el  brazo  llenarse  de  agujas  calientes  que  pinchaban  dolorosamente sus  músculos  cansados.  Y  sus  piernas  doloridas  se  resentían  por  mantenerse  de rodillas para poder continuar braceando. Pero era consciente de que antes o después los  normandos  encontrarían  alguno  de  los  posibles  vados.  O  que  simplemente avisarían  a  unos  cuantos  más  y  cruzarían  el  río  a  nado.  Sabía  que  no  podían detenerse,  debían  seguir  huyendo.  Y  si  no  era  por  él  mismo,  debía  hacerlo  por  su hermana.

El  chiquillo  no  podía  evitar  que  pensamientos  sobre  el  destino  del  resto  de  su familia cruzaran su mente; pero sabía que no podía perder el tiempo. Se prometió a sí mismo que regresaría al pueblo en cuanto Ilduara estuviese a buen recaudo. Tenía que despegarse  del  aciago  presentimiento  que  le  había  invadido  al  mirar  a  los  ojos  del gigante pelirrojo. No podía rendirse. Mamá, o el pequeño Ezequiel, o alguno de los mayores. Sebastián. O padre, cualquiera de ellos podía estar herido y necesitar ayuda. O podían estar huyendo como él mismo estaba haciendo. Tenía que encontrarlos.

—¡Sigue! Ya casi estamos… —dijo Berrondo simulando autoridad.

Assur  no  contestó.  Pero  era  cierto,  faltaba  poco.  Sin  embargo,  la  orilla  sur  del Ulla no tenía ningún varadero practicable allí mismo, la suave curva del río había ido escarbando un talud en la blanda tierra fértil.

Tuvieron  que  dejarse  llevar  por  la  corriente  rechazando  media  docena  de  las proposiciones  de  Berrondo  para  arrimar  la  barca  a  la  orilla.  Cuando  por  fin consiguieron varar el bote, en un lodazal medio cubierto de lentejas de agua que se quedaban atrapadas entre las finas hojas de unos ranúnculos, Assur necesitó de toda su fuerza de voluntad para echar pie a tierra y ocuparse de bajar a su hermana.

Furco fue el único de los cuatro que pareció dejar atrás toda la angustia vivida. Y lo  hizo  con  asombrosa  facilidad,  en  cuanto  saltó  a  la  orilla  se  puso  a  olisquear  los troncos de finos abedules blancos entre los que habían ido a parar. Berrondo, por su parte, intentaba acomodarse el manto que lucía descolocado desde que había caído en la zarza, solo entonces se dio cuenta de que en su pelea con el arbusto había perdido la fíbula con la que lo sujetaba. Por un momento pensó en protestar por su pérdida, aunque cambió de opinión al ver el rostro cansado de Assur mientras este, de rodillas, acomodaba los cabellos que se habían soltado de la trenza de Ilduara.

—¿Y ahora qué?

Assur no le hizo caso, estaba demasiado pendiente de su hermana.

—¿Ilduara? —preguntó con voz ronca por el cansancio—. ¿Ilduara?, ¿estás bien?, ¿te duele? —inquirió señalando el costado de la niña—. ¿Te has hecho daño…?

Pero  la  pequeña  no  contestaba,  miraba  fijamente  a  su  hermano  con  los  ojos contraídos.

—Dijo que tú no podías ser el único haciendo de héroe… y… y salió tras de ti y yo… yo… no me atreví a quedarme sola… Lo siento… Lo siento; no sabía qué hacer, y pensé que lo mejor era seguirte… Sé que te desobedecí… —Y sin acabar la frase la niña  se  abalanzó  sobre  Assur,  y  rodeó  el  cuello  de  su  hermano  con  brazos temblorosos y lágrimas vacilantes que salpicaron la mejilla de él con cada sollozo.

—No,  tranquila.  Tranquila,  mi  niña.  No  pasa  nada  —intentó  consolarla  Assur pasando suavemente su mano derecha por la espalda de la niña—. No pasa nada, ya terminó. Tranquila, linda dama, tranquila…, linda dama…

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Adónde vamos a ir? —insistió Berrondo sin pensar  ni  por  un  momento  que  los  dos  hermanos  necesitaban  un  instante  de intimidad.

Les  costó  decidir  qué  hacer;  solo  cuando  Ilduara  se  hubo  calmado  lo  suficiente como  para  que  sus  sollozos  remitiesen,  Assur  tuvo  tiempo  de  tomar  una  decisión mientras se masajeaba el cansado brazo.

Siguieron avanzando hacia el sur. El muchacho sabía que no tenían mucho donde elegir. A ese lado del río las tierras ya no le resultaban familiares, estaban fuera de su ambiente  natural.  Sin  embargo,  había  que  elegir  entre  lo  poco  que  conocían.  Y  la elección  tenía  que  hacerse  pronto,  el  único  que  parecía  capaz  de  mantener  un  ritmo razonable era Furco, que disfrutaba de la agitación con su ilusión de cachorro.

Aunque la niña caminaba obedientemente y sin quejarse, Assur sabía que Ilduara no aguantaría mucho más; el terreno ascendía poco a poco y los pinos le iban robando protagonismo a los caducifolios. Al suroeste empezó a destacarse en el horizonte el macizo de Picolongo, que, a contraluz, rodeado de la claridad del sol del mediodía, se mostraba impertérrito y eterno. Y más allá, cortando el cielo con curvas erosionadas, la colina de Farelo.

—Vamos  hasta  Ludeiro  —dijo  por  fin  Assur  mirando  el  promontorio—,  allí podemos pedirle ayuda a Julián —aventuró el muchacho con una convicción que no estaba  seguro  de  sentir—.  Además,  debemos  avisarlos  de  que  han  atacado  los normandos, si tienen tiempo para reaccionar, a lo mejor…

—¿Y quién te dice a ti que no lo han atacado ya? ¿Eh? —interrumpió Berrondo con  gesto  adusto—.  ¿Cómo  lo  sabes?  Puede  que  de  Ludeiro  no  queden  más  que cenizas.

Se habían detenido, y Assur miraba fijamente al hijo del sayón mientras Ilduara se agachaba para acariciar a Furco con el cariño que ella misma necesitaba.

Assur,  a  pesar  de  ser  un  par  de  años  más  joven,  le  sacaba  casi  una  cabeza  a Berrondo y, como eso era algo que incomodaba al hijo del sayón, el obeso chicuelo rodeó  al  pastor  para  aprovechar  la  inclinación  del  terreno  y  soslayar  la  diferencia. Assur quedó entonces a la altura de Berrondo, aunque dándole la espalda y rumiando las palabras del hijo del sayón sin decidirse a hablar.

—Tienes… tienes razón —concedió al fin el cansado muchacho.

Aunque no le gustaba tener que admitir que se había equivocado, Assur entendía que  no  era  el  momento  ni  el  lugar  para  mantener  su  postura  por  simple  orgullo  y cabezonería. No sabía nada de cómo los normandos habían llegado hasta allí, incluso era posible que en lugar de haber remontado el río Ulla hubiesen entrado mucho más al  sur,  por  el  gran  Miño.  Había  oído  historias.  No  hubiera  sido  la  primera  vez. Además, desde el último de los grandes ataques nórdicos se habían construido altas torres  de  defensa  en  la  ría  del  Ulla.  En  definitiva,  no  tenía  suficientes  elementos  de juicio como para saber, siquiera, si realmente el sur era o no la mejor opción.

—Debemos ir a Lugo. Allí tengo un tío que trabaja para el obispo Hermenegildo —dijo Berrondo—. Además, los normandos nunca han entrado en Lugo.

»Mi  tío  me  contó  que  hace  unos  años  el  obispo  hizo  firmar  a  los  notables  de  la ciudad una carta en la que se comprometían con su defensa. —Algo de lo que Assur también  había  oído  hablar,  toda  la  villa  se  había  preparado  para  repeler  a  los normandos—. Y también está la muralla romana, allí estaremos a salvo. Seguro.

Assur, que seguía de espaldas al hijo del sayón, sabía que sus palabras no carecían de  sentido,  desde  hacía  siglos  el  lugar,  fortificado,  había  sido  prácticamente inexpugnable. Los godos habían echado a las legiones del decadente imperio romano, pero  los  mahometanos  solo  habían  podido  hacerse  con  su  control  por  unos  pocos años. Las legiones imperiales habían hecho un buen trabajo para proteger la ciudad. A su pesar, el muchacho tenía que reconocer que Berrondo llevaba razón. Sin embargo, llegar hasta Lugo, mucho más al este, supondría al menos dos días de dura caminata en un terreno que, ahora se daba cuenta, no sabía si era o no hostil.

—Vamos,  debemos  ir  a  Lugo  —insistió  Berrondo  reforzado  por  las  dudas  del pastor.

Assur se dio al fin la vuelta y miró al rechoncho niño cuyos ojos refulgían ahora con la satisfacción de estar en lo cierto; pensó con tristeza que Berrondo sentía hacia él una rivalidad innecesaria que poco ayudaría en tan difícil trance.

—Tienes razón, es cierto, pero Lugo está muy lejos. Palas de Rei está más cerca. O  Chantada…  Y  si  no  han  sido  atacadas,  nuestro  deber  es  avisar,  no  podemos dejarlos a su suerte. Además… —y Assur calló. Se dio cuenta de que de nada serviría exponer en voz alta sus dudas sobre la capacidad de Berrondo, no creía que pudiese aguantar dos o tres días de dura marcha sin comida ni tiempo para descansar.

Ante el silencio de Assur, el hijo del sayón volvió a hablar.

—¿Y quién nos avisó a nosotros? ¡Nadie! No; debemos ir hacia Lugo. —El tono de Berrondo iba creciendo en intensidad, quizá por miedo a que le negaran la razón dada,  o  quizá  por  miedo  a  deambular  por  aquellas  tierras  haciendo  de  heraldos cuando lo único que él quería era refugiarse.

Assur seguía sin pronunciarse, indeciso y preocupado.

—Además,  ¿qué  vamos  a  hacer  con  la  niña?  —añadió  Berrondo  refiriéndose  a Ilduara con la misma falsa superioridad que ensayaba tan frecuentemente.

Ilduara, si se enteró del comentario, no se dio por aludida, y siguió prestando su atención  al  lobo,  que,  echado  sobre  su  espalda,  disfrutaba  de  la  atención  recibida. Assur siguió callado, valorando sus opciones.

—¡Vámonos a Lugo! —insistió Berrondo con tozudez.

Assur lo ignoró y se acercó hasta donde Ilduara y Furco. El pequeño período de inactividad había hecho aflorar dolores escondidos, y todos sus músculos protestaban pese  a  su  juventud  y  fortaleza.  Esos  pocos  pasos  fueron  más  propios  de  un  anciano que de un muchacho.

—Ilduara, pequeña —le dijo Assur a la niña con voz queda agachándose a su lado —. ¿Estás bien? —Ante el mudo gesto de asentimiento se decidió a seguir. Ilduara lo miraba  solo  de  reojo,  curiosamente  concentrada  en  las  caricias  con  las  que  Furco disfrutaba—.  No  sé  qué  hacer…  No  le  falta  razón,  pero  no  creo  que  lleguemos  a Lugo…  ¿Tú  te  acuerdas  de  Julián?  El  mozárabe  de  Toledo,  al  que  le  compramos  a Calesa cuando Ezequiel empezaba a hablar…

—Sí, sí que me acuerdo…

La niña había contestado con voz rasposa, pero al menos había hablado, y Assur dejó escapar una sonrisa indulgente.

—Ya  sé  que  estás  cansada,  pero  no  podemos  pararnos.  —Assur  suspiró  y  se apartó un mechón de pelo sucio que le cayó frente a los ojos—. No podemos… Mira, no creo que seamos capaces de llegar a Lugo. Está demasiado lejos… Pero puede ser que  los  normandos  también  hayan  atacado  Ludeiro.  ¡No  podemos  saberlo!  —El muchacho se puso en pie sacudiendo su brazo dolorido con gestos enérgicos—. Me he devanado los sesos y creo que lo mejor es que nos separemos…

—¡No! —negó la niña con más energía de la que había demostrado desde primera hora de la mañana.

A Assur se le partió algo dentro al ver el miedo tan intensamente reflejado en el rostro de la pequeña.

—Tranquila.  Solo  será  por  un  rato.  Mira,  no  quiero  arriesgarme  a  que  te  pueda pasar algo —dijo el muchacho agachándose de nuevo junto a la niña, que, habiendo dejado de acariciar a Furco, lo miraba intensamente—. La casa de Julián está un poco antes  del  pueblo.  Yo  me  acerco  hasta  allí,  y  si  todo  está  en  calma  le  pediré  ayuda. Estoy seguro de que nos acogerá, además, así podré avisarlos del peligro que corren. Si  no  los  han  atacado,  y  yo  creo  que  no…  En  esta  orilla  del  río  y…  creo  que  los normandos  se  han  quedado  al  norte,  los  que  nos  seguían  no  quisieron  cruzar… Bueno, si todo está bien, una vez con Julián, podremos pensar en dirigirnos a Lugo, o quizá a Compostela…

—Pero, y si… y si los han atacado, ¿qué pasa entonces?

—Pues  que  vuelvo  aquí  corriendo  y  nos  moveremos  por  nuestra  cuenta.  No tenemos nada que perder —aseguró el zagal.

—Sí, sí que lo tenemos. ¿Y si te cogen?… ¿Y si están allí y te atrapan? —dijo la niña expresando sus peores temores.

Assur no podía dejar de admitir que la niña tenía razón, sin embargo, aquel plan le parecía la forma más razonable de continuar avanzando.

—No  te  apures,  me  llevaré  a  Furco.  Él  me  defenderá,  además,  seré  muy sigiloso…  Ya  sé  que  pueden  estar  allí,  de  modo  que  tomaré  precauciones.  Haré  lo mismo que cuando acompaño a padre de caza… Saldrá bien.

—¿Estás seguro?

El  muchacho  no  lo  estaba,  aunque  se  dio  cuenta  de  que  su  hermana  necesitaba que se lo reafirmase igualmente.

—Sí, lo estoy… En el peor de los casos estaremos como ahora, los tres solos. Y en el mejor podremos comer algo caliente y contar con la ayuda de los hombres de Ludeiro. —Assur estuvo tentado de añadir que también tenía la esperanza de que los hombres del pueblo lo ayudasen a regresar a Outeiro, a intentar rescatar a sus padres y  hermanos.  Además,  Assur  se  sentía  desbordado  por  todo  lo  que  estaba  pasando; ansiaba  que  un  adulto  se  hiciera  cargo  de  la  situación;  la  responsabilidad  por  las decisiones tomadas le pesaba como una enorme losa—.Vamos, tenemos que buscarte un buen escondite mientras yo me acerco a casa de Julián.

Separarse de Ilduara había sido más duro de lo que esperaba, pero Assur ansiaba creer que el plan que había ideado era la mejor solución posible. Le hubiera gustado poder preguntarle a padre, o a Sebastián, que era el mayor. Pero no estaban allí para ayudarlo y las dudas lo atenazaban.

Habían  buscado  un  buen  escondite  hasta  que  la  mañana  decayó.  Rechazaron varias  opciones,  algunas  de  ellas  por  las  quejas  de  Berrondo,  y  se  decidieron  por  el hueco  natural  entre  las  grandes  rocas  de  un  caos  de  berrocal;  convencidos  de  que serviría. La vegetación crecida: tojos, zarzas y sauces caprinos, escondía la parte baja de las grandes moles graníticas, salpicadas por desgreñados musgos de largas hebras. Los  enormes  tolmos  de  roca  gris  despuntaban  por  entre  el  manto  verde  como  si  se asomasen  tímidamente  y,  entre  dos  de  los  más  grandes,  apoyados  precariamente  el uno en el otro, un deforme arco natural dibujaba un vano que se prolongaba hasta la base de una tercera roca. El espacio resultante creaba un refugio natural y, aunque la bóveda que formaban las piedras no tenía mucha altura, era lo suficientemente amplio como  para  que  Berrondo  e  Ilduara  se  escondiesen.  Prueba  de  ello  eran  la  tierra compactada del suelo y los cenicientos restos de fogatas que habían dejado tras de sí los pastores o peregrinos que lo habían usado con anterioridad. Lugares como ese los había utilizado el propio Assur cuando alguna tormenta lo había sorprendido con el ganado.

Ilduara,  cansada  y  dolorida,  se  había  sentado  a  regañadientes  en  la  oquedad aprovechando el montoncillo de ramas de jara que alguien había abandonado tras de sí. Antes de dejarla allí Assur se hizo con un buen puñado de moras de las silvas de los alrededores y se lo entregó a su hermana rogándole que comiese algo. Luego le prometió  que  regresaría  lo  antes  posible.  La  pequeña,  queriendo  fingir  una  entereza que no sentía, se entretuvo enredando sus dedos en los pocos rastrojos que, a modo de zócalo, cubrían escasamente la base de las piedras.

En cuanto al hijo del sayón, Assur había llegado a proponerle que lo acompañase. Sin embargo, Berrondo había sugerido que era mejor que se quedase atrás vigilando a la niña. Assur supo al momento que era solo una excusa para tomarse un descanso y quedarse a cubierto, pero no insistió.

Y  ahora  Assur  caminaba  cansinamente  hacia  el  sur  intentando  mantener  sus sentidos alerta y orientándose con la vista de Picolongo.

La  tarde  comenzaba  llenándose  del  calor  acumulado  en  la  mañana.  El  sol,  de frente, dejaba ver a contraluz nubes de polen y el vuelo de algunos insectos. De forma malsanamente  contradictoria  el  día  se  mostraba  a  sí  mismo  espléndido,  una  soleada jornada  de  otoño  en  la  que  los  bosques  lucían  verdes  que  se  apagaban  y  el  aire  se llenaba de suaves aromas de flores tardías.

Furco,  presintiendo  el  desánimo  de  su  amo,  caminaba  tranquilo  a  su  derecha, alzando la cabeza de tanto en tanto y mirando con sus vivos ojos amarillos el rostro preocupado de Assur.

El muchacho, a pesar del cansancio y el cuerpo dolorido, se obligó a reaccionar; dejó a un lado los pensamientos sobre su hermana y el resto de la familia, haciendo un esfuerzo procuró no recordar el aroma del pelo de mamá cuando se lo lavaba, y se concentró  en  lo  que  debía  hacer.  Varió  el  rumbo  para  tener  la  brisa  a  un  costado  y caminó  un  tanto  agachado,  buscando  la  protección  de  las  zonas  más  cerradas  del bosque. Sabía que el rodeo iba a retrasarlo, pero quería tomar todas las precauciones necesarias.

Juzgando  la  posición  del  sol,  Assur  calculó  que  no  faltaba  mucho  para  la  hora nona,  y  se  obligó  a  acelerar  el  paso  en  lo  posible;  siendo  consciente  de  que  tendría que  regresar  a  por  Ilduara  con  tiempo  de  sobra  como  para  que  la  vuelta  a  Ludeiro pudiera  hacerse  antes  de  la  caída  de  la  noche.  Ascendía  paralelo  al  Peizal,  un riachuelo  que  se  escurría  de  las  laderas  de  Picolongo  y  de  cuyas  fuentes  bebía  el pueblo.

Por lo que Assur recordaba, el hogar de Julián era la primera de las viviendas de Ludeiro  que  se  encontraría  en  la  dirección  que  llevaba.  El  mozárabe,  al  que  todos consideraban  rico,  había  traído  consigo  fondos  suficientes  como  para  hacerse  una gran  casa  de  piedra  con  abundantes  piezas  y  un  negro  enlosado  de  pizarra  que, destacando entre la floresta, fue lo primero que distinguió Assur.

El  zagal  se  tomó  su  tiempo  antes  de  acercarse,  escuchando  con  atención  y observando cuanto había a su alrededor. Se movió con estudiado cuidado y, temiendo que  Furco  se  exaltase  de  nuevo  si  es  que  había  extraños  cerca,  le  ordenó  que  lo esperase junto a un enorme roble que lindaba el fin del bosque.

El lobo, que se había inquietado un poco, no quiso obedecer hasta que el chiquillo lo obligó empujando su costado con las manos y tumbándolo. El animal entendió la orden  y  se  quedó  quieto,  pero  volvió  a  levantarse  aventando  el  aire  con  repetidas inspiraciones. Assur lo conocía lo suficiente como para saber que algo había llamado su atención, pero lo instó de nuevo a obedecer.

—Quédate aquí. Quieto —le mandó severamente Assur con la palma de la mano en alto, y el lobo, finalmente, aceptó su autoridad de mala gana.

Empezó  a  caminar  con  cuidado  y  calma,  pero  una  terrible  intuición  invadió  al niño  muy  pronto.  No  pudo  evitar  apurar  el  paso.  Solo  se  oía  el  canto  eventual  de algún  petirrojo.  Rodeaba  ya  la  casa  buscando  la  entrada  principal  cuando  el  olor  lo azotó por primera vez. Lo conocía perfectamente.

A  veces  alguna  res  tenía  un  traspié.  O  una  oveja  se  quedaba  atrapada  en  un lodazal. Era el mismo tufo punzante y, aun así, la vista del cadáver le sorprendió.

Lo  reconoció  porque  llevaba  el  mismo  chaleco  de  cordobán  repujado  que  había visto cuando él, Sebastián y padre habían comprado a Calesa. Era una prenda lujosa y escasa en aquellas tierras del norte y Assur recordaba con claridad lo extraño que le había  resultado  que  su  padre,  cubierto  con  humildes  ropas  de  lana  basta,  comprase una  res  a  un  hombre  tan  ricamente  ataviado.  Probablemente  el  mismo  Julián  y  el padre de Berrondo eran los únicos en los alrededores, además del propio conde, con posibles como para tener una prenda así.

Estaba de espaldas, con las piernas desmañadas en una postura muy poco natural, y  solo  uno  de  sus  brazos  doblado  bajo  el  pecho  en  un  gesto  que  hubiera  sido incómodo. En el otro costado solo quedaba un desgarrado muñón sanguinolento justo por  encima  de  la  articulación  del  codo.  El  miembro  cortado  estaba  unas  varas  más allá, con el puño inútilmente cerrado en torno a una sencilla daga.

Grandes moscardones verdes zumbaban atraídos por la peste que había dejado la muerte tras de sí, y cuando Assur fue capaz de levantar la vista del cuerpo inerte de Julián, descubrió que no era el único.

Entre el núcleo de Ludeiro y la casa del mozárabe mediaba una explanada verde que había sido deforestada tiempo atrás para dar una falsa sensación de continuidad al pueblo. De haber sido un día como cualquier otro de los que Assur había vivido, solo un  par  de  árboles  hubieran  roto  la  monotonía  de  la  hierba  adornada  de  helechos. Ahora,  en  aquella  planicie  se  distinguían  manchas  de  bordes  difuminados  por  los tallos  de  grama  y  llantén.  Y  el  muchacho,  intimidado  por  lo  que  adivinaba,  no  fue capaz  de  sentirse  agradecido  porque  los  detalles  de  la  matanza  se  escapasen  de  sus ojos.

Por algún motivo las viviendas de Ludeiro no habían sido pasto de los fuegos de los nórdicos, pero, por lo que Assur podía intuir, no habían dejado alma alguna que se pudiese  aprovechar  de  aquella  circunstancia.  El  muchacho  no  sabía  cuántos  habían sido  los  habitantes  del  villorrio,  sin  embargo,  a  medida  que  con  pasos  cansinos  se acercaba al grupo principal de casas, los muertos le parecieron incontables.

Assur se movía inquieto, evitando mirar fijamente los cuerpos inertes, girando la cabeza como un pajarillo asustado, procurando impedir que su mente guardase entre sus recuerdos aquellas imágenes cruentas. Ni siquiera se atrevió a gritar. No sabía qué posibilidad  lo  asustaba  más,  que  contestase  algún  moribundo  o  que  no  contestase nadie.

Impresionado  por  la  masacre  que  lo  rodeaba,  Assur  tardó  en  caer  en  la  cuenta. Los normandos también estaban en la orilla sur del Ulla…

Una vez más en aquel interminable día, salió corriendo como alma que llevase el diablo y solo perdió resuello para dar un largo silbido con el que llamar a Furco a su lado.

En  cuanto  lo  volvieron  a  esconder  los  bosques  que  rodeaban  Ludeiro,  se arrepintió de lo que había hecho. Se sentía culpable por no haber intentado ayudar a algún posible superviviente.  Pero recordar que  Ilduara se había  quedado atrás había disparado los resortes de sus piernas. Lo que le llevó a sentirse aún peor por no haber sido  suficientemente  previsor  como  para  buscar  algo  de  comida  que  llevarle  a  la pequeña.  Y  también  algo  de  ropa  de  abrigo.  Sin  embargo,  la  sola  posibilidad  de perder también a la risueña Ilduara le había sorbido los sesos. Se sentía confundido y lleno de culpa, pero ya solo existía una prioridad: reencontrarse con su hermana.

El camino se le hizo eterno, el sol parecía moverse con la rapidez de un halcón. Y para  empeorar  la  situación,  las  piernas  le  pesaban  como  hechas  de  plomo.  Y  los pulmones  le  ardían.  Su  cuerpo  se  extenuaba  y  su  mente  comenzaba  a  desvariar. Sintiéndose  culpable  por  hacerlo,  buscaba  excusas  para  perdonar  sus  errores. Intentaba convencerse de que aunque los normandos estuvieran esquilmando también la orilla sur, eso no suponía que hubiesen encontrado a la pequeña Ilduara.

Corría  sin  tomar  las  precauciones  que  se  había  procurado  en  el  trayecto  de  ida. Aunque se sabía mucho más expuesto, prefería correr ese riesgo a retrasarse todavía más. Tanta era la diferencia que ya podía ver algunos de los desbaratados tolmos de piedra del berrocal donde se había quedado la niña.

—¡Ilduara!… ¡Ilduara!

Quiso oír lo que no se podía oír. Nadie contestaba.

—¡Ilduara! ¡Linda dama!

La abertura de la oquedad entre las grandes moles de granito en la que se había escondido la pequeña estaba a unos pocos pasos más. Ya solo tenía que dar la vuelta.

—¡Linda dama! —gritó forzando una sonrisa de anticipación en un rostro tenso y contraído.

Estaba  vacío.  No  había  nadie.  No  estaba  Ilduara.  Y  tampoco  el  hijo  del  sayón. Furco olisqueaba contento el interior de la cavidad, reconociendo el olor familiar de la pequeña y demostrando ansia por verla.

Assur caminaba en círculos mirando en todas direcciones. Al principio no lo vio, pero  poco  después  los  signos  le  resultaron  evidentes;  las  ramas  rotas,  los  rastrojos pisoteados. Se desesperó y empezó a correr erráticamente, dando bruscos cambios de dirección de un lado a otro. Se alejó rodeando las gigantescas rocas con una amplia vuelta.

Tenían que haber sido los normandos, grandes huellas eran testigos mudos de las botas de los nórdicos.

Intentó  seguir  el  rastro,  caminó  y  caminó,  pero  el  tiempo  se  le  agotaba  y  el  día tendía  hacia  su  inevitable  final  ciñendo  sus  posibilidades  con  un  apretado  bozal. Cuando  creía  haber  encontrado  la  pista  auténtica,  pronto  lo  acometía  la  desilusión porque perdía las huellas o descubría que se había equivocado y que se trataba de un paso de ganado. Furco, leal, no se despegaba de sus talones. El lobo, sin entender lo que  sucedía,  iba  tras  su  amo  y  obedecía,  y  aunque  Assur  intentó  varias  veces  hacer que siguiera el rastro de la pequeña, no llegó a conclusión alguna, la pista se diluía antes  o  después  en  pasos  demasiado  concurridos,  o  cuando  alcanzaban  la  orilla  del Ulla  o  de  cualquier  otro  arroyo.  En  una  ocasión  había  encontrado  la  inconfundible pisada de uno de los finos borceguíes de Berrondo, pero nada más que le asegurase qué dirección seguir.

Cuando el ocaso comenzaba a amenazar con cubrir toda posibilidad de seguir el rastro  de  Ilduara,  el  muchacho  decidió  regresar  hasta  el  berrocal  antes  de  que  la oscuridad  se  lo  impidiese.  Desesperado  por  la  inseguridad  que  sentía,  deseaba empezar a buscar desde allí mismo con el nuevo día, una vez más.

Cuando  llegó  hasta  las  rocas  estaba  exhausto,  desmadejado.  Y  por  encima  de todo,  confuso  y  aturdido.  Entró  a  resguardo  entre  las  piedras  y  dio  vueltas  sobre  sí mismo incrédulo. Seguía sin poder aceptarlo.

En  el  interior  del  hueco  que  dibujaban  las  grandes  piedras  uno  de  los  últimos rayos de luz del día se colaba por un resquicio. Un brote de cardo que crecía solitario entre  las  sombras  del  suelo  de  tierra,  pegado  a  una  de  las  paredes,  quedó patéticamente iluminado. Prendida en sus pequeñas espinas estaba la cinta de lino con la que Ilduara se sujetaba la trenza. Assur se la había regalado, la había comprado en la  feria  de  Palas  de  Rei,  el  mismo  día  que,  juntando  lo  poco  que  tenía,  había conseguido sus preciados anzuelos.

Y la tensión se liberó rompiendo toda la entereza que Assur había ido atesorando durante el día. Cayó al suelo de rodillas y violentos sollozos lo acometieron.

Assur  lloraba  acurrucado  en  posición  fetal,  preso  de  convulsiones  que  pronto  le hicieron hipar. Todo el dolor y las lágrimas contenidos se liberaron con la fuerza de una presa derrumbada por una crecida temprana.

Furco,  sorprendido  e  incómodo,  se  mantuvo  inicialmente  a  un  lado,  observando con recelo a su amo. Cuando se decidió a acercarse lo hizo lentamente, con la cabeza gacha  buscando  el  rostro  del  muchacho  y  gimiendo  interrogativamente,  como  si  le pidiese permiso a Assur.

El  niño  no  se  dio  cuenta  de  que  el  lobo  se  había  acercado  hasta  que  la  lengua rasposa  de  Furco  le  lamió  generosa  las  lágrimas  que  inundaban  sus  mejillas.  Se abrazó al cuello del animal y este se dejó caer a su lado, sin cesar de lamer el rostro triste del muchacho.

Mientras  el  niño  lloraba  el  lobo  hizo  guardia,  y  cuando  la  noche  cayó,  por  fin Assur  quedó  vencido  por  el  cansancio  y  el  dolor.  Se  sumió  en  un  sueño  inquieto  y ligero lleno de terribles pesadillas.

Y Furco le aulló a una luna que era poco más que una esquirla de plata en un cielo de azabache a medio cubrir por un velo de altas nubes oscuras.

Cuando Assur despertó el alba clareaba el horizonte. Fue confuso y doloroso. Sus músculos  parecían  no  querer  responder  y  el  muchacho  podía  sentir  en  todos  sus miembros las consecuencias del titánico esfuerzo del día anterior. A fin de asimilar lo sucedido tuvo que esforzarse para abrir camino en una pesada somnolencia; le costó reconocer el lugar.

Y  allí  estaba  la  delicada  cinta.  Tan  cerca  como  para  apreciar  restos  de  tierra  y ceniza en el blanco difuso del basto lino. Prendida en las espinas transparentes de un cardo, revoloteaba lánguida por los remolinos de aire que se colaban desde la boca de la covacha. Todo regresó con malsana viveza, y el brillo de sus profundos ojos azules se destiñó con oleadas de pena.

Miraba  a  su  alrededor  cuando,  hacia  el  fondo  de  la  cueva,  donde  el  día  anterior había  visto  los  restos  de  viejas  fogatas,  observó  apilado  un  montoncito  de  ramillas verdes a medio quemar. Comprendió que Berrondo había intentado hacer un fuego.

Imaginó el humo escurriéndose entre las piedras a plena luz del día y, de pronto, supo  cómo  había  desaparecido  su  hermana.  Un  odio  insano  le  llenó  el  alma  y  una determinación nueva nació en su interior.

Cogió la cinta de lino con gestos bruscos y se la ató en la muñeca del antebrazo izquierdo,  apretándola  con  los  dientes  y  los  dedos  de  la  mano  libre.  Lleno  de  ese nuevo  rencor,  que  no  había  conocido  hasta  entonces,  dejó  atrás  el  cansancio  y  el dolor.

—¡Furco!  Ven.  Vamos  a  buscar  a  Ilduara…  Vamos  a  buscar  a  Ilduara  y  al malnacido de Berrondo —le dijo Assur al animal poniéndose en marcha.

Esperando  la  respuesta  del  lobo,  y  cuando  ya  se  extrañaba  de  que  no  hubiera acudido a su encuentro, Assur se dio cuenta de los gruñidos del animal.

El vello de la nuca del muchacho se erizó. El recuerdo de la persecución de los nórdicos  cobró  vida.  No  podía  verlo,  pero  sabía  que  el  lobo  tenía  la  misma  actitud agresiva que tanto le había enorgullecido observar cuando los normandos les pisaban los talones.

—¡Furco!  —llamó  de  nuevo  al  tiempo  que  salía  de  la  cueva  para  encontrar  al lobo a unos pasos de la entrada. Tal y como se lo había imaginado, el animal estaba listo para atacar.

—¿Es tuya esa mala bestia? —dijo alguien que Assur no vio.

El  muchacho,  en  tensión,  giró  sobre  sí  mismo  oteando  los  alrededores  sin distinguir el origen de la voz.

—¡Chico! ¡Contesta!… ¿Ese montón de dientes tiene algo que ver contigo?… — La voz sonaba llena de sarcasmo cansado.

El chico, sin saber a qué atenerse, seguía sin contestar.

—¡Muchacho! ¿Estás bien?

Un ruido entre los árboles llamó la atención de Assur. Justamente en la dirección en la que Furco gruñía apareció un hombre que se aproximaba con ademanes cautos.

Era de mediana estatura, y destacaban en él los ensanchados hombros de alguien que llevaba años practicando el arte de la espada. Se movía con calma y seguridad. Sus pies se elevaban lo justo para no susurrar entre la hierba. Tenía el rostro curtido, de  fuertes  rasgos  marcados  por  huesos  prominentes,  y  su  cabello  entrecano  dejaba intuir la treintena. Llevaba un tabardo holgado de lana marrón que impedía distinguir más detalles, pero Assur se percató enseguida de que la manga izquierda había sido atada  al  antebrazo  de  modo  que  quedase  pegada  a  la  piel.  En  aquella  mano  el desconocido sostenía un arco a la altura de la cadera y, detrás, entre los pliegues del sobretodo,  se  veía  el  brillo  metálico  del  arriaz  de  una  espada  que,  colgando  de  un tiracol que le rodeaba el cuello, contrapesaba la aljaba para las flechas que pendía del lado opuesto. Con los fuertes dedos de la mano derecha el hombre sujetaba la cuerda encerada y el cabo del astil de una flecha. Parecía preparado para disparar en un abrir y cerrar de ojos si lo consideraba necesario. Y el muchacho no dudó de que lo haría, los verdes ojos del hombre se lo decían con su falta de expresividad.

Assur  había  visto  hombres  así  cuando  el  conde,  a  instancias  del  rey,  había convocado  al  fonsado  para  enfrentarse  a  los  moros.  Era  un  hombre  de  armas,  un espadero.  Y  el  muchacho  sintió  un  repentino  e  inmenso  alivio;  sin  poder  evitarlo imaginó  en  un  fugaz  instante  que  aquel  extraño  sería  portador  de  las  soluciones  a todos sus problemas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el niño—. ¡Tiene que ayudarme! Mi hermana… — las  palabras  rebullían  inquietas  por  el  raciocinio  de  Assur  y,  aunque  trataba  de ordenarlas,  no  sabía  cómo  explicarse—,  los  normandos…,  los  normandos  han desembarcado,  han  atacado  mi  pueblo,  han  matado  a  la  gente  de  Ludeiro  —Assur señalaba en todas direcciones en un esfuerzo por poner sentido a lo que decía—, y mi hermana… Se han llevado a mi hermana —dijo al fin moviéndose hacia el extraño—. Se la han llevado… ¡Tiene que ayudarme! ¡Es muy pequeña! ¡Ella no sabe…! ¡Tiene que ayudarme!

El hombre relajó un poco más su postura y dejó la flecha en el carcaj que colgaba de su costado mimando las suaves plumas.

—Hijo, cálmate, respira —respondió sin dejar de mirar al lobo—, ¿tu hermana?, ¿de qué hablas?

Por su parte, a Furco le había cogido por sorpresa la reacción de su amo ante el intruso.  Dejó  de  gruñir  y,  ladeando  la  cabeza,  miraba  extrañado  la  escena  sin  saber qué hacer.

En un principio Assur fue incapaz de enlazar sus palabras coherentemente. Tenía tanto por decir que todo se atropellaba antes de salir por su boca. Sin embargo, tras esas vacilaciones iniciales, la paciencia del extraño rindió sus frutos y, con escuetas preguntas, el recién llegado consiguió entender la historia entrecortada del muchacho.

—Mi  her…  mi  hermana…  ¡y  mi  familia…  Sebastián,  Zacarías,  el  pequeño Ezequiel.  Hablo  de  ellos  —dijo  Assur  con  la  voz  tomada—,  tenemos  que  hacer algo… ¡Algo!

El hombre creyó entender; había visto demasiado y, para su desgracia, sabía, casi con  toda  seguridad,  lo  que  le  habría  pasado  a  la  niña.  Su  rostro  se  contrajo  en  una mueca austera y sintió como se le encogía el alma, sin embargo, aunque no lo hubiese admitido, y a pesar de que era lo último que deseaba, se apiadó del niño sintiendo en su pecho un calor que creyó que los años habían borrado.

Intentando  calmar  al  pequeño,  el  hombre  lo  instó  a  sentarse  a  la  entrada  del refugio  de  piedra  y,  en  breve,  Furco  aceptó  la  situación.  El  lobo,  suspicaz  como siempre, se había acomodado al lado de su amo y permanecía con la cabeza erguida, atento  a  los  movimientos  y  la  voz  de  aquel  extraño.  Evidentemente  preparado  para defender a Assur si aquel hombre tenía un gesto impropio.

—Entonces,  ¿vamos  a  buscar  a  Ilduara?  —preguntó  ansioso  el  muchacho  en cuanto hubo finalizado su relato.

—Hijo…, vayamos por partes, en primer lugar, ¿cómo te llamas? —dijo el adulto intentando racionalizar la conversación y darle un principio coherente.

—Assur. Me llamo Assur…, hijo de Rodrigo —añadió finalmente.

—Bien, entonces, Assur Rodríguez… —concluyó el hombre no sin cinismo.

—En  realidad,  casi  siempre  nos  han  conocido  como  Ribadulla  —explicó  Assur reprochándose inmediatamente por perder el tiempo con nimiedades.

—Sea, Assur Ribadulla —concedió el hombre—. Pues ante ti…

—Y este es Furco —interrumpió el muchacho ansioso al tiempo que palmeaba el cogote del lobo.

El  hombre,  reuniendo  su  paciencia  en  un  corral  cerrado,  sonrió  con  aire paternalista,  comprendiendo  la  urgencia  del  niño  por  incluir  a  su  animal  en  las presentaciones.

—¿Furco? —preguntó perdiendo el hilo de la conversación.

Assur levantó el mentón en un gesto de orgullo y, extendiendo su mano derecha al frente, sujetó el pulgar con el índice dejando los otros tres dedos estirados.

—Furco.  Medio  palmo.  Era  muy  pequeño  cuando  lo  encontré…  Lo  tengo conmigo  desde  que  era  un  cachorro.  Es  un  lobo,  un  lobo  de  verdad  —aclaró  el muchacho con cierta ínfula.

—¿Un  lobo?  Ya  me  había  parecido,  ahora  me  explico  por  qué  parece  tener  el humor de una indigestión de berzas fermentadas… —Arrepentido casi al instante por haber  banalizado  la  conversación,  el  adulto  intentó  recobrar  el  hilo—.  Bueno, dejemos eso… Yo soy Gutier de León y soy infanzón al servicio del conde Gonzalo Sánchez, por orden del cual estoy aquí…

—¿Por  los  normandos?  —interrumpió  Assur  emocionado—.  ¿Guiais  una  leva? ¿Han  llamado  al  fonsado?…  ¿Hay  más  hombres?  Vamos,  llamémoslos…  No  hay tiempo,  tenemos  que  rescatar  a  Ilduara.  —Assur  se  había  puesto  en  pie,  excitado  y ansioso—. E ir a mi pueblo, hay que ayudar a toda esa gente… Y Berrondo, también hay  que  rescatar  a  Berrondo.  Es…  es…  Bueno,  no  importa,  hay  que  rescatarlo también.

Gutier se recordó a sí mismo que debía mantenerse al margen. Pero no pudo.

—Muchacho,  cálmate  —dijo  con  un  tono  de  voz  suave  que  seguía  arrastrando cierto cinismo—. Estoy aquí solo, no he venido para…

Ante el gesto compungido del niño, Gutier, arrepintiéndose incluso antes de abrir la boca, decidió entrar en más detalles.

Assur, cariacontecido, palmeaba el lomo de Furco mirando al suelo.

Y Gutier habló.

Sabiendo como sabía la suerte que podían haber corrido la hermana y la familia del niño, se sintió en la necesidad de excusarse. Acababa de ver el horror sembrado por aquellas bestias, sin embargo, el crío tendría que comprender que, antes incluso de  enfrentarse  a  los  terribles  ataques  normandos,  el  reino,  titubeante,  divido  y peligrosamente indefenso, debía recomponerse a sí mismo.

Tiempo  atrás,  en  vida  del  implacable  Ramiro  II,  las  cosas  habían  sido  muy distintas,  el  severo  monarca  había  exprimido  las  defensas  de  los  mahometanos llevando las fronteras cristianas hasta más allá del río Duero. Todo el poder del clero y  la  corte  había  sido  contenido  en  el  inflexible  puño  del  rudo  monarca  y  el  reino había conocido la prosperidad gracias a la ambición de la corona. Sin embargo, tras morir el viejo rey, sus herederos se habían dividido y una sucia retahíla de intrigas de sacristía y palacio había comenzado.

Pero antes de que la corte se desmoronase habían sido años felices y Gutier aún podía  recordarlos.  Segundo  de  los  hijos  varones  de  uno  de  los  zabazoques  más renombrados  de  la  ciudad,  el  infanzón  había  nacido  en  la  reconquistada  León, convertida en aquellos días, tras ser arrebatada a sangre y fuego a los sarracenos, en uno  de  los  baluartes  cristianos  de  la  península  ibérica.  En  aquel  entonces,  la  villa contaba no solo con su propio obispado, sino también con agua tomada del Bernesga y un alfoz en el que florecían pequeños propietarios y comerciantes; tanto era así que había llegado a robarle la corte a Oviedo, la antigua capital que levantara el rey Casto siglos antes, al comienzo de la resistencia cristiana.

Incluso se había vuelto a instaurar un mercado semanal. Y cada cuarta feria, el día que  los  hombres  de  la Legio  VII  gemina  que  habían  fundado  la  ciudad  dedicaban  a Mercurio,  el  interior  de  las  murallas  de  León  quedaba  abarrotado  por  vendedores, buhoneros,  campesinos  y  caldereros;  y,  desde  bien  pequeño,  Gutier  había acompañado a su padre a los bulliciosos puestos de abasto, donde lo ayudaba con sus tareas oficiales, disfrutando especialmente con las pesadas de los cobros.

Como en los últimos dos siglos los monarcas cristianos habían estado demasiado ocupados defendiendo su libertad como para acuñar moneda propia, en los pagos que calibraba el padre de Gutier se pesaban mezclados denarios romanos, trientes godos, sueldos galicanos llegados desde más allá de los Pirineos, y hasta dírhems moros que traían  consigo  los  mozárabes  emigrantes.  Y  el  hijo  del  zabazoque  miraba ensimismado los platillos de la romana de su padre intentando adivinar los caminos que aquellas monedas habrían recorrido, las manos por las que habrían pasado. Cada perfil,  cada  cuño  y  cada  símbolo  le  resultaban  evocadores,  y  su  infancia  se  había llenado  de  sueños  en  los  que  tanto  podía  ser  un  centurión  romano  como  un  invasor visigodo.

De  aquellos  intereses,  atenta  siempre  a  quien  pudiera  destacar  en  una  carrera eclesiástica,  se  había  percatado  doña  Gonza,  la  recién  nombrada  abadesa  del monasterio de San Miguel Arcángel. Y siempre que la monja acudía al mercado para vender las conservas y dulces que producía su congregación, le prestaba atención al inquisitivo hijo del zabazoque. La piadosa mujer, encantada con el carácter despierto del  muchacho,  había  intermediado  ante  el  adjutor  de  San  Justo  de  Ardón,  que  era además maestro de novicios del cenobio. Y así, tras la pertinente donación, Gutier se había  vestido  de  hábito  para  mayor  solaz  de  su  familia  y  de  la  abadesa,  segura  de haber incorporado a la Iglesia un siervo llamado a grandes logros.

Una vez en el monasterio, el muchacho había descubierto pronto algo mejor aún que las monedas o las explicaciones de doña Gonza, los libros. Y el pequeño Gutier había aprendido rápidamente a escamotear a sus rezos y obligaciones ratos en los que poder curiosear entre las sonrisas de los frailes del scriptorium.  Allí,  además  de  los comentarios a los evangelios de San Agustín y de Casiodoro, también encontró textos que  le  permitieron  peregrinar  a  mundos  desconocidos  para  él  hasta  entonces,  como los  poemas  de  Virgilio,  o  fragmentos  de  una  sobada  geografía  de  Estrabón.  Halló respuestas a preguntas viejas y nuevas, propias y ajenas; conoció la teología, el latín y rudimentos  de  matemáticas.  Y,  entre  aquellos  muros,  en  la  paz  del  cenobio,  Gutier aprendió a amar el conocimiento.

Encantado  con  su  suerte,  el  joven  novicio  había  esperado  ansioso  el  devenir  de los años, deseando, si a bien lo tenía el abad, convertirse en iluminador.

Sin  embargo,  aquella  fortuna  se  había  quebrado  dolorosamente.  Un  inesperado accidente  con  una  carreta  de  bueyes  repleta  de  sacos  de  trigo  había  dejado  a  Gutier huérfano  de  padre  y  con  un  hermano  mayor  tullido.  El  muchacho  se  había  visto obligado  a  abandonar  su  vida  contemplativa  y  asumir  la  responsabilidad  de  una madre  viuda,  un  hermano  impedido  y  cuatro  hermanas  demasiado  pequeñas  como para poder aportar algo más que sencillos bordados a los fondos familiares.

Su  madre,  compungida  y  abrumada,  había  intentado  ayudar  para  evitarle  el  mal trago  a  su  hijo.  Junto  a  las  pequeñas  empezó  a  cocer  pan  para  vender  en  el  mismo mercado  del  que  su  esposo  había  sido  inspector.  Pero  el  aporte  adicional  de  poco habría  servido  en  cuanto  pasaran  unos  meses  y  las  rentas  adelgazasen.  Finalmente, apurados por los prestamistas judíos, habían descubierto las deudas desconocidas que el zabazoque había dejado por culpa de los dados, y al joven leonés solo se le había ocurrido una salida.

Desde la crucial batalla de Simancas, en la que cayeran las tropas del califa Abd al-Rahman III, los jinetes cristianos eran tenidos en alta estima por toda la nobleza, y era  habitual  entre  los  villanos  aspirar  a  convertirse  en  caballeros  al  servicio  del  rey. Ese  había  sido  el  camino  elegido  por  su  hermano,  que,  antes  del  accidente  que  lo lisiara,  había  entrado  al  servicio  de  un  noble  con  la  esperanza  de  medrar  como soldado de fortuna. Así, heredando del primogénito un morcillo paticorto, unos arreos baratos  y  armas  herrumbrosas,  terminó  Gutier  al  servicio  del  conde  Sancho, sustituyendo a su hermano en el juramento prestado.

Los  primeros  años  resultaron,  además  de  confusos,  duros  y  aterradores.  Gutier hubo  de  aprender  el  uso  de  las  armas  a  base  de  fracasos,  y  no  le  habían  faltado ocasiones en las que dar gracias a Dios por haber salvado el pellejo ante el moro por pura providencia divina.

Gutier, resignado, añorando la feliz vida del monasterio, sufrió los horrores de la violencia y manchó de sangre su conciencia. Y con el tiempo, sin pretenderlo, con el solo mérito de haber sobrevivido donde otros habían perecido, llegó a convertirse en uno  de  los  hombres  de  confianza  del  conde;  e  incluso  reconoció  las  virtudes  de  la camaradería y el honor.

Poco  a  poco  la  fortuna  comenzó  a  sonreírle.  Cobró  porcentajes  de  botines  de guerra  y  saqueos,  y  pudo  garantizar  el  bienestar  de  su  madre  y  asegurar  a  sus hermanas dotes generosas para acordar casorios adecuados.

Luego,  cuando  ya  empezaba  a  soñar  con  retirarse  a  la  paz  del  monasterio  de Sahagún y recuperar algo de lo que había perdido, el Señor puso ante él, de nuevo, tortuosos  caminos  que  recorrer.  El  conde  Sancho  murió  y  su  heredero,  Gonzalo Sánchez, tomó a Gutier, hombre ya curtido, como el preferido de entre los infanzones a su servicio. Y, para su desgracia, el infanzón, cínico y resabiado, pronto descubrió que, de todas las virtudes del padre, el hijo no había heredado más que el título.

Murió también el viejo rey, conquistador de los valles al sur del Duero, y el joven conde  Gonzalo,  ambicioso  como  ningún  otro,  decidió  aprovecharse  de  aquellos tiempos  inciertos  y,  como  muchos  otros  aliados  que  encontró  entre  la  nobleza,  se valió  de  la  incipiente  debilidad  de  la  corona  para  sembrar  cizaña  y  cosechar abundante mies.

Un inacabable rosario de candidatos al trono, apoyados por distintas facciones de la  nobleza  y  el  clero,  pelearon  durante  años  creyéndose  cada  cual  el  único  con derechos  a  la  corona  y  surgió  una  rápida  sucesión  de  monarcas  y  herederos  que habían subido y bajado del trono como si el regio asiento quemase sin que ninguno de ellos llegase a ser respetado por el vulgo, que se había referido a sus efímeros reyes con sobrenombres como los de Ordoño el Malo o Sancho el Craso.

Y  fue,  precisamente,  en  los  días  en  que  el  obeso  Sancho  había  ostentado  la discutida corona, cuando los cabos entre la Iglesia y el trono se tensaron hasta estar a punto  de  romperse,  como  una  driza  deshilachada  en  un  vendaval.  Fueron  tiempos convulsos  en  los  que  Gutier,  sin  otro  remedio  que  enranciar  sus  disgustos  ante  los pocos escrúpulos de su señor, se vio inmerso en sucias conspiraciones que habrían de marcar los años venideros.

Esperando  sustituir  al  gordo  rey  Craso  por  otro  heredero  que  les  fuera  más propicio, un elenco de nobles entre los que se incluía el señor de Gutier se alió con el todopoderoso  Fernán  González,  conde  de  Castilla  y  señor  de  Lara,  que  ya  había intentado arrebatar el trono de León en más de una ocasión a través de matrimonios de  conveniencia  y  oscuras  alianzas.  Cerrado  el  pacto  tras  elegir  a  un  candidato  al trono, la facción nobiliaria había presionado a los obispos a fin de que extorsionasen al pusilánime rey obeso hasta que su poder languideciese.

Gutier  en  persona  había  llevado  recado  a  la  floreciente  Compostela,  los  nobles harían  generosas  donaciones  para  la  ciudad  del  apóstol  si  el  obispo  Sisnando conseguía  debilitar  la  corona  lo  suficiente  como  para  poder  aupar  hasta  el  trono  al candidato elegido por la nobleza.

Y el rey craso tuvo que ceder, ante su pueblo no podía negarle el favor a la villa que albergaba las veneradas reliquias que tantas riquezas aportaban al reino gracias a los  peregrinos;  así,  el  prelado,  favorecido  por  las  presiones  del  señor  de  Lara  en  la corte, había obtenido fondos y permiso para ejercer una leva con la que reforzar sus dominios ante posibles ataques de moros o normandos.

En  unos  pocos  meses,  incluso  excediéndose  en  su  cometido  al  juicio  de  los nobles, el obispo Sisnando había exprimido la voluntad de sus feligreses para mayor gloria de la Iglesia y ridículo de la corona. Desoyendo las peticiones de mesura que llegaban  de  la  corte,  el  prelado  había  levantado  torres  de  defensa  en  las desembocaduras de los ríos Ulla y Tambre, había construido una enorme empalizada que  cercase  la  debilitada  muralla  de  la  ciudadela  compostelana;  y,  como  medida extrema, había cavado un gigantesco foso rodeando la aglomeración de viviendas que crecía  en  torno  al Locus  Sancti  Jacobi.  Aprovechando  para  sí  y  su  obispado  la oportunidad, Sisnando organizó sus territorios como si no dependiesen de la corona y extendió rumores malsanos sobre independencia con los que encorajinó a la nobleza que le era cercana a la corte.

Sin embargo, la plebe, airada por tantos trabajos, aupada por los nobles contrarios al señor de Lara, se soliviantó por los abusos del obispo y elevó quejas a la corte que fueron  secundadas  por  ciertos  terratenientes;  lo  que  le  había  servido  de  excusa  al presionado rey para arrebatarle la cátedra episcopal a Sisnando y ponerla en manos de un  tal  Rosendo,  que  había  sido  ya  obispo  en  Mondoñedo  y  tenía  fama  de  santo  en vida.  Contentando  a  unos,  disgustando  a  otros  y  enfureciendo  al  conde  Fernán González, que había recibido la noticia de labios del propio Gutier, enviado hasta los dominios de Lara como correo por el conde Gonzalo.

Sisnando,  privado  de  su  dignidad,  acabó  preso;  sin  embargo,  hubo  quien  pensó que  nada  podía  haber  mejor  que  un  obispo  que  debiera  favores.  De  modo  que, deseando  controlar  la  corte,  los  nobles  aliados  con  el  conde  de  Lara  urdieron  una supuesta  tregua  que  había  de  tratarse  en  la  fortaleza  de  Castrelo  de  Miño  y  le tendieron una trampa al rey.

El  conde  Gonzalo,  que  tenía  a  su  servicio  a  un  médico  hebreo  experto  en herboristería, había tenido la idea. Y Gutier había sido el encargado de escamotear el veneno salido de la botica del judío con el que, tras burlar a la guardia real apostada en la fortaleza de Castrelo, se había emponzoñado la cena del monarca. Víctima de la ambición  de  los  nobles,  el  rey  Sancho  el  Craso  agonizó  largamente  con  las  tripas enredadas, presa de terribles retortijones.

Muerto el rey, una nueva batalla por la sucesión había comenzado y, mientras los distintos  bandos  nobiliarios  discutían,  Gutier  había  recibido  otro  encargo.  El infanzón, acompañado de unos cuantos hombres de las mesnadas del conde Gonzalo, había cruzado el reino a uña de caballo y liberado a Sisnando para, tal y como querían los  nobles  acaudillados  por  el  señor  de  Lara,  llevarlo  a  Compostela  y  ayudarlo  a recobrar su obispado.

Así,  Rosendo,  que  apenas  había  tenido  tiempo  de  disfrutar  de  su  dignidad episcopal,  sin  poder  contar  con  el  apoyo  del  monarca  fallecido,  presionado  por  la sombra  armada  de  Gutier  que  guardaba  las  espaldas  de  un  airado  Sisnando,  había abandonado la ciudad del apóstol.

Como  resultado,  a  pesar  de  que  Sancho  el  Craso  había  conseguido,  antes  de  ser envenenado, que sus acólitos entre la nobleza apoyaran a su pequeño hijo Ramiro en la sucesión, la parte del poder nobiliario que le era contraria había podido equilibrar la balanza colocando a alguien de su interés en la importantísima sede episcopal de Iria Flavia, la más rica de todas, la que controlaba Compostela.

Después  de  años  de  disputas  la  corona  había  recaído  en  la  testa  de  un  niño  que atendía  las  audiencias  jugando  con  la  espada  de  su  ayo,  e  inevitablemente,  la integridad  del  reino  había  comenzado  a  cuartearse,  resquebrajada  por  hendiduras capaces de engendrar funestos vaticinios.

Como  si  las  disputas  de  las  regentes  no  fueran  suficientes,  los  mahometanos, oportunistas,  habían  enviado  desde  Córdoba  una  presuntuosa  embajada  con  la  que ridiculizar las pretensiones de la débil corona y constatar la sempiterna amenaza del islam,  acantonado  en  el  sur  de  la  península.  Y,  mientras  los  nobles  se  enviaban mensajes codificados y la Iglesia se resquebrajaba, los normandos habían atacado de nuevo, con más fuerza que nunca.

Habían llegado rumores, aquellos demonios del norte habían remontado el Ulla y Compostela había estado a punto de sucumbir. El obispo Sisnando, quizá queriendo dejar constancia de que había vuelto a hacerse con las riendas del obispado, imbuido por  las  obligaciones  guerreras  que  las  antiguas  leyes  godas  exigían  de  sus  prelados, seguro  de  que  el  niño  rey  no  reaccionaría,  fue  el  primero  en  contraatacar.  Sisnando había  corrido  a  enfrentarse  a  los  invasores  nórdicos  en  cuanto  tuvo  noticia  de  que habían penetrado por Juncaria, burlando las torres de vigilancia que él mismo había levantado en la ría del Ulla unos años antes. Sin embargo, de nada le sirvió al rebelde obispo  todo  su  arrojo.  Al  poco  de  entrar  en  batalla,  a  unas  millas  al  sur  de Compostela,  Sisnando  fue  muerto  por  una  flecha  normanda  en  el  sitio  de  Fornelos durante la Cuaresma de aquel año de nuestro Señor de 968. Y el miedo se extendió como lumbre en la yesca.

Y  con  la  llegada  del  otoño,  entre  cuchicheos  pronunciados  bajo  expresiones compungidas  bajo  el  peso  del  miedo,  las  cuadrillas  para  la  zafra  abandonaban  los campos impulsadas por las noticias que llevaban los vientos.

Había  que  confirmar  aquellos  rumores  y,  bajo  las  órdenes  del  conde  Gonzalo Sánchez,  Gutier  había  partido  desde  las  tierras  del  noble  al  borde  de  los  montes bercianos. Marchaba solo,  con la encomienda  estricta de pasar  desapercibido, y dos eran  sus  cometidos:  en  primer  lugar,  dar  por  ciertos  los  vanos  rumores  sobre  la muerte  de  Sisnando  y,  de  verse  confirmados,  enterarse  de  los  movimientos  de Rosendo;  en  segundo  lugar,  averiguar  cuanto  le  fuese  posible  sobre  las  huestes normandas, efectivos, barcos, posición y cualquier detalle que pudiese ser de ayuda. El  conde  Gonzalo  y  sus  compinches,  conscientes  de  que  antes  o  después  habría guerra,  necesitaban  saber  a  qué  atenerse;  ya  que,  y  Gutier  tenía  la  certeza,  no  se moverían a no ser que se sintieran ganadores; si les convenía, incluso dejarían campar a los normandos a sus anchas; o comerciarían con ellos sin más, pues solo el afán por la plata de los nórdicos era comparable a su sed de sangre.

El  infanzón,  eficiente  como  siempre  aun  a  pesar  de  su  desagrado  por  la  tarea, había apurado al máximo el ritmo de su trote y, aun evitando las calzadas romanas, cubrió  cien  millas  de  montes  y  valles  de  bosques  cerrados  en  apenas  cuatro  días. Durmiendo  al  raso  sin  encender  fogatas  que  lo  delatasen  y  permitiéndose  el  único lujo  que  le  brindó  una  liebre  despistada  al  cruzarse  con  él  al  tercer  día.  Harto  de cecina reseca y pan duro, había buscado un refugio en el que poder comer caliente. Encontró un hueco entre enormes berruecos donde esconder el resplandor del fuego, y se concedió una noche de descanso verdadero mientras digería los restos de liebre aderezada con romero, tumbado sobre una improvisada márfega de verdes ramas de jara.  Sin  poder  imaginar  que,  en  ese  mismo  lugar,  solo  unos  días  después,  su  vida cambiaría para siempre.

Había llegado a Compostela la mañana del quinto día, poco después de tercias, y pronto  se  dio  cuenta  de  que  los  ánimos  estaban  soliviantados.  El  miedo  de  los lugareños  resultaba  patente  incluso  en  las  escasas  gentes  que  se  cruzaba  en  las afueras.  Todos  parecían  huir  con  los  recuerdos  de  las  recientes  batallas  frente  a  los normandos apretados en el cogote.

Gutier, embozado en su tabardo, había envuelto las armas en su loriga de cuero y las había dejado escondidas en un bosquecillo de jóvenes alisos, apenas unos cientos de pasos al sur de la gran empalizada que construyera Sisnando. Solo llevaba encima una  daga  escondida  en  la  bocamanga  y,  tras  haber  desastrado  su  aspecto,  consiguió parecer un simple peregrino.

Había  traspasado  el  imponente  cercado  por  el  conocido  lugar  de  Mazarelos, librándose de las preguntas de la guardia con las típicas excusas devotas del peregrino a las reliquias del apóstol, y había seguido hacia el norte por el empedrado de la rúa Novus.

Como buen soldado de fortuna, Gutier sabía que no había mejor sitio para tomar el  pulso  del  lugar  que  las  tabernas  y,  cruzando  la  rúa  Villare,  se  revolvió  en  el laberinto de callejuelas y piedra hasta toparse con el callejón de la Rainha. En el aire se distinguían los olores de los platos preparados en las posadas y el profundo aroma del  granito  avejentado.  Eligió  la  más  lúgubre  y  oscura  de  las  cantinas  que  vio,  un tugurio apestoso cubierto por décadas de humo pegoteado de grasa que era conocido como O Mico Preto.

Esforzándose  por  parecer  uno  más,  se  movió  con  calma,  arrastrando  la  pierna derecha  y  encorvándose,  fingiendo  alguna  deformación.  Escogió  la  última  de  las mesas,  y  se  sentó  de  cara  a  la  puerta  principal  con  la  espalda  pegada  a  la  pared. Aguzó  el  oído  y  dejó  pasar  el  rato  bebiendo  pequeños  sorbos  del  vino  ácido  y enturbiado que le sirvieron. Cuando se acercaba la hora sexta pidió yantar y otra jarra de aquel bebedizo acre.

El  insípido  guiso  llevaba  carne  de  cerdo  pasada  y  habían  intentado  tapar  el desastre con un desagradable exceso de tomillo. El vino, un caldo barato obtenido de uvas recogidas antes de tiempo en las cepas blancas que abundaban en la costa, era mordiente y tenía un fuerte regusto astringente que le dejó una sensación afelpada en la lengua.

Oyó vagas charlas llenas de temerosas expresiones entre los pocos parroquianos y vio a muchos pasar con morrales y macutos para el camino.

La  ciudad  le  había  parecido  incongruentemente  vacía.  Desde  hacía  años Compostela se había enriquecido y crecido a un ritmo frenético, llenándose pronto de gente de toda clase y condición y sirviendo de aliviadero para muchos escapados que, aprovechando un dictado del viejo rey Ordoño II, intentaban pasar cuarenta días en la villa sin ser reclamados y, de ese modo, convertirse en hombres libres. Sin embargo, esa  jornada,  más  bien  parecía  que  el  lugar  se  estuviese  vaciando  de  almas rápidamente.

Todavía con el vino peleándose con el paladar, había seguido callejeando hacia el norte hasta llegar al preconitorium. Había esperado tener la suerte de escuchar algún pregón.

Pero  la  escasez  de  transeúntes  o  nuevas  lo  animó  a  meterse  en  la  platería  de  un orfebre  judío.  Y  aunque  suspicaz  por  el  aspecto  desmañado  del  infanzón,  el  orfebre confirmó  las  noticias  que  habían  llegado  hasta  el  Bierzo;  además  de  algunos comentarios  intrascendentes  sobre  las  sernas  otoñales  debidas  a  la  Iglesia, adelantadas  ese  año,  Gutier  escuchó  el  relato  de  la  truculenta  muerte  de  Sisnando  y pormenores  sobre  la  vuelta  al  obispado  de  Rosendo.  El  prelado,  tras  recuperar  su condición,  había  intentado  calmar  el  temor  de  Compostela  anunciando  su  firme intención de expulsar a los normandos.

Deseoso  de  conocer  más  detalles  de  los  que  podía  brindarle  el  judío,  decidió llegarse al monasterio de San Pelayo. De sus tiempos de novicio el leonés conservaba algunas amistades: frailes que habían quedado repartidos por todos los territorios del reino cristiano. Y el infanzón se había servido de ellos como informantes en más de una ocasión. La Iglesia llegaba a todas partes y, desde Oviedo a León, de Astorga a Lugo, Gutier sabía con quién podía contar si deseaba saber algo.

Gelmiro  apenas  había  cambiado.  El  aguzado  rostro  ratonil  de  pequeña  nariz  y ojos inquisitivos parecía ser el mismo que veinte años atrás. Su constitución y porte, tan cerca de lo enfermizo como podían serlo los de un hombre sano, seguían bailando dentro de un hábito demasiado grande en el que las manchas y el hedor anunciaban de  lejos  al  inquilino.  Gutier  siempre  había  estado  convencido  de  que  el  menudo Gelmiro se empeñaba en usar tallas de más para tener huecos suficientes en los que almacenar la mugre. La única diferencia era que su ya antes escasa mata de pelo se había refugiado tras sus pequeñas orejas de soplillo, formando dos únicos mechones revueltos que despuntaban con timidez alborotada.

—¡Querido Gutier! —había exclamado exaltado el frailecillo haciendo hediondos aspavientos  con  las  manos—.  Benditos  los  ojos,  pródigo  hermano.  ¡Cuánto  tiempo! Venid,  venid  conmigo,  acompañadme  a  las  despensas  a  ver  si  conseguimos  del hermano  cillerero  que  nos  permita  celebrar  tan  bienaventurada  llegada  con  algo  de pan y vino.

En eso tampoco había cambiado Gelmiro. Tal y como recordaba Gutier, el fraile era siempre capaz de encontrar excusas que le permitieran hurtar un poco de vino de las cocinas.

—Mi  buen  Gelmiro  —había  replicado  Gutier  intentando  que  no  resultase evidente el esfuerzo que hacía por no arrugar la nariz—. Tan devoto como siempre. Por lo que puedo oler, seguís convencido de que lavarse demasiado a menudo incita al pecado —había dicho el infanzón con su clásico sarcasmo revenido.

El  pequeño  fraile  obvió  el  comentario  y  guio  alegremente  a  su  invitado, encantado por tener una excusa para escudriñar las bodegas.

Ya con un cuenco de vino cada uno y habiéndose sentado no lejos del hogar, entre el  barullo  de  las  idas  y  venidas  de  la  cocina,  tras  los  consabidos  prolegómenos banales y algunas bendiciones, Gelmiro se decidió a preguntar directamente.

—Y bien, ¿qué os ha traído hasta Compostela?

Gutier  sabía  que,  si  Gelmiro  llegaba  a  suponer  que  estaba  en  Compostela intentando obtener información, el fraile iría corriendo a avisar a su prior, y este haría lo  propio  con  el  obispo,  comprometiendo  su  misión  y  poniéndolo  en  una  situación muy delicada.

—He  decidido  peregrinar  hasta  las  reliquias  del  apóstol.  Supongo  que  he recuperado algo de la santidad que tenía en San Justo…

Gelmiro no lo creyó, pero prefirió no decirlo en voz alta, lo que aprovechó Gutier para guiar la conversación a fueros de su interés.

—Y…  ¿cuál  es  vuestra  historia?  ¿Alguna  novedad?  —había  preguntado  el infanzón.

—¡Ay! Amigo mío. Están los ánimos exaltados, no podríais imaginarlo. Como ya sabréis…  —Gelmiro  había  aprovechado  la  pausa  entornando  los  ojos  y  dándole  la oportunidad a Gutier de soltar la lengua, sin embargo, como la triquiñuela pareció no funcionar,  se  decidió  a  continuar—.  Rosendo  es  de  nuevo  obispo  de  Iria,  y  parece empeñado  en  convertir  todos  los  monasterios  a  la  regla  de  San  Benito.  ¡Imaginaos! Quiere  que  abandonemos  cada  cual  las  de  San  Isidoro  o  San  Fructuoso,  según corresponda,  y  que  todos  abracemos  esa  moda  impía  que  llega  de  allende  la Aquitania. Creo que quiere borrar todo recuerdo de Sisnando. ¡Acabaremos como los francos!…

Gutier  no  había  reaccionado  ante  la  excitación  del  fraile  y  Gelmiro,  incapaz  de permanecer  callado  mucho  tiempo,  continuó  hablando  tras  pedir  a  un  novicio  que rellenase su tazón de vino.

—… No creo yo que vaya a conseguirlo. Más de un abad le ha hecho llegar ya su recelo.  Además,  ahora  mismo  tiene  asuntos  más  importantes  con  los  que  lidiar… Mucho  más  importantes…  Si  se  descuida,  no  va  a  tener  monasterios  que transformar…

Gutier  siguió  callando  y  Gelmiro  se  ocupó  de  volver  a  rellenar  su  cuenco,  que parecía no tener fondo.

—Han  llegado  noticias  desde  Curtis  —había  seguido  hablando  el  frailecillo—, esos demonios del norte han arrasado la iglesia de Santa Olalla. ¡Han robado todo lo que tenía algo de valor! ¡Y todo el vino de misa!… —Gelmiro alzó los brazos al cielo llenando  el  ambiente  de  hedores  picantes—.  ¡Todo!  ¿Podéis  imaginarlo?  ¡Todo  el vino! Y… hay rumores de que no dejaron a nadie con vida. —El pequeño monje se persignó con prisa—. Pobres desgraciados, ¡el Señor los acoja en su eterno amor!

El ataque de Curtis fue algo nuevo para Gutier y se atrevió a hablar.

—¿Los normandos? ¿Han llegado a Curtis?

Antes de contestar, el monje apuró lo que le quedaba de vino.

—Sí,  sí,  hasta…  Curtis,  hasta  Curtis…  Y  todos  muertos…  Llegaron  por  el  Ulla con la primavera y, ya veis, ahora… En Curtis… —Al monje se le había empezado a trabar  la  lengua,  y  entre  el  tono  ceniciento  de  su  rostro  sucio  ya  destacaba  el bochorno de su nariz—. Ese tal Gundericus, o como se llame, parece haber venido a hacerse el dueño y señor… Y señor de todas nuestras tierras. ¡Arderá en el infierno! ¡Demonio descreído!… ¡Impío! Rosendo conseguirá reunir a los nobles y dará igual si son cien o doscientas naves… ¡Arderán en el infierno!…

Gutier  ocultó  su  satisfacción.  Estuvo  seguro  de  que  las  fuentes  de  Gelmiro  eran fiables, el pequeño fraile siempre había sido un metiche con casi tantas ansias por los rumores  como  por  el  vino,  y  tan  ávido  era  para  escucharlos  como  lenguaraz  para desvelarlos.  El  infanzón  pudo  tener  la  certeza  absoluta  de  que  el  obispo  buscaba aliados  entre  los  nobles  y,  de  manera  natural,  había  elegido  a  los  priores  de  los conventos de Compostela para dejar que la noticia calase. Si la situación era tan grave como parecía, cabía la posibilidad de que incluso tendiera su mano a viejos enemigos.

—¿Cien o doscientos barcos?

—Sí, sí… —balbuceó el vino en boca del fraile—, sí, sí, sí… cien… Dicen que cien  naves  suben  por  el  río  y  con  los  que  no  comercian  pues…  pues  los  matan… ¡Paganos!  ¡Son  unos  paganos!  Y  también  dicen  que  Rosendo…  —Gelmiro  intentó hacer  un  gesto  de  complicidad  apoyando  un  dedo  de  uña  negra  en  el  puente  de  la nariz—. Dicen que Rosendo no ha podido admitir que son las murallas de Sisnando las que han salvado a Compostela. ¡Y la soberbia es un pecado capital!

Sin  poder  obtener  nada  más  en  claro  del  achispado  fraile,  Gutier  había abandonado la ciudad del apóstol con tiempo suficiente como para hacer noche en el bosquecillo donde había escondido sus armas. A la mañana siguiente se dirigió al sur y no al este. Tenía que ver cuál era la verdadera fuerza de los normandos.

No fue difícil seguir el rastro. Los normandos habían dejado tras de sí muerte y destrucción. Y, entre los que no habían perdido la vida, quedaban los que ni siquiera deseaban  detener  su  huida  para  maldecir  a  los  demonios  venidos  del  océano tenebroso,  y  los  que  se  deshacían  rápidamente  en  lamentos  en  cuanto  se  les preguntaba.

Llegó  hasta  el  Ulla  dejando  a  su  espalda  el  lugar  de  Fornelos,  donde  el  obispo Sisnando  había  perdido  la  vida  de  una  forma  terrible.  Y  una  vez  en  el  valle  siguió hacia el este, remontando el caudaloso río. Se movió con precaución, con las armas engrasadas y los sentidos alerta.

Al avanzar las señales fueron más y más recientes. Gutier cruzó campos de cereal pisoteados  y  arruinados,  encontró  casas  reducidas  a  escombros  y  descubrió  cabañas enteras  de  ganado  descuartizado.  Finalmente,  buscando  siempre  puntos  altos  desde los que poder observar, terminó en un pico cerca del devastado pueblo de Rendos. Y, cuando la noche ya se anunciaba en el horizonte, los vio. Y supo de inmediato que se acercaban tiempos terribles.

El  muchacho  seguía  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  palmeando  el  cuello  del lobo, pensativo, quizá rogando a Dios. Y Gutier sintió un desagradable escalofrío de conmiseración por el crío. Ni siquiera acudir a la providencia divina le serviría, pues la devastación que dejaban tras de sí los normandos estaba tan cercana al mismísimo averno que solo los demonios más oscuros podían campar por ella. Él lo había visto.

Estuvo  a  punto  de  mentir  piadosamente  al  muchacho,  pero  luego  recordó. Recordó  lo  que  había  visto  en  el  asentamiento  de  los  nórdicos  la  tarde  anterior  y prefirió callar.

Habían establecido su campamento en el enorme valle que permitía al Ulla unirse a varios de sus afluentes de una sola vez. La confluencia creaba una enorme ensenada que daba cabida cómodamente al ejército normando.

Allí estaban, destacando sobre las aguas tintas del enorme río. Impresionado por lo  que  veía,  Gutier  se  había  esforzado  con  la  cuenta.  Ochenta  y  tres  barcos,  con bancadas  para  alojar  a  un  par  de  docenas  de  remeros  por  navío.  La  mayoría  eran estilizados y amenazadores, de escaso calado, de maderas oscuras y afinadas proas y popas de rodas y codastes labrados, perfectos para la guerra; también había algunos de  mayor  manga  y  con  más  obra  viva,  evidentemente  cargueros.  Muchos  estaban varados aprovechando los playones naturales, e incluso con el sol de la tarde lucían tenebrosos.  Algunos  se  movían  río  arriba,  aprovechando  enormes  velas  cuadradas con franjas de color que suplementaban la fuerza de los remos, transportaban lo que parecían pequeños grupos de asalto, avanzadillas. Otros se movían río abajo, usando los  remos  para  guiarse  en  la  deriva  de  la  corriente,  y  Gutier  había  deducido  que habría más cargueros esperando en la desembocadura, preparados para hacerse a mar abierto si existían amenazas para el botín apresado.

En  total  debían  de  rondar  los  tres  mil,  y  muchos  de  ellos  parecían  poder permitirse  el  lujo  de  llevar  cotas  de  malla;  era  evidente  que  no  se  trataba  de  una desorganizada  panda  de  desharrapados  que  se  habían  echado  al  mar  como  último recurso, era un contingente bélico en toda regla, preparado para la lucha. Abundaban las  espadas  y  las  hachas  y,  o  bien  colgadas  de  las  amuras  de  los  navíos,  o  bien repartidas en pilas entre las tiendas, se veían montones de rodelas de vivos colores.

Muchos parecían listos para disfrutar de una velada de excesos, a juzgar por los asados  que  daban  vueltas  en  las  hogueras,  pero  también  había  visto  a  otros  que formaban  retenes  de  guardia  que  quedaban  pronto  repartidos  por  el  perímetro  del campamento.

Las  tiendas,  los  fuegos  y  el  humor  festivo  hacían  palpable  la  seguridad  que  los normandos  sentían  en  sus  fuerzas  y  posición.  Y  a  Gutier  le  había  parecido  que aquellos hombres rudos tenían razones fundadas para sentirse así.

Algunos  atendían  los  fuegos  y  los  espetones  que  giraban  sobre  ellos,  otros racionaban  enormes  jarras  de  lo  que  Gutier  había  intuido  debía  de  ser  algún  licor, unos  pocos  afilaban  sus  armas  con  esmero  y  la  mayoría  de  los  restantes  parecía, simplemente,  disfrutar  del  ocaso.  Eran  muchos  y  estaban  bien  establecidos,  y  el infanzón no había tardado en percatarse de que aquel era un campamento con visos de permanente, incluso había algunas construcciones simples de madera basta.

En el extremo occidental los nórdicos habían aprovechado una curva cerrada del río  para  montar  un  cerco  de  maderos  cortados  burdamente,  allí  guardaban  a  sus prisioneros. El infanzón no había podido diferenciar los rostros, pero la mayoría eran fácilmente  identificables  como  niños  y  mujeres.  Los  mantenían  apilados  como animales y algunos de los normandos parecían estar preparando recuas de maniatados cautivos. Separaban grupos de media docena y los obligaban a caminar hasta uno de los barcos más grandes. Gutier había comprendido que serían aquellos por los que no podían o no deseaban pedir rescate, carne para los mercados de esclavos.

Una  de  las  jovencitas  se  había  resistido  asiéndose  a  las  faldas  de  su  madre  y Gutier  había  visto,  horrorizado,  como  el  normando  que  parecía  estar  al  cargo  de aquella  tarea  le  propinaba  un  brutal  golpe  con  la  empuñadura  de  su  espada.  La muchacha  había  caído,  inconsciente,  y  con  gestos  secos  el  gigantesco  pelirrojo  le había indicado algo a sus compinches.

Acongojado, Gutier había terminado por girar la cabeza para no seguir mirando. Estaba  acostumbrado  a  la  barbarie  de  la  guerra,  pero  los  alaridos  de  la  madre  de  la muchacha  habían  llegado  hasta  él  mientras  aquellos  paganos  salvajes  se  turnaban para abusar de la pequeña.

Gutier  había  visto  hombres  terribles  haciendo  cosas  innombrables,  sin  embargo, aquel gigantesco normando se le antojó el hideputa más desalmado con el que jamás se  había  topado.  Mientras  sus  hombres  se  aprovechaban  de  la  pobre  muchacha  él parecía limitarse a reír, soltando frases hirientes a los prisioneros que se arrebujaban en  el  lado  contrario  del  improvisado  corral.  Además,  Gutier  había  notado  como,  en lugar  de  llevar  una  cota  de  malla,  se  cubría  simplemente  con  cuero,  como  hacía  él mismo.  Y  el  de  León  sabía  que,  pudiendo  permitirse  elegir,  solo  un  hombre  muy habilidoso con las armas podía preferir la ligereza de la piel a la protección adicional del metal. Eso era algo que requería mucha confianza.

Todavía  incómodo,  dueño  ya  de  la  información  que  le  había  pedido  su  señor, agazapado  entre  las  sombras  del  ocaso,  Gutier  había  seguido  moviéndose  hacia  el este, hasta que una curva del Ulla lo había obligado a detenerse y buscar refugio.

Al día siguiente, ansioso por tomarse un buen descanso, había relajado su marcha para llegar sin prisas al mismo escondite que había usado en la venida.

Sin embargo, no había sabido anticipar lo que iba a encontrarse en aquel caos de berrocal.

Tras  sus  dudas,  intentando  olvidar  el  repeluzno  que  le  habían  provocado  los recuerdos que acababa de evocar, procurando desechar la conmiseración que sentía, mirando con recelo al lobo, Gutier decidió hablar con franqueza.

—Mira, hijo, yo no estoy aquí para ayudarte… Tengo que regresar al este, a las tierras del conde en el Bierzo. Los normandos no son el único problema del reino… —dijo pensando en el niño rey y en la precaria relación de la corona con los nobles.

Assur  seguía  callado,  acariciando  a  Furco  mientras  el  animal,  pese  a  los  mimos que  recibía,  continuaba  mirando  fijamente  a  Gutier,  suspicaz  y  alerta  como  era natural en él.

—¿Muchacho?

El niño no abría la boca.

—¿Chico? ¿Lo comprendes?

El  lado  más  racional  de  Gutier  se  empeñaba  en  recordarle  que  aquel  muchacho desconsolado no era, ni por asomo, una de sus responsabilidades. Pero tampoco era capaz de que la visión de cómo los nórdicos trataban a sus cautivos se desarraigase de su memoria.

Assur  empezó  a  agitarse.  Fuertes  convulsiones  de  llanto  contenido  sacudían  su pecho  y  Furco  se  giró  preocupado  hacia  su  amo.  El  niño,  doblado  sobre  sí  mismo, con las piernas encogidas, acariciaba los cabos del nudo con el que se había sujetado la cinta de Ilduara a la muñeca.

—Fue culpa mía… No debí dejarla con ese pazguato…

Ahora, era Gutier quien callaba.

—Era  mi  responsabilidad  y…  y  yo  tomé  la  decisión  equivocada,  ¿qué  le  diré  a mamá? ¿Y a padre? ¡Les he fallado! ¡Le he fallado a ella! No debí… No debí… — Assur se repetía negando una y otra vez con la cabeza, había roto a llorar de nuevo, como  la  noche  anterior.  Y,  aunque  se  avergonzaba  por  ello,  no  podía  evitar  que  las lágrimas  le  corrieran  por  las  mejillas.  La  pena  se  mezclaba  con  la  rabia  y  el  propio reproche  despertó  en  él  la  ira  que  había  estado  conteniendo—.  No  debí…  Yo  soy mayor… Ella era mi responsabilidad, ¡mía! No debí…

Gutier  intentó  apoyar  una  mano  en  el  hombro  del  chico,  para  calmarlo,  pero Furco reaccionó de inmediato: arrugó los belfos en una amenaza plausible.

Bruscamente, el muchacho dejó de llorar con un ruido sordo y se pasó el dorso de la mano por los ojos.

—¡Muy bien! —exclamó Assur sorprendiendo a Gutier, que, intentando mantener la mano lejos de los dientes del lobo, dudó haber oído lo que creía haber oído—. Si lo tengo que hacer solo, lo haré solo —dijo Assur sin un sollozo más—. El conde, sus infanzones,  tú  y  todos  los  normandos  podéis  iros  al  mismísimo  infierno.  Si  nadie piensa ayudarme, lo haré yo solo.

Y  echó  a  andar  resuelto,  dejando  atrás  a  Furco  y  Gutier,  que  se  miraban  con indescifrable asombro.

El  lobo  se  puso  pronto  en  marcha,  y  con  un  trote  rápido  se  quedó  al  lado  de  su amo. Gutier, sin embargo, soltó un suspiro incómodo y se esforzó por alegrarse con el cambio de situación. Ya estaba libre, y si el muchacho había decidido irse, nada los ataba,  podía  volver  a  las  tierras  del  conde  y  presentarle  la  información  que  había obtenido.  Había  conseguido  todos  sus  objetivos  y,  con  algo  de  suerte,  el  cómite  le daría  alguna  recompensa  o,  cuando  menos,  lo  dejaría  tranquilo  unos  días  mientras decidía cómo actuar con lo que su infanzón había averiguado. Gutier sabía que, antes de dar un paso, el noble cruzaría mensajes y recados con otros grandes de Galicia y con el obispo Rosendo.

Intentando olvidarse del muchacho a medida que lo veía caminar hacia el bosque, se dispuso a tomarse el día de descanso que había planeado, deseando tener la fortuna de la vez anterior y cazar algo que poder cocinar cuando cayera la noche y encendiese su fogata.

Ya  cubierto  por  la  espesura,  Assur  refunfuñaba  lleno  de  determinación.  Llevaba caminado un buen trecho cuando se dio cuenta de que ni siquiera sabía adónde ir, no tenía idea de lo que iba a hacer.

A  medida  que  avanzaba,  la  certeza  y  seguridad  que  lo  habían  inundado  en  su rabieta  se  fueron  diluyendo,  pero  no  se  detuvo,  y  decidió  que,  si  tenía  que  empezar por algún sitio, lo haría por su propia casa. Los normandos habían estado allí, podía ser  que  todavía  estuviesen.  Quizá  encontrase  a  su  padre,  y  así  ya  tendría  en  quien apoyarse; o podía ser que Sebastián, el mayor, hubiese escapado. Y si los normandos estaban todavía en Outeiro, podría observarlos, e intentar descubrir qué había sido de Ilduara.

Sujetando a Furco por un pliegue del pellejo del cuello, Assur prestaba atención. Intentaba escuchar alguna voz, algún sonido.

Todo aparecía tranquilo y, desde el viejo tocón en el que se agazapaba, no se veía nada  que  le  indicase  que  los  normandos  seguían  en  Outeiro.  Había  restos  de  la escaramuza,  un  cesto  abandonado  del  que  se  habían  caído  pequeñas  manzanas,  una capa pisoteada y arrugada, cenizas que volaban en la suave brisa. No solo no se veían normandos.  No  se  veía  a  nadie.  El  aire  le  llegaba  preñado  de  olores  fuertes  y desagradables,  con  el  penetrante  hedor  acre  a  fuego  y  brasas  se  mezclaba  el  dulzón hedor de la muerte.

Dio  un  rodeo  y  llegó  al  mismo  punto  que  la  mañana  anterior,  viendo  la  esquina del muro de la casa del sayón como la había visto antes de que los acontecimientos se precipitaran  de  forma  tan  desgraciada.  El  día  había  pasado  tan  lentamente  como  un siglo,  y  el  recuerdo  de  lo  sucedido  hizo  que  Assur  sintiera  una  nueva  punzada  de culpabilidad, tuvo que cerrar con fuerza los ojos para no llorar.

Avanzó  con  pasos  cautelosos,  encorvándose  sin  ser  consciente  de  ello,  y  muy atento a Furco, al que retenía continuamente con órdenes quedas. Lo primero que vio fueron los zuecos. Esparcidos por la tierra del camino había, al menos, una docena de pares.  Unos  terminados  y  enlustrados  con  grasa,  otros  a  medio  hacer,  algunos  eran solo  proyectos  en  tarugos  desbastados.  Había  uno  roto  junto  a  la  puerta.  Estaba abierta.

Habían  saqueado  la  casa  de  Osorio  y  no  habían  visto  utilidad  alguna  en  el delicado trabajo del anciano. Assur no había visto jamás cómo tanto podía destruirse en  tan  poco  tiempo.  La  techumbre  se  había  consumido,  del  interior  emanaba  un desagradable olor a podredumbre en el que Assur no quiso pensar. Las herramientas y las pocas cosas que el zoqueiro había tenido aparecían tiradas de cualquier modo en los alrededores del umbral. Era evidente que se habían llevado todo lo que les había interesado. Con el resto habían arrasado.

El zoqueiro,  vejancón,  correoso  y  delgado  como  un  mimbre,  siempre  había tratado bien al pequeño Assur, de hecho, a todos los niños del pueblo. Siempre tenía una  sonrisa  para  ellos  y,  con  cada  nacimiento,  el  artesano  se  acordaba  de  hacerle algún sencillo juguete al recién llegado. El pequeño Ezequiel todavía jugaba tirando del diminuto carro que Assur había recibido años antes.

Siguió avanzando despacio, siempre atento a que Furco permaneciese a su lado. Rodeaba el muro de la casa del sayón y, por lo que podía ver, la propiedad del oficial del  conde  tampoco  se  había  librado  de  las  ansias  de  destrucción  y  pillaje  de  los normandos.

Y  entonces  vio  los  pies,  uno  de  ellos  todavía  calzado  con  un  zueco  de  oscuro nogal  tratado  al  humo;  un  delicado  trabajo  de  filigranas  que  se  enredaban  en  el empeine labrado. Inconfundibles. El zoqueiro había caído en el estrecho paso entre su casa y la de su vecino. Assur corrió.

—¡Osorio! ¡Osorio!

Vomitó inmediatamente. Era obvio que el viejo artesano había sido el blanco del hacha  que  Assur  había  visto  partir  la  mañana  anterior.  La  enorme  herida  parecía querer escaparse del escuálido pecho huesudo del anciano. El cuerpo estaba hinchado y  deformado.  Las  moscas  zumbaban  a  su  alrededor.  En  su  cara,  velada  y  pálida,  se distinguía una desagradable expresión de horror, acrecentada por la inflamación que había causado la podredumbre.

Las  violentas  arcadas  exprimieron  en  un  instante  la  escasa  bilis  que  el  vacío estómago de Assur podía contener.

El  muchacho,  perdida  ya  toda  precaución,  echó  a  correr  desesperado  por  lo  que pudiera encontrarse. Furco lo seguía.

—¡Mamá! ¡Mamá!… ¡Ezequiel, Zacarías! ¡Mamá!

El pueblo le pareció inmenso.

—¡Padre! ¡Sebastián!… ¡Mamá!

Por desgracia para Assur, sus temores se confirmaron y, sin tener la posibilidad de elegir, su niñez acabó.

Encontró a mamá, a Zacarías, al pequeño Ezequiel, que sujetaba con sus manitas el carro de juguete. Y a su padre, delante de todos ellos. Assur estaba seguro de que los había defendido hasta el final.

No lloró. Quiso hacerlo. Pero se contuvo. Sabía que a padre no le hubiera gustado que lo hiciera.

Faltaba  Sebastián.  El  mayor,  el  que  siempre  estaba  ahí  con  una  sonrisa indulgente, dispuesto a echar una mano a los pequeños aunque estuviese derrengado porque padre le había exigido trabajar todo el día como un hombre crecido.

Dudó.  No  sabía  qué  hacer.  Tardó  más  de  lo  que  hubiera  deseado  en  tomar  una decisión,  y  no  fue  hasta  que  se  levantó  el  viento,  arrastrando  la  pestilencia  de  la muerte, que se dio cuenta de cuál era su obligación.

No había nadie que pudiera ayudarlo, y el pequeño camposanto de Santa María de Pidre  estaba  muy  lejos.  No  le  quedó  otra  opción.  Assur  sabía  que  no  era  tierra consagrada, pero estaba seguro de que su madre, dadas las circunstancias, se hubiese alegrado de su decisión.

La  tierra  de  la  huerta  había  sido  removida  infinitas  veces,  pero  a  pesar  de  estar suelta y de ser fácil de manejar, Assur necesitó toda la mañana y parte de la tarde, la hora nona estaba cerca cuando terminó de cavar. Y, de algún modo, sintió que había hecho  lo  correcto,  a  mamá  le  hubiese  gustado.  Así  lo  sintió,  y  la  idea  le  sirvió  de consuelo.

Las  tumbas  abiertas  eran  irregulares,  toscas.  Eran  heridas  tan  profundas  en  el pecho del muchacho como la del viejo Osorio, y eran igual de terribles. Tendrían que servir.

Ezequiel apenas pesaba. Y Assur le dejó llevarse su carro, estaba seguro de que el pequeño lo disfrutaría.

Con Zacarías no tuvo demasiados problemas, aunque no pudo cambiar la camisa ensangrentada y rota. Buscó una muda, pero en la casa nada quedaba aprovechable.

Para  mamá  lo  peor  fue  el  pelo.  Tuvo  que  arrastrarla,  y  su  preciosa  melena  se enredó,  hojas  del  otoño  y  suciedad  se  trabaron  en  los  cabellos.  Necesitó  mucho tiempo antes de conseguir que mamá estuviese bien y, aun así, no quedó satisfecho. Recurrió a todos cuantos arrestos le quedaban para no llorar.

Furco  tuvo  que  ayudar  con  padre  y,  aun  con  la  fuerza  del  lobo,  le  costó  una eternidad moverlo. Resultó extraño y confuso sentir que era él quien debía ocuparse.

De tanto en tanto el niño acariciaba la cinta de lino que había atado a su muñeca y su fuerte determinación se veía consolidada. Él no se dio cuenta, pero probablemente, si no hubiera sido por el resquicio de esperanza que suponía aquel símbolo, no habría sido  capaz  de  hacer  cuanto  hizo.  De  una  manera  incierta  y  oscura  ese  trozo  de  lino fue el ancla que mantuvo la cordura del niño en su sitio.

Cuando  concluyó,  estaba  agotado,  sin  embargo,  no  se  permitió  flaquear.  Estaba dispuesto  a  hacerlo  todo  solo  si  no  le  quedaba  más  remedio.  Eso  era  lo  que  padre hubiera querido, no debía rendirse.

El viento arreció y algunas ramas crujieron con sonidos que eran como lamentos. La hojarasca se revolvió en pequeños torbellinos y los cuervos que aprovechaban lo sucedido  graznaron  desde  el  interior  del  pueblo.  Assur  no  sabía  ningún  responso, pero dedicó unos instantes a recordarlos a todos.

Consiguió no llorar, y un pequeño deje de orgullo mantuvo su ánimo lejos de la desesperación.

Pensando en recuperar fuerzas y organizar sus ideas, se sentó frente a las tumbas, mirándolas  con  aire  ausente.  Era  difícil  impedir  que  el  dolor  se  le  comiera  el  alma. Era casi imposible pensar en el siguiente paso. No encontró consuelo por más que lo buscó y, sin siquiera percatarse de ello, sintió un agradecimiento infinito por la lealtad de Furco. Este, por su parte, tan cansado y hambriento como podía estarlo su amo, se dejó caer de medio lado, apoyando la cabeza en las manos y cerrando los ojos.

—A lo mejor sería buena idea preparar unas cruces. ¿Quieres una mano?

La voz, con su inconfundible tono ronco, obligó al muchacho a girarse.

Gutier  no  dijo  nada  más,  pero  abrió  los  brazos  para  recibir  al  niño,  que  corría hacia él.

Había llegado con tiempo como para ver a Assur terminar su dolorosa tarea, y se había decidido a dejarlo continuar en solitario, sintiendo que tal hubiera sido el deseo del  muchacho.  Cada  uno  debía  ocuparse  de  los  suyos.  Gutier  era  consciente  de  que esa podía ser una máxima poco cristiana, pero práctica y útil en una tierra de guerras y  fronteras  inestables.  Además,  como  el  infanzón  bien  sabía,  el  dolor  siempre  se convertía  en  una  amante  íntima  y  despechada  que,  con  egoísmo  infinito,  reclamaba toda la atención.

No  hablaron  mucho,  uno  no  quería  escuchar  y  el  otro  no  sabía  muy  bien  qué decir. Para evitar que las alimañas pudiesen profanar los cuerpos cubrieron las tumbas con  piedras.  Luego,  Gutier  usó  algunas  de  las  herramientas  de  Osorio  para  apañar unos  cuantos  tablones  y  convertirlos  en  cruces.  Por  último,  talló  los  nombres  que Assur le dictó con golpes toscos y rápidos de formón, aprovechando las últimas luces del día. Fue un trabajo basto, pero el muchacho pareció quedar satisfecho.

—Cuando  haya  encontrado  a  Sebastián  y  a  Ilduara…  y  resuelto  todo  esto,  me encargaré de que un sacerdote se ocupe de sus almas. Y buscaré el modo de conseguir unas laudas… Tendré que acordarme de cuál es cuál… —Y, con esas palabras, giró sobre sí mismo y se encaminó a lo poco que quedaba de su casa.

Gutier estuvo a punto de preguntar, pero calló en cuanto se dio cuenta de que el muchacho no sabía leer.

Al poco, el niño salió de la casa con un hatillo y se encaminó al bosque. El lobo lo seguía moviendo el rabo.

—¡Muchacho! ¿Adónde vas?

Assur ni siquiera se giró, contestó levantando la voz a medida que se alejaba.

—A buscar a mi hermana y de paso, a mi hermano mayor. Aquí ya no hay nada más  que  hacer…  Bueno,  sí  lo  hay,  pero  yo  no  puedo  ocuparme  de  toda  esa  gente. Tengo que encontrarlos. Tengo que encontrar a Ilduara.

Gutier no dijo nada. Sabía que no era prudente quedarse en el pueblo: los restos de  la  muerte  eran  fuente  de  miasmas  y  enfermedades,  así  que,  todavía  dudando,  a medias aguas entre la curiosidad y la admiración por la entereza del zagal, se animó a seguir al muchacho.

El  infanzón  no  apuró  el  paso  y  aunque  no  perdía  de  vista  al  niño,  le  dejaba conservar la ventaja. Cuando ya llevaban un tramo recorrido en el interior del bosque, Gutier, previsor y al tanto, se puso a rebuscar en su zurrón. La reacción de Furco fue casi  inmediata,  se  paró  en  seco  y  olisqueó  nervioso  con  inspiraciones  rápidas  y agitadas. Assur necesitó unos pasos de más para darse cuenta de que su lobo se había detenido.

—¿Quieres un poco  de cecina? —preguntó  Gutier mientras ofrecía  con la mano extendida un buen trozo de la carne seca.

Assur  se  giró  para  mirarlo  con  ojos  brillantes  y  ansiosos.  Tardó  en  contestar,  y Gutier se percató del esfuerzo que el muchacho hacía.

—No, no quiero, gracias. En cuanto encuentre un lugar en el que pasar la noche, buscaré algo de comer.

A Gutier aquel niño le gustaba cada vez más. Era evidente que estaba muerto de hambre, sin embargo, había tomado la decisión de apañárselas solo y eso intentaba. De hecho, aunque no le había dicho que no lo siguiera, tampoco le había pedido que lo  acompañara.  Estaba  seguro  de  que  si  Assur  supiera  escribir,  tampoco  le  hubiese consentido  encargarse  de  las  cruces  de  las  tumbas.  Sin  embargo,  el  infanzón  no pensaba permitirle al crío que se mostrase tan altanero.

—Hijo, tienes dos opciones, o compartir conmigo mis provisiones o comerte los mocos…  Así  que  ¡tú  decides!  —dijo  el  leonés  con  el  gesto  serio—.  Pero  hazlo pronto,  porque  yo  quiero  encontrar  un  sitio  apropiado  para  instalarme  antes  de  que oscurezca, a ser posible un lugar en el que poder encender un fuego sin riesgo de ser visto.

Por  unos  instantes,  Assur  tuvo  el  arrojo  de  mirar  fijamente  a  los  ojos  de  Gutier mostrándose  impertérrito,  pero  tuvo  que  reconocer  que  no  tenía  muchas  opciones. Además, Furco, aunque no se había movido de su lado, gemía inquieto pasándose la lengua una y otra vez por los belfos húmedos y, si no tanto por él mismo, sí por su animal, aceptó la cecina que le ofrecía el infanzón.

—Gra… gracias —concedió al fin el niño bajando los ojos y alargando el brazo.

Assur había conocido épocas de hambruna, como cualquier otro niño de aquellas tierras,  pero,  aun  así,  no  pudo  evitar  que  las  tripas  le  gruñeran  con  fuerza  mientras aceptaba el tasajo, esforzándose por no demostrar la enorme ansia que sentía. A pesar de la cual, y recordándose que no debía ser egoísta, rompió la carne aprovechando la nervadura y repartió el trozo de cecina, mitad y mitad, con Furco, que lo tragó de un bocado  ansioso  y  se  quedó  suplicando  un  poco  más,  abriendo  sus  enormes  ojos amarillos tanto como podía.

Gutier no había preguntado al muchacho hacia dónde se dirigía o cuáles eran sus planes.  Había  preferido  mantenerse  en  silencio,  y  no  solo  por  respeto  al  duelo  del chico,  sino  también  porque  él  mismo  necesitaba  meditar  sobre  los  acontecimientos. Se estaba viendo implicado de un modo inusual y tenía que digerir los cambios.

Por  sugerencia  del  zagal  se  habían  detenido  junto  a  un  gigantesco  castaño.  El árbol,  que  seguramente  ya  era  viejo  antes  de  que  Roma  cayera,  tenía  un  enorme tronco retorcido que los años y las lluvias habían ahuecado, dejando la madera reseca y engarmada, llena de filigranas oscuras que la podredumbre había ido tejiendo. Era lo suficientemente grande como para que ni siquiera el abrazo de tres hombres juntos pudiera abarcarlo. Y solo la capa más exterior, la corteza y unas pocas pulgadas, se mantenía  viva.  Las  ramas,  cómicamente  cortas,  aparecían  todavía  verdes  y  sanas, cargadas de puntiagudos erizos que el otoño aún no había empezado a soltar. Assur lo conocía porque aquel tronco hueco era uno de los escondites preferidos de Ilduara.

Aun contando con la protección del inmenso árbol no se atrevieron a encender un fuego, lo que desilusionó a Gutier. Tendría que renunciar a cazar algo y conformarse con  acudir  a  sus  ya  escasas  provisiones.  Assur,  sin  embargo,  no  encontró  nada  de malo en la cecina, el queso y el pan endurecido. Y, aunque no pidió más de lo que le dieron,  era  evidente  que  para  el  muchacho  la  comida  había  sido  insuficiente.  Sin embargo, Gutier observó complacido como, a pesar de la escasa ración, el muchacho no  evitó  compartirla  con  su  lobo.  Y,  decidiendo  privarse  a  sí  mismo  de  lo  que  le hubiera correspondido, Gutier le dio un poco más de tasajo al niño.

—Y…  ¿podrías  decirme  qué  piensas  hacer  ahora?  —preguntó  el  infanzón intentando no sonreír ante el ansia mal disimulada del chico por la comida.

Assur  tardó  en  contestar.  Gutier  no  supo  si  es  que  el  muchacho  no  deseaba compartir  sus  planes  o  si  es  que  no  tenía  plan  alguno,  aunque,  cuando  se  animó  a hablar, parecía seguro de sí mismo.

—Seguiré yendo al sur, hasta el Ulla —respondió el muchacho—. Por lo que sé, llegaron remontando el río, así que, si yo voy siguiendo la orilla, antes o después los encontraré.

Gutier, asombrado, tardó en pensar una contestación lógica.

—Y… cuando los encuentres, ¿qué?

—Pues no lo sé… Lo sabré cuando llegue. Ya se me ocurrirá algo…

El infanzón notó que una involuntaria sonrisa de escepticismo se le colgaba de los labios.

—Pero,  muchacho,  ¿de  verdad  crees  que  tú  solo  vas  a  poder  rescatar  a  tu hermana?  —Gutier  iba  a  añadir  que  ni  siquiera  tenía  la  seguridad  de  que  la  niña siguiera con vida, pero se dio cuenta de que podía ser contraproducente.

—Y  a  Sebastián,  no  os  olvidéis  de  Sebastián,  si  no  estaba…  Si  no  estaba…, tienen que haberlo capturado, también… Furco y yo los ayudaremos a escapar, ya se me ocurrirá algo, ¿verdad? —Se giró y palmeó el cuello del lobo mientras le hablaba —. ¿Verdad que sí, Furco?

El  animal,  encantado  con  los  mimos  y  el  olor  a  cecina  de  las  manos  del muchacho, gruñó satisfecho sacudiendo una de sus patas traseras.

Gutier no deseaba entrar en detalles, pero prefirió advertir al niño de que estaba a punto de cometer una locura.

—Hijo,  ¿en  serio  crees  eso?  —No  esperó  a  la  respuesta—.  Yo  he  visto  su campamento,  son  alrededor  de  tres  mil,  ¡tres  mil!  Y  cualquiera  de  esos  descreídos parece  muy  capaz  de  cortarte  la  cabeza  sin  pestañear  y  tomarse  tus  sesos  para almorzar. No puedes estar hablando en serio.

A  Assur  no  le  impresionó  el  número,  sino  el  hecho  de  que  el  infanzón  hubiese visto el campamento.

—¿Lo habéis visto? ¿Dónde? ¿Río abajo?

—Chico, parece que nunca escuches. ¿De verdad piensas que puedes enfrentarte a tres mil normandos?

Assur lo miró seriamente mientras seguía palmeando al satisfecho Furco.

—No,  claro  que  no,  ¿me  tomáis  por  loco?  No  voy  a  enfrentarme  a  tres  mil normandos… Ni a tres mil ni a tres… Si ni siquiera sé cuántos son tres mil… Yo solo quiero  rescatar  a  mis  hermanos.  —El  muchacho  respiró  profundamente  antes  de continuar,  había,  al  menos  uno,  al  que  si  le  hubiera  gustado  enfrentarse,  pero  sabía que aquel no era el momento de pensar en eso—. Así que ¿dónde están?

—Hijo,  no  seas  mastuerzo,  ¿qué  pretendes?  ¿Llegarte  hasta  su  campamento  y pedirles amablemente que liberen a tus hermanos?… Ni siquiera sabes con seguridad si están allí…

La  noche  se  cerraba  y,  sin  las  atenciones  de  su  amo,  Furco  se  había  tumbado soltando  un  prolongado  suspiro  de  resignación.  Assur  no  contestaba  y  Gutier, luchando con el arrepentimiento, se animó a seguir hablando.

—Mira, si quieres puedes venir conmigo. Estarás a salvo. Yo tengo que volver a las tierras del conde y acabar lo que he empezado. Acompáñame. Ya buscaremos algo que puedas hacer, quizá de yegüerizo en los establos, quizá incluso de mozo de armas o escudero… Puedes empezar de nuevo.

Algo en los ojos de Assur cambió y Gutier distinguió en ellos una dureza que no hubiese esperado encontrar jamás en la mirada de un chiquillo.

—¿Mozo  de  armas?  ¿Y  me  enseñaríais  a  usar  la  espada?  ¿Me  enseñaríais  a luchar? —Mientras lo preguntaba, Assur pensaba en el rostro marcado del normando pelirrojo que los había seguido hasta el río.

Gutier lo había dicho llevado por un impulso, pero, ante la posibilidad de que el niño  marchase  contra  el  campamento  normando  en  una  estúpida  cruzada  suicida, prefirió insistir en la idea si con ello lo convencía para que lo siguiera.

—Sí, claro. Por supuesto, puedes quedarte conmigo y ser mi asistente. Te doy mi palabra  de  que  te  enseñaré  a  usar  las  armas.  —Como  el  chiquillo  no  decía  nada, Gutier  porfió—:  Mañana  podemos  partir  hacia  el  este,  en  tres  días  podríamos  estar en…

—¡No!  —interrumpió  firmemente  Assur—.  No,  mañana  rescataré  a  mis hermanos, y después habrá tiempo para las armas y lo que venga. Pero primero hay que rescatar a Ilduara… y a Sebastián.

Gutier, que no salía de su asombro, siguió con sus argumentos.

—Muchacho, se acerca el otoño, esos normandos no irán a ningún sitio. Pasarán el  invierno  aquí,  no  se  arriesgarán  con  las  galernas,  créeme.  Ven  conmigo  y buscaremos  el  modo  de  rescatarlos  más  adelante.  —A  Gutier  le  costaba  creer  sus propias palabras, pero no sabía qué otra cosa decir—. Estoy seguro de que, en breve, los  nobles  llegarán  a  un  acuerdo,  con  el  rey  o  los  obispos,  o  la  tía  del  rey  o  quien demonios sea, pero llegarán a un acuerdo y les plantarán cara… O podemos intentar pagar  un  rescate,  seguro  que  se  cruzarán  mensajes  y  correos  entre  los  nobles  y  los nórdicos, podríamos hacer un trato con ellos… Si estamos donde el conde, podremos enterarnos y meter baza. Hay muchas cosas que podemos hacer, pero lo que no voy a permitir es que tú, solo, te plantes en el campamento normando. Por muchos dientes que tenga el malhumorado ese de tu lobo…

—Pues entonces, venid conmigo, así ya no iremos Furco y yo solos.

Solo respondió un búho con una llamada lejana. Gutier, olvidándose de lo que iba a decir antes de que el muchacho lo interrumpiese con tanto descaro, no pudo hacer otra  cosa  que  dejar  la  boca  abierta  en  una  tontuna  expresión  de  asombro  de  la  que solo fue capaz de recuperarse tras unos instantes.

Assur volvía a ofrecerle sus caricias al lobo y Furco, feliz, le mostraba el vientre a su amo con total confianza.

—No hay otro modo, ¿verdad? —dijo al fin el infanzón—. O voy contigo o irás solo. Es una entre dos, ¿no es así?

Assur se permitió unos instantes antes de contestar.

—Supongo  que,  si  quisierais,  podríais  obligarme  a  acompañaros,  aunque  pienso que  sois  consciente  de  que  me  escaparía  en  cuanto  pudiese…  Además,  no  creo  que Furco os lo permitiese de buen grado.

Y  el  lobo,  que  había  oído  su  nombre,  levantó  distraídamente  una  oreja,  aunque siguió tumbado boca arriba disfrutando de las atenciones de su amo. El asueto no le duró  mucho,  Gutier  se  irguió  bruscamente  y  el  animal  reaccionó  con  rapidez, levantándose también.

—¡Está  bien!  ¡Tú  ganas!  Mañana  te  llevaré  hasta  su  campamento  y  veremos  lo que puede hacerse. Pero no prometo nada… Y dile a ese maldito bicho que se calme, casi me lo hago encima —protestó con sorna antes de marchar en busca de un lugar en el que descargar la vejiga.

Assur,  que  tenía  la  intuición  de  que  empezaba  a  conocer  al  infanzón,  se  guardó para sí las palabras y muestras de gratitud.

Llevaban desde tercia observando y, aunque Assur se esforzaba por distinguir los rostros de los cautivos, no podía tener la certeza de si alguno de sus hermanos estaba o no en el basto redil donde los normandos mantenían a los prisioneros. Ni siquiera pudo distinguir al gordo Berrondo. Sin embargo, no parecía prudente acercarse más. Por  el  momento  disimulaban  su  posición  como  podían,  agazapados  entre  aviejados pinos de corteza cuarteada que crecían en la cumbre cercana a Rendos.

Desandando  el  camino  que  Gutier  ya  hiciera,  se  habían  mantenido  en  la  orilla norte, y usaban la misma atalaya desde la que el infanzón descubriera el asentamiento de los nórdicos.

El día era claro y solo algunas nubes altas cruzaban, como hilos sueltos, el cielo azul que las montañas entrecortaban. Apoyaban sus rodillas en la mullida pinocha y, cada vez que se movían, podían aspirar el penetrante olor resinoso de las coníferas.

Mirando el horizonte y juzgando la ligera brisa, Gutier habló.

—En  dos  o  tres  días  lloverá…  —Y  aunque  no  lo  dijo  en  voz  alta  pensó  en  que sería mejor que se pusieran en marcha hacia el este cuanto antes.

Gutier  sabía  que  las  pretensiones  del  niño  eran  imposibles,  además,  en  el improbable  caso  de  que  lo  consiguieran,  dudaba  de  que  pudiesen  emprender  una marcha lo suficientemente rápida, teniendo que preocuparse por los normandos que, con toda seguridad, los perseguirían.

El niño obvió el comentario.

—Deberíamos  cruzar  —dijo  Assur  en  voz  baja—,  allí,  más  allá  de  Agolada  — continuó mientras señalaba—, aquel pico es más alto, quizá veríamos mejor.

—Hijo, no te das cuenta de que no importa si vemos o no vemos. Es imposible, además del corral están rodeados por tres lados de agua y, por el cuarto, de tres mil normandos. Estén o no estén tus hermanos ahí abajo, no hay modo de que podamos rescatarlos. Necesitaríamos alas.

Assur  tardó  en  reaccionar,  le  costaba  imaginar  lo  que  realmente  significaba  tres mil,  sin  entender  si  el  infanzón  lo  había  dicho  por  la  enormidad  que  implicaba  o  si realmente había estimado el número de normandos.

—O aletas, podríamos hacerlo por el río…

—Definitivamente,  a  ti  el  sol  te  ha  secado  los  sesos  —aseveró  Gutier—.  Ahí abajo  hay  tres  docenas  de  niños  y  mujeres,  asustados  y  hambrientos,  muchos maltratados, y un buen porcentaje con heridas importantes. —Ambos habían podido ver  a  muchos  que  cojeaban  o  llevaban  rudimentarios  vendajes  en  alguno  de  sus miembros—. Y tú pretendes que crucen a nado más de cincuenta brazas de una fuerte corriente… Y eso suponiendo que no te descubran antes. Definitivamente, más secos que  un  cuesco  del  diablo  en  canícula  de  verano…  —renegó  el  infanzón  haciendo aspavientos—. Como… como los pezones de una vieja…

Assur, que se iba acostumbrando más y más a las habituales rudezas de Gutier, no dijo nada. La vista de los cautivos había abierto ante él horizontes de esperanza que no estaba dispuesto a perder bajo ningún concepto. Y tampoco pensaba desanimarse por el cinismo del infanzón.

—Quizá podríamos distraerlos… —aventuró el muchacho.

Gutier  estuvo  a  punto  de  soltar  otro  comentario  sarcástico,  cansado  de  las obviedades  que  tenía  que  poner  de  manifiesto,  sin  embargo,  se  contuvo.  Como  era lógico, el chiquillo seguía manteniendo un aire taciturno y triste que no invitaba a las bromas,  y  el  infanzón  quería  respetarlo,  aunque  no  siempre  le  resultaba  fácil  evitar que  su  resignado  y  ceniciento  carácter  saliera  a  la  luz.  El  tiempo  pasado  juntos  le había  enseñado  a  Gutier  que  aquel  muchacho  tenía  algo  especial  y,  aunque  no pensaba  decírselo  abiertamente,  empezaba  a  tenerlo  en  alta  estima;  con  su  arrojo  y honestidad  el  pequeño  había  sabido  granjearse  una  buena  porción  de  respeto.  Con esos pensamientos rondándole, Gutier se quedó mirando a Assur fijamente.

—Hijo, ¿cuántos años tienes? ¿Quince? ¿Dieciséis?

El  muchacho  se  dio  la  vuelta  y  encaró  al  infanzón  mostrando  sorpresa  por  el cambio de tema.

—No, señor. Tengo trece —contestó obediente.

—¡Dios  misericordioso!  Pues  debes  de  comer  por  dos,  pareces  mucho  mayor. Serás tan grande como esos hideputas de ahí abajo.

El niño, que no pudo evitar henchir el pecho con orgullo, se revolvió ansioso, un tanto avergonzado, intentando dar la conversación por concluida y volver a fijarse en el campamento normando.

Gutier, que avanzó un par de pasos y se sentó al lado del muchacho, lo observó con atención por primera vez.

El pequeño tenía una fuerte constitución, de huesos grandes y largos, lo que, sin embargo, no le impedía moverse con agilidad y soltura. Gutier estaba seguro de que podría  convertirse  en  un  buen  espadachín.  El  rostro  era  anguloso  a  pesar  de  la juventud  y  el  fuerte  mentón  le  decía  al  infanzón  mucho  del  carácter  y  la determinación del muchacho y, si no hubiese sido por las rubias greñas descuidadas, siempre revueltas, el chiquillo todavía parecería mucho más mayor. Sin duda lo más llamativo, bien colocados entre la frente ancha y la nariz delineada, eran los enormes ojos  azules;  Gutier  los  había  visto  envejecer  y  enfriarse  en  tan  poco  tiempo  como para sentir escalofríos por la entereza del muchacho.

—Sí,  esa  es  una  buena  idea,  deberíamos  distraerlos  —insistió  Assur  sacando  al infanzón  de  sus  razonamientos—.  Podríamos  prenderle  fuego  a  sus  barcos  con  una flecha en llamas —añadió mirando el carcaj de Gutier.

El adulto suspiró antes de responder.

—Muchacho, las flechas embreadas no vuelan bien, se pueden usar para blancos enormes, pero no para acertarle a uno de esos barcos desde aquí. —El infanzón sabía bien de lo que hablaba, esa era una técnica habitual en las batallas con los sarracenos, en ambos bandos, y de poco servía si la fuerza contraria no abultaba lo suficiente—. Es  un  disparo  cuesta  abajo  y  con  más  de  trescientos  pasos.  Además,  si consiguiéramos prender una hoguera con tiempo, si pudiésemos encender una flecha sin que nos vieran, si yo fuese capaz de acertar semejante disparo, y si a la primera pusiéramos  a  arder  una  de  sus  naves,  serviría  de  muy  poco  —Gutier  continuó hablando  mientras  señalaba  los  playones  y  ralentizaba  el  ritmo  de  sus  palabras intentando dejarle todos los inconvenientes bien claros al niño—. Esos paganos saben muy bien lo que es la guerra, ¿es que no te has dado cuenta? Entre cada par de barcos hay  por  lo  menos  una  docena  de  pasos,  las  velas  están  recogidas  y,  por  encima  de todo,  tienen  un  suministro  inagotable  de  agua  que  baldear…  Créeme,  sé  de  lo  que hablo. A su servicio el conde tiene a uno de esos descreídos, lo único que les gusta más  que  la  guerra  es  el  oro.  Yo  he  hablado  con  él  en  más  de  una  ocasión  y  saben cómo establecer campamentos seguros.

Aunque  Gutier  se  ahorró  sus  sospechas  sobre  la  entidad  de  aquel  asentamiento, ahora  que  volvía  a  mirarlo  con  atención,  estaba  cada  vez  más  seguro  de  que empezaba a parecer más una colonia estable que un simple campamento mercenario.

—No, como mucho —continuó Gutier con cierta desazón tras la pausa—, y con suerte,  podríamos  chamuscar  una  cubierta,  lo  que  entretendría  a  los  cuatro  menos borrachos que estuvieran cerca, pero seguirían quedando para ti solo los otros dos mil novecientos y tantos. ¿Lo entiendes?

—Sí, me temo que sí… Lo entiendo.

Y  se  hizo  un  silencio  incómodo  que  solo  rompía  el  picotear  de  un  pájaro carpintero labrando algún árbol cercano.

Furco apareció después de una pequeña excursión por los alrededores y buscó a su amo, que, aunque distraído, le brindó al lobo las caricias que buscaba.

—Deberíamos  hacerlo  al  revés…  —dijo  de  pronto  Assur  con  cierto  aire dubitativo—. No podemos contar con que puedan nadar, es cierto, pero yo sí puedo hacerlo. Puedo nadar hasta el otro lado y ayudarlos a salir entre los maderos…

—Y después, ¿qué? —preguntó con su habitual laconismo irónico el infanzón.

Assur lo pensó por un momento.

—Pues  ya  que  no  podemos  contar  con  que  naden,  bastaría  con  que  se  dejasen arrastrar  por  la  corriente.  Podríamos  —continuó  especulando  el  muchacho—, podríamos usar los propios maderos del redil…

—Ese, ese sí que es un tiro demasiado largo —dijo el infanzón entre resoplidos y poniéndose en pie.

Mientras  Gutier  se  alejaba  ya  hacia  el  interior  del  pinar  el  niño  lidiaba  con  su decepción acariciando el lomo de Furco.

—Pues más vale que a ti se te ocurra algo o de lo contrario —le dijo Assur al lobo mirándolo  con  ternura—,  me  da  la  impresión  de  que  ese  de  ahí  es  muy  capaz  de comer lobo para cenar, no le caes bien —le aseguró el niño a Furco con un tono de complicidad—. ¿Qué? ¿Se te ocurre algo? ¿Eh? Bueno para nada.

Pero a Furco lo único que se le ocurrió fue tumbarse y ofrecer su panza, dispuesto a disfrutar de la atención de su amo.

Y, antes de que al lobo le diera tiempo a sentirse completamente a gusto, Gutier apareció de repente manteniendo el índice de su izquierda apretado contra sus labios y obligando con la derecha a Assur a tumbarse.

Al  lobo  le  llegó  un  olor  que  le  dijo  mucho  más  que  los  gestos  del  infanzón. Olvidándose de las caricias que esperaba, se preparó para atacar encorvando el lomo y enseñando los dientes.

—Mantén  a  ese  bicho  en  silencio  o  acabarás  ahí  abajo  mucho  antes  de  lo  que pensabas —susurró Gutier al oído del niño.




Las voces les llegaron pronto, diluidas por el bosque, pero inconfundibles.

Assur,  presionándole  el  lomo,  obligaba  a  Furco  a  mantenerse  echado  y  en silencio. Gutier había desenvainado su espada, y la empuñaba enterrándola entre las agujas  de  los  pinos  para  evitar  brillos  que  lo  delatasen.  Con  el  arco  cruzado  a  su espalda se acomodó dejando la pierna derecha y el brazo izquierdo preparados para alzarse rápidamente si era necesario. Los tres, pecho a tierra, tensaban sus músculos aguantando  la  respiración,  y  esperando  que  la  patrulla  de  los  normandos  pasase  de largo. Incluso el lobo parecía darse cuenta de lo que estaba en juego.

Y  si,  como  bien  sabía  el  infanzón,  la  historia  ya  había  dejado  tras  de  sí  batallas mucho más importantes que se decidieron por nimiedades fortuitas, aquel lance entre hispanos y nórdicos tuvo también que dilucidarse por una desagradable casualidad.

Tirados  sobre  la  pinocha  vieron  horrorizados  cómo  entre  expresiones  jocosas  se acercaba  uno  de  aquellos  demonios  del  norte.  Caminaba  distraído,  mirando  a  sus espaldas y gritando palabras a un desconocido número de compañeros que se habían quedado más allá del campo de visión de los hispanos.

El nórdico, otro gigantón barbado de gesto hosco, miraba en derredor, buscando algo  que  ni  Gutier  ni  Assur  supieron  adivinar  hasta  que  vieron  al  normando acuclillarse  al  lado  de  una  mata  de  brezo  al  tiempo  que  se  afanaba  deshaciendo  las ataduras de sus ropajes y protecciones.

Assur  miró  al  infanzón  sin  poder  evitar  que  el  miedo  se  reflejara  en  su  rostro. Gutier,  sereno  y  acostumbrado  a  las  tensiones  propias  de  los  prolegómenos  de  la violencia,  le  devolvió  el  gesto  al  niño  intentando  que  su  expresión  mostrase  una relajación  que  estaba  lejos  de  sentir.  Cuando  ambos  miraron  de  nuevo  hacia  el nórdico, se encontraron con la sorpresa, los había visto. Y antes de que sucediese lo inevitable Gutier tuvo tiempo de arrepentirse una vez más por haberse involucrado en la historia del pequeño.

El  normando,  por  encima  de  la  mata  de  brezo,  en  una  escena  que  tenía  algo  de incongruencia poética, miraba a los hispanos con una expresión de cómico asombro.

Furco, sin hacer un solo ruido, enseñó los dientes mientras el pelo del cogote se le erizaba  y  las  ancas  acumulaban  la  tensión  necesaria  para  saltar.  Sin  embargo,  los humanos no reaccionaron, por unos instantes eternos solo se miraron los unos a los otros; el primero en romper la falsa calma fue el normando.

—Gætið  ykkar!  Þar  bak  við  trén!  Tveir  bláþursar!  —gritó  advirtiendo  a  sus compatriotas  e  intentando  erguirse  y  recobrar  la  compostura  y  sus  armas,  todo  al mismo tiempo.

Gutier, que aun sin entender el idioma comprendió lo que sucedía, salió como un rayo  y  Furco,  como  si  hubiera  estado  esperando  la  señal,  se  lanzó  tras  el  infanzón gruñendo y soltando espumarajos por la boca.

Al nórdico no le dio tiempo de recomponerse, la espada de Gutier, tras describir un  arco  que  a  Assur  le  pareció  interminable,  se  trabó  en  el  cuello  del  pagano salpicando  sangre  y  cortando,  en  un  gorgoteo  sibilante,  el  grito  que  el  normando había empezado y no pudo acabar. Antes de que el cuerpo cayese, ya sin vida, Furco había  trabado  sus  dientes  en  la  nuca  del  hombre  y  movía  la  cabeza  furiosamente, intentando romper el pescuezo del normando como tantas veces había hecho con las liebres. Y, por primera vez, Gutier se alegró de que el lobo estuviera de su parte.

El infanzón se rehízo rápidamente y, mientras el lobo se ensañaba con el cadáver del nórdico, corrió de regreso hasta Assur.

—¡Corre! ¡Llévate al lobo! ¡Escondeos en el castaño donde acampamos ayer! — urgió Gutier—. No te pares, no mires atrás y corre como si el mismísimo demonio te persiguiese. Espérame allí… —El infanzón calló un segundo, dudando—. Y si no he regresado  mañana  al  alba,  vete  a…  al  monasterio  de  Samos,  sí,  a  Samos.  Pregunta por el hermano Malaquías y cuéntale lo sucedido. Y dile también que envíe recado a los hombres del conde Gonzalo, ¡no te olvides de eso!

El  niño  no  reaccionó.  Gutier  temió  que  su  límite  hubiese  llegado  y  que  el muchacho  se  rompiese  como  un  cabo  demasiado  tenso.  Sin  embargo,  tras  mirar fijamente el cadáver del nórdico e inclinar la cabeza para escuchar las voces airadas de los otros normandos, claramente más próximas, el niño reaccionó.

—En el castaño, y si no volvéis, al este, a Samos… —Y salió corriendo una vez más—. Furco, aquí, ¡ven!

Y el niño y su lobo desfilaron a toda prisa por el borde del risco mientras Gutier disponía sus armas y su mente para el combate.

Clavó  la  espada  en  el  suelo,  ante  sí,  y  preparó  una  flecha  con  el  arco  a  medio tensar, listo para hacer al menos un disparo antes de tener que trabarse en combates cuerpo a cuerpo. No sabía cuántos vendrían, pero intentaría abatir a todos los posibles antes de verse obligado a usar la espada.

Assur  no  podía  sentirse  más  abrumado.  Había  perdido  todo  en  unos  instantes  y, ahora,  cuando  había  llegado  a  pensar  que  renacía  la  esperanza,  volvía  de  nuevo  a perderlo todo. Le hubiera gustado que Sebastián estuviese allí, con él. Se sintió más solo de lo que jamás se había sentido, y se sintió culpable, por Ilduara. Y por Gutier, él  había  insistido  en  ir  al  campamento  normando.  Incluso  se  sintió  culpable  por  el destino  de  Berrondo.  Y  de  un  instante  a  otro,  como  si  de  una  revelación  divina  se tratase, se sintió, también, incapaz de seguir corriendo.

Se detuvo resollando, con el rostro encendido y una resolución clara en su mente. Furco, inquieto, esperaba una señal para saber qué hacer.

—¡Vamos!  No  nos  quedaremos  solos  de  nuevo,  ¡tenemos  que  ayudarlo!  ¡No pienso volver a huir jamás!

Y  echó  a  correr,  en  esta  ocasión,  en  sentido  contrario.  Intentando  cubrir  la distancia recorrida en menos tiempo del que le había llevado llegar hasta allí.

Cuando estuvo cerca aminoró el ritmo, se agachó y puso todos sus sentidos alerta, intentando  captar  cualquier  indicio  que  le  permitiese  hacerse  una  idea  de  lo  que estaba ocurriendo antes de llegar hasta el lugar donde se había quedado el infanzón.

A cubierto, tras el tronco envejecido de uno de los pinos, se asomó lo justo para poder ver mientras obligaba a Furco a quedarse tras él.

Uno de los cuerpos ya lo conocía, el destrozo que Furco había hecho en su nuca era fácilmente reconocible. En los alrededores había otros dos, medio hundidos entre las agujas viejas y demasiado lejos como para que Assur estuviese seguro de lo que veía.  Uno  de  ellos  parecía  agarrarse  a  un  último  resquicio  de  vida  con  sordos estertores  que  burbujeaban  en  la  garganta  seccionada.  El  otro  estaba  inmóvil,  quizá inconsciente o quizá muerto, Assur no podía saberlo. Y, un poco más allá, Gutier.

El  infanzón  estaba  en  evidentes  apuros,  rodaba  por  el  suelo  enzarzado  en  una sucia  pelea  con  el  que  debía  de  ser  el  último  de  los  normandos  de  la  patrulla.  Y,  a juzgar  por  la  diferencia  en  tamaño  y  corpulencia,  Assur  estuvo  seguro  de  que  no  le quedaba mucho tiempo antes de que el nórdico clavase en el cuello de Gutier la daga que  llevaba  en  su  puño  cerrado.  El  hispano,  con  las  manos  cruzadas,  intentaba detener el alcance de la hoja a la vez que, con una de sus piernas dobladas, protegía la ingle de posibles golpes bajos.

Los  dos  hombres  gruñían  y  rodaban  cambiando  de  posiciones,  sin  embargo,  el infanzón  seguía  desarmado  y  el  nórdico  continuaba  empleando  toda  su  destreza  y fuerza para hundir el puñal en el cuerpo de Gutier. Assur vio que el infanzón tenía un corte  en  uno  de  sus  muslos,  la  sangre  manaba  ensuciando  sus  ropas  y  pegoteando agujas de pino en sus calzones y tabardo. El pequeño, indeciso, no sabía qué hacer. Furco parecía tenerlo mucho más claro, y, de no ser por la mano de su amo, que lo retenía, ya se habría lanzado al ataque.

En  el  forcejeo  los  hombres  se  bambolearon  una  vez  más  y  el  nórdico  perdió  su casco gracias a un manotazo de Gutier y, de pronto, se le ocurrió. Nervioso ahora por la idea que había tenido y por poder llevarla a cabo lo antes posible, Assur metió la mano en la pinocha y rebuscó levantando tierra y viejas agujas enrojecidas.

Tardó  lo  que  le  pareció  una  eternidad,  pero  consiguió  encontrar  una  piedra irregular de colores apagados. No volaría tan bien como los cantos que tantas veces había  cogido  del  río,  sin  embargo,  como  cualquier  otro  niño  de  su  edad,  como cualquier  otro  pastor,  Assur  sabía  bien  cómo  lanzar  una  piedra,  fuera  del  tipo  que fuera; incluso sin su honda.

Esperó a que el normando rodara hasta ponerse encima del infanzón y, cuando el nórdico se alzó para tomar impulso e intentar una vez más apuñalar a Gutier, el niño apuntó  cuidadosamente.  Respiró  y  soltó  el  brazo  como  un  resorte,  dejando  la  mano recta, que siguiera el lanzamiento, tal y como le había enseñado Sebastián.

El tiro fue bueno, pero el normando se había movido y solo consiguió rozarle la frente. Sin embargo, fue suficiente.

Furco había salido a por el normando casi con la misma velocidad de la piedra y, entre  el  golpe  y  el  lobo,  el  nórdico  se  distrajo  lo  bastante  como  para  que  Gutier  se hiciera con el puñal tras retorcerle las muñecas.

Buscando la axila, allá donde se unían las piezas de la cota de malla, el infanzón consiguió clavar la hoja hasta el mango y luego, revolverla con fuerza, para terminar sacándola con una trayectoria distinta a la que había empleado para clavarla.

Lleno  de  sorpresa  y  terror,  el  normando  se  derrumbó  casi  al  instante,  sin  más gesto que el de intentar contener la vida que se le escapaba a borbotones por la herida abierta. Antes de que terminase en el suelo Furco ya le había saltado encima.

Assur se acercó intentando contener los temblores que lo amenazaban. Gutier se incorporaba sofocado y lo miraba con una severidad palpable.

El  infanzón  dudó,  deseaba  reñir  al  muchacho  por  haberlo  desobedecido,  sin embargo,  tenía  que  reconocer  que  la  ayuda  de  Assur  había  sido  crucial  para  poder sacarse al normando de encima.

—¡Me has desobedecido! ¡Tenías que…!

Dudaba qué decir a continuación, cuando se dio cuenta de que faltaba uno de los cuerpos.

A  uno  de  los  normandos  no  lo  había  herido  de  gravedad,  solo  le  había  hecho perder el sentido al golpearlo con el pomo del arriaz de la espada. Antes de rematarlo, el  último  de  ellos,  con  el  que  había  terminado  enzarzado,  lo  había  atacado  por  la espalda y había tenido que reaccionar dejando el trabajo sin terminar.

El corte de la cara exterior del muslo le dolía y tuvo que arrastrar la pierna herida mientras caminaba hasta el borde de la cumbre: ya era tarde, el normando perdía el alma corriendo cuesta abajo hacia la orilla del río.

—Debemos  irnos,  en  cuanto  ese  hideputa  consiga  ponerse  en  contacto  con  sus amigos, se nos van a echar encima, saben que no soy un pastor ni un campesino; me buscarán  para  que  no  pueda  dar  aviso  a  otros  hombres  de  armas.  Debemos  irnos, ¡cuanto antes!

Y sacó del zurrón un retal de paño en el que había estado guardando los últimos mendrugos  de  pan  para  atárselo  con  fuerza  en  el  muslo;  una  vez  satisfecho  con  el improvisado vendaje, increpó al muchacho de nuevo.

—¡Vamos! ¡No hay tiempo que perder! ¡En marcha!

La herida de Gutier los retrasaba, sin embargo, imprimieron a su caminar el ritmo más rápido del que fueron capaces.

—Quizá podríamos buscar ayuda en algún pueblo, es probable que hacia el este queden lugares por los que los normandos no hayan pasado —sugirió el muchacho en un momento de descanso en el que se habían detenido junto a un arroyo.

La noche ya amenazaba y Gutier aprovechaba para lavarse la herida y rellenar el pellejo con agua fresca.

—Puede  ser  —contestó  con  voz  cansada—,  puede  ser.  Sin  embargo,  yo  debo cumplir  con  mi  obligación,  tengo  que  avisar  al  conde.  —Y  Gutier  no  pudo  evitar recordarse  que,  de  no  haberse  metido  donde  no  debía,  ya  hubiera  podido  dar  por concluida  su  misión—.  Además,  si  lo  hiciéramos  pondríamos  en  peligro  a  personas inocentes…

Y,  aunque  no  le  dio  más  explicaciones  al  pequeño,  Gutier  también  consideraba cuál  podría  ser  la  reacción  de  los  nórdicos  al  enterarse  de  que  andaba  tras  ellos  un hombre  de  armas.  Por  lo  que  él  sabía,  desde  la  batalla  de  Fornelos,  en  la  que  el antiguo obispo Sisnando perdiera la vida, no habían vuelto a vérselas con gentes de las mesnadas o combatientes serios. Tanto podían darle importancia como no. Pero sí estaba seguro de que no les permitiría adelantarse a la posible reacción de su señor o del  resto  de  los  nobles.  Teniendo  en  cuenta  la  caótica  situación  del  reino,  si  los nórdicos  se  decidían  a  lanzar  un  ataque  masivo  a  las  tres  o  cuatro  poblaciones  más importantes, todo podía perderse si no se forjaban las alianzas necesarias.

—¡Sigue!  Mientras  veamos,  avanzaremos  —dijo  tajantemente  el  infanzón—. Debemos llegar hasta el paso de Nogais cuanto antes.

Y así lo hicieron, hasta que la escasa luna y la espesura del bosque volvieron a la noche tan cerrada como para convertir la marcha en imposible.

Los  reniegos  de  Gutier  habían  hartado  pronto  al  muchacho  y,  al  segundo  día  de marcha, Assur había dejado de pedirle que se detuviesen en alguna de las poblaciones circundantes. Además, el chico había llegado a creer las promesas del infanzón, y no había  querido  importunarlo  más  de  lo  necesario;  dándose  por  satisfecho  con  la seguridad que el hombre del conde mostraba respecto al pronto llamamiento que se haría  al  fonsado.  De  hecho,  el  infanzón  había  mostrado  una  determinación  que  al muchacho le había parecido admirable; la cojera de Gutier se había ido haciendo más y  más  evidente,  sin  embargo,  a  pesar  de  los  padecimientos  y  del  penoso  ascenso siguió manteniendo un ritmo endiablado; y Assur quiso interpretarlo de modo tal que colmara sus esperanzas. Con la ilusión propia de su edad el muchacho imaginaba que Gutier  deseaba  tanto  como  él  mismo  llegar  al  castillo  del  conde.  Las  fuerzas  de  los nobles se unirían sin más dilación y, con el beneplácito del rey niño, se reunirían las mesnadas  para  expulsar  por  siempre  a  los  normandos;  el  mismísimo  Gutier  podría rescatar  a  Ilduara  y  a  Sebastián.  Assur  incluso  se  imaginó  convertido  en  mozo  de armas  del  infanzón,  interviniendo  de  manera  decisiva  en  la  batalla  en  la  que recuperaría lo poco que quedaba de su familia.

Por su parte, Gutier, cansado y dolorido, hubiera preferido no haberse convertido en esclavo de semejantes promesas, sin embargo, no se le había ocurrido otro modo de evitar que el muchacho lo retrasase todavía más. En realidad, el infanzón tenía sus dudas sobre la posible reacción del conde Gonzalo, pero había preferido pensar que, por  una  vez,  el  bien  del  pueblo  podría  interponerse  a  las  ventajas  de  los  juegos políticos. Además, su herida estaba suponiendo un verdadero calvario; pensó en más de una ocasión hacer un alto en Samos y dejarse atender por los monjes, aunque no llegó a decirlo para no dar pie a más palabrería del niño, que se hubiera quejado por el retraso.

Dejaron atrás el alto de Piedrafita y el apremio impidió a Gutier detenerse en la iglesia  de  Santa  María  la  Real  para  rogarle  ayuda  al  Señor,  además,  estando  aquel lugar  en  manos  de  monjes  benedictinos,  no  tenía  Gutier  amigos  con  los  que  contar, por  lo  que  no  le  quedó  otra  que  apretar  los  dientes  y  seguir.  Con  mucho  esfuerzo, consiguieron hacer noche al pie de la colina que coronaba el castillo de Sarracín, su destino,  al  cuarto  día;  y  solo  las  molestias  y  calenturas  de  la  herida  de  Gutier  les impidieron acometer la difícil ascensión.

Prepararon campamento en un claro entre viejos robles retorcidos de corteza gris, y  Assur,  intentando  ayudar,  se  ocupó  de  rellenar  los  odres  con  agua  fresca  del cristalino  Valcarce.  Era  un  río  retorcido  y  sinuoso  que  cambiaba  una  y  otra  vez  de dirección por culpa de la intrincada geografía del valle; sus aguas limpias le hicieron a  Assur  recordar  la  mañana  de  unos  pocos  días  atrás,  mientras  se  preparaba  para pescar en el Pambre. El muchacho se sentía confundido, perdido; la excitación de la aventura que estaba viviendo se mezclaba de una manera insana con la incertidumbre por  su  futuro  y  el  enorme  dolor  que  sentía  por  haber  perdido  a  su  familia.  La esperanza de volver a ver a Ilduara o a Sebastián era su único amarre y Assur estaba decidido a no rendirse.

Estaban rodeados de montañas por todos lados, escarpadas cumbres verdes en las que  destacaban  algunas  manchas  de  colores  otoñales  y  muelas  de  titánicas  rocas graníticas.  Una  enorme  muralla  natural  que  definía  las  fronteras  de  la  antigua Gallaecia  romana  y  que,  a  excepción  de  unos  pocos  pasos,  se  convertiría  pronto  en una  cárcel  de  hielo  y  nieve.  La  escasa  luz  de  la  luna  y  las  estrellas  desdibujaba  la silueta del castillo en lo alto de la colina, dándole un aire siniestro que consiguió que Assur temiese de nuevo por la vida de Ilduara.

Cuando  el  niño  llegó  hasta  el  campamento  con  el  agua,  Gutier  se  había adormecido  con  la  espalda  apoyada  en  la  base  de  uno  de  los  robles.  Era  la  primera vez  que  Assur  lo  veía  así,  vencido  por  el  cansancio;  en  las  noches  anteriores  el infanzón se había quedado siempre de guardia y el rostro curtido de Gutier, atento y alerta, era, en cada ocasión, lo último que el niño había visto antes de cerrar los ojos y lo primero que había descubierto al abrirlos.

Ambos  durmieron  sueños  intranquilos,  el  adulto  por  las  fiebres  que  le  subían desde la herida y el niño por las incertidumbres que lo asaltaban.

En la mañana lloviznó pesadamente.

El conde Gatón, señor de Astorga y el Bierzo, le había cedido a su hijo suficientes propiedades, arriendos, ganados y sedas como para que semejantes rentas pareciesen imposibles  de  dilapidar.  Sin  embargo,  el  que  había  sido  un  chiquillo  malcriado  se convirtió  en  un  vividor  malsano  que  supo  disponer  muy  pronto  de  los  bienes  de  su progenitor, con tan poco orden y semejante desconcierto que en solo unos pocos años desde  el  fallecimiento  de  su  padre  tuvo  que  empezar  a  vender  sus  propiedades;  de entre  ellas,  por  su  valor  y  posición  estratégica,  de  la  que  más  le  costó  desprenderse fue de la fortaleza a la que había dado su propio nombre, Sarracín.

El  fastuoso  castillo  dominaba  el  valle  del  Valcarce  desde  una  posición privilegiada  en  uno  de  los  picos  más  bellos  de  todos  los  montes  bercianos.  Con  la amenaza  musulmana,  siempre  viva  desde  las  llanuras  del  sur,  la  fortaleza  se  había convertido,  a  lo  largo  de  los  años,  en  un  bastión  de  la  resistencia  cristiana, adquiriendo  un  emblemático  significado  para  todos  los  lugareños.  El  alcázar  era, además,  prácticamente  autosuficiente,  contaba  con  sus  propios  establos  y caballerizas, una herrería a cargo de un artesano renombrado, una buena bodega, una despensa  bien  abastecida  y  un  enorme  aljibe  excavado  en  la  tierra  que,  al  modo romano,  mantenía  el  agua  limpia  con  grandes  anguilas  que,  además,  de  cuando  en cuando se servían como platos en los banquetes celebrados en el gran salón común de la alta torre del homenaje.

Poco más de diez años antes el conde Sarracino, con enormes deudas que cubrir por  sus  excesos  y  lujuria,  había  vendido  al  cómite  Gonzalo  Sánchez  el  fantástico castillo  con  la  sola  condición  de  poder  usarlo  como  lugar  de  pernocta  cuando  se ausentara  de  Astorga,  y  aceptando  los  términos  del  acuerdo,  el  avispado  noble gallego regateó cuantos modios de trigo pudo hasta que, tras acaloradas discusiones, se hizo al fin con tan importante fortaleza y la convirtió en su residencia principal. De ese modo, poseyendo un castillo de tan alto valor estratégico y mezclándose en tantos entramados políticos como pudo, el conde Gonzalo Sánchez consiguió medrar en la jerarquía nobiliaria hasta convertirse en uno de sus miembros más influyentes.

Pero el aún joven noble tenía una ambición sin límites y esperaba que los nuevos tumbos diplomáticos del reino le permitiesen adquirir, si cabía, una posición todavía más notable.

El conde Gonzalo Sánchez era un hombrecillo enjuto y mezquino. Tenía una piel cenicienta y marchita con propensión a las verrugas y un pelo fosco y desagradable que escaseaba de manera alarmante en una enorme cabeza que parecía haber crecido sin tener en cuenta el magro desarrollo del cuerpo que la sostenía. Se tocaba con un bigotillo  alargado  que  nunca  conseguía  cortar  de  manera  simétrica;  y  padecía  de graves dolencias intestinales que le obligaban a contar con los servicios permanentes de médicos y curanderos, además de dotarle de un aliento tan desagradable como los efluvios  de  una  sentina  olvidada  y  por  culpa  del  cual  los  mozos  y  sirvientes  solían referirse  a  él  como  el Boca  Podrida.  Era  de  pobre  constitución  y  frágiles  huesos,  y arrastraba  con  desgana  las  consecuencias  de  una  infancia  humillante  en  la  que únicamente  su  posición  y  nacimiento  lo  salvaron  de  quedar  más  veces  en  ridículo; poco  hábil  con  las  armas  y  pésimo  combatiente,  había  sido  blanco  habitual  de  las chanzas  de  sus  primos  y  parientes.  Sin  embargo,  el  conde  había  guardado celosamente  cada  burla  en  su  memoria  y,  en  cuanto  heredó  el  título,  aún  con  el cadáver de su padre caliente, se deshizo de todos aquellos que en algún momento se habían atrevido a reírse de él.

Esa  mañana  el  conde  se  había  despertado  temprano,  como  era  su  costumbre,  y había empezado el día masticando menta silvestre mientras elucubraba respecto a su posición  en  el  juego  de  poder  que  se  estaba  disputando  en  la  corte;  en  el  cielo, algunas nubes ligeras escampaban dejando un fino velo brillante sobre los verdes de los  montes.  La  subida  al  trono  del  niño  Ramiro  había  sido  una  decepción, especialmente  cuando  él  y  sus  adláteres  se  habían  tomado  tantas  molestias  para envenenar  al  padre  del  infante.  Y,  si  los  rumores  eran  ciertos,  la  recuperación  de  la cátedra  de  Compostela  por  parte  de  Rosendo  no  beneficiaba  en  absoluto  las pretensiones  del  conde,  pues  mientras  que  la  facción  nobiliaria  del  cómite  tenía  un aliado  en  Sisnando,  con  el  nuevo  obispado  las  relaciones  no  eran  precisamente cordiales.  Además,  por  lo  que  sus  informantes  en  la  corte  le  habían  dicho,  era  muy probable  que  Rosendo  hubiera  hecho  todo  lo  posible  para  poner  de  su  parte  a  la regente doña Elvira, la tía monja del joven rey.

Y una situación semejante no le convenía en absoluto al nuevo señor del castillo de Sarracín, pues llevaba años conspirando para que el poder de la corte recayese en manos más amigables.

Tiempo atrás, cuando el rey Ordoño había muerto, esperanzado con auparse cerca de la corona, el conde Gonzalo se había aliado con Fernán de Lara, todopoderoso de Castilla, el cual, tiempo antes, había casado a su hija Urraca con el fallecido monarca y ansiaba que, una vez muerto su yerno, fuese precisamente su nieto Bermudo el que subiese  al  trono.  Sin  embargo,  las  tácticas  y  conspiraciones  empleadas  fallaron,  e incluso hubo quien se atrevió a tachar de ilegítimo al niño Bermudo aduciendo que la consorte andaba algo suelta de cascos con uno de sus yegüerizos. De todo el embrollo resultó  beneficiado  únicamente  el  medio  hermano  del  rey  muerto,  que  se  coronó como Sancho I y fue conocido como el Craso, para disgusto del conde Gonzalo y del señor de Lara.

Y,  ahora,  muerto  el  Craso  por  la  manzana  envenenada  que  saliera  de  la  misma apoteca  de  Sarracín,  era  su  hijo  Ramiro  el  que  ocupaba  un  trono  en  manos  de  una monja y no el nieto del poderoso conde castellano, Fernán; así que el cómite Gonzalo esperaba  ansioso  noticias  de  su  infanzón,  Gutier  de  León,  a  fin  de  planear  sus siguientes  movimientos  y  poder  deponer  cuanto  antes  al  rey  niño  y  dejar  el  trono libre.

Unos  días  antes  había  llegado  a  Sarracín  una  misiva  del  conde  Fernán  rogando confirmación  de  la  muerte  del  obispo  Sisnando  e  información  sobre  el  ataque normando; y el conde Gonzalo, mientras enjuagaba su boca de los restos de la menta fresca,  urdía  estratagemas  que  pudiesen  servir  para  sacar  provecho  de  las incertidumbres que tales nuevas, de ser ciertas, provocarían en la corte.

Cuando  bajó  al  salón  de  la  torre  del  homenaje,  con  la  menta  ya  disuelta  y  el aliento apestando a bicho muerto, recibió la buena nueva del regreso de su hombre de confianza. Aunque herido, el infanzón Gutier esperaba a ser recibido.

Assur abrió los ojos calado por la lluvia y, para su asombro, tuvo que despertar a Gutier, que, calenturiento y con el rostro abochornado, parecía haber pasado una mala noche. La cecina se había acabado dos días antes y, entre la somnolencia de Assur, la fiebre de Gutier y el hambre de ambos, les costó ponerse en marcha.

La ascensión al castillo se hizo eterna, ralentizado su caminar por los vericuetos serpenteantes  que  negociaban  la  pendiente  de  la  montaña  entre  enormes  castaños  y robles  con  troncos  llenos  de  escondites  para  los  lirones.  Gutier  cojeaba  de  forma evidente  y  Assur  hubo  de  servirle  de  apoyo  en  más  de  una  ocasión;  tuvieron  que hacer frecuentes paradas a fin de que el infanzón se tomase pequeños descansos que le  permitiesen  recuperar  el  aliento.  Mientras,  Furco,  aburrido  por  la  lenta  marcha, corría de un lado a otro, adelantándolos o quedándose atrás según descubriera uno u otro  rastro;  en  una  ocasión  lo  perdieron  de  vista  cuando  echó  una  larga  carrera  tras una  ahorradora  ardilla  que  aprovisionaba  las  nueces  de  un  nogal  resquebrajado  de antiguo por algún rayo.

Cuando llegaron al murallón del castillo, Assur quedó sorprendido por la inmensa construcción,  la  alta  torre  del  homenaje  le  hizo  sentir  vértigo  por  el  solo  hecho  de pensar en subir hasta la terraza almenada.

Todo  era  nuevo  para  el  pastor:  hubo  que  dar  aviso  a  la  guardia,  muchachos  y sirvientes iban y venían por los patios llevando y trayendo cestos y cántaros, hombres de armas charlaban paseando y el corpulento herrero, lleno de hollín y con su mandil de  cuero  firme  repleto  de  chamuscados  agujerillos,  habló  con  ellos  cordialmente interesándose por el viaje del infanzón hasta que Gutier insistió en la prisa a la que lo obligaban sus deberes.

—Yo ahora debo ir a ver al conde —le dijo el leonés al muchacho cuando ya se habían  despedido  del  artesano—,  los  de  la  guardia  ya  lo  habrán  avisado  de  mi llegada. Tú no puedes acompañarme; te quedarás con el hebreo Jesse, es uno de los médicos que el conde tiene a su servicio. —A Assur le sorprendió la firmeza que el infanzón  era  capaz  de  dar  a  su  voz  aun  aquejado  de  fiebres—.  Es  un  buen  hombre, además, yo tendré que ir a verlo en cuanto termine con el conde, creo que necesito un remiendo…  Así  que  nos  encontraremos  allí  cuando  acabe  —concluyó  el  infanzón antes de dirigir al muchacho a la apoteca del castillo.

El muchacho pensó por un momento en recordarle a Gutier que debía convencer al conde para llamar al fonsado y combatir a los nórdicos, pero abandonó pronto la idea al percibir que esa mañana el infanzón no estaba, precisamente, de buen humor, como delataba su gesto hosco y dolorido. Tampoco tuvo demasiado tiempo, les bastó cruzar  el  patio  principal  para  llegar  a  la  botica,  una  pequeña  construcción  llena  de cacharros de todo tamaño y condición que fascinó al pastor.

El  médico  Jesse  resultó  ser  un  hombre  bajo  y  desgarbado,  con  los  hombros caídos,  la  nariz  aguileña  y  el  tópico  aspecto  judío  que  maravilló  a  Assur  por  lo extravagante de su indumentaria y lo estrafalario de su fachada. El hebreo solo aceptó quedarse a cargo del muchacho cuando consiguió de Gutier la promesa de regresar lo antes posible para echarle un vistazo a la herida de la pierna.

Antes de marchar el infanzón se dirigió de nuevo al chico:

—Estate  quieto  y  callado  —le  ordenó  a  Assur—  y  vigila  a  esa  mala  bestia  — añadió señalando a Furco—, no sea que vaya a enseñarle los dientes a quien no deba.

Cuando Gutier se alejó renqueando hacia la torre del homenaje, Assur, tímido y sin saber qué hacer, se sentó en un taburete que encontró en una esquina y acarició el cogote  del  lobo,  mirando  embobado  cómo  los  extraños  rizos  que  colgaban  de  las patillas del hebreo se bamboleaban al tiempo que este machaba en el mortero la tiza que, a la mañana siguiente, diluiría en la leche del desayuno del conde para mitigar sus molestias estomacales.

Jesse  ben  Benjamín,  hijo  de  un  mercader  de  vinos  franco  de  Aquitania,  había estudiado  medicina  en  Bagdad  siguiendo  una  firme  vocación  descubierta  en  la adolescencia, y había terminado ejerciendo al servicio de un prohombre del califato de Córdoba porque, de regreso a su tierra natal, había descubierto que la competencia era excesiva. Sin embargo, unos pocos años antes la fama de los médicos judíos había alcanzado un máximo al ser uno de ellos el que había librado a Sancho el Craso de su extrema gordura; lo que le supuso a Jesse una oportunidad de emigrar al norte de la península  ibérica  y  entrar  al  servicio  del  cómite  Gonzalo  Sánchez  y  sus  pertinaces problemas  digestivos,  cometido  que,  a  pesar  del  voluble  carácter  del  noble,  se  veía compensado por la mayor cercanía a las propiedades de su familia en el reino franco, donde su padre, de delicada salud, luchaba contra el paso de los años.

—¿Tienes hambre? —preguntó de pronto el judío entornando sus ojillos marrones y dejando a un lado el mazo del mortero.

Aunque Assur no contestó, su expresión fue tan franca como para que una amplia sonrisa de aquiescencia apareciese en el rostro del hebreo.

—Anda,  ven,  acerquémonos  a  las  cocinas  —propuso  el  judío  con  su  exótico acento.

Y  aun  con  el  inconveniente  de  la  curiosidad  de  las  mozas  del  servicio  Assur  se sintió agradecido por poder llenar su estómago con algo más que cecina reseca.

Gutier, manteniéndose a lo que juzgó como una distancia prudencial e intentando apoyar el menor peso posible en la pierna herida, relató sus andanzas y se explayó en cuantos  detalles  pudo  sobre  la  información  que  había  recabado;  incluyendo  la esperada  confirmación  de  la  vuelta  al  obispado  de  Rosendo  tras  la  muerte  del belicoso  Sisnando  y  todo  lo  que  pudo  recordar  sobre  el  campamento  de  los normandos.

—¿Estáis seguro de eso? ¿Alrededor de tres mil? —preguntó el conde con tanto asombro como para que la fuerza en su voz llevase su desagradable aliento hasta el infanzón.

—Sí, mi señor, pude contar ochenta y tres navíos —contestó Gutier disimulando el esfuerzo por no contraer el rostro en una mueca de desagrado—. Eso supone unos tres mil normandos, más o menos.

Las  pequeñas  ventanas  de  la  sala  estaban  cubiertas  por  lienzos  encerados,  y enormes  lámparas  de  brazos  de  madera  sostenían  multitud  de  velas  que  solo conseguían  suplir  parcialmente  la  falta  de  luz  que  las  telas  robaban  a  la  mañana, radiante  tras  la  lluvia  de  la  noche.  El  ambiente  era  opresivo  y  Gutier  se  sentía incómodo,  su  mente  afiebrada  reaccionaba  lentamente,  estaba  deseando  salir  de  allí cuanto antes.

El  conde  caminaba  de  un  lado  a  otro  con  pasos  inquietos  de  sus  pequeños  pies, rascándose  la  desproporcionada  cabeza,  y  el  infanzón  esperaba  pacientemente  a  ser despedido.

—Pero… por el momento se han mantenido en las tierras del conde de Présaras, ¿no es así?

—Sí,  por  el  momento  sí  —concedió  Gutier—.  Aunque  no  creo  que  les  importe mucho quién sea el dueño de las tierras, creo que, simplemente, ese valle del Ulla les gusta; hay que reconocer que tienen a mano una vía de escape rápida, y los afluentes que  desaguan  allí  les  permiten  moverse  al  sur  y  al  norte  con  libertad…  Además, aunque no es una posición elevada, no por ello es fácil de atacar, están rodeados de picos  y  montañas  por  todos  lados;  pueden  no  tener  la  ventaja  de  dominar  una  cota alta,  pero  es  un  refugio  que  puede  defenderse;  y  les  permite  mantener  un  buen número de efectivos cerca de sus naves.

—Ya, ya… Eso ya me los habéis dicho —le reprobó el conde con gesto de hastío —. Y ¿cuál creéis que será su siguiente paso? Se acerca el invierno, ¿lo pasarán aquí? —El  conde  lanzaba  las  preguntas  al  aire  mientras  seguía  moviéndose  de  un  lado  a otro, como si no esperase respuestas concretas—. ¿Seguirán avanzando hacia el este o  volverán  a  atacar  Compostela?…  O  quizá  quieran  bajar  hasta  Lisboa,  no  sería  la primera  vez…  Aunque  hasta  ahora  siempre  lo  habían  hecho  desde  el  mar…  —Y permaneció un instante callado antes de increpar a Gutier—: Hablad, por Dios, ¿qué pensáis?

El  infanzón  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  encontrar  las  respuestas  entre  la niebla que parecía haber cubierto su raciocinio.

—No lo sé, señor… Creo que se quedarán aquí durante el invierno. Supongo que saben que, por el momento, nadie parece dispuesto a hacerles frente, aunque solo sea por la información que hayan podido sacarle a los prisioneros… —La mención de los cautivos le recordó al muchacho que lo había acompañado hasta allí—, aunque solo sea por la información que hayan podido sacarle a los prisioneros, deben saber que la situación  política  no  es,  digamos,  estable…  Y  no  se  atreverán  a  cruzar  el  mar  del Norte  cuando  empiece  el  frío…  Pienso  que  avanzarán  hasta  donde  les  dejemos hacerlo,  hasta  donde  puedan,  tengo  la  impresión  de  que  ese  campamento  del  Ulla empieza a parecerse a un asentamiento permanente… Se quedarán allí mientras se lo permitamos, esquilmando cuanto encuentren.

—Eso  está  bien  —contestó  el  conde—,  muy  bien.  Así  aprenderá  ese desagradecido  de  Présaras,  ¡que  vaya  ahora  a  pedirle  ayuda  a  la  monja  loca  esa! ¿Acaso  no  la  apoyó  cuando  quiso  coronar  a  ese  mocoso?  Con  un  poco  de  suerte  a esos  paganos  les  podrá  la  avaricia  y  volverán  a  intentarlo  con  Compostela…  Sea como sea, tenemos tiempo para buscar el modo de que todo esto nos beneficie —dijo el  noble  deteniendo  su  ir  y  venir—,  en  cuanto  se  os  cure  esa  pierna,  iréis  a  Lara, tengo  que  hacerle  saber  al  conde  Fernán  que  ahora  tenemos  una  oportunidad  para presionar a Rosendo y al mismo rey. Veremos qué podemos sacar en limpio… Si lo ayudo a aupar al trono a su nieto, quizá pudiera…

Entonces algo se iluminó en el rostro del conde de Sarracín y su nariz se encogió revolviéndole el bigote.

—¡Aunque  todavía  podríamos  hacer  algo  mejor!  —bramó  el  noble  con  una alegría  evidente  que  ni  siquiera  la  pestilencia  de  su  boca  empañaba—.  Algo  mucho mejor…

Gutier conocía de sobra la tendencia a la mezquindad de su señor, tan aficionado a  la  cizaña  como  la  peor  de  las  alimañas,  y  no  le  costó  adivinar  las  intenciones  del cómite: debido a la amenaza de los normandos, la corona, aliada ahora con la Iglesia gracias  a  la  recuperación  del  obispado  por  Rosendo,  se  veía  en  un  brete  y  el  de Sarracín podía aprovechar la situación para, ofreciéndose a intervenir o no en contra de los invasores, decantarse por el niño rey y las regentes, influidas por el prelado, o bien  favorecer  al  de  Lara,  que  pretendía  usurpar  el  trono.  Y,  a  pesar  de  la  lealtad debida, el leonés no pudo evitar poner objeciones a lo que oía.

—Pero,  señor,  ¿y  qué  pasará?  ¿Acaso  vamos  a  dejar  que  los  nórdicos  campen  a sus anchas? —Gutier hablaba intentando exponer sus quejas con el tono más humilde posible—.  Sus  rapiñas…  matarán  a  mucha  gente,  no  solo  a  los  que  ellos  mismos arrebaten la vida, sino también por el hambre que dejarán tras de sí… En un par de semanas podrían llegar hasta aquí mismo, al Bierzo. ¿No sería más prudente llamar ya al fonsado y hacerles frente?…

De no haber estado aquejado por la fiebre, quizá Gutier hubiera podido exponer sus  argumentos  de  un  modo  más  sibilino,  intentando  plantear  al  conde  las  ventajas que le supondría enfrentarse a los normandos y salir vencedor, pues de ese modo la corona estaría en deuda con él. Sin embargo, y aunque llegó a darse cuenta del error, la espesa melaza en la que parecían haberse transformado sus sesos no dio para más en  esa  ocasión,  y  se  olvidó  de  que  al  Boca  Podrida  se  le  habían  acabado  los escrúpulos hacía años; el conde no arriesgaría a sus propios hombres o sus tierras a no ser que tuviese la seguridad de que se vería beneficiado, sin importarle si recibía la recompensa de la corona o del de Lara.

—Muchos  morirán…  Todos  corremos  un  grave  riesgo,  ¡todos!  —insistió  en  su protesta con tanta fuerza como le permitieron sus fiebres.

Sin  embargo,  el  conde  de  Sarracín  no  prestaba  atención  a  las  quejas  de  su infanzón  y  Gutier  se  libró  de  una  reprimenda  por  su  descaro.  De  hecho,  abstraído como  estaba,  embelesado  por  las  perspectivas  de  futuro  que  barruntaba,  el  noble tardó un momento en reaccionar.

El cómite Gonzalo estiró su espalda todo lo que pudo, intentando hacer crecer su menguado cuerpecillo y recolocando su escasa pelambre para disimular su calvicie.

—Estimado  Gutier,  esta  es  una  oportunidad  única,  ¡única!  —exclamó  excitado por  las  posibilidades  que  imaginaba—.  Podemos  hacer  algo  mejor  que  tentar  a Fernán. Jugaremos con dos tableros… Iréis a ver al de Lara y, al regreso, os llegaréis a Compostela, a transmitirle mis mejores deseos al obispo Rosendo. —A pesar de la calentura, al ver confirmados sus temores, a Gutier se le escapó un gesto de disgusto —. Tenderemos nuestra mano a ambos bandos a un tiempo… Habrá que escribir con mucho tino las cartas que os daré. —Y antes de continuar giró sobre sus talones para dirigirse a un sirviente que tenía a su espalda—: Que se encarguen de enviar a alguien a los bosques del sur, que interrumpan la cacería de Weland y lo traigan aquí, cuanto antes,  veamos  si  ese  borracho  sabe  algo  que  merezca  la  pena  sobre  ese  tal Gundericus. —Y se volvió de nuevo hacia el infanzón—: Podéis retiraros Gutier, id a ver al hebreo y que os curen esa pierna, las cartas que habréis de llevar estarán listas en cuanto os recuperéis.

Gutier dudó sin estar seguro de cuáles serían las palabras más convenientes.

—Pero, mi señor, ¿no deseáis entonces que llamemos al fonsado hoy mismo? — preguntó  sin  poder  evitar  encoger  los  hombros,  temiendo  la  iracunda  reacción  del conde.

—Oh,  no,  no.  Es  pronto  para  eso  —contestó  el  noble  malinterpretando  la sugerencia de su hombre de armas—. Por el momento no necesitamos al fonsado, ya veremos  cuando  reciba  respuesta.  Si  ese  curilla  con  ínfulas  púrpuras  se  muestra amistoso haremos una leva, ahora que el obispado está del lado de la corona, eso nos pondría en una posición excelente… Y si Rosendo no está dispuesto a devolvernos el favor  de  guardarle  las  espaldas,  entonces,  dejaremos  que  esos  impíos  arrasen Compostela y ayudaremos al de Lara a aupar hasta el trono a su nieto Bermudo. ¡No! No llamaremos al fonsado a no ser que esos descreídos decidan moverse hasta aquí, ¡en tal caso tendríamos que tomar las armas para defendernos! Pero, mientras tanto, no necesitamos a la soldadesca, con los hombres del castillo será suficiente.

Y  antes  de  que  Gutier  pudiese  intentar  aclarar  sus  palabras  el  noble  lo  despidió con gestos de premura mientras se alejaba caminando hacia uno de sus sirvientes.

Sin  saber  qué  más  hacer,  Gutier  se  retiró  renqueando,  con  una  expresión  en  el rostro que llevaba arrugas que no solo se debían al dolor de su pierna. Pensaba en las promesas que le había hecho al muchacho, en las responsabilidades que, sin desearlo o necesitarlo, había adquirido.

Gutier  empezaba  a  caminar  de  nuevo,  con  pasos  inseguros  y  todavía  debilitado. Los primeros días habían sido los peores, tras volver de su entrevista con el conde, el médico  hebreo  se  había  hecho  cargo  de  la  situación  y,  una  vez  había  limpiado  la herida  con  vino  y  eliminado  toda  la  corrupción,  sajó  la  carne  infectada  para, finalmente,  vendar  la  pierna  del  infanzón  con  gasas  limpias  que  sujetaban  una cataplasma  de  ajo,  cebolla  y  tomillo;  además,  con  la  ayuda  de  un  callado  Assur,  el judío había obligado a Gutier a beber continuamente infusiones de flores de sauco y brotes de cola de caballo secos, para reducir la fiebre; aparte, Jesse había encargado al muchacho  que  cambiase  frecuentemente  las  compresas  de  agua  fresca  que  había decidido aplicar sobre la frente del infanzón.

Para  Assur  habían  sido  días  extraños,  acostumbrándose  a  la  vida  en  el  castillo, echando  de  menos  a  su  familia  y  sus  rutinas.  Se  había  negado  a  separarse  del infanzón. Durante el día, ayudaba al judío en todo lo que le requería y se preocupaba de que no le faltase de nada a Gutier y, por la noche, cuando el hebreo regresaba a la vivienda  cedida  por  el  conde  en  el  valle,  Assur  velaba  los  sueños  inquietos  del infanzón:  dormitando  al  lado  del  camastro  que  el  hebreo  tenía  en  la  trasera  de  la apoteca,  a  modo  de  escuálido  dispensario  en  el  que  atender  a  sus  enfermos,  y  en  el que  ahora  convalecía  Gutier.  El  apoyo  de  Jesse  había  resultado  fundamental,  el pacienzudo  hebreo  había  sabido  callar  cuando  el  muchacho  lo  había  necesitado,  y había  sabido  escuchar  en  las  pocas  ocasiones  en  las  que  el  niño  no  había  podido evitar desahogarse. Además, y aun sin saber todos los detalles de la historia, el judío se  había  preocupado  por  evitar  que  Assur  se  dedicase  en  exceso  a  sus  tristes recuerdos;  Jesse  había  pasado  con  él  tanto  tiempo  como  le  había  sido  posible, compartiendo con el muchacho algunos de sus conocimientos, enseñándole a preparar ungüentos,  moliendas  y  medicinas  varias:  buscando  mantener  al  niño  ocupado  con tareas nuevas e intentando que los ratos en los que se abstraía acariciando la cinta que llevaba  atada  en  la  muñeca  se  redujesen  al  mínimo  posible.  Y,  siempre  que  un sirviente o una moza de las cocinas intentaba hablar con el chico, con la excusa de ir a  buscar  un  mandado  de  la  torre,  los  echaba  con  cajas  destempladas  en  cuanto  veía que Assur se sentía incómodo con las respuestas que debía dar.

Ahora, que ya había pasado una semana, Gutier recuperaba la entereza recostado en  el  camastro  en  el  que  había  sufrido  sus  fiebres,  en  la  pequeña  y  destartalada trastienda  de  la  botica,  y  miraba  agradecido  al  niño,  que,  con  rostro  contraído, intentaba entender algo que el judío le explicaba mientras acariciaba a su fiel animal, pegado a él.

Cuando estaba a punto de llamar al muchacho a su lado para darle las gracias por sus cuidados, buscando las palabras adecuadas para explicarle que, por el momento, no  podrían  ir  en  busca  de  sus  hermanos,  un  estruendo  de  cacharrería  llegó  desde  la estancia principal de la botica.

—¡Gutier de León! Bastardo hijo de mala madre, ¿dónde os escondéis?

Solo  Furco  reaccionó;  girándose  hacia  el  cortinón  que  separaba  las  piezas  de  la apoteca, ya empezaba a arrugar los belfos; los humanos, sorprendidos, se limitaron a mirar hacia la pesada tela.

—¡Maldito  cobarde!  ¿Habéis  perdido  el  coraje?  ¿Os  cortó  la  lengua  un sarraceno?,  ¿o  acaso  os  ha  castrado  algún  moro?  ¿De  qué  rasguño  os  andáis quejando?  Vamos,  salid  y  mostraos  —era  una  voz  potente  y  hosca,  llena  de  un anguloso matiz que provocó escalofríos en el muchacho.

Assur, intentando contener a Furco, se giró hacia el infanzón buscando consejo y no tuvo tiempo de entender por qué en su rostro se dibujaba una enorme sonrisa.

—¡Weland! Pagano desagradecido. Pena es que el Señor no haya escuchado mis plegarias, rogué para que un jabalí os despanzurrase.

Jesse, hombre tranquilo y calmado, se echó atrás, como queriendo mantenerse al margen, y, con un gesto de la mano, le indicó a Assur que todo estaba en orden. El muchacho miraba hacia el cortinón y al camastro alternativamente, sujetando a Furco, que ya había empezado a gruñir, y observando asombrado como el infanzón se ponía trabajosamente en pie con una expresión cercana a la risa.

Cuando la pesada tela estambrada se apartó, Assur se quedó sin aire y su mano se contrajo instintivamente en el pellejo del lobo. Era uno de esos demonios del norte.

—Chico, ¡sujeta a tu saco de dientes! ¿Qué manera es esa de recibir a un amigo? Tendremos que trabajar tus modales… —le dijo el infanzón mientras pasaba a su lado renqueando, dirigiéndose hacia el normando.

Assur hizo lo que le pedían, y se echó atrás junto al hebreo mientras miraba sin entender cómo el castellano y el nórdico se abrazaban entre risas estruendosas. Furco, confundido y extrañado, soltó un resoplido de indignación y se tumbó con desgana a los pies de su amo, mirando hacia el pequeño hogar de la estancia como pretendiendo ignorar a todos los ocupantes.

Gutier era un hombre fornido y bastante alto, sin embargo, al lado del normando lucía  como  un  adolescente.  El  nórdico  le  sacaba  casi  un  palmo  al  hispano,  y  sus enormes  manazas  parecían  perfectamente  capaces  de  quebrar  el  espinazo  del infanzón como si fuese una rama seca. Como era tan habitual entre los suyos, vestía cota de malla y botas y, de un tahalí amarrado al cinto, pendía la espada más grande que Assur hubiese visto jamás. Tenía un alborotado pelo rucio que, junto a la poblada barba,  le  daba  un  aspecto  de  oso  vejancón  y  feroz,  además,  para  asombro  del muchacho, llevaba relucientes joyas de oro y plata: un par de anillos trenzados de oro hilado y un enorme brazalete que, imitando una serpiente, rodeaba con dos vueltas el grueso brazo del normando, tan ancho como la pierna del niño.

—Tranquilo  —le  dijo  el  hebreo  al  muchacho  apoyando  una  de  sus  manos  en  el hombro  de  Assur—,  es  Weland;  un  nórdico  que  lleva  años  al  servicio  del  conde Gonzalo.  Él  y  Gutier  son  grandes  amigos…  La  guerra  suele  unir  de  un  modo  muy especial  a  los  hombres  —añadió  el  hebreo  como  pretendiendo  justificar  la inconcebible amistad entre dos que debieran ser enemigos.

—Jesse, buen amigo, ¿no tendréis por ahí escondido algo con lo que celebrar este reencuentro? ¿Un poco de aguardiente? Por acaso… —preguntó el infanzón todavía con  un  brazo  rodeando  el  cuello  de  Weland  e  inclinándose  peligrosamente  sobre  la pierna buena para compensar la diferencia de altura.

El  judío  pareció  dudar  unos  instantes  y,  mirando  con  sincera  resignación  al muchacho, le habló en voz baja:

—Un  poco,  ¿un  poco?  Entre  estos  dos  bien  podrían  beberse  todo  el  aljibe.  —Y, tras suspirar, elevó el tono de voz y se dirigió a los hombres de armas—: Creo que me queda un barrilete de aguardiente de manzana, la traje conmigo en el último viaje que hice  a  casa  de  mi  padre.  Pero  no  hay  más,  si  queréis  beber  hasta  perder  el  sentido, como  tenéis  por  costumbre,  tendréis  que  convencer  al  bodeguero…  —amenazó vagamente el judío antes de volverse para coger el alcohol prometido.

Assur  se  dio  cuenta  de  que  la  indignación  del  hebreo  era  fingida,  y  sonrió tímidamente mientras observaba al infanzón y al nórdico, que ya buscaban acomodo para sentarse uno junto a otro.

—Y decidme, Weland, ¿en qué asuntos andáis metiendo vuestra apestosa cabeza estos  días?  —preguntó  el  infanzón  sin  perder  la  sonrisa  al  tiempo  que  intentaba colocar su pierna herida del modo menos doloroso posible.

El médico Jesse les tendió dos sencillos cuencos de madera y el pequeño barril de licor, acercando en el mismo gesto un taburete en el que sentarse con sus amigos.

—Estaba  disfrutando  de  una  partida  de  caza  en  los  picos  del  sur  —contestó  el normando  con  su  afilado  acento—,  y  ayer  apareció  un  yegüerizo  con  recado  del conde;  me  estropeó  una  magnífica  oportunidad  con  un  buen  gorrino…  En  fin,  el infanzón Gutier había regresado —y al tiempo que lo decía Weland trazó un amplio arco con su mano pretendiendo abarcar al hispano—, y mi presencia era requerida.

El nórdico vació de golpe su primer cuenco de aguardiente y se sirvió de nuevo antes de continuar.

—He hablado con el conde antes de venir a veros. Me parece que se le van a caer los calzones con tanta excitación… Tengo la impresión de que está deseando que los míos ataquen de nuevo Compostela y que, a ser posible, le saquen los pulmones por la espalda a Rosendo. Es peor que un hijo malcriado del astuto Loki… Pero paga bien —dijo  tocando  el  enorme  brazalete  en  forma  de  serpiente  que  ceñía  su  musculoso brazo—.  Creo  que  espera  que,  si  el  obispo  cae,  él  y  los  demás  nobles  conseguirán poner en el trono al bastardo de Ordoño y así, tener el reino en manos de un muñeco que  vaya  y  venga  según  su  conveniencia…  Ese  será  un  buen  nombre,  Bermudo  el Muñeco, sí, señor… —Y volvió a beberse de un trago la nueva ración de aguardiente como poniendo con ello punto final al comentario.

El judío permanecía callado, sorbiendo lentamente el fuerte licor de su Aquitania natal, y pareciendo desinteresado por los comentarios de los otros dos adultos. Assur, por  el  contrario,  estaba  deseando  saber  más,  así  que,  lo  más  disimuladamente  que pudo, se acercó a los tres hombres y se sentó en el suelo junto a Furco.

—Eso parece —concedió el infanzón con evidente resignación—, eso parece. De hecho, el conde me ha ordenado partir hacia Lara lo antes posible. Y después debo ir a  Compostela,  pretende  reconciliarse  con  el  obispo  sin  perder  la  oportunidad  de traicionarlo una vez más…

Assur  tuvo  que  hacer  un  enorme  esfuerzo  por  no  interrumpir  con  sus  cuitas, ansiaba preguntar por el llamamiento al fonsado; deseaba, más que ninguna otra cosa, enfrentarse a los nórdicos.

—¿Son tantos como ha dicho el Boca Podrida? —preguntó Weland—. Si es como dice,  debe  de  ser  la  mayor  fuerza  que  jamás  se  ha  desplazado  hasta  estas  tierras. Mucho mayor que mi propia expedición…

—Sí  lo  son.  Algo  más  de  ochenta  navíos,  alrededor  de  tres  mil  hombres;  al mando de un tal Gundericus —contestó el infanzón—. Y, teniendo en cuenta lo que ya  se  han  atrevido  a  hacer,  me  parece  que  no  van  a  detenerse  hasta  que  conviertan todo en un erial. Además, como ya le dije al conde, me da la impresión de que están muy a gusto en ese valle del Ulla que han encontrado, es un buen campamento y ellos lo saben.

Assur, que había visto con sus propios ojos lo que el infanzón describía, no podía estar  más  de  acuerdo;  y  miraba  impaciente  al  nórdico  esperando  que  les  revelase  el modo de conquistar aquel asentamiento, de vencer a los demonios del norte.

El hebreo permanecía en silencio y Weland se atusaba la barba pensativo.

—¿Ochenta?  Humm…  ¿Eran  solo  rápidos drekar  de  guerra  o  también  había knerrir…, cargueros? —preguntó el nórdico recurriendo a su lengua natal.

El  infanzón,  que  ya  había  tratado  sobre  los  temas  de  la  guerra  con  el  nórdico, entendió la pregunta y contestó aclarando las dudas de Assur:

—La mayoría eran estilizados botes de combate, pero también pude ver un buen número de cargueros.

La respuesta le permitió al muchacho asociar rápidamente los nombres nórdicos originales con cada tipo de embarcación.

—¿Y tres mil hombres?

—Más o menos —se apresuró a contestar el infanzón acomodando su pierna mala —, aunque fue un cálculo a ojo, por las bancadas de remeros.

Y  a  Assur  le  sorprendió  de  nuevo  el  número,  para  él  los  nórdicos  habían  sido, simplemente, muchos, demasiados para contarlos.

—Gundericus…  Supongo  que  eso  debe  de  ser,  en  realidad,  Gunrød.  Ha  de tratarse de un jarl muy poderoso, poderoso y respetado, es una fuerza extraordinaria.

—¿Lo conoces? —intervino el hebreo interesado.

—No, no lo conozco —contestó titubeando—, hace ya ocho años que abandoné los  hielos  del  norte  y  con  las  continuas  trifulcas  solo  los  dioses  sabrán  quiénes  son ahora los jarls más influyentes. A saber de qué fjord ha salido, puede que de Sogn o quizá de Hordaland, del sur… —Weland lo dijo como si solo sus compatriotas de las tierras  de  más  al  norte  mereciesen  su  respeto.  Parecía  reflexionar,  quizá  intentando recordar—. Tres mil, ¿eh? Increíble, sea de donde sea, suena a elegido del mismísimo Thor…

Assur se dio cuenta de que el normando dejaba de atusarse la barba para acariciar un colgante que pendía de su cuello y, aunque no pudo distinguir de qué se trataba, sí pudo vislumbrar un brillante reflejo dorado.

—No seré yo quien lo niegue —concedió Gutier—. Pero más importante que su linaje,  su  país,  o  sus  dioses,  son  sus  intenciones;  ¿qué  creéis?,  ¿pasarán  el  invierno aquí?,  ¿se  retirarán?  El  conde  no  quiere  mover  pieza  hasta  que  sepa  algo  de  sus aliados,  de  los  viejos  o  de  los  nuevos  que  busca,  pero  temo  que  nos  pasen  por encima…

El  nórdico  dejó  de  entretenerse  con  su  colgante  labrado  como  un  pequeño martillo y pasó a darle distraídas vueltas a su cuenco, revolviendo el fondo de fuerte licor; a Assur le pareció distraído.

—Sí,  el  conde  también  me  ha  preguntado…  De  lo  que  estoy  seguro  es  de  que pasarán  el  invierno  aquí,  con  el  año  tan  avanzado  los  mares  del  norte  no  se  pueden navegar.  Se  quedarán  mientras  nadie  se  lo  impida.  Haciéndose  con  tanto  botín como…

—¿Y los prisioneros?, ¿qué pasará con los cautivos? —interrumpió Assur, que se avergonzó al instante por el atrevimiento.

Los tres adultos se giraron al unísono y lo miraron: el judío con una triste mirada de  comprensión,  el  infanzón  con  un  serio  gesto  de  reproche,  y  el  nórdico  con  una divertida expresión de cinismo.

Weland  no  sabía  todos  los  detalles,  pero  los  sirvientes  del  castillo  le  habían contado  lo  suficiente  cuando  les  pidió  nuevas  mientras  esperaba  a  que  el  conde  lo recibiese.

—Por  el  momento  —contestó  Weland  alzando  la  mano  para  evitar  que  Gutier riñese al muchacho—, negociarán rescates con los que puedan, nobles y clérigos. A los  demás  los  venderán  como  esclavos  cuando  tengan  ocasión.  Es  probable  que naveguen  hasta  el  mar  interior,  el  que  vosotros  llamáis  Medi  Terraneum,  y  busquen los  mercados  de  las  costas  árabes,  o  si  no,  se  los  llevarán,  algunos  se  los  quedarán para  el  servicio  propio;  otros  los  enviarán  por  el  Volga  abajo,  en  sus  orillas  se  han fundado ciudades con grandes mercados, siempre ávidos de esclavos para los señores de Oriente.

Jesse  recordó  los  eunucos  que  guardaban  los  harenes  de  Bagdad  y  sintió  una conmiseración  que  se  le  antojó  insuficiente.  El  muchacho,  todavía  avergonzado, recibió  su  mano  en  el  hombro  con  una  mirada  de  profundo  agradecimiento  y  se guardó el resto de las preguntas que hubiera deseado hacer.

Unos días más tarde, el infanzón se preparaba para partir y había dejado para el último lugar la tarea que más le preocupaba. Estaba con Jesse en la apoteca, el hebreo examinaba los labios rosados de la cicatriz que se empezaba a formar en el muslo de Gutier con ojos expertos y asentía para sí. El muchacho había ido a los establos para ayudar  con  unos  carros  de  forraje  y  el  infanzón  sabía  que  tenía  que  aprovechar  el momento para hablar con el médico antes de que el chico regresase.

—Si  no  apuráis  el  ritmo  no  tendréis  problemas,  podréis  llevar  una  marcha  casi normal —aseguró el hebreo—. De todos modos, untaos la zona con el aceite de rosas que os he preparado siempre que tengáis ocasión, y si lleváis caballo montad todo lo que podáis.

El  judío  se  dio  cuenta  de  que  sus  palabras  eran  ignoradas  e,  indicándole  al infanzón  con  un  gesto  de  la  mano  que  se  arreglara  los  calzones,  se  puso  en  pie  y preguntó:

—¿Vais a decirme lo que os preocupa o voy a tener que adivinarlo?

Y como no obtuvo respuesta, volvió a preguntar guiándose por sus instintos:

—¿Es por el muchacho?

Gutier sonrió, aliviado en parte por la perspicacia de su amigo.

—Sí, es por el muchacho —concedió el infanzón—. No sé… Pensé que una vez en  el  castillo  podría  quedarse  como  mozo  de  cuadras  o  en  las  cocinas,  pero  no importa las tareas que le encargue, en cuanto termina vuelve a mí como un cachorro obediente… No sé cómo deshacerme de él. Tiene demasiadas esperanzas puestas en mí…

El  judío,  que  fingía  estar  ocupado  recolocando  su  instrumental,  percibió  en  el infanzón mucho más de lo que dejó entrever con sus siguientes palabras.

—Es un buen chico…

—Lo sé, lo sé…, y valiente —concedió Gutier antes de sobresaltarse—. ¡Si se lo hubiese  permitido,  se  habría  lanzado  contra  el  campamento  de  los  nórdicos  sin  más compañía que ese lobo suyo!…

—Ya  solo  le  quedan  sus  hermanos…  —repuso  el  hebreo  afilando  sus  palabras con un deje interrogativo.

—Yo  no  quiero…,  no  puedo  tener  una  responsabilidad  más  —dijo  el  infanzón bufando como un gato enfadado.

—Claro, claro —concedió el hebreo.

Siguió un silencio en el que el judío intuyó todo lo que su amigo no se atrevía a decir.  Jesse  conocía  al  infanzón,  y  sabía  que  para  Gutier  el  muchacho  alejaba  la posibilidad de volver a la vida monacal una vez arreglada la última de las dotes que le quedaba por resolver. Pero también sabía que, a pesar de que el infanzón no desease admitirlo,  entre  el  hombre  y  el  chico  se  había  establecido  un  vínculo  de  raíces profundas.

—Podríamos  dejar  las  cosas  como  hasta  ahora.  Mi  Déborah  se  rasgaría  las vestiduras si me lo llevase, y ya no está acostumbrada a los niños, hace años que mis hijos buscaron su propio camino, además, ¿un cristiano viviendo bajo el techo de un judío?  Tendríamos  problemas…  —Jesse  escudriñó  el  rostro  de  su  amigo  intentando confirmar  sus  sospechas—.  No  es  mozo  de  armas  ni  escudero,  así  que  no  se  ha ganado el derecho a dormir en el salón común de la torre; tampoco con los infanzones y mercenarios. Por no hablar de que al conde no le gustaría descubrir que tiene una boca más que alimentar; porque supongo que no habéis pedido su venia, ¿verdad?… —No  hizo  falta  que  Gutier  contestase—.  Y  no  creo  que  queráis  llevarlo  a  León  y dejarlo a cargo de vuestra hermana pequeña.

»Sin embargo, podría quedarse aquí, así no habrá quien ponga objeciones. Si no tengo pacientes puede dormir en el camastro. Me servirá de ayudante, y si el conde o alguno  de  sus  mayordomos  preguntan,  bastará  con  responder  que  está  a  mi  cargo como aprendiz. —El hebreo disimuló lo mejor que pudo el haber percibido el alivio evidente del infanzón—. Además, le vendrá bien aprender algo de provecho. Y estoy seguro  de  que,  si  tanto  desea  desfogarse  con  las  armas  y  la  batalla,  Weland  estará encantado de completar su instrucción.

Gutier miró a su amigo con una franqueza mucho más evidente por la expresión de sus ojos que por lo dicho hasta el momento.

—Así que aceite de rosas…

El judío no dijo nada más.

—Gracias… Volveré lo antes posible…

Y, sabiendo cuánto le costaría al infanzón confesarse, el judío se acercó hasta él para darle una afectuosa palmada en la espalda y zanjar la cuestión sin necesidad de más parloteo.

Poco  después,  Gutier  marchó  sin  el  sentimentalismo  de  cálidas  despedidas  y Assur, obediente, se quedó en el castillo de Sarracín. Fueron pasando los días y Jesse ben Benjamín asumió su papel de mentor con la misma dedicación con la que había afrontado  sus  propios  estudios.  Le  gustaba  el  muchacho  y  se  compadecía  de  su desafortunada situación, y como hombre que conocía el dulce placer de las respuestas encontradas  en  el  conocimiento,  ansiaba  compartir  las  soluciones  a  los  dilemas  que antaño se había planteado; y Assur, tanto por curiosidad innata como por satisfacer a su maestro, resultaba un discípulo razonablemente aplicado; además, el pastor sabía que debía mantener las apariencias para que su presencia en el castillo no levantase mayor revuelo del que ya había causado.

Una tarde, pocos días tras la marcha del infanzón, el hebreo llevaba un buen rato hablando sobre la sangre y las teorías de Galeno al respecto.

—…  abogaba  por  que  el  hígado  es  el  órgano  principal  del  sistema  vascular, diciendo que, desde él, la sangre se desplazaba hacia la periferia del cuerpo formando la carne. Además, fue el que rechazó la idea de que las arterias transportaran aire…

Assur recordó el enfrentamiento con los normandos en el pinar y la rápida muerte del nórdico al que Gutier había clavado la daga en la axila.

El muchacho escuchaba prestando tanta atención como su voluble temperamento de  adolescente  le  permitía,  deseando  que  las  horas  pasasen  hasta  la  llegada  de Weland.  Se  sentía  muy  agradecido  por  los  esfuerzos  del  hebreo,  y  escuchaba  con genuino  interés  tanto  tiempo  como  le  era  posible;  sin  embargo,  tanto  si  se  trataba, como  en  esa  ocasión,  de  discursos  médicos,  como  si  el  tema  era  la  gramática  o  la geometría, el chico no conseguía sentirse verdaderamente atraído por las disciplinas del  saber  que  el  judío  intentaba  poner  a  su  disposición.  Tras  lo  ocurrido  con  su familia  e,  influenciado  por  la  admiración  idealizada  que  había  desarrollado  por Gutier,  al  muchacho,  más  que  los  poetas  romanos  o  los  filósofos  griegos,  le  atraían las enseñanzas sobre el combate que el nórdico Weland compartía con él las tardes en las  que  sus  obligaciones  con  el  conde  le  permitían  dedicarle  unas  horas.  Jesse  lo sabía,  y  cuando  consideraba  que  Assur  había  hecho  esfuerzos  meritorios  con  la mayéutica, el álgebra de los sarracenos o en sus tareas como ayudante en la apoteca, hacía que sus lecciones divergieran a retazos de historia y, para embeleso del chico, le hablaba de las batallas de Escipión, de las grandes victorias de Alejandro Magno o de las glorias de Julio César. Assur disfrutaba especialmente con las historias sobre los gladiadores,  escuchando  al  hebreo  revivía  los  enfrentamientos  entre  los murmillos, los scissores  y  los dimachaeri;  y  el  judío  procuraba  prestarle  tantos  detalles  como recordaba, aun cuando las glorias de los lanistas de la vieja Roma no fuesen una de sus especialidades.

Los  días  pasaban  y  Assur  se  esforzaba  por  obedecer  y  mostrarse  disciplinado, ayudaba en cuanto le pedían e intentaba mantener frescas en su memoria las palabras de su padre sobre el trabajo honrado y, aunque no podía alejar de su mente los deseos de venganza que albergaba hacia los nórdicos, procuraba seguir los consejos de Jesse y Weland, ambos lo instaban a dejar atrás el pasado y vivir el presente aprovechando las oportunidades que su nueva situación le brindaba. Sin embargo, le bastaba un rato a  solas  para  terminar  soñando  con  liberar  a  sus  hermanos  al  tiempo  que  su  mano buscaba los cabos del nudo en su muñeca.

Los fríos tardíos del otoño anunciaban la llegada del invierno llevándose con sus vientos  helados  las  hojas  marchitas  de  los  caducifolios  que  adornaban  la  vega  del Valcarce. Los ciervos berreaban en sus señoríos, apurando los machos los favores de las hembras; y los osos ascendían a sus refugios de invierno rebosantes de la gordura acumulada  en  el  estío.  Ya  había  nevado  en  un  par  de  ocasiones  y,  aunque  no  había cuajado,  pronto  llegaría  el  tiempo  en  que  las  montañas  se  cubriesen  de  su  blanco manto invernal.

Desde el regreso de Gutier los días de Assur no habían cambiado tanto como el pastor  hubiera  deseado;  para  disgusto  del  muchacho,  el  infanzón  tenía  demasiadas responsabilidades  como  para  pasar  el  día  pendiente  de  él.  Sin  embargo,  en  algunas ocasiones afortunadas el tiempo de ocio de sus tres improvisados tutores coincidía y Assur se veía felizmente rodeado de los hombres a los que había aprendido a admirar y respetar.

Esa  tarde  el  cielo  estaba  preñado  de  nubes  bajas,  cargadas  de  agua,  que amenazaban  con  abrir  sus  vientres  grises  y  dejar  caer  una  lluvia  constante  y  fría. Gutier, Weland y Jesse estaban sentados en un recodo del patio del castillo, al lado de los establos.

Braulio,  el  herrero  al  servicio  del  conde,  había  vuelto  de  una  de  las  ferias  de Castilla  con  un  barril  de  cerveza  y,  para  solaz  de  un  morriñoso  Weland,  que  no llegaba  a  acostumbrarse  al  vino  hispano  y  que  pese  a  los  años  seguía  echando  de menos los fermentados de cebada, los tres amigos compartían el espumoso bebedizo amargo. Charlaban distraídamente sobre los tejemanejes políticos de los nobles y las últimas  noticias  que  tenían  respecto  al  movimiento  de  los  normandos;  mientras, Assur entrenaba el combate a espada con un escudero que solía atender a Weland y con  el  que,  a  base  de  golpes  y  verdugones,  Assur  ya  había  entablado  una  cierta amistad.  Por  orden  del  nórdico  lo  hacían  sin  los  pesados  escudos  de  mimbre  que normalmente  usaban  en  las  prácticas,  ese  día  el  normando  quería  que  los  chicos ensayaran sus reflejos sin el resguardo de las protecciones.

Furco estaba tumbado al lado de los tres hombres, dormitando, y un desconfiado Assur lo miraba cuando el combate se lo permitía; en sus primeros entrenamientos el lobo  había  sido  una  verdadera  molestia,  el  animal  parecía  no  comprender  muy  bien las  peleas  simuladas  de  su  amo  y,  en  cuanto  lo  veía  enzarzarse  en  una  lucha,  salía disparado con la intención de comerse al oponente. De modo que el muchacho había tenido que esforzarse mucho para hacerle comprender que solo debía acudir a su lado cuando lo llamase. Esa tarde Furco parecía estar comportándose e ignoraba los bríos de su amo por lograr un golpe que pudiera considerarse mortal y alzarse victorioso.

El  entrechocar  de  las  espadas  de  madera  llenaba  el  aire  de  golpes  sordos  que hacían  que  Jesse  se  encogiera  instintivamente;  si  por  él  fuera,  el  muchacho  estaría aprendiendo latín clásico, el paso lógico ahora que parecía haber empezado a dominar los rudimentos escritos de su propio idioma. Sin embargo, además de las disciplinas de  combate,  en  lo  referente  a  las  lenguas  extranjeras,  Assur  solo  parecía  haberle encontrado  el  gusto  al  rasposo  lenguaje  nórdico  de  Weland,  ya  que,  siguiendo  el consejo  del  propio  normando,  el  zagal  estaba  dispuesto  a  conocer  a  su  enemigo  lo mejor posible. El judío había intentado en más de una ocasión refrenar el escondido odio  y  las  ansias  de  venganza  mal  disimuladas  que  veía  en  el  joven; lamentablemente, había fracasado frente al ímpetu de la adolescencia.

—El conde de Lara aceptó el mensaje complacido y me hizo aguardar hasta dictar respuesta,  creo  que  se  barrunta  la  oportunidad  de  subir  a  su  nieto  en  el  trono.  Sin embargo, el obispo no quiso ni recibirme, no pude hacer otra cosa que dejar la carta del  cómite  en  manos  de  un  secretario  —explicó  el  infanzón  banalmente  mientras repartía su atención entre la conversación y las evoluciones de Assur en su práctica —.  Pero  creo  que,  aunque  no  lo  admita,  estará  encantado  de  saber  que  el  conde Gonzalo  está  dispuesto  a  aliarse  con  él,  aquí  podemos  reunir  una  fuerza considerable…  Aunque  da  igual…  Está  jugando  en  dos  bandos  a  un  tiempo.  O mucho me equivoco, o ambas misivas proponían alianzas similares, me da a mí que al conde Gonzalo le va lo mismo en aliarse con Fernán González o unirse a Rosendo. Sin embargo, me cuesta creer que el obispo acceda sin más a la ayuda que le propone el conde. Me pregunto… —Gutier calló al ver cómo Assur esquivaba con fortuna una finta y se preparaba para asestar una estocada; pendiente del zagal, echó un trago de cerveza  y  chasqueó  la  lengua  mohíno,  sin  verse  capaz  de  imaginar  qué  les  gustaría tanto a los nórdicos de aquel amargo fermentado—, me pregunto en qué lío nos está metiendo nuestro querido señor —terminó el infanzón la frase con evidente cinismo antes de cambiar de tema—. El muchacho parece un tanto distraído estos días…

Jesse no dijo nada. Mucho más perspicaz que sus amigos para ciertos asuntos, él ya  sabía  cuáles  eran  las  tribulaciones  del  joven,  aunque  no  consideraba  necesario compartirlas.

—Es muy probable que así sea —concedió Weland—. Ese diminuto troll cabezón con aliento a bosta tiene más ínfulas que carne —aseveró el nórdico para sorpresa de sus  amigos,  que,  aun  conociéndolo,  dejaron  claro  por  sus  expresiones  que  el tratamiento de Weland hacia su patrono era un atrevimiento impropio incluso para el lenguaraz normando.

Jesse no pudo evitar mirar a todos lados buscando oídos indiscretos que pudiesen chivarle al conde semejante falta de respeto. Pues aunque todos sabían que la lealtad de Weland al noble era solo tan profunda como la paga que recibía por sus servicios de mercenario, a juicio del hebreo, aquello tampoco era excusa para tal atrevimiento.

Assur,  demasiado  ocupado  como  para  estar  pendiente  de  la  conversación  de  los adultos,  retrocedía  atosigado  por  una  serie  de  mandobles  furiosos  que,  si  bien carentes de técnica, lo obligaban igualmente a dar pasos atropellados.

—¡Equilibrio!  ¡Equilibrio,  muchacho!  —le  gritó  el  infanzón  antes  de  mirar  a Weland con un claro gesto de reproche por su exceso.

El nórdico, sin darle más importancia al asunto, continuó hablando:

—Yo creo que Rosendo va a mandar al troll a recoger nabos con los dientes, es demasiado  orgulloso  para  aceptar  confederarse  con  el  que  le  quitó  el  obispado…  Y me  parece  que  eso  es  lo  que  prefiere  el  enano.  Pero  da  igual,  me  temo  que,  en cualquier caso, como siempre, los únicos perjudicados seremos nosotros. Sean cuales sean las alianzas que se forjen, corona e Iglesia o nobles, antes o después, nos tocará pelear.

—Eso es cierto, el acuerdo final no importa demasiado —concedió Gutier—. Por el momento parece que los normandos no se han movido, solo algunas escaramuzas sin  importancia,  aunque,  como  habéis  dicho,  tarde  o  temprano  tendremos  que enfrentarnos a ellos.

Assur había conseguido rehacerse, y ahora plantaba cara al escudero con algo más de  soltura.  Pero  la  velocidad  de  las  acometidas  de  ambos  contrincantes  había disminuido  tanto  como  para  resultar  patente  a  los  observadores  que  los  dos muchachos  estaban  derrengados.  Las  espadas  de  prácticas  eran,  como  los  escudos, mucho más pesadas que las reales y Assur se había quejado por ello en las primeras sesiones, hasta que Jesse le había explicado que ese era el modo en el que entrenaban sus  adorados  gladiadores,  precisamente  para  que  el  peso  adicional  les  ayudase  a fortalecer los músculos y ser más rápidos con las reales.

En  el  tiempo  transcurrido  en  Sarracín  el  cuerpo  de  Assur  había  empezado  a reaccionar  favorablemente  al  entrenamiento  y  la  buena  alimentación  de  las  cocinas del castillo, asegurada con el patrocinio de Jesse; además de crecer había comenzado a  ensanchar,  y  en  su  espalda  y  pecho  se  dibujaban  líneas  tensas  que  auguraban músculos poderosos. Era unos años menor que el escudero al que se enfrentaba, sin embargo,  tenía  su  misma  altura  y  ya  resultaba  más  fornido;  y  sabía  de  sobra  que  si salía derrotado, ni Weland ni Gutier admitirían como buena la excusa de la edad, de hecho, no admitirían de buena gana ningún tipo de justificación.

El otro muchacho giró hábilmente esquivando el último de los golpes de Assur y, aprovechando  el  impulso,  rodeó  al  antiguo  pastor  para  propinarle  un  formidable puñetazo en los riñones que Assur recibió con un resoplido y un peligroso traspié con el  que  por  poco  no  terminó  de  bruces  en  el  suelo,  lo  que  hubiera  ofrecido  su  nuca como un blanco fácil y hubiese dado por terminado el combate con un triste fracaso.

Assur  podía  digerir  las  derrotas  cuando  Weland  o  Gutier  hacían  las  veces  de contrincante,  sin  embargo,  no  lo  sobrellevaba  tan  bien  cuando  era  otro  de  los muchachos del castillo el que lo vencía.

Volviéndose  como  pudo,  esquivó  un  nuevo  puñetazo  y,  haciéndose  a  un  lado  al tiempo  que  giraba  sobre  sí  mismo,  atrapó  la  muñeca  de  su  oponente  cuando  este intentaba  lanzarle  una  estocada  a  las  costillas.  Forcejearon  unos  instantes  antes  de separarse resollando y con la guardia baja.

—¡Mantén  la  postura!  ¡Levanta  el  brazo,  maldito  enano  cometierra!  —le  gritó Weland—. Como bajes de nuevo la guardia, te haré excavar estas montañas hasta que encuentres oro, ¡y después te haré forjarlo con los dientes!…

Assur  logró  reaccionar  y,  acostumbrado  a  la  rudeza  de  Weland,  no  le  dio importancia a sus palabras. Lo malo fue que su contrincante también se había hecho eco del consejo del nórdico. Volvieron a tantearse el uno al otro, dando largos pasos y moviéndose  alrededor  de  un  círculo  con  el  tamaño  justo  para  abarcar  los  brazos extendidos de ambos.

Assur arremetió de repente buscando el cuello de su contrincante, pero este alzó su espada haciendo que ambas empuñaduras se trabasen con un sonoro clac; Assur, viendo  su  ataque  frenado,  lanzó  un  codazo  a  la  cara  de  su  oponente  que  consiguió tumbarlo en el suelo. Y cuando el pastor ya pensaba que las tenía todas consigo, las tornas cambiaron de pronto.

El  escudero  notaba  la  sangre  manar  desde  su  carrillo,  llenándole  la  boca,  había recibido  el  codo  del  pastor  en  su  mejilla  con  un  impacto  franco  y  luchaba  por mantener  la  consciencia;  intentaba  incorporarse  sobre  extremidades  inseguras  y, viéndose acorralado, se decidió por una jugarreta. La tierra pisada de los alrededores del establo no tenía muchos granos sueltos, sin embargo, escarbó frenéticamente con la mano izquierda hasta hacerse con un puñado y, revolviéndose, se la lanzó al rostro a su contrincante.

—¡Eso ha sido muy sucio! —exclamó el hebreo sin poder contenerse.

Gutier,  que  viendo  el  combate  concluido  se  levantaba  ya  para  propinarle  un coscorrón  a  Assur  por  haberse  confiado  después  de  tumbar  a  su  oponente,  se  giró hacia el hebreo y, encogiéndose de hombros, le dijo con sarcasmo:

—En la guerra no todo es limpio, amigo mío…

El escudero recuperaba el aire preparándose para rematar la faena.

Assur,  desesperado  por  verse  derrotado  ante  las  atentas  miradas  de  Gutier  y Weland, se frotaba furioso los ojos sintiendo una vergüenza que lo enfurecía, buscaba una solución que, en última instancia, lo salvase.

El  hebreo  miraba  la  escena  preocupado  y  Weland,  dando  por  terminado  el combate, se ocupaba de la cerveza.

Entonces, aun sabiendo que no era lo más correcto, Assur acudió a la única salida que se le ocurrió: silbó.

—¡Furco! ¡Aquí!

Gutier  se  detuvo  y  miró  con  desaprobación  cómo  el  lobo  salía  corriendo  para interponerse  entre  los  dos  muchachos.  Jesse  sonrió  tímidamente  y  Weland  no  pudo evitar exclamar su sorpresa por la reacción de Assur.

—Sá slyngi dirokkur!

El  infanzón,  sin  querer  saber  qué  había  dicho  su  amigo,  estaba  a  punto  de recriminar a su discípulo cuando intuyó las verdaderas intenciones del chico y relajó el rostro con una expresión de alivio.

Assur  seguía  pasándose  la  mano  por  los  ojos  llorosos,  pestañeando  tan rápidamente como era capaz para librarse de la incómoda sensación.

—Aquí, Furco, quieto…, quieto…

El lobo no entendía muy bien lo que sucedía, pero, obediente, había acudido a la llamada  de  su  amo,  y  ahora  permanecía  sin  mover  otros  músculos  que  los  de  su hocico,  que  se  arrugaban  para  enseñar  sus  colmillos  con  fiereza.  Estaba  preparado para atacar en cuanto Assur se lo pidiera.

El escudero se había quedado petrificado, la imagen del lobo listo para saltarle al cuello le había robado toda la iniciativa.

Assur seguía esforzándose por recuperar la visión. Tenía los ojos enrojecidos y le escocían tanto como para que la incomodidad de mantenerlos abiertos fuese igual de desagradable que el esfuerzo de cerrarlos y arrastrar las arenillas que se le prendían bajo los párpados.

Weland,  que  como  el  infanzón  intuía  el  gesto  de  Assur,  sacudía  la  cabeza, negando una y otra vez mientras estentóreas carcajadas le surgían de lo más hondo.

Tras  unos  instantes  que  se  le  hicieron  eternos  la  vista  de  Assur  comenzó  a aclararse  y  pudo  distinguir  de  nuevo  a  su  oponente.  Se  frotó  el  rostro  unas  cuantas veces  más  y,  cuando  sintió  de  nuevo  seguridad  en  lo  que  podía  percibir,  volvió  a dirigirse a su animal.

—Furco, quieto, túmbate. —Y acompañó las órdenes con palmadas cariñosas en el cuello del lobo.

En un principio, Furco pareció dudar, sin embargo, el tono tranquilo de su amo le hizo  entender  que  todo  estaba  bien  y,  con  una  expresión  de  satisfacción  por  los cariñosos manotazos, se tumbó sin más, tal y como Assur le había pedido.

Finalmente,  Assur  le  hizo  gestos  a  su  oponente  para  animarlo  a  reanudar  el combate,  sin  embargo,  el  escudero  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mirar  con desconfianza  al  lobo,  y  bastó  una  rápida  finta  de  Assur  para  que  terminase  con  la espada  del  pastor  apoyada  en  el  cuello,  un  golpe  que  hubiera  sido  mortal  y  que clasificaba a Assur como vencedor.

—¡Quia! Se acabó por hoy. A tomar viento… Dejad las espadas y acercaos a que Jesse les eche un vistazo a esos golpes —ordenó el infanzón.

Gutier  se  sentía  profundamente  impresionado  por  la  nobleza  y  buen  hacer  de Assur, ya que si bien era cierto que había recurrido al lobo, solo lo había hecho para contrarrestar  la  jugarreta  del  otro  muchacho,  y  no  se  había  aprovechado  de  la situación  para  ganar  el  combate  sin  más,  había  actuado  con  honor.  Aunque  no pensaba dedicarle semejante halago, temeroso de que los cumplidos volvieran blando al  muchacho.  Cuando  los  dos  jóvenes  pasaron  a  su  lado  para  acercarse  al  hebreo, Gutier le habló a Assur lo suficientemente alto como para que el escudero lo oyese.

—No debiste dejar que te sorprendiese con un truco tan rancio, tenías que haberlo esperado.

Y  antes  de  que  el  chico  pudiese  responder  lo  animó  a  seguir  caminando  con  un gesto de la mano.

Assur había estado aguardando un elogio de Gutier desde la vuelta del infanzón, sin  embargo,  ese  momento  de  modesta  gloria  todavía  no  se  había  producido,  y  el consuelo que le brindaba Jesse excusando al infanzón como un maestro poco dado a los cumplidos no le servía de mucho.

Weland,  que  seguía  riendo  tanto  como  para  haberse  atragantado  con  la  cerveza, no tuvo tantos reparos como el infanzón en alabar al muchacho.

—Estúpido loco, un método muy poco práctico de ganar un combate…, pero con gloria suficiente como para ser incluido en una edda del mismísimo Thor —le dijo el nórdico a Assur entrecortando las palabras con su risa—. Casi se caga en los calzones cuando ese bicho tuyo ha salido con todos los dientes por delante… —Y terminó la frase con una carcajada al tiempo que levantaba su vaso de cerveza.

Jesse  ya  se  había  acercado  hasta  los  muchachos  y  examinaba  los  morados  y contusiones con eficiencia. Cuando consideró que ninguno de ellos revestía gravedad, los despidió guiñándole un ojo a Assur.

—Mañana venid a verme y aplicaremos algún ungüento. Ahora id a las cocinas a que os den algo de comer.

Y la expresión de Assur cambió, ensanchada por una sonrisa radiante.

Los  dos  muchachos  se  pusieron  en  camino.  Dejando  a  los  adultos  tras  de  sí, comentaban  los  lances  del  combate,  olvidada  ya  la  fingida  rivalidad  que  habían mantenido durante el enfrentamiento. Furco los seguía contento, intuyendo las sobras que podía recibir.

Gutier regresó junto a sus amigos y, cuando los dos chicuelos se habían alejado lo suficiente, se atrevió a hablar.

—Es un gran muchacho, ha sido un gesto propio de un hombre de honor…

—Sí, señor, una maldita hazaña —interrumpió Weland—. ¡Brindemos por ello!

Jesse los acompañó con gesto distraído, mirando las espaldas de los muchachos y sonriendo.

Despreocupados,  siguieron  bebiendo  durante  un  buen  rato,  disfrutando  de  la compañía mutua y de las obscenas historias que, con la lengua suelta por el alcohol, Weland  se  animaba  a  contar.  La  tarde  ya  decaía  y  empezaba  a  refrescar  cuando  se decidieron  a  despedirse,  principalmente  porque  Jesse  había  confesado  que,  si  se retrasaba  mucho  más,  su  esposa  sería  capaz  de  hacerle  dormir  en  el  suelo.  Se despedían ya cuando uno de los habituales en la guardia se acercó corriendo.

—¡Gutier! ¡Gutier!

El  infanzón  conocía  al  vigía  desde  hacía  años  y  era  uno  de  sus  confidentes habituales  en  el  castillo,  bastaban  algunas  monedas  eventualmente  o  una  invitación esporádica a las tabernas de Valcarce para mantener al hombre contento y dispuesto a contar  todas  las  novedades  de  las  que  se  enteraba.  Cuando  llegó  hasta  el  grupo  de amigos, el hombre, sabedor de la confianza del infanzón en los que lo rodeaban, se explicó.

—Acaban de llegar unos campesinos que han escapado, uno de ellos ya ha pasado a la torre a despachar con el conde… Los normandos se han movido. ¡Han atacado Chantada!…

Assur caminaba esperanzado hacia las cocinas. No solo por la ración caliente que su estómago reclamaba con rugidos evidentes, sino también por las posibilidades que tenía de verla a ella. Lo que terminó resultando en perjuicio del pobre Furco, que se sintió extrañado cuando, tras ajustar el paso y acercar el hocico a la mano de Assur, este no le devolvió una palmada cariñosa. El lobo, un tanto airado, miró a su amo con expresión  circunspecta  al  tiempo  que,  desentendiéndose  de  la  caricia  que  buscaba, adelantó a los dos chicos.

Hasta el momento no había intercambiado con ella más que unas pocas palabras tímidas, sin embargo, Assur atesoraba todas y cada una de ellas como si se trataran de las  más  maravillosas  perlas  negras  que  los  comerciantes  del  golfo  arábigo  pudiesen encontrar,  pues,  según  le  había  explicado  Jesse,  esas  eran  las  joyas  más extraordinarias que nadie podría jamás poseer.

La primera vez se había cruzado con ella mientras ayudaba a transportar cestas de castañas  recién  recogidas.  Las  mozas  de  la  cocina  recibían  los  frutos  y  los clasificaban según el uso futuro, desechando las pasadas o picadas y eligiendo las que se secarían, las que se asarían y las que se emplearían en carísima confitura gracias al azúcar  sarraceno;  le  había  parecido  una  visión  celestial.  Para  averiguar  su  nombre había sobornado a uno de los niños de las leñeras con un trozo de tocino del que se había privado: Galaza. Y por las noches se quedaba dormido repitiéndolo en voz baja una y otra vez, Galaza.

En solo unos pocos días los sueños adolescentes de Assur se habían cubierto de los recuerdos magnificados que podía construir con las fugaces visiones de ella en sus idas y venidas por la cocina. Todo era nuevo para el muchacho y, aunque se sentía al tiempo  encantado  y  confuso,  se  estaban  produciendo  en  él  cambios  que  no  lograba entender y que, por motivos que desconocía, le asustaban. Solo Sebastián, el mayor, le  había  hablado  alguna  vez  sobre  cuanto  estaba  descubriendo  y,  más  que  nunca, incluso  a  pesar  de  las  flojas  sonrisas  con  las  que  se  llenaban  sus  tardes,  echaba  de menos a su hermano.

Por  primera  vez  miraba  a  las  muchachas  de  su  alrededor  como  mujeres,  y  a  las mujeres  como  fuentes  de  pasiones  desconocidas,  dándose  cuenta  de  detalles  y circunstancias  que  hasta  entonces  le  habían  pasado  desapercibidos.  Ahora,  se ruborizaba cuando los pliegues de un vestido dejaban entrever la curva de un pecho, o se preguntaba cuál sería el tono de la piel de unos muslos insinuados por el pesado tejido  de  una  falda;  sentía  una  curiosidad  por  el  desnudo  femenino  que  solo  supo calificar de impúdica.

Había  oído  historias  que  excitaban  su  imaginación,  los  mozos  de  cuadra  más mayores se jactaban de cosas que no llegaba a comprender, y la anatomía femenina se le  antojaba  un  dulce  misterio  por  resolver.  Alimentada  por  sus  dudas  y  los  cambios que  sentía  en  su  cuerpo,  su  desazón  había  ido  en  aumento  hasta  que,  una  mañana, agitado y abochornado, se había confesado a Jesse; la noche anterior había manchado su  lecho  en  un  sueño  inquieto  y  rebelde  cuyo  simple  recuerdo  le  coloreaba  las mejillas.

El judío lo había escuchado con su sempiterna paciencia, sin extrañarse de que un joven  cristiano  tuviese  tantas  dudas  con  un  tema  que  parecía  intimidar  tanto  a  los católicos.  Práctico  como  siempre,  Jesse  se  había  decantado  por  enfocar  el  asunto desde el punto de vista médico, y un asombrado Assur recibió información más que suficiente como para sentirse escandalizado; sin embargo, para regocijo del hebreo, la curiosidad  del  muchacho  pudo  más  que  su  castidad  cristiana  y  a  aquella  primera sesión de preguntas la siguieron muchas más.

Así,  pensando  en  Galaza  y  soliviantado,  se  dirigía  ahora  Assur  a  las  cocinas, intentando  seguir  el  hilo  de  la  conversación  que  le  proponía  el  escudero  sin  que  se notasen  demasiado  sus  ensoñaciones.  A  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  elucubraba con  apasionadas  declaraciones  amorosas  que  Galaza  recibía  con  radiantes  sonrisas complacientes; abriéndole sus brazos y entregándole sus labios.

—Chantada —repitió Gutier en voz baja, negando suavemente con la cabeza.

Aunque hubiera sido evidente para cualquiera de ellos que los nórdicos seguirían sembrando  violencia  y  muerte  mientras  no  hubiese  quien  les  plantase  cara,  esa certeza  no  aliviaba  la  chispa  de  odio  que  insinuaba  prender  en  sus  amargas resignaciones.  Especialmente  para  Gutier,  que  se  sentía  pieza  de  una  culpable maquinaria  obsoleta,  incapaz  de  ponerse  en  movimiento  si  su  dueño  no  obtenía beneficios  por  ello.  Las  divisiones  del  reino,  las  peleas  entre  los  herederos  y  las ambiciones de los nobles se le antojaban al leonés excusas muy débiles cuando eran vidas lo que se ponía en juego. En Chantada él tenía amigos.

—¿Y el monasterio de San Salvador? ¿Lo han atacado? —preguntó.

—Sí, eso han dicho. Y la fortaleza de Castro Candade, no han dejado piedra sobre piedra…  Y  la  iglesia  de  Santa  Mariña…  —contestó  el  vigía  inclinando  el  rostro—. Por  lo  que  he  oído,  llegaron  hace  apenas  cuatro  días,  con  el  amanecer,  y  antes  de décima  lo  que  no  estaba  ya  ardiendo  estaba  en  ruinas…  Creen  que  habrá  más supervivientes,  quizá  siga  llegando  gente,  aunque  supongo  que  muchos  otros  se dirigirán a Lugo, por las murallas, o puede que a Compostela. Estos han venido aquí porque la hija de uno de ellos es sirviente en las cocinas. Esperaban que el conde los acogiese.

El  silencio  que  siguió  fue  incómodo  para  todos,  sabían  que  el  conde  no  era, precisamente,  un  hombre  piadoso  que  se  hiciera  cargo  de  las  penurias  de  unos labriegos.  El  noble  no  tenía  por  costumbre  permitir  que  todo  el  que  lo  necesitase pudiese acudir a sus dominios. Gutier recordó que la situación de Assur en el castillo era un secreto a voces.

—Está  bien,  Arias,  está  bien.  Gracias  por  avisarme.  Regresa  a  tu  puesto,  ya buscaré  el  modo  de  que  puedas  librarte  de  las  guardias  de  cuarta  y  quinta  feria. Gracias.

El vigía, contento en parte por la promesa de Gutier, ya pensaba en las visitas a las  tabernas  de  la  vega  que  serían  posibles  gracias  a  ese  tiempo  libre  prometido.  El infanzón sabía que en cuarta y quinta feria las guardias que le tocaban a Arias eran nocturnas y, conociéndolo de tantos años, Gutier era consciente de que la oportunidad de gastar unos trientes con alguna de las fulanas que decoraban las mesas del par de posadas que se escondían en el valle era el mejor modo de devolverle el favor.

Cuando  los  tres  amigos  se  quedaron  de  nuevo  solos,  se  miraron  por  unos instantes, con gesto de disgusto, hasta que Weland puso la nota discordante siguiendo su costumbre:

—Þar fór í verra! Ahora tendré que emborracharme…

Y  el  hebreo  lo  miró  incrédulo,  preguntándose  la  idea  exacta  de  una  borrachera que  podía  tener  el  nórdico  si,  a  su  juicio  y  considerando  la  enorme  cantidad  de cerveza  que  ya  había  ingerido,  estaba  en  ese  momento  tan  borracho  como  podía estarlo la horca que su padre usaba para bazuquear el mosto mientras fermentaba.

—Pues ya somos dos —añadió el infanzón.

Y el judío, encogiéndose en previsión a lo que tendría que oír una vez llegase a su casa, se decidió por unirse a ellos.

—Tengo  que  bajar  al  valle  de  todos  modos…  Así  que  supongo  que  nada  me impide hacer una parada en la taberna antes de irme a casa…

La  estridente  risa  de  Weland  levantó  un  poco  el  ánimo  de  los  tres  amigos.  El nórdico  rodeó  los  hombros  de  los  otros  dos  con  sus  enormes  brazos  y,  como  un preludio de lo que sucedería, echaron a caminar apoyándose mutuamente con un aire taciturno que estaban dispuestos a borrar a base de alcohol.

Era la mañana del día de San Severo y las noches eran ya tan largas como para anunciar  la  inminencia  del  invierno;  llovía  pesadamente,  grandes  gotas  gélidas  que preludiaban  la  nieve  que  llegaría  pronto.  Había  pasado  una  semana  y,  aparte  de  los pocos  desahuciados  que  llegaron  al  castillo  pidiendo  asilo,  no  se  tenían  noticias nuevas  de  los  normandos.  Con  aquellos  labriegos  asustados  habían  venido  también los rumores y las habladurías sobre la crueldad de los demonios llegados del mar. La lucha, hasta entonces restringida a los valles accesibles desde las costas y a las playas mismas, se hacía más presente e inmediata, revolviendo los ánimos de las gentes de la fortaleza y de la vega del Valcarce.

Weland y Gutier habían discutido las distintas posibilidades que se les ocurrieron, ambos  entendían  que  los  nórdicos  pasarían  un  invierno  tranquilo,  era  fácil  suponer que, con la nieve amenazando cerrar los pasos, al menos por el momento, las huestes normandas  no  se  atreverían  a  moverse  mucho  más  al  este  y  arriesgarse  a  que  los montes  del  Bierzo  les  supusieran  una  trampa  en  la  que  plantear  batalla  resultase imposible. Sin embargo, ambos estaban seguros de que todo el valle del Ulla seguiría sufriendo la ocupación y dominio de los nórdicos hasta que las fuerzas hispanas se les opusieran. Con el reino dividido y la corona en manos indecisas, mientras no hubiera quien les plantase cara, Weland y Gutier sabían que los normandos no regresarían sin más a sus tierras del norte.

Gutier deseaba hablar con el conde y, de algún modo, convencerlo para tomar una decisión antes de la primavera. Quería ilusionarse con la perspectiva de una expulsión antes de que empezase el verano. Y, aunque sabía que un simple infanzón como él no tenía semejante derecho arrogado, no podía evitar pensar en ello. Le bastaba mirar al muchacho para recordar el dolor que aquellos paganos descreídos podían engendrar.

Por su parte, Assur seguía intentando adaptarse al rosario de inesperados cambios que  su  vida  había  sufrido.  Lo  había  perdido  todo  y  ahora  existían  resquicios  de esperanza,  había  sido  un  simple  campesino  y  ahora  se  formaba  para  convertirse  en hombre  de  armas,  aprendía  a  montar  a  caballo  y  sus  muñecas  se  fortalecían  con  la espada; estaba descubriendo la palabra escrita, conocía ya los principios del álgebra y la geometría, había asimilado a través de las lecciones de Jesse nociones básicas de filosofía y medicina, e incluso había comprendido que el mundo era mucho mayor de lo  que  jamás  había  imaginado:  mientras  Assur  pensaba  en  celebrar  la  Natividad  del Señor,  el  hebreo  hablaba  del  Janucá  y  Weland  explicaba  la  importancia  de  la  fiesta del Jolblot. Además, Jesse le había contado su viaje a Bagdad y detalles sobre su vida en  Córdoba,  dejando  entrever  al  muchacho  el  orbe  musulmán  y  sumiéndolo  en  tal cantidad de novedades e ideas que el pobre pastor se sentía a menudo desbordado por la  enormidad  de  su  ignorancia;  algo  que,  para  asombro  del  muchacho,  ponía  de manifiesto, según el judío, lo inmenso de su sabiduría.

Assur tenía nuevos amigos en los que confiar, un lugar en el que sentirse seguro y una curiosidad innata que se veía saciada en raciones que se le antojaban escasas. Y ahora, además, había descubierto el amor. Sin embargo, toda la excitación y novedad se diluía amargamente en un triste velo de melancolía y pena. En más de una ocasión se  sorprendió  a  sí  mismo  reconociéndose  que,  a  pesar  de  la  fortaleza  que  pretendía mostrar a los demás, hubiera preferido que las cosas no hubiesen cambiado. Echaba de menos a padre, con su orgullo severo, y a Ezequiel, con sus palabras entrecortadas y su dulce mirada de inocencia, a Zacarías, con el que le hubiera encantado compartir confidencias sobre Galaza y discutir todas las sensaciones que estaba descubriendo; pero, sobre todo, echaba de menos a mamá. Todos los días y en todo momento.

Y con cada día el cambio de estación se hacía un poco más palpable; los hombres se  enfrentaban  a  la  nostalgia  arrimándose  al  fuego  de  los  hogares  y  los  caminos, convertidos en barrizales, se desbordaban por el agua de las pertinaces lluvias.

En  el  patio  del  castillo  se  formaban  incómodos  charcos  para  la  práctica  de  la esgrima.  Y,  por  lo  general,  forzado  por  el  tiempo  inclemente,  durante  los  inviernos Gutier solía disponer de más tiempo de asueto y no era extraño que si las nubes, con su  agua  y  su  nieve,  se  lo  permitían,  se  acercase  a  León  para  ver  a  sus  hermanas, especialmente a la más joven, que era la única que seguía soltera. Sin embargo, ese año  las  cosas  eran  muy  distintas,  sabía  que  no  iría  a  León,  aunque  sí  despachó,  a través de los escasos mercaderes que se movían todavía de un lado para otro, un par de  misivas  para  su  hermana,  y  otra  destinada  al  padre  de  un  pretendiente  que  le parecía adecuado y al que estaba deseando azuzar para que tomase una decisión. Pero no iría hasta la vieja ciudad.

Ese invierno Gutier tenía otras responsabilidades y, además, se sentía gustoso de aceptarlas. Aquel muchacho había demostrado todo lo que él esperaba de un hombre en  una  medida  y  calado  impropios  para  su  edad.  Le  gustaba  el  chico.  No  pensaba demostrarle  lo  orgulloso  que  se  sentía  de  él,  pero,  sin  lugar  a  dudas,  le  gustaba.  Y, aunque no lo deseaba en absoluto, se sentía responsable de él y quería cuidarlo, por lo que intentaba, siempre que sus deberes se lo permitían, estar pendiente del muchacho.

Aquel  día  gris  de  San  Severo  el  conde  había  planeado  salir  de  caza  a  por  algún venado,  revolucionando  a  todo  el  personal  y  servidumbre  con  los  preparativos  y especiales requisitos que siempre exigía para sus cacerías; pero como el Boca Podrida se había levantado con las tripas más revueltas de lo normal, había reclamado a Jesse a su lado de inmediato, obligando a un mozo a bajar a buscarlo a la casa del judío en el valle antes incluso de que el hebreo se presentase en la apoteca del castillo y, pese a no salir personalmente de caza, había encargado a Weland que trajese una enorme cornamenta  de  la  que  presumir  en  el  salón  de  la  torre  del  homenaje.  Impaciente mientras aguardaba respuesta de Compostela, su humor se había vuelto tan irascible como sulfurosas sus digestiones. Así que, con el castillo en calma y sin ninguna otra ocupación, Gutier pensó que sería una buena oportunidad para pasar unas horas con el muchacho y, quizá, enseñarle alguna cosa.

Tuvo que buscar al chico durante un buen rato hasta dar con él. Estaba sentado en el  murallón  del  castillo,  mirando  al  valle  con  el  lobo  a  su  lado,  con  las  piernas encogidas y las manos entrelazadas. Gutier se dio cuenta de inmediato de que el zagal estaba sumido en uno de sus períodos de melancolía.

—¡Muchacho!  —lo  llamó  mientras  pensaba  en  cuál  sería  el  mejor  modo  de animarlo.

Furco  se  giró  al  instante  y,  cuando  bostezó  ruidosamente  para  desperezarse, Gutier  agradeció  haberse  ganado  la  confianza  del  animal.  El  lobo  se  guardó  los colmillos  y  trotó  por  el  adarve  de  la  muralla  hacia  el  infanzón.  Assur  se  levantó también, sin decir palabra, y esperó obedientemente a saber qué querían de él.

—¿Qué te parece si practicamos un poco con el arco? —le dijo sabiendo que era la disciplina de la que más disfrutaba su pupilo.

El chico respondió de inmediato, aunque sin la sonrisa que Gutier había esperado.

—Como digáis.

El  infanzón  se  dio  cuenta  de  que  el  rostro  del  muchacho  se  recomponía.  El pastorcillo  estaba  evidentemente  triste  esa  mañana,  sin  embargo,  había  aceptado  la sugerencia como una orden y sin protestas.

—Anda, ven, veamos si eres capaz de tensar mi arco —Gutier lo decía intentando alentar  al  chico,  que  llevaba  semanas  aguantando  estoicamente  las  negativas  a  sus peticiones para probar las armas de los adultos.

Algo brilló en los ojos de Assur al tiempo que se ponía en marcha, pero su rostro siguió compungido.

Cuando llegó a su lado, Gutier estuvo tentado de posarle una mano en el hombro, pero se contuvo.

El  esfuerzo  del  muchacho  era  evidente,  y  aun  con  la  lluvia,  que  persistía  ahora como una pesada cortina de suave humedad, el infanzón podía ver las gotas de sudor que  perlaban  la  frente  del  chico.  En  el  bosque,  un  cárabo  soportaba  el  aguacero mirando entretenido la práctica de los humanos.

—Recuerda, el brazo del arco no tiene que estar tenso, basta con que lo trabes en la  posición  de  tiro  —decía  el  infanzón—,  la  mano  no  puede  empujar  el  arco,  ha  de estar suelta para que todos los disparos se repitan del mismo modo.

El muchacho asintió con un gesto contenido y soltando el aire relajó de nuevo la postura destensando el arco y respirando acaloradamente.

—Calma, vuelve a intentarlo cuando hallas recuperado el fuelle —dijo Gutier, y estuvo  tentado  de  añadir  que  ya  resultaba  asombroso  que,  aun  sin  control,  el muchacho consiguiera manejar su arco, aunque rechazó la idea.

Furco los miraba con curiosidad, protegiéndose como buenamente podía del final del aguacero bajo la copa desnuda de un enorme aliso que delimitaba el claro donde los hombres practicaban el tiro. A pesar de que se sacudía enérgicamente cada poco, su  pelaje  húmedo  se  apelmazaba  en  mechones  oscuros  que  le  daban  un  cómico aspecto.

Assur miraba al suelo respirando profundamente, intentando aliviar la incómoda premonición  de  fracaso  que  se  cernía  sobre  él,  quería  demostrarle  a  Gutier  que agradecía la oportunidad que le brindaba, y que era capaz de usar el arco del infanzón tan  bien  como  los  más  livianos  que  había  venido  utilizando  hasta  el  momento.  No quería decepcionar a su maestro.

Gutier  miraba  al  chico  ensayando  su  paciencia.  El  cambio  operado  en  el muchacho resultaba notable; el crío había crecido sus buenas pulgadas, sus hombros y espalda resaltaban musculosos, definidos en la tela húmeda de la camisa, y su rostro se había afilado, e incluso le pareció distinguir algo de bozo.

—Tendremos que enseñarte a usar la navaja —dijo de pronto intentando cambiar el  hilo  de  su  discurso  para  no  presionar  demasiado  al  muchacho—.  La  pulcritud  es una virtud tan deseable como cualquier otra. Además, con esos ojos y ese pelo, como te dejes crecer la barba, parecerás uno de esos malnacidos normandos.

El  infanzón  lo  había  dicho  con  ánimo  y  tono  de  mofa,  pero  Assur  estaba demasiado  concentrado  para  poder  advertirlo,  simplemente  afirmó  sacudiendo  el mentón  y  volvió  a  colocar  la  flecha  en  la  cuerda,  listo  para  tensar  el  potente  arco  a medida que inspiraba.

La saeta voló y la cuerda del arco produjo un ruido sordo. Se clavó en uno de los alisos del otro lado del claro, a unos pasos a la derecha de la saca de lino basto que, llena de heno y colgada de la rama de otro árbol, servía de blanco. Había fallado de nuevo,  pero  al  menos  la  altura  era  la  correcta  y,  teniendo  en  cuenta  la  distancia, Gutier sabía que era un disparo más que aceptable.

—No puedes soltar la cuerda como si quemase… Debes dejar que se escape sola de entre tus dedos, como si los atravesase sin más; y relaja el brazo del arco… Vuelve a intentarlo, seguiremos aquí hasta que aciertes, y no me importa si estás cansado o te duelen los brazos, ¡otra vez!

Al chico se le escapó una mueca de desagrado por la reprimenda, y Gutier sonrió al darse cuenta de cómo el muchacho se esforzaba por borrarla de su cara.

En ese momento Furco gañó y salió corriendo hacia Assur, en cuanto llegó a su lado  se  sentó  como  si  se  lo  hubiesen  ordenado  y  miró  al  muchacho  con  la  cabeza entornada.

Gutier  conocía  lo  bastante  a  tan  estrambótica  pareja  como  para  suponer  que  el lobo había acudido al presentir el ánimo de su amo. El infanzón suspiró y se permitió una licencia:

—Muchacho, ¿estás bien? ¿Te sucede algo?

Assur no respondió, seguía mirando al suelo y, tras palmear la cabezota del lobo, se tocó distraídamente la cinta de la muñeca. Gutier pensó por un momento regañarlo por no contestar.

—¿Es verdad? —preguntó entonces Assur.

El infanzón permaneció callado, sin saber a qué se refería el chico.

—¿Es  verdad?  —volvió  a  preguntar  Assur;  y  sin  darle  tiempo  al  infanzón  para responder siguió hablando—. ¿Es cierto que tenemos alguna posibilidad de encontrar a mis hermanos? ¿A Sebastián? ¿A Ilduara?… ¿La tenemos?

Gutier se daba ahora cuenta de que no había calibrado como debiera la melancolía callada del chico. Estaba a punto de responder intentando darle ánimos cuando Assur siguió hablando.

—Era mi responsabilidad… Y ahora… ahora… todo esto es… Pero yo no sé lo que  debo  hacer,  ni  siquiera  sé  qué  debo  sentir,  no  puedo  evitar  pensar  en  que  me gustaría contarle a mis hermanos y a los chicos del pueblo que he aprendido a leer y a escribir, o que sé usar una espada —Assur hablaba atropelladamente, librándose tan rápido como podía de un peso enorme—. Pero yo debería estar de duelo, o atacando el  campamento  de  los  normandos…  ¿Qué  iba  a  pensar  padre  de  mí?…  Pierdo  a Ilduara  y  me  dedico  a  cumplir  sueños,  ¡sueños  infantiles!  Fingiendo  ser  un caballero…

El infanzón, sorprendido por la madurez del muchacho, no sabía qué decir. Assur palmeaba  de  nuevo  la  cabeza  de  su  animal  y  mantenía  la  mirada  baja.  Gutier  fue consciente de que el chico luchaba por no llorar.

—¿Qué  pensaría  padre  de  mí?  No  tenía  que  haber  dejado  sola  a  Ilduara…  Y  la casa,  y  los  campos,  nadie  se  ha  encargado  de  la  siega…  ¡Nadie  los  ha  arado!… Debería volver y asumir mis responsabilidades, ya tendría que haber sembrado…

Cuando  Assur  pareció  callar  al  fin,  desfogado,  Gutier  se  tomó  unos  instantes antes  de  hablar,  considerando  muy  seriamente  sus  palabras  y  pensando  en  las consecuencias.

—Hijo —apeló Gutier acercándose—, tú no has hecho nada malo. Tú has hecho mucho más de lo que se podía esperar de un niño —le dijo cogiéndole el mentón y alzándole el rostro para obligar al chico a mirarlo a los ojos—. No tienes la culpa de nada,  ¿entiendes?  —Assur  se  esforzaba  por  no  llorar—.  De  nada…  Y  tu  padre  — Gutier dudó un instante—, tu padre se sentiría muy orgulloso de ti.

Los ojos de Assur se abrieron agradecidos con una expresión solemne.

—Estoy  seguro  de  ello  —añadió  Gutier—,  yo…  yo  lo  estoy…  Yo  estoy  muy orgulloso de ti.

Assur dejó caer el arco y se abrazó al infanzón como ya había hecho tantos días atrás. Gutier, poco acostumbrado a esos gestos de cariño, dudó con sus manos en el aire en un ridículo gesto hasta que, sin saber qué otra cosa hacer, rodeó al chico con sus brazos.

Estuvieron así, dando tiempo a la lluvia a terminar de escampar, hasta que Furco, celoso,  hociqueó  la  cintura  de  Assur  reclamando  algo  de  atención;  lo  que  Gutier aprovechó para librarse de tan embarazosa situación. Y, sin transición alguna, como dando  el  incidente  por  olvidado,  el  infanzón  instó  al  muchacho  a  continuar  con  la práctica de tiro.

—Recoge el arco y vuelve a intentarlo, no nos iremos hasta que consigas acertar en el blanco —dijo Gutier con el tono de voz más serio que pudo componer.

Assur  obedeció  sin  decir  nada  más.  Tampoco  hacía  falta  que  lo  hiciese,  su expresión era casi jubilosa. Para el chico estaba claro que las palabras del infanzón no iban a perderse en el olvido de un momento para otro.

El  muchacho  tensó  el  arco  de  nuevo  y,  soltando  el  aire  poco  a  poco,  apuntó  al blanco  considerando  la  parábola  a  la  que  obligaba  la  distancia  y  la  suave  brisa  que empezaba a soplar.

—Con suavidad, el disparo debe sorprenderte —dijo Gutier en voz baja.

Assur  mantenía  la  posición  de  tiro  frunciendo  el  ceño  y  haciendo  un  esfuerzo patente,  su  mano  izquierda  temblaba  ligeramente,  y  las  venas  del  cuello  y  los antebrazos se marcaban en su piel.

La flecha voló y Furco se sobresaltó con el silbido que produjo el emplumado al cortar el aire girando a toda velocidad.

—¡Bien  hecho!  —exclamó  el  infanzón  antes  incluso  de  que  la  flecha  impactase en el saco del otro lado del claro.

No  había  sido  un  disparo  perfecto,  un  poco  escorado  a  la  derecha,  pero  había dado en el blanco y era evidente para todos, incluso para Furco a tenor de la alegría de los humanos, que aquella flecha había arrastrado consigo algo más que la puntería del muchacho.

El  rostro  de  Assur,  triunfal,  se  giró  de  pronto  hacia  el  infanzón  y  el  muchacho preguntó:

—¿Qué hay que hacer para gustarle a una mujer?

El  pobre  oblato  sufría  la  ventisca  sin  más  protección  que  su  hábito  raído  y  la bondad  de  la  providencia  divina  en  la  que,  más  que  fe  ciega,  tenía  confianza.  El pollino  que  montaba  agachaba  la  cabeza  para  avanzar,  como  buenamente  podía, luchando con el fuerte viento gélido.

El invierno se había instalado ya en los montes del Bierzo, y el manto de nieve se veía punteado aquí y allá por las copas verdes de los pinos y las telarañas de gris y siena  que  formaban  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  de  hoja  caduca.  Cruzar  los pasos  de  las  montañas  con  el  frío  tan  avanzado  era  una  empresa  impropia  de  un hombre  de  Dios,  sin  embargo,  en  la  Iglesia  la  obediencia  era  una  regla inquebrantable,  y  al  frailecillo  no  le  había  quedado  otro  remedio  que  seguir  las órdenes  dadas;  cuando  el  todopoderoso  obispo  Rosendo  decidía  hacer  llegar  un mensaje, no sería la nieve enviada por el Señor la que lo impidiese.

La afición de Weland por los licores tenía algunas consecuencias para el nórdico, que, a su vez, implicaban ciertas incomodidades para Assur. Tiempo atrás, el conde había  decidido  racionar  la  cantidad  de  aguardiente  y  espirituosos  de  la  que  su mercenario  podía  disponer  en  la  bodega  del  castillo  y,  aunque  Weland  casi  siempre encontraba  a  quien  sobornar  para  proveerse,  de  tanto  en  tanto  no  le  quedaba  más remedio que hacer acopio de plata y comprar algún barril en los mercados, granjas o posadas  fuera  de  la  fortaleza  de  su  patrocinador.  Y  en  esa  fría  mañana  de  invierno, quizá  por  nostalgia  de  sus  tierras  del  norte,  Weland  había  deseado  empezar  el  día trasegando  licor.  De  modo  que  Assur  terminó  siendo  el  encargado  de  bajar  hasta  el pueblo y subir cualquier clase de alcohol disponible.

La  vereda  que  descendía  al  valle  se  había  mantenido  relativamente  limpia  en  el centro gracias al ir y venir de las gentes del castillo y, aunque Assur, bien abrigado con  una  fuerte  capa  de  lana,  había  elegido  mantenerse  en  ese  estrecho  paso  del embarrado sendero rodeado de nieve sucia, Furco prefería ir brincando de un lado a otro, enterrándose aquí y allá y reapareciendo cubierto por blancos copos esparcidos por su pelaje. Era evidente que se divertía hasta que algo inusual le llamó la atención. Fue el primero en darse cuenta de que alguien se aproximaba y, dejando a un lado su entretenimiento, salió corriendo hacia el visitante.

Assur, que conocía bien a su animal, supo enseguida que un extraño se acercaba.

El pobre oblato tenía la cara más blanca que la nieve que los rodeaba, el borrico resoplaba  entrecortadamente  por  los  ollares  abiertos  y  tenía  los  ojos  desorbitados; Furco  solo  los  miraba  con  curiosidad,  pero  lo  único  que  supieron  ver  el  fraile  y  el pollino era un lobo enorme que se interponía en su camino.

—Estad  tranquilo,  padre,  no  os  hará  nada  —dijo  Assur  cuando  llegó  hasta  la escena.

El  religioso,  todavía  intentando  digerir  el  asombro  que  le  había  provocado  la aparición  de  Furco,  no  supo  cómo  reaccionar.  Assur  siguió  caminando  por  el  barro, manteniéndose en el centro del sendero, libre de nieve acumulada.

—Os lo juro, no os hará daño —insistió el muchacho.

—¡No  se  jura  en  vano!  Y…  y…  y…  ¡no  soy  sacerdote!  Fray  servirá,  fray Esteban… —reaccionó finalmente el oblato.

Assur,  despistado  con  la  jerarquía  de  la  Iglesia,  no  le  dio  importancia  a  las palabras  del  asustado  fraile  y  se  limitó  a  llegarse  hasta  Furco.  El  animal  lo  recibió alzando la cara amistosamente y Assur le acarició el cogote intentando demostrar con hechos que su lobo no atacaría.

—¿Vais  al  castillo  de  Sarracín?  —preguntó  Assur  con  tono  afable,  intentando cambiar los aires de la conversación.

El fraile tardó en reaccionar.

—¿Acaso no resulta evidente? ¿Qué otra cosa iba a hacer un fraile en medio de una ventisca subiendo por este mald…, por este…?

El  pollino  rebuznó,  como  intentando  terminar  la  frase  de  su  jinete,  y  empezó  a recular sin perder la expresión de pánico que le transformaba el rostro.

—Podéis  subir  tranquilo,  el  barro  será  vuestro  único  problema,  ¿queréis  que  os acompañe?  Yo  bajaba  a  la  vega  a  por…  —Assur  dudó,  no  estaba  seguro  de  si  era correcto mencionar las apetencias de Weland—. Volveré a subir en un instante.

Tan pendientes estaban el uno del otro que ni el fraile ni el muchacho se dieron cuenta  de  que  a  lo  lejos,  por  entre  los  árboles  del  bosque  que  rodeaba  la  subida  al castillo, una figura embozada caminaba luchando por no hundirse en la nieve. Furco lo olió, sin embargo, estaba tan divertido con el fraile y su pollino que no quiso darle importancia.  Era  un  olor  curioso,  mezcla  de  sudor,  cuero  vejancón  y  algo  metálico que se diluía con un deje de aceitoso humo de fragua. Por unos instantes le pareció familiar,  pero  la  brisa  se  revolvió  con  un  torbellino  de  copos  y  el  borrico  volvió  a rebuznar  asustando  a  una  corneja  que  alzó  el  vuelo.  El  lobo  se  distrajo  y  se  olvidó pronto de aquel aroma.

La noche cerrada arropaba el castillo con un frío penetrante que olía a resina vieja y los pucheros de las cocinas rezumaban jugosos olores que Weland ventisqueaba en el aire como un perro.

—Me comería un buey —rugió Weland con los ojos achispados por el alcohol.

Gutier estaba sentado al lado del nórdico en un taburete basto, con un cartapacio de  cuero  viejo  en  el  regazo,  e  intentando  hablar  con  el  mercenario  de  sus preocupaciones sin conseguirlo; despistado por notar que su amigo parecía aquel día más dispuesto a la borrachera de lo normal, quizá intranquilo por algo que el infanzón desconocía,  o  puede  que  simplemente  melancólico.  Lo  único  que  el  leonés  sabía  es que, desde temprano, cuando se había encontrado con el normando en la fragua del herrero Braulio, a tiempo de ver como el artesano reavivaba las brasas para el trabajo de la jornada azuzando a sus ayudantes, su amigo ya se había mostrado hosco.

Weland  se  servía  de  continuo,  vaciando  un  pequeño  barrilete  de  aguardiente,  y esperaba ansioso que una de las mozas de la cocina le trajese algo del estofado que había  quedado  de  la  cena  servida  en  la  torre  para  el  conde.  Anticipando  la  comida, masticaba  algo  de  pan  de  centeno  cuando  no  tenía  la  boca  ocupada  con  el  vaso  de madera.

Gutier  esperaba  que  le  preparasen  un  hatillo  con  víveres  para  el  duro  viaje  que tenía por delante, antes de acercarse a las cocinas se había pasado por el establo y se había asegurado de que su caballo estaba bien atendido.

—Partiré mañana al alba, incluso a pesar de la ventisca, el conde no ha querido atender  a  razones  —se  explicaba  el  infanzón—.  Se  ha  puesto  muy  nervioso  con  el mensaje que ha traído el frailuco ese. Creo que Rosendo se ha negado a asociarse con él. Y ahora, con el ataque de Chantada, ya siente en el cogote el aliento de los tuyos y quiere forjar sus alianzas lo antes posible…

Weland dio un gruñido por única respuesta.

—Por  eso  tengo  que  ir  a  Lara  en  primer  lugar…  No  sé  lo  que  hay  aquí  —dijo Gutier  palmeando  la  cartera  de  piel  en  la  que  llevaba  la  misiva  del  conde—.  Puede que  le  pida  ayuda  a  Fernán  una  vez  más,  o  que  lo  mande  a  tomar  viento  e  intente convencer a Rosendo de otro modo…

—No,  seguro  que  no  —interrumpió  el  nórdico—,  ese  mezquino  nunca  se atrevería  a  enemistarse  con  Fernán  González,  estoy  seguro  de  que  el  Boca  Podrida procurará  mantener  los  dos  bandos  dispuestos  a  aliarse  con  él,  incluso  aunque Rosendo  le  haya  contestado  que  puede  ir  a  ahogarse  entre  las  piernas  de  una  puta vieja. Además, esa no es su única jugada… Creo que yo sí sé lo que pone ahí —dijo Weland señalando con la barbilla el regazo de Gutier—, quiere presentar una solución de su mano, como si fuera el que les puede sacar las castañas del fuego a todos. — Gutier  torció  el  gesto  intrigado—.  A  mí  me  ha  ordenado  que  vaya  hasta  el campamento de los nórdicos a parlamentar, quiere que averigüe las intenciones de ese tal  Gunrød  y  que  plantee  el  pago  de  un…,  ¿cómo  se  dice?,  de  un gafol…  De  plata, oro,  lo  que  demonios  sea…  De  un danegeld,  como  pagan  los  anglos  a  los  de Danemark.

—¿De un tributo? —preguntó el infanzón pensando en la parada que tendría que hacer en su regreso desde Lara.

A Gutier no le extrañó la propuesta, había oído tiempo atrás la historia de cómo los  navarros  habían  tenido  que  pagar  rescate  por  el  rey  García,  preso  por  los normandos en un razia de casi cien años antes.

—Sí, un pago para que no sigan los ataques y se vayan… Un heregeld.

—¿Y eso funcionaría? —preguntó el infanzón yendo al grano—. ¿Se marcharían?

—Sí,  claro,  a  fin  de  cuentas,  oro  es  lo  que  quieren.  Y  si  ese  Gunrød  no  está demasiado empecinado con Compostela, funcionará. Se ha hecho siempre… Muchos han  pagado  ya.  Carlos  el  Calvo  pagó  en  París…  Y  en  Northumbría  también,  y  los sajones,  que  se  cagan  en  los  calzones  en  cuanto  ven  nuestros drekar  en  sus  costas, ¡llevan años pagando!, miles de libras en plata, miles…

Gutier resopló sorprendido por la cantidad.

—Entonces, ¿cobrarían y se irían?

Weland mordió un buen bocado del pan moreno antes de contestar.

—Sí, se irían… Pero si esta vez se les paga para que se vayan…, podéis tener por seguro que volverán a buscar más en cuanto lo hayan gastado. Si se paga el heregeld una vez…

—Entiendo —acotó Gutier pensativo.

Se quedaron callados, cada uno sumido en sus pensamientos. Gutier no supo ver que su amigo le estaba ocultando una parte de la verdad: había sido el propio Weland el que le había sugerido al conde la idea del tributo y la visita al campamento.

Al poco, una de las mozas de la cocina se acercó con un plato humeante lleno de estofado,  era  voluptuosa  e  insinuante,  las  curvas  de  sus  pechos  generosos  se  veían provocativas, abultadas por las ataduras de la camisola que llevaba bajo el delantal. Al verla, Gutier recordó algo.

—¿Weland?

—Hummm… —gimió el nórdico como único signo de aquiescencia, perdido en el escote de la moza.

—Con  toda  esta  nieve  y  semejante  invierno  voy  a  tardar  una  eternidad  en  ir  y volver  a  Lara,  además,  no  puedo  regresar  sin  más,  tendré  que  subir  al  norte,  a Oviedo… —Gutier se detuvo, consciente de que estaba divagando, y fue al grano—: Es  el  muchacho,  está…  está  un  tanto  confundido  estos  días  —dijo  el  infanzón mirando a la moza con una expresión muy distinta a la del nórdico.

Weland, que intentaba mirar las posaderas de la mujer mientras pretendía acertar con la cuchara en el plato de estofado, se dio cuenta de que Gutier también miraba en la misma dirección.

—Bueno —continuó Gutier—, me gustaría que mientras estoy fuera ayudaseis a Jesse  con  el  muchacho,  que  estéis  pendiente  de  él.  Creo  que  puede  necesitaros  a ambos…  Quizá  el  hebreo  no  sea…  —Gutier  sacudió  la  cabeza—.  No  importa,  ¿lo haréis?

El  nórdico  volvió  a  mirar  las  curvas  de  la  mujer  y  sonrió,  creyendo  entender  lo que su amigo no llegaba a decir.

—Tranquilo,  ese  hebreo  enclenque  y  yo  nos  ocuparemos  del  muchacho  —dijo Weland con una franca sonrisa en los labios—. Marchad sin apuro.

Y Gutier agradeció al Señor poder confiar en sus amigos de nuevo para ocuparse del muchacho.

Las  prisas  del  conde  Gonzalo  Sánchez  habían  permitido  a  Gutier  recuperar  su caballo para el largo viaje, aunque la comodidad de la montura no suplía el rigor del invierno y sus fríos.

El  infanzón  apuraba  el  ritmo  tanto  como  Zabazoque,  el  semental  zaíno  de  trote largo que robara en una incursión al califato, se lo permitía. Desmontaba a menudo, y sobrellevaba como podía el resentirse de la herida reciente del muslo, pero sabía que no podía exigirle más al rocín, los caminos embarrados y la nieve blanda no eran un firme  adecuado  para  los  cascos  del  jumento,  y  Gutier,  aun  con  tanta  prisa  como llevaba, lo trataba con cuanta consideración podía: a no ser que fuera absolutamente imprescindible, se mantenía en lo que el paso del tiempo había dejado de las viejas calzadas romanas.

Los  restos  de  las  anchas  vías  que  la  maquinaria  de  guerra  imperial  había  usado para  expandir  el  poder  de  la  ciudad  de  las  siete  colinas  resultaban,  a  pesar  del deterioro,  pasos  mucho  más  cómodos  que  los  de  sus  anteriores  cometidos,  monte  a través. Cómodos y fáciles de seguir, la mayoría del tiempo, aun con la nieve, podía dejar  las  riendas  de  Zabazoque  sueltas  y  resguardar  las  manos  en  el  tabardo, protegiéndose del frío.

Cuando  llegó  a  Astorga  dudó  si  seguir  el  camino  del  norte  o  el  del  sur,  las  dos calzadas corrían hacia el este; la una amenazada por las nieves de las montañas anejas y la otra por los moros que, en una aceifa improvisada, se hubiesen atrevido a vadear el Duero. Se decidió por la del sur, para protegerse del frío y poder, además, evitar la tentación  de  detenerse  en  León  si  seguía  la  más  septentrional.  Le  apetecía  ver  a  su hermana y hablar con ella, quizá comentarle lo del muchacho y compartir sus cuitas, sin embargo, su sentido del deber se antepuso y consiguió evitar el posible retraso.

No se sacaba al muchacho de la cabeza, estaba más preocupado por él de lo que hubiera  reconocido.  Y,  como  el  lento  camino  le  permitía  mantener  la  mente  ociosa, terminó  buscando  en  qué  razonar  con  tal  de  no  pensar  en  los  problemas  que  había traído a su vida el joven pastor huérfano.

Tener que detenerse al regreso en Oviedo era una maniobra curiosa. El conde le había encargado a Gutier llevarle una misiva al obispo Fruminio, con el que hasta el momento no había tenido relación alguna de interés, y el infanzón se preguntaba si no estaría el noble berciano pensando en traicionar a su antiguo aliado Fernán González. El frailuco que apareciera en el castillo debía de haber traído una respuesta airada de parte de Rosendo, y el conde intentaba acercarse de nuevo al obispo de Compostela estableciendo  una  relación  con  el  episcopado  de  Oviedo,  convencido  de  que  le convenía  más  una  alianza  con  Rosendo  y  la  corona  que  con  el  noble  castellano.  La propuesta  de  Weland  no  era  descabellada,  era  probable  que  el  conde  Gonzalo pretendiese  argumentar  que  estaba  en  disposición  de  expulsar  a  los  nórdicos intermediando en el pago del tributo.

Gutier  sabía  de  primera  mano  cómo  se  habían  ido  desarrollando  los acontecimientos,  y  empezaba  a  intuir  que  se  avecinaban  cambios  en  el  panorama político.  Los  dos  miembros  de  la  nobleza,  Gonzalo  y  Fernán,  habían  confabulado juntos contra el obispo que regía Compostela, buscando el ascenso al trono del nieto del conde de Lara. Ahora, con Rosendo de nuevo en la sede episcopal de Iria Flavia, la Iglesia estaba mucho más cerca de la corona, que aun reposando sobre la cabeza de un  niño  estaba,  de  hecho,  en  manos  de  una  monja.  De  tal  modo,  el  infanzón  se imaginaba  que,  de  sus  dos  mensajes,  uno  era  una  patraña,  una  falsa  declaración  de amistad  y  buenas  intenciones,  destinado  al  conde  Fernán  y  con  el  objetivo  de, aparentemente,  dejar  las  cosas  como  estaban.  Por  el  contrario,  el  otro  mensaje  bien podía  ser  una  astuta  artimaña  del  de  Sarracín  para  acercarse  al  bando  contrario  a pesar de que el obispo Rosendo se hubiera negado a ello en un principio.

Una  oferta  de  paz  y  halagüeña  esperanza  nunca  podría  llegar  a  Compostela  de manos de enviado alguno del conde Gonzalo, como bien sabía Gutier, el mismo noble berciano se había encargado de levantar al obispo de su cátedra en tiempos pasados. Por lo tanto, imaginando la inquina lógica que el prelado tendría por el conde, Gutier se olía que el Boca Podrida intentaría usar a Fruminio como un intermediario hábil; buscando, al ponerse del lado de los intereses de la Iglesia, complacer a la regente y, con ello, ganar el favor de la casa real.

Gutier  llevaba  ya  una  semana  fuera.  Las  mañanas  seguían  despertando  a  las gentes  del  castillo  con  el  viento  soplando  entre  los  carámbanos  que  se  formaban  en los aleros y el invierno avejentaba despacio.

Esa tarde, después de un ajetreado día ayudando en la leñera, Assur sobrellevaba como  podía  la  lección  sobre  la  astronomía  de  Hiparco.  Jesse,  que  sabía  que  el muchacho echaba de menos al infanzón, procuraba hacer lo posible para interesar a su alumno por la grandeza de los cuerpos celestes.

Estaban en la pieza delantera de la botica y, mientras Furco dormitaba, el hebreo movía  los  tarros  de  sus  hierbas  haciendo  analogías  con  las  que  explicar  el  orden  de los planetas al muchacho.

Assur no había protestado y no lo haría, se sentía demasiado agradecido, pero, por más que se esforzaba, no lograba comprender de qué le serviría saber sobre la lógica aristotélica, la mayéutica socrática o la medicina de Galeno. Entendía la utilidad de la escritura, y podía ver algo de sentido en el aprendizaje de los números, sin embargo, no  entendía  la  importancia  del  resto  de  los  conocimientos  que  el  afanoso  hebreo  se empecinaba en poner a su alcance. En su fuero interno el pastor seguía pensando en la  vida  acorde  a  los  ritmos  de  las  estaciones,  el  calendario  lo  marcaban  los  tiempos del  campesinado  y  no  los  equinoccios  de  los  que  le  hablaba  el  judío.  Aun  así,  se esforzaba tanto como podía a fin de agradar a su maestro.

—¿Hebreo, saco de huesos? ¿Dónde diablos te escondes, judío narigudo?

Jesse y Assur sonrieron al unísono al reconocer el acento rijoso de Weland.

—¡Deja  en  paz  al  muchacho!  Le  vas  a  llenar  la  cabeza  de  majaderías  sin sentido…

El médico miró al muchacho sin poder evitar que la condescendencia se reflejase en su rostro.

—Anda, ve…, ve —dijo el hebreo con severidad fingida—, y no pongas excusas para complacerme. ¿O vas a pretender que te crea cuando dices que mis enseñanzas son para ti tan interesantes como las de ese bruto desmañado? ¡Ve!

Furco ya esperaba ansioso en el umbral y Assur se levantó sonriendo, destilando un agradecimiento patente en su expresión.

—Conque estás ahí, bribonzuelo —alborotó Weland al ver salir al muchacho—, ¿se te ha consumido la sesera o todavía tienes hueco ahí dentro para aprender algo de verdadera importancia?

Assur no tuvo tiempo para contestar, el nórdico siguió hablando.

—Tengo que partir… —anunció Weland con un deje interrogativo.

El muchacho se esforzó por no dejar que su desilusión trasluciese.

—…  y  tú  vas  a  venir  conmigo  —concluyó  el  normando  ensanchando  la  sonrisa entre las púas entrecanas de su bigote.

En  un  principio  el  chiquillo  no  supo  cómo  tomarse  la  noticia.  Incrédulo  y excitado a partes iguales.

—¿Qué les pasa a los esclavos en el norte?

Assur no había podido guardarse la pregunta por más tiempo.

Estaban acampados al este del castillo, a media jornada de marcha, en un recodo del valle del Valcarce donde el sinuoso río dejaba un estrecho brazo de tierra plagado de  robles  envejecidos.  Sentados  en  las  raíces  de  dos  de  los  árboles  más  grandes,  se dejaban calentar por las llamas de la hoguera y Weland se afanaba pretendiendo tostar la  piel  del  costrón  de  tocino  que  había  arrimado  al  fuego,  bien  untado  con  miel  y vinagre.

Se habían puesto en marcha en cuanto Assur había reunido su equipo: cogió una alforja  con  algunos  víveres,  un  pellejo  de  cabra  para  el  agua,  su  modesto  arco  de entrenamiento y una aljaba con unas pocas flechas, una capa para protegerse del frío y  un  amplio  gorro  de  borreguillo  que  le  había  regalado  Jesse.  Solo  se  habían entretenido el tiempo suficiente como para que Weland departiera unos instantes con el herrero Braulio mientras Assur, excitado por la aventura, acomodaba como podía sus trastos.

El muchacho, que no sabía ni su destino ni sus obligaciones, se había prometido guardarse las preguntas que le rondaban, pero no había podido mantenerse fiel a sus intenciones.

El  nórdico  compuso  como  pudo  un  gesto  serio,  consciente  de  la  gravedad implícita de la pregunta del muchacho. Intentó responder con el rigor y el tacto que el chico merecía.

—No es como en el sur, con los moros, y no es como te habrá contado Jesse que hacían  los  romanos.  En  el  norte,  los  esclavos,  los thralls,  se  encargan  de  las  tareas más pesadas de la granja; pero no los obligamos a mutilarse, no los convertimos en gladiadores, no los castramos para guardar harenes, no los enviamos a las minas de sal…

—¿La granja? —interrumpió Assur con desconcierto.

—Sí,  la  granja.  Claro  —contestó  Weland  con  una  sonrisa—,  ¿acaso  imaginabas que  vivimos  en  nuestros  barcos,  sin  más  oficio  que  la  guerra?  —La  sonrisa  se ensanchó—.  ¿Has  visto  mujeres  o  niños  normandos?,  ¿pensabas  que  surgíamos  del mar sin más?… Hombres barbados armados con espadas paridos por ballenas…

La ironía le hizo más gracia al nórdico que al muchacho. Weland reía de su propia chanza  y  Assur,  ensimismado,  se  daba  cuenta  de  que  no  había  pensado  en  ningún momento  en  los  nórdicos  como  padres,  madres  o  hijos.  Solo  había  visto  de  ellos  el mal que esparcían por donde pasaban y el dolor que dejaban a sus espaldas.

—Yo me crie en una granja…

El  nórdico  calló,  recordando  imágenes  de  su  niñez,  y  Assur  intentó  asimilar  las palabras de Weland.

—Nací  en  el paso  del  norte,  en  Halogaland,  demasiado  lejos  para  que  aquí  eso solo  signifique  más  allá;  en  las  islas  de  los  britanos  y  los  anglos  nos  llaman fingheinnte, y los germanos nos dicen ascomanni, hombres del fresno, y hay muchos que nos llaman, simplemente, habitantes de los lagos, aunque eso son solo los de las bahías de Götaland. Y para otros, como bien sabes, somos normandos o nórdicos, los hombres del norte… Suele pensarse que todos venimos de un único lugar, pero no es cierto. Las costas de las tierras del hielo son enormes, hay multitud de fjords y víks, y hay  muchos  señoríos,  el  reino  del  frío  es  enorme,  mucho  más  grande  que  todo  el califato  de  Córdoba.  —Assur  intentaba  visualizar  la  descripción  de  Weland—. También  están  los  de  Jutlandia,  al  sur,  son  el  terror  de  los  sajones;  los  hombres  de Svealand,  adoradores  de  cerdos,  más  al  este,  siempre  ansiosos  por  los  tesoros  de Oriente, y todavía más al este los hombres del finnvitka… Y los same, que sí parecen salir de los lagos, pero que en realidad son una tribu distinta…

»Y  aunque  nos  peleamos  y  luchamos  entre  nosotros,  compartimos  un  idioma,  y muchas  costumbres.  Todos  nos  hemos  esparcido  por  el  mundo  buscando  riquezas  y poder.  Yo  estoy  aquí,  otros  fundaron  Dubh  Linn…  Y  la isla  del  hielo,  Iceland,  allí también  hemos  llegado…  Hemos  colonizado  lugares  lejanos  y  hemos  preñado  a  las mujeres de los hombres de todas las tierras conocidas…

Assur se dio cuenta de que Weland hablaba con orgullo de los suyos y, aunque no dijo  nada,  sintió  escalofríos  al  pensar  en  las  palabras  del  nórdico.  Prefirió  no considerar  la  posibilidad  de  que  el  campamento  que  había  visto  junto  a  Gutier  se convirtiera en una ciudad.

—Hacia  el  este,  hasta  la  que  vosotros  llamáis  Constantinopla.  Y  la  tierra  de  los rus… Muchos se han hecho ricos, han regresado a sus granjas en el norte envueltos en oro y joyas. Dispuestos para convertirse en señores poderosos, en jarls, dueños de cuanto los rodea y pretendiendo adquirir los derechos de un rey. ¡Yo también lo haré!

…

Weland  calló  de  pronto,  tornando  su  expresión  con  una  nostalgia  que  el muchacho,  abstraído,  no  supo  ver;  y  en  la  que  no  llegó  a  adivinar  los  encontrados sentimientos que atenazaban la conciencia del nórdico. Ansioso por saber, ajeno a las tribulaciones de Weland, Assur se animó a preguntar de nuevo por aquello que tanto deseaba saber:

—De  acuerdo,  granjas.  ¿Y  cómo  es  la  vida  de  los  esclavos  en  esas  granjas?  — reformuló el chico.

El nórdico, sumido en sus ensoñaciones, tardó en contestar.

—Yo nací en una isla al noroeste —dijo al fin sacudiendo su barbudo rostro como si quisiera librarse de la culpa que empezaba a sentir por lo que vendría—. Cerca del estrecho  de  Moskenstraumen,  donde  una  corriente  cálida  llena  las  aguas  de  peces  y asegura la comida en el duro invierno —continuó haciendo girar el costrón de tocino en el espetón—. Eran los tiempos en que los hijos del rey Harald el de la Cabellera Hermosa desmembraban las tierras que, con tanto esfuerzo, su padre había unido bajo el mismo yugo. Muchos huyeron a Iceland, pero mi padre se mantuvo firme, era un jarl  poderoso  que  dominaba  la  práctica  totalidad  de  la  isla.  —Weland  se  percató  de que  el  muchacho  estaba  a  punto  de  preguntar  de  nuevo  y  se  decidió  a  acercar  su monólogo a los intereses del chico—. Teníamos siete thralls, ellos se encargaban de mantener  la  fragua,  del  secadero  de  pescado,  de  arar,  de  remendar  las  redes  de  los arenques,  de  los  trabajos  más  duros.  No  los  tratábamos  mal,  vivían  en  su  propia dependencia, una cabaña mucho más pequeña que la skali…, que el gran salón donde mi padre ordenaba las celebraciones, pero caliente en invierno. Supongo que podría decirse que eran como jornaleros…

Assur  imaginó  que  el  nórdico  intentaba  suavizar  la  descripción.  Tal  y  como Weland lo contaba, la vida de un esclavo en las tierras del norte no parecía tan dura.

—No  eran  libres,  no  podían  marcharse,  y  tampoco  podían  acompañarnos  en nuestras  incursiones.  Y  no  tenían  derecho  a  los  botines  que  mi  padre  traía…  No tenían derechos de ningún tipo. Pero podían conseguir su libertad.

Assur reaccionó ante estas palabras.

—Como los gladiadores, ¿ganando un rud…?, ¿un rodi…?, ¿ganando una espada de madera?

El nórdico sonrió, era evidente que, aunque el chico no se daba cuenta de ello, las enseñanzas del hebreo habían calado hondo.

—No,  simplemente  comprándola.  O  bien  con  oro,  o  bien  con  una  demostración de lealtad o fuerza, algo relevante que convenciera a mi padre para manumitirlos.

—¿Cómo? —preguntó Assur inquieto.

—Bueno, teníamos un thrall que era nórdico, había contraído deudas que no pudo pagar y no le quedó otra que acabar como esclavo. Mi padre le devolvió la libertad cuando mató a un oso que llevaba meses acosando al ganado.

Weland consideró un instante aprovechar el silencio del muchacho para recalcar que,  en  su  desgracia,  sus  hermanos  vivirían  mejor  como  esclavos  en  el  norte  que  si acabasen en manos de los sarracenos o en los mercados orientales. Sin embargo, se dio cuenta de que no serviría de mucho insistir en la idea y decidió cambiar el rumbo de  la  conversación;  no  era  el  momento  de  hablar  de  aquellos  temas  y  él  deseaba seguir las indicaciones de Gutier respecto al muchacho en un sentido muy distinto.

—Si estuviéramos en mi granja, ya te habría llegado la hora. Tengo algo para ti —anunció Weland al levantarse tras dar una nueva vuelta al espetón del tocino.

El nórdico rebuscó en su zurrón un rato mientras Assur rumiaba las palabras del normando  procurando  hacerse  una  idea  del  posible  futuro  que  esperaba  a  sus hermanos si no conseguía rescatarlos.

—Probablemente, como hicieron con mis hermanos —dijo Weland con cierto aire enigmático,  ocultando  a  su  espalda  algo  que  había  cogido  del  macuto—,  y  como hicieron  conmigo,  te  hubiesen  enviado  a  pasar  un  tiempo  en  otra  granja;  hay  que evitar  que  unos  padres  sean  demasiado  tolerantes  o  demasiado  exigentes,  debe buscarse una educación equilibrada. Y a tu vuelta, llegado el momento, tendrías que convertirte en un hombre…

La  pausa  sirvió  para  que  Assur  se  retrepase  en  la  raíz  buscando  acomodo, sorprendido  por  el  nuevo  rumbo  de  la  conversación.  Furco  miraba  embelesado  el tocino en el fuego, ajeno a la conversación de los humanos.

—Cuando llega el momento los niños han de convertirse en hombres —continuó Weland—. Deben participar en un saqueo, o en un combate, demostrar su valía y su destreza de algún modo —Weland abrió el brazo libre, como para indicar lo fácil que eran  las  cosas  en  su  tierra  natal—,  y  a  partir  de  entonces  se  convierten  en  adultos; deben asumir sus obligaciones y adquieren sus derechos, pueden llevar el nombre de su padre… —Assur miraba intrigado a su mentor—. Y luego lo celebramos con una gran fiesta, bebiendo mjöd y comiendo hasta reventar. —Weland sonrió con picardía antes de continuar—. Y también nos ocupamos de que los muchachos conozcan los misterios que las mujeres guardan entre las piernas… —Assur, azorado, bajó el rostro intentando  esconder  su  vergüenza—.  Ellas  también  tienen  sus  propios  rituales  para las  muchachas,  pero  se  ocupan  de  mantenerlo  en  secreto,  es seidr…  De  eso  no  sé mucho, aunque no importa —añadió Weland moviendo su cabeza de un lado a otro —. Lo que importa es que el momento ha llegado para ti, y debes convertirte en un hombre —concluyó Weland tendiéndole la mano al muchacho con la palma abierta.

Era una daga. Sencilla y sin adornos, pero bien equilibrada. Eficaz y ligera.

—Por eso os parasteis a hablar con el herrero antes de salir del castillo.

Weland asintió, aunque Assur se dio cuenta de que los ojos del nórdico brillaron de un modo extraño.

—Cógela,  es  para  ti.  Es  un  regalo  —dijo  el  nórdico  acercando  la  mano  con  el puñal hacia el chico.

Assur,  todavía  abochornado  por  el  comentario  sobre  las  mujeres,  tardó  en reaccionar, hasta que el brillo del metal de la afilada hoja le llenó el rostro de ilusión.

El muchacho tomó la daga con respeto reverencial y se atrevió a pensar en que ya empezaba a parecer un hombre de armas, como Gutier y el propio Weland.

Mientras Assur miraba embelesado la afilada cuchilla, Weland volvió a hablar.

—El Boca Podrida me ha pedido que vaya a parlamentar con los normandos, el malnacido quiere ser el primer noble en ofrecer a la monja una solución, y se le ha ocurrido que yo podría negociar un tributo con los míos. Así que voy al campamento que Gutier vio en el Ulla, para entrevistarme con Gunrød y procurar un pago por su marcha… Y me vas a acompañar… Es hora de que empieces a comportarte como un hombre y asumas las obligaciones de un adulto.

Al pobre Assur casi se le cayó la daga en el pie con la impresión. La sorpresa le impidió ver la familiaridad con la que Weland había hablado del jefe nórdico.

En  pleno  invierno,  con  la  nieve  y  el  hielo  tomando  el  valle,  lo  que  vio  a  su alrededor  condujo  a  Weland  hasta  recuerdos  que  creía  olvidados.  Había  en  todo  lo que lo rodeaba un aire de familiaridad que, contradictoriamente, se le antojó como la advertencia  de  un  peligro  inminente.  Después  de  tanto  tiempo  había  llegado  el momento;  los  hombres  del  norte,  los  suyos,  estaban  allí,  en  aquel  campamento  tan similar  a  los  que  habían  quedado  atrás  en  el  pasado,  junto  a  terribles  batallas.  Y  el peso  de  la  palabra  empeñada  se  hizo  agobiadoramente  patente.  Tuvo  la  inexorable sensación  de  que  alguno  de  los draugrs  de  los  que  hablaba  su  madre  tanto  tiempo atrás se aparecería para romperle todos y cada uno de sus huesos; cuando traspasó el umbral  de  lo  que  parecía  una skali  como  las  de  su  tierra  natal,  casi  esperaba  ver  el haugbui de su padre aguardándolo en el interior listo para atormentarlo.

—Weland, ¡Weland el Errante! Me alegro de verte. Han pasado años…

El sonido de su propia lengua se hizo extraño a los oídos de Weland, y no le gustó que  le  recordaran  su  apodo;  tenía  demasiadas  implicaciones  peyorativas,  cabos sueltos  de  una  urdimbre  de  oscuras  reminiscencias  que  solo  había  comenzado  a deshilacharse  gracias  a  las  inesperadas  amistades  que  había  trabado  en  aquellas tierras de Jacobsland, donde había encontrado, sin pretenderlo, una nueva vida.

Aun con las prisas y lo tosco del trabajo, la estancia estaba dispuesta con bastante tino, como una versión pobre pero digna del original nórdico: dominándolo todo con su resplandor y calor, un gran fuego central ayudaba a despegarse el frío del exterior, estaba  rodeado  de  largos  bancos  corridos  con  mantas  y  pieles  que  los  cubrían malamente, había algunos hombres sentados que bebían y charlaban, y en el par más alejado el godi atendía a unos heridos. Los escasos ventanucos estaban cubiertos con vejigas tensadas y la luz del día se agazapaba en las soleras y el umbral, las llamas y el  humo  apelotonado  en  la  techumbre  marcaban  los  claroscuros.  Los  troncos  de  las paredes  todavía  se  perlaban  de  la  savia  que  rezumaba  el  duramen,  había  gotas  de ámbar que devolvían el fulgor del fuego, y entre ellas, armas, principalmente hachas y  espadas,  algunas  melladas,  todavía  con  restos  cuajados  de  sangre  seca,  también algunos  escudos.  Había  arcones  herrados  con  grandes  cerraduras  y  cubiertos  de inscripciones rúnicas.

Y en el lugar de privilegio, un enorme sillón de pilastras labradas donde el jarl se acomodaba para beber jolaol de un cuerno tallado e intrincado con filigranas de oro.

Para  Weland  fue  como  regresar  a  casa  con  el  alma  emponzoñada  por  algún secreto que no permite que lo ignoren. Al principio, a su llegada a aquellas tierras del sur,  había  sido  fácil,  la  ambición  le  había  dado  fuerzas.  Pero  con  el  devenir  de  los días, a medida que descubría las bondades de su nueva vida, su determinación había flaqueado y ahora, rodeado por aquellos símbolos de su pasado, se dio cuenta de que había esperado que semejante momento no hubiese llegado jamás.

Por  primera  vez,  Weland  fue  realmente  consciente  del  doloroso  roer  de  los parásitos  que  la  perfidia  había  ido  dejando  en  su  alma.  Por  primera  vez,  fue consciente de que se había convertido en un traidor.

Gunrød, sentado en su sillón fabrido con dragones y olas serpentinas, miraba con sus  penetrantes  ojos  al  hombre  que  acababa  de  entrar  en  el  gran  salón.  Weland  se percató  de  que  el  asiento  aún  lucía  nuevo,  poco  afectado  por  el  hollín  y  el  uso, probablemente  porque  el jarl  había  lanzado  los ondvegissulur  de  su  viejo  sillón  al mar  antes  de  salir  para  colonizar  Jacobsland.  Casi  con  toda  seguridad,  en  el  que  se sentaba  ahora  Gunrød  era  el  trabajo  reciente  de  uno  de  los  carpinteros  de  la expedición.

—Ven, hablemos, toma un cuerno y bebe. Bebe. Hay que celebrar la ocasión — insistió el jarl.

Weland  se  fue  acercando,  receloso  de  la  docena  de  guardaespaldas  de  fiero aspecto que rodeaban a su señor. No se fiaba de ellos, ni de ellos ni de ninguno de los que  analizaba  su  avance.  No  le  hubiera  confiado  su  hermana  a  ninguno  de  los presentes.

Gunrød  captó  la  incertidumbre  del  Errante;  y  frunciendo  el  ceño,  no  sin desconfianza, analizó de hito en hito a su infiltrado en el reino cristiano. El tiempo se había ido estirando como el hilo caliente que saca el artesano de un metal dúctil y el jarl no quería dar por sentada una lealtad sobre la que solo tenía las palabras de un desesperado años atrás.

—Bebe y cuéntame. Hemos esperado tanto por esta oportunidad… Ahora que la casa  no  tiene  perro  que  la  guarde,  podemos  hacer  lo  que  queramos.  Incluso  puede que,  tras  arrasar  el  norte,  sigamos  hacia  el  sur.  Deberíamos  ocuparnos  de  desteñir  a esos hombres azules del sur, quizá consigamos que acaben siendo blancos —aunque el  tono  de  Gunrød  parecía  amistoso  y  afable,  Weland  supo  de  inmediato  que  le estaban  lanzando  un  ultimátum.  El jarl  quería  escuchar  de  sus  labios  una confirmación y su falta de respuestas podía ser malinterpretada—. ¡Quizá deberíamos probar suerte con sus harenes!

El Errante dudaba. Gunrød lo observaba.

—¡Primero  les  sacamos  las  tripas  y  después  el  color!  ¡Y  luego  las  mujeres!  — gritó alguien que Weland no supo identificar.

—¡Sí! ¡Hasta Córdoba! —vitoreó otra voz—. ¡Sigamos hasta Córdoba!

—¡No! ¡A Roma! ¡Vayamos a Roma!

Gunrød, sin abandonar la suspicaz mirada con la que examinaba al Errante, sonrió complacido  por  los  ánimos  exaltados  de  sus  hombres.  Sabía  que  sus  lobos  no  se detendrían  si  no  era  él  mismo  quien  lo  ordenaba.  Y  consideró  seriamente  la posibilidad de llegar hasta Roma, le habían hablado de gigantescas iglesias llenas de tesoros, de un señor de los cristianos que acumulaba las más increíbles riquezas. Y, de camino, toda Hispania, el norte de África, las islas del mar interior: todo podía caer rendido a sus pies.

Los  nervios  de  Assur  se  habían  ido  cebando  para  crecer  tanto  como  se  lo  había permitido el camino hasta allí. Alocadas ideas sobre la salvación de sus hermanos se habían cruzado por su mente continuamente. Se llegó a ver como un héroe legendario que destruía el campamento normando como si no fuera más que una mala ilusión, y cuando su imaginación se desbocaba tenía que recurrir al recuerdo del rostro severo de Gutier, que tantas veces lo reconvenía por soñar despierto.

Y ahora que ya estaba allí donde tanto había deseado, no sabía cómo afrontar lo que veía.

Le habían vedado la entrada a la gran cabaña alargada a la que Weland se había referido  como skali.  Era  un  niño  y  a  pesar  de  haber  conseguido  no  mearse  en  los pantalones  cuando  los  vigías  les  dieron  el  alto,  no  tenía  derecho  a  discutir  con  los hombres sobre los asuntos que solo son propios de los adultos.

Estaba fuera, resguardado de la brisa gélida que subía desde el río bajo el alero de la techumbre, sobrellevando el frío con las manos en los sobacos y aceptando, entre divertido  y  decepcionado,  que  no  parecía  suponerle  una  amenaza  a  ninguno  de  los que por allí pasaban. A su lado, dos grandes maderos labrados con cabezas de reptiles titánicos  estaban  plantados  señalando  los  dominios  del jarl,  para  el  muchacho  era evidente  que  se  trataba  de  un  par  de  mascarones  de  proa  de  los  navíos  normandos. Entre  ellos,  cambiando  de  lugar  de  vez  en  cuando,  la  pareja  de  guardas  que  se mantenía  junto  al  portalón  de  entrada  sobrellevaba  el  frío  con  más  comodidad  que Assur.  Ambos  hombres  se  habían  limitado  a  rugirle  órdenes  secas  en  cuanto  había intentado  separarse  para  explorar.  En  sus  gritos  Assur  había  creído  reconocer expresiones que ya le resultaban familiares de tanto que el mismo Weland las repetía cuando  el  muchacho  hacía  mal  algún  ejercicio  o  se  equivocaba  con  algún movimiento. Para todos los demás que pasaban por allí, el chico parecía invisible y Assur echó de menos la confianza que le suponía tener a Furco a su lado; Weland se había  empeñado  en  que  lo  dejasen  en  el  bosque,  temía  que  el  lobo  resultase demasiado llamativo y eso los perjudicase. Según Weland, y para disgusto de Assur, no  debía  parecer  más  que  un  simple  recadero,  y  Furco,  el  arco  y  gran  parte  de  los pertrechos  de  Assur  se  quedaron  atrás;  sí  le  dejó  llevar  la  recién  estrenada  daga, escondida  en  la  trasera  del  cinturón  y  cubierta  por  la  capa,  aunque  con  la  explícita advertencia de no desenfundarla a no ser que no quedase otro remedio.

Esperando  a  que  Weland  terminase  con  su  parlamento,  Assur  intentó  absorber todos los detalles que le fueron posibles.

Lo primero en que se fijó fue en el redil que meses atrás había visto servir como prisión  de  los  esclavos.  Estaba  vacío.  Algún  madero  suelto  quedaba,  mal  colocado, pero  no  se  veía  mucho,  la  nieve  sucia  diluía  la  silueta  del  que  había  sido  un improvisado corral y Assur, haciendo acopio de templanza, tuvo que asumir que los nórdicos habrían entendido que, con el invierno cerca, a la mercancía no le convenía enfriarse y morir.

Le  había  rogado  a  Weland  que  si  tenía  ocasión  le  preguntase  al  señor  de  los nórdicos  por  los  esclavos.  Assur  incluso  se  había  atrevido  a  pensar  que,  tal  y  como había  predicho  Gutier,  se  podría  negociar  un  rescate.  O  simplemente  comprar  a  sus hermanos. El muchacho esperaba que, si llegaba el momento, el infanzón, Weland y Jesse le permitieran contraer con ellos la deuda que estaba dispuesto a aceptar con tal de recuperar a Ilduara y a Sebastián.

Weland salía ya del gran salón. Al abrirse el portalón, una ráfaga de aire frío agitó las llamas y el godi que atendía al final de la sala a los enfermos refunfuñó tan alto como se atrevió.

Gunrød, pensativo, se rascaba las cicatrices de la mejilla izquierda viendo cómo su infiltrado abandonaba el lugar. Hacía ya mucho tiempo que no recordaba el dolor que había tenido que superar; para las torturas que le habían dejado el rostro como un cuero rancio, el jarl  hacía  ya  mucho  que  había  reservado  la  gruta  más  oscura  de  su mente.

No le gustaba lo que acababa de suceder. Desconfiaba.

—¿Es él quien te ha pasado información a través de los comerciantes de estaño?

Einar el Afortunado era el que preguntaba. Era uno de los hombres de confianza de  Gunrød  y  uno  de  los  pocos  que  podía  atreverse  a  dirigirle  la  palabra  sin  ser interpelado primero. Tosco y rudo, con el aspecto de un barril, casi tan ancho como alto  y  con  un  cuello  como  el  de  un  oso  en  el  que  los  hombros,  más  que  empatar, chocaban  irremediablemente;  miraba  al  mundo  desde  unos  prietos  ojos  oscuros  que apenas se distinguían del tono de su barba y cabellos.

—Sí, es él —concedió el jarl sin girarse hacia su interlocutor.

—Y ¿a qué venía ese estúpido interés por los esclavos?

Gunrød pensaba, él también se sentía amoscado. Intentaba recordar lo que sabía de Weland y encuadrarlo en lo que había visto. Algo no encajaba.

Weland era de una de las islas del noroeste, de las Lofoten, el hijo segundón de un jarl de poca importancia y una concubina cualquiera, con derecho al nombre pero sin tierras  o  herencia.  Un  caso  común  de  mercenario  ansioso  de  convertirse  en  un recuerdo lleno de gloria, queriendo pasar a la leyenda y ser invitado de honor en los banquetes  del  Asgard.  Queriendo  que  su  linaje  perdurase.  Tanta  había  sido  el  ansia que, con los elogios adecuados y sabiendo que no tenía granja a la que volver, había resultado fácil para Gunrød convencerlo de establecerse en Jacobsland, y servirle de informador. Pero ahora había algo que no cuadraba.

Había  recibido  información  valiosa  sobre  los  movimientos  políticos  de  los obispos, nobles y representantes de la casa real. Sabía que, por el momento, tenía el camino  expedito,  la  tierra  de  los  cristianos  estaba  a  su  disposición.  Sin  embargo,  la insistencia  de  Weland  en  saber  sobre  el  destino  de  los  cautivos  era,  cuando  poco, extravagante.

—Prepárate, vas a seguirlo —anunció Gunrød volviéndose hacia Einar—. No me fío. Averigua adónde se dirige y descubre cuanto puedas del lugar y de ese tal conde Gonzalo Sánchez.

El abigarrado nórdico miró a su jarl y asintió sin más.

Furco  los  recibió  con  franca  alegría,  ansioso  por  moverse,  y  sin  atreverse  a abandonar  el  lugar  en  el  que  le  habían  ordenado  esperar.  Recogía  Assur  sus  cosas cuando se animó a hablar.

—Entonces…, ¿ya no hay esclavos ahí abajo?

El  muchacho,  mientras  acariciaba  a  Furco,  feliz  por  el  reencuentro,  seguía intentando digerir las explicaciones de Weland.

—Solo  unos  pocos,  para  ayudar  con  los  trabajos  del  campamento  —respondió Weland pacientemente—. Pero a la mayoría los han mandado a los knerrir que tienen fondeados en la costa, buscando climas más benignos e intentando repartir el botín… —Weland no pudo evitar la expresión; cuando no son los propios los que han visto su vida  transformada  en  un  valor  al  peso,  es  difícil  darse  cuenta  de  que  se  trata, justamente, de eso, de vidas humanas.

Assur no se tomó el desliz en serio y, aunque le disgustó pensar en sus hermanos como  simples  reses,  valorados  en  modios  de  trigo,  en  trientes  de  oro  o  sueldos  de plata, no le guardó rencor al nórdico por haberlo hecho.

—…  Para  repartir  los  cautivos,  el  oro,  las  joyas  y  demás  fortuna  en  distintos puntos.  De  ese  modo  evitan  que,  en  caso  de  un  ataque,  puedan  perderlo  todo  de  un único  golpe.  —Assur  asintió  mientras  seguía  prestando  atención  a  Furco—.  Se  ha hecho  siempre  así.  Probablemente  Gunrød  conservará  junto  a  él  las  joyas  más valiosas y una buena parte del oro. Además…

Y  Weland  calló  de  nuevo,  había  estado  a  punto  de  añadir  que,  casi  con  toda seguridad,  el jarl  también  habría  reservado  unas  cuantas  de  las  cautivas  más atractivas  para  su  propio  disfrute  y  para  el  entretenimiento  de  sus  hombres. Afortunadamente,  se  percató  a  tiempo  del  daño  que  sus  palabras  habrían  podido causar.

Assur lo miraba inquisitivo, esperando que el nórdico continuase.

—Además, alejando parte de las posibles ganancias del grueso de sus hombres y dejándolas con distintos grupos de confianza, Gunrød se asegura evitar un motín.

Assur volvió a asentir antes de formular una nueva pregunta.

—¿Y dónde creéis que pueden estar mis hermanos?

Weland se abstuvo de comentar la posibilidad de que ya estuviesen separados y, encogiéndose de hombros con un tintineo de sus pertrechos, contestó:

—Podrían estar en la desembocadura del Ulla, en Juncaria. O en alguna ría más al norte, quién sabe.

—Pero,  si  solo  los  controlan  pequeños  grupos,  entonces  podríamos  atacar  e intentar rescatarlos, ¿no os parece?

Weland no podía quitarle la razón al muchacho, aunque encontró el modo de darle una respuesta satisfactoria que no lo alejase de sus obligaciones.

—Supongo  que  sí…  Aunque  será  mejor  que  discutamos  eso  con  Gutier.  Es probable que pueda persuadir al Boca Podrida para enviarnos con algunos infanzones más.

Como esperaba el nórdico, el muchacho aceptó sus palabras.

—Bien, ¿y qué sucede con lo del tributo?

—Aceptaría  cien  mil  sueldos  —contestó  Weland  con  falsa  certidumbre,  sabedor de  que  Gunrød  se  limitaría  a  apropiarse  de  semejante  suma  y  seguir  como  hasta  el momento; el mercenario sabía que los suyos no se moverían si no era por la fuerza, el jarl  estaba  demasiado  obsesionado  con  las  riquezas  de  Compostela—.  Pongámonos en marcha —concluyó Weland.

Furco,  percibiendo  el  ánimo  de  los  humanos,  fue  el  primero  en  echarse  a  trotar hacia  el  este,  levantando  sus  patas  para  librarse  de  la  capa  de  nieve  en  la  que  se hundían.

Assur se quedó en un principio rezagado. Había visto valorar una yunta de bueyes en veinte sueldos, y había oído hablar de que un caballo moruno, como Zabazoque, el semental de Gutier, podía llegar a cobrarse en más de cien sueldos. Sin embargo, no era capaz de imaginar la cifra que Weland había propuesto con tanta naturalidad.

Tuvieron  que  acampar  al  raso,  los  desmanes  de  los  nórdicos  no  habían  dejado posadas o tabernas en las que refugiarse de las noches de invierno. Y Assur aprendió a  preparar  un  vivaque  con  un  abeto  joven:  forzando  el  tronco  a  troncharse,  pelando las  ramas  superiores  para  emplearlas  como  acolchado  en  el  lecho  y  usando  las laterales entretejidas para servir de techumbre. El chico descubrió encantado cómo, si bajo la márfega de ramas rotas del abeto se disponía una capa de brasas con algo de tierra  por  encima,  se  podía  pasar  la  noche  relativamente  caliente  pese  al  manto  de nieve que rodeaba el campamento.

Por  la  mañana,  Weland  tostó  pan  de  comuña,  que  sirvió  con  queso  fundido  al amor de la lumbre, de ascuas todavía calientes por el gran fuego que habían prendido para alejar el frío y espantar a las alimañas. Batiendo unos huevos a los que añadió algo  de  nata  y  en  los  que  sumergió  unas  castañas  secas,  preparó  un  remedo abizcochado que Assur y Furco disfrutaron como si se tratase de su última comida. Y aunque el chico echaba de menos a Gutier, hubo de reconocer que, en lo tocante a la comida,  prefería  la  gula  de  Weland  al  ascetismo  del  infanzón,  que  parecía conformarse con cecina y pan duro como si en su nueva vida como hombre de armas conservase  la  obligación  de  la  pobreza  de  sus  tiempos  monásticos.  Assur  supo percatarse de que el frío y las circunstancias adversas del invierno resultaban mucho más tolerables junto al nórdico.

Cuando por fin se pusieron en marcha, no sin que Weland hubiese ya disfrutado de unos cuantos tragos de cerveza, Assur y Furco afrontaron el camino con un ánimo más que dispuesto.

Antes de tercia, el muchacho ya se había dado cuenta de que, de tanto en tanto, Furco  se  daba  la  vuelta  extrañado,  mirando  tras  ellos  y  venteando  la  brisa  contraria como  queriendo  descubrir  algo.  Al  principio  no  le  dio  excesiva  importancia, pensando que quizá el lobo percibía algún rastro interesante que los remolinos de aire del bosque llevaban hasta ellos. Sin embargo, cuando ya se acercaba sexta y habían hecho un alto al resguardo de unas grandes lajas de pizarra, se atrevió a hablar.

—Creo que nos siguen —dijo con timidez.

Weland miró hacia el horizonte, entrecortado por árboles y lomas que dejaban tras de sí, antes de contestar.

—Sí, es cierto. Nos siguen; es un hombre solo. Un explorador. Puede que, al fin, tengamos la oportunidad de ver de qué madera estás hecho, chico.

Einar llevaba el sobrenombre del Afortunado porque, según los suyos y desde su más tierna infancia, había estado bajo la protección de los dioses. Tanto era así que, creyendo  por  propia  conveniencia  que  en  verdad  era  un  elegido  poseedor  de  lo  que los  suyos  llamaban hamindja,  raro  era  el  cometido  que  no  afrontaba  con  seguridad plena.

Cuando su jarl le había ordenado que siguiera al infiltrado que había mantenido en  las  tierras  de  los  débiles  cristianos,  Einar  no  se  había  atrevido  a  protestar  aun sabiendo lo poco que le apetecía tener que cruzar montes helados en pleno invierno. Sin  embargo,  y  en  honor  a  su  apelativo,  la  suerte  se  le  puso  de  cara  una  vez  más. Algún álfar  bondadoso  dispuesto  a  ayudarlo  habría  torcido  los  caminos  de  aquellos dos para brindarle ahora la oportunidad de la venganza.

Lo intuyó al ver las primeras huellas, y pudo confirmarlo al ver cómo descendían una  ladera.  Acompañando  a  aquel  al  que  llamaban  Weland  el  Errante  estaba  el muchacho que se les había escapado unas lunas atrás. El lobo lo hacía inconfundible, el  chico  había  crecido,  parecía  ya  un  hombre  en  ciernes,  pero  con  aquel  enorme animal  a  su  lado  no  había  modo  de  olvidarlo.  Einar  sabía  que  Gunrød  tenía  aquella escapada de unos simples chicuelos como una espina clavada. Especialmente por la niña,  que  bien  podía  haber  alcanzado  un  buen  precio  como  esclava  en  solo  una temporada  más.  Además,  la  resolución  del  chicuelo  le  había  supuesto  al jarl  una desagradable demostración de irrespetuosa osadía por parte de quien hubiera debido rendirse de inmediato, temeroso de su poder. Una inconcebible rebeldía que Gunrød ansiaba cobrarse con sangre. De modo que Einar el Afortunado, mientras seguía las inconfundibles  huellas  del  hombre,  el  muchacho  y  el  lobo,  pensaba  en  cuánto  se contentaría su jarl si podía llevarle al díscolo e impertinente mocoso. Estaba seguro de  que  Gunrød  se  mostraría  encantado,  despellejaría  lentamente  al  crío  para  poder clavar su piel reseca en los postigos de su skali.

Einar  no  sabía  qué  relación  unía  al  chico  del  lobo  con  Weland,  y  dudaba  entre simplemente acercarse y decirle que entregase al muchacho, o si tendría que usar la fuerza.  Prefería  inclinarse  hacia  la  idea  de  que  la  sola  mención  del  nombre  del jarl haría que Weland cediese. Pero asumió que la mejor estrategia sería observar al trío durante  una  jornada  entera  y  luego  decidirse.  De  modo  que  en  la  primera  mañana apuró el ritmo e intentó acortar distancias.

Se  habían  detenido  y  ambos  observaban  al  lobo,  venteando  el  aire  y  mirando hacia el paso que habían cruzado.

—¿Qué  vamos  a  hacer?  —preguntó  Assur  mientras,  como  le  había  enseñado Gutier,  ya  se  esforzaba  pensando  cuál  sería  el  mejor  modo  de  enfrentarse  a  la situación.

Weland no contestó. Se había dado cuenta de que tenían a alguien tras ellos antes que  el  muchacho,  y  llevaba  ya  un  par  de  horas  razonando  qué  motivaciones  podría tener  su  perseguidor.  Obviamente,  los  habían  estado  siguiendo  desde  que abandonaran el campamento del Ulla, y Weland tenía la seguridad de que aquel que lo  estuviera  haciendo  obedecía  órdenes  de  Gunrød,  algo  que  le  planteaba  dudas respecto a las motivaciones del jarl  para  haber  mandado  a  uno  de  sus  secuaces  tras ellos.

Weland era consciente de que sus respuestas y presencia durante la entrevista con Gunrød no habían sido tan buenas como habría deseado; no había podido evitar que sus sentimientos aflorasen, dejando ver que las convicciones que años atrás lo habían llevado  a  aceptar  su  misión  en  las  tierras  cristianas  habían  flojeado  en  los  últimos tiempos.  Aunque  si  el jarl  había  percibido  esos  titubeos,  Weland  no  llegaba  a entender qué ganaba Gunrød haciendo que los siguiesen, o qué esperaba conseguir.

—Tendremos que pararle los pies —afirmó finalmente el nórdico convenciéndose a sí mismo de que era la mejor solución.

Assur, inquieto, cambió el peso de pie haciendo crujir la nieve. Si había entendido bien  las  palabras  de  Weland,  tendrían  que  enfrentarse  con  su  perseguidor.  Estuvo  a punto  de  preguntar  cómo  y  cuándo,  pero,  recordando  las  admoniciones  de  Gutier, decidió callar y limitarse a obedecer.

—De  momento  debemos  seguir  caminando,  tenemos  que  aparentar  que  no  nos hemos  dado  cuenta.  Hemos  de  aprovechar  la  ventaja  que  supone  el  que  nosotros sepamos algo que él —dijo Weland moviendo la cabeza para señalar a sus espaldas— no puede adivinar si sabemos o no.

Assur  entendió  rápidamente  el  razonamiento;  acorde  a  las  enseñanzas  sobre  la guerra y las maniobras bélicas que había recibido en los últimos meses, la maniobra tenía sentido.

Cuando ya se acercaba la hora nona y el terreno comenzaba a ascender, como un anuncio  de  las  montañas  bercianas  en  las  que  se  resguardaba  su  destino,  Weland volvió a hablar:

—Nos  detendremos  ahí  —dijo  el  nórdico  señalando  con  la  mano  abierta  un amontonamiento rocoso—. Le haremos creer que nos preparamos para pasar la noche al abrigo de esas peñas.

El muchacho afirmó con un leve movimiento, pensando mucho y sin atreverse a decir nada, obediente y dispuesto a hacer lo que le mandasen, aun a pesar del miedo que empezaba a sentir.

Weland  comenzó  por  comportarse  del  mismo  modo  en  que  lo  hubiera  hecho  en circunstancias  más  normales  y  Assur  le  siguió  el  juego  del  mejor  modo  que  pudo, concediéndole a los nervios nacientes en su interior el menor acomodo posible.

—Debemos controlar nosotros la situación —dijo Weland bajando el tono de voz, dedicándose a vaciar los útiles de su zurrón y sin mirar hacia el muchacho—. Tiene que acercarse cuando nosotros queramos, ni antes ni después.

Assur no dijo nada y empezó a librar de los restos de la última cellisca un trozo del  terreno  en  el  que  prender  una  hoguera,  tal  y  como  le  había  enseñado  Weland: vigilando  no  hacerlo  justo  bajo  una  rama  cargada  de  nieve  que  pudiese  cimbrear  y apagar las llamas por culpa de una ráfaga de viento, y dejando el espacio justo para sus lechos entre el hogar de la lumbre y las piedras, buscando que el calor del fuego les sirviese para atemperar la noche.

—Ve  a  buscar  leña,  llévate  al  lobo  contigo.  Si  nos  separamos  crearemos  una oportunidad  que  él  querrá  aprovechar  —afirmó  Weland  echando  el  mentón  por encima del hombro.

El nórdico parecía seguro de lo que decía y Assur no podía dejar de entender la lógica de la treta; así que el muchacho aligeró algo el peso dejando el pellejo de agua y el morral.

—Llévate  el  arco  —le  dijo  Weland  al  chico  cuando  vio  que  se  libraba  de  su equipo—, si te llamo pidiendo ayuda, úsalo, no se te ocurra enzarzarte en un cuerpo a cuerpo con él, no tendrías ninguna posibilidad —añadió el nórdico mirando fijamente al muchacho.

Assur hizo lo que le dijeron y llamó a Furco al tiempo que empezaba a alejarse.

Por  su  parte,  Weland,  mirando  hacia  las  peñas  disimuladamente,  se  aseguró  de que  la  espada  salía  fácilmente  de  la  vaina  y  se  preparó  para  recibir  el  ataque pretendiendo que acomodaba el trozo de tierra que había limpiado el chico.

Ambos  habían  asumido  que  el  interés  de  su  perseguidor  estaría  centrado  en Weland y no en Assur. Cuando en realidad era al revés.

Einar se escondía al abrigo de dos pinos que crecían juntos, robándole aire a un regoldo que se inclinaba escuálido en busca de luz y que tenía pocas probabilidades de  aguantar  hasta  el  siguiente  invierno.  Estaba  seguro  de  que  había  logrado  pasar desapercibido,  en  un  par  de  ocasiones  el  viento  se  había  revirado,  pero  había reaccionado con rapidez cambiando su posición.

Ahora  veía  cómo  el  muchacho  se  alejaba  con  su  animal,  aparentemente  con  la intención  de  recoger  combustibles  para  la  hoguera.  Se  habían  detenido  antes  de  lo normal,  pero  el  Afortunado  lo  atribuyó  a  su  suerte  y  no  a  que  sus  perseguidos hubieran descubierto su presencia.

Así,  separados,  sería  más  fácil,  Einar  estaba  seguro  de  que  Gunrød  estaría encantado  si  le  llevaba  al  muchacho,  aunque  no  pudiese  cumplir  con  su  cometido original de seguir al infiltrado. El recuerdo de la huida de aquel crío le había robado más de un pensamiento a su jarl y él lo sabía.

Dejó que transcurriese un buen rato, para darle al muchacho tiempo a alejarse lo máximo posible. Weland parecía ocuparse del asiento de la hoguera.

Cuando  lo  creyó  conveniente  se  puso  en  marcha,  rodeando  a  contraviento  a  sus perseguidos  y  esperando  sorprender  al  crío  sin  tener  que  quitarle  la  vida.  Solo  le preocupaba  la  posible  reacción  del  lobo,  aunque  se  atrevió  a  imaginar  que  podría matarlo  fácilmente  y  llevarle  a  Gunrød  el  pellejo  del  animal  como  un  trofeo  más. Einar  asumía  que,  si  conseguía  hacerse  con  el  muchacho  sin  hacer  ruido,  podría amordazarlo y ponerse en camino antes de que Weland lo echase en falta.

Haciendo  honor  una  vez  más  a  su  apelativo,  y  considerando  lo  bisoño  de  su oponente, Einar estaba seguro de que ya era todo cosa hecha. Ya se veía de vuelta en el  campamento  disfrutando  de  los  cumplimientos  de  su jarl  y  bebiendo jolaol  bien enfriado en el cauce del río.

Avanzaba despacio, pendiente del viento, moviendo los pies con la suavidad y la calma del que conoce bien la nieve como territorio de caza. Buscaba la cobertura de los  árboles  más  grandes  y  prestaba  atención  a  los  sonidos  de  madera  rompiéndose. No tardó mucho en divisar al muchacho a lo lejos, que se hacía con las ramas bajas y secas de las coníferas y con lo poco que parecía estar libre de la humedad de la nieve.

Assur  pensaba  en  las  palabras  de  Weland  y  se  preguntaba  cuál  habría  sido  la suerte de sus hermanos. Ya planeaba rogarle a Gutier que le dejase acompañarlo si el conde Gonzalo permitía alguna expedición de castigo a los asentamientos normandos de la costa. Estaba tan sumido en sus pensamientos que tuvo que reconvenirse para permanecer alerta y dedicarse a aparentar que recogía leña. Cuando se puso a ello fue lo suficientemente espabilado  como para acomodar  las ramas bajas  y marchitas que rompía de los pinos y abetos de tal modo que pudiera soltarlas con facilidad, Weland le había dicho que actuase con naturalidad, por lo que no le preocupaban los crujidos de la madera seca, aunque sí procuró prestar más atención a las reacciones de Furco y a lo que le decían sus sentidos. Llevaba el arco cruzado a la espalda y la daga seguía prendida en el cinturón; incómodo por los nervios que sentía y confiando en lo que había aprendido, si llegaba el momento, esperaba saber usar sus armas. Había ganado seguridad en sí mismo como para atreverse a realizar un disparo eficiente sin temor a herir a Weland en caso de que los dos normandos estuviesen luchando con espada, o incluso con los puños, a corta distancia.

Assur  podía  no  ser  un  hombre  de  armas  curtido  y  lleno  de  mañas,  todavía  le faltaban  años  para  eso;  pero  algo  sí  que  era,  y  sin  lugar  a  dudas  muy  bueno:  era pastor.  Y  lo  había  sido  toda  su  vida,  y  cualquier  pastor  está  acostumbrado  a  prestar atención a cuanto le rodea, el sonido de un arbusto moviéndose puede ser una res que se aleja, o una alimaña que se acerca. Cuando el ganado sale a la nieve porque hay que aprovechar los pocos claros de pasto, se le oye hociquear, o se percibe el crujir de las  pezuñas  incluso  en  la  cellisca  más  fina,  y  es  que  Assur,  además  de  pastor,  era pobre,  y  perder  una  sola  de  las  reses  significaba  una  desgracia  para  toda  la  familia, significaba hambre y significaba penurias.

Cuando  intentó  explicarlo  más  tarde,  hablando  con  Gutier,  no  atinó  a  describir exactamente  cómo  lo  supo,  en  parte  porque  con  el  rabillo  del  ojo  vio  a  Furco reaccionar, en parte porque oyó algo indefinible, y en parte porque, simplemente, lo sintió;  cuando  se  giró  lo  vio.  Allí,  apenas  a  cincuenta  pasos,  estaba  su  perseguidor; caminando despacio hacia él y colocándose el índice ante los labios para indicarle al muchacho que callase.

Aquel nórdico no solo cometió el error de suponer que le sería fácil sorprender al chico, sino que también dio por sentado que aquel que tenía frente a sí era el mismo niño asustado que había visto correr ante él unas lunas antes. Apenas tuvo tiempo de darse  cuenta  de  que  el  crío  le  ordenaba  al  lobo  que  se  estuviera  quieto;  no  había entendido las palabras, pero el expeditivo gesto de la mano no necesitaba traducción alguna.  Y,  acto  seguido,  se  percató  de  que  llevaba  un  arco  que  no  había  visto  hasta entonces.  Lo  que  vino  después  no  pudo  asimilarlo,  y  fue  incapaz  de  impedirlo  por más que echó a correr en cuanto se dio cuenta de lo que iba a suceder, convencido de que tenía tiempo de evitarlo.

Assur preparó el arco y cogió una de las flechas por el cabo del astil, la asentó en la  cuerda  con  calma  estudiada.  El  nórdico,  encorvado  y  zigzagueando,  se  acercaba. Furco gruñía una vez más. Assur inspiró profundamente, alzando el arco, y pensó en las  palabras  de  Gutier.  Veía  la  cota  de  malla,  veía  el  casco.  Apuntó,  compensó  la altura, previó el avance del normando. Y cuando el nórdico, sin detener su carrera de requiebros, intentaba alzar su hacha para lanzarla contra Assur, la saeta voló.

El  pastor  dejó  que  la  cuerda  se  desprendiese  de  sus  dedos  sin  gesto  alguno  que pudiese viciar el disparo. La flecha se curvó, comprimiéndose por la tensión liberada en un suspiro, la cuerda se acomodó y la flexión de las palas del arco se transmitió al astil, que se enderezó de nuevo.

Fue  un  impacto  claro  y  limpio,  en  el  cuello,  y  la  sangre  empezó  a  brotar  con  la fuerza de un manantial en el deshielo de la primavera.

Assur  volvió  a  decirle  a  Furco  que  se  estuviera  quieto,  el  animal,  nervioso, intentaba avanzar con pequeños pasos, deseoso de intervenir y defender a su amo.

Pero el normando, devolviéndole ahora la sorpresa al chico, con una mano echada al  cuello  y  el  astil  de  la  flecha  sobresaliendo  entre  los  dedos  apretados,  seguía corriendo  con  una  expresión  fiera.  El  muchacho,  por  alguna  razón  incomprensible, había  pensado  que  todo  acabaría  cuando  la  flecha  diera  en  el  blanco.  Le  costó reaccionar.  El  nórdico  se  les  echaba  encima,  Furco  lanzaba  espumarajos  mostrando sus colmillos relucientes de saliva. Y Assur no sabía qué hacer, aquello que sucedía no había entrado en sus planes. El normando debería haber muerto.

Furco desobedeció y salió corriendo hacia el atacante; y fue únicamente el miedo a  que  su  animal  recibiese  un  tajo  del  nórdico  lo  que  hizo  saltar  los  resortes  del muchacho.  Cogió  otra  flecha  y  la  disparó  con  el  gesto  limpio  y  completo  que  tanto había ensayado, convirtiendo toda una serie de pequeñas acciones y movimientos en una única secuencia armoniosa y fluida.

En  esta  ocasión  falló.  La  flecha  dio  primero  en  la  cota  de  malla  con  un  ángulo extraño y algo desprendido del impacto entre metal y metal pareció rasgar la mejilla del nórdico; al menos el tiro sirvió para que a Furco no le rebanase el cuello el hacha que  el  normando  bajó  con  toda  su  intención.  El  lobo  escapó  con  habilidad  y, revolviéndose  mientras  el  normando  se  recuperaba  del  impulso  del  golpe,  que  lo había desequilibrado, Furco consiguió morder justo por la juntura entre la pantorrilla y la corva.

El nórdico gritó algo que Assur no entendió y se giró para atacar al lobo. Assur cogió  una  flecha  más  y  disparó.  El  casco  del  nórdico  tenía  una  cogotera  de  fuerte cuero, pero ya estaba demasiado cerca.

El  virote  del  muchacho  se  clavó  con  fuerza  suficiente  como  para  obligar  al normando a asentir ante su propia muerte.

Assur  oyó  unos  estertores  que  le  revolvieron  el  estómago  y  le  provocaron  una desazón que no comprendió.

Algo que permitía respirar al nórdico se había roto y el aire se llenó de sonidos sibilantes.  Furco  corría  de  un  lado  a  otro  armando  barullo  y  dispuesto  a  comerse  lo que quedase del normando. Assur tuvo que ordenarle que se acercara y se estuviera quieto.  El  muchacho  se  dio  cuenta  de  que  respiraba  pesadamente  y  de  que  había sudado  tanto  como  para  sentir  el  frío  penetrar  en  sus  prendas  caladas.  Su  corazón desbocado  parecía  no  querer  detenerse  y,  de  un  instante  a  otro,  sintió  un  enorme cansancio  echársele  encima.  Se  dejó  caer  doblando  las  piernas  y  Furco  se  le  acercó preocupado.

—Creo que es uno de ellos —le dijo al lobo con la voz entrecortada y falto de aire —.  Uno  de  los  que  nos  persiguió  aquel  día…  Si  hubiera  sido  aquel  pelirrojo  de  la cara marcada… —concluyó negando con la cabeza y apretando los puños.

Y  aunque  el  lobo  no  entendió  las  palabras  de  su  amo,  sí  percibió  lo  que  este necesitaba. Furco acercó su cabezota al brazo del muchacho y le lamió la mano. Se quedaron allí, en silencio, hasta que llegó Weland.

Hubo que rematar a Einar, a quien la fortuna se le había acabado por siempre, y sobre  el  que,  Weland  estaba  bastante  seguro,  no  planearía  valquiria  alguna  para llevárselo a los grandes banquetes. Se había dejado sorprender por un crío, y aunque no deseaba restarle méritos al muchacho, no podía dejar de pensar que aquel cretino tenía que haber sido muy poco precavido y bastante torpe.

Weland, tras ocuparse de su compatriota, tuvo menos reparos a la hora de saquear el cuerpo de los que había tenido Assur durante el enfrentamiento.

—Quédate con la cota de malla y con el hacha. La brynja te estará más o menos bien de largo, este era un enano; pero tendrás que comer más para llenarla —dijo con evidente  diversión  mientras  señalaba  alternativamente  de  un  lado  a  otro—.  Y  yo  te enseñaré a usar el hacha.

Assur  no  dijo  nada,  todavía  se  esforzaba  por  asimilar  lo  sucedido;  confuso, asustado,  e  incluso  enfadado  consigo  mismo  por  sentirse  de  ese  modo.  Su  cabeza daba demasiadas vueltas como para pensar en lo que Weland le decía.

Ambos necesitaron de sus propios silencios hasta llegar al castillo. Assur echó de menos  a  Gutier,  y  a  Jesse;  privado  de  respuestas  a  preguntas  que  todavía  no  sabía formular. El nórdico sintió cómo sus convicciones se resquebrajaban.

El  invierno  empezaba  a  apagarse  con  los  tibios  anuncios  de  la  primavera, escondida en algún remolino de los vientos que llegaban desde el sur, de las llanuras allende  las  montañas.  Las  luchas  de  los  machos  de  los  bucardos,  a  cabezazos  que sonaban  como  truenos  en  los  montes,  ya  habían  terminado.  Por  las  cuentas  del hebreo,  Gutier  estaba  a  punto  de  regresar,  y  Assur  aguardaba  impaciente  la  llegada del  infanzón.  Jesse  lo  sabía  y,  con  su  eterna  comprensión  llena  de  palabras apropiadas,  intentaba  animar  al  muchacho  y  evitar  aquellos  asuntos  que  seguían confundiéndolo o apenándolo. El judío se empeñaba cada día en hacerse cargo de los cambios  en  la  situación  de  Assur,  y  procuraba  tener  el  tacto  suficiente  como  para guiarlo sin tener que recordarle explícitamente sus mayores preocupaciones.

Hablaban sobre la geometría de Euclides y, aunque hacía tiempo que Jesse había olvidado gran parte de lo que aprendiera leyendo los textos del matemático griego en la biblioteca de la universidad de Bagdad, recordaba lo bastante como para que Assur se  sintiese  tan  perdido  que  en  su  rostro  se  dibujaba  una  cómica  expresión  de incomprensión.  Como  tantos  otros  días,  y  a  pesar  de  que  se  aplicaba  cuanto  podía para satisfacer a su maestro, el chico esperaba la vuelta de tornas y poder seguir sus adiestramientos con Weland. El nórdico le había dicho que lo iría a buscar en cuanto resolviese  ciertos  asuntos.  Antes  de  empezar  sus  lecciones  de  geometría,  Assur  lo había visto en el patio del castillo: hablando con el herrero; y el muchacho intuía que las frecuentes charlas entre el nórdico y el artesano se debían a que, en su desempeño como  armerol,  Braulio  estaba  ocupado  intentando  forjar  para  la  soldadesca  del castillo  aquellas  piezas  que  Weland,  como  consejero  pagado  por  el  conde  Gonzalo, recomendaba para enfrentarse a los normandos. Assur albergaba la esperanza de que pronto se produciría la llamada al fonsado.

—Jesse,  ¿puedo  haceros  una  pregunta?  —dijo  el  muchacho  aprovechando  una pausa del hebreo para recomponer sus ideas sobre lo que estaba explicando.

El  judío,  que  sabía  percibir  el  momento  en  el  que  la  concentración  y  buena disposición  del  muchacho  había  llegado  al  límite,  sonrió  y  lo  animó  a  hacer  su pregunta con un ademán de la mano.

—Sigo sin entender…

—¿Lo de los tzitzit? —se anticipó Jesse.

—Sí —afirmó Assur inclinando la cabeza.

Jesse  sonrió  nuevamente,  las  pesquisas  del  chico  por  las  tradiciones  judaicas podían deberse únicamente a un modo de evitar lecciones más densas. Sin embargo, el  hebreo  consideraba  que  lo  importante  era  el  aprendizaje  en  sí,  a  su  parecer,  todo conocimiento  era  válido  antes  o  después  a  lo  largo  de  la  vida,  por  lo  que  no escatimaba sus explicaciones.

—Están  para  cumplir  un  mandamiento  —aclaró  Jesse—,  y  sirven  para recordarnos  que  el  Todopoderoso  nos  sacó  de  la  esclavitud  de  Egipto  y  nos  hizo  su pueblo elegido —Assur quiso interrumpir y Jesse tuvo que alzar las manos para pedir paciencia—, consagrado a su servicio. Además, al verlos debemos tener presente que Él  nos  ha  dado  sus  mandamientos  en  la  Torá,  para  que  los  pongamos  por  obra.  Por otro lado, en la guematría equivalen a seiscientos, lo que, sumado con ocho hilos y cinco nudos, supone un total de seiscientos trece, que es el número de mandamientos de la Torá…

—Pero si solo son unos flecos que atáis a la camisa —se le escapó a Assur—. No entiendo, tenéis tantos mandatos y preceptos, ¿cómo os acordáis de todo?, ¿por qué no se pueden mezclar la leche y la carne?, ¿a qué viene que no podáis comer conejo o liebre?

Jesse sonrió paciente, escuchando ya como Weland entraba en la apoteca.

—No debes ver tu mundo o tu verdad como lo único cierto, los cristianos tenéis la cuaresma,  y  los  mahometanos  no  comen  cerdo.  Debes  aprender  a  ver  fuera  de  ti mismo.

—Es  que  tampoco  entiendo  eso,  ¿de  verdad  creéis  que  si  un  musulmán  se  está muriendo de hambre en pleno invierno no va a comer un buen trozo de tocino, o un cristiano  en  día  de  vigilia?,  pero  si  aquí  apenas  hay  pescado…  No  lo  entiendo.  Y  a Weland  —continuó  el  muchacho  señalando  al  nórdico,  que  ya  había  pasado  a  la trasera de la botica y, extrañamente, había permanecido en silencio—, a Weland todo eso  le  da  igual,  él  come  carne  cuando  le  apetece…  Y,  además  —siguió  Assur cogiendo  carrerilla—,  ¿quién  tiene  razón?  Cada  uno  dice  una  cosa  distinta.  Todos creen que sus preceptos son los verdaderos y su dios, el único.

Furco se había acercado hasta Weland y lo olisqueaba contento.

Jesse, comprendiendo las  inquietudes de Assur  y complacido por  la madurez de su  alumno  al  considerar  un  mundo  más  allá  del  pequeño  reducto  cristiano  de  la antigua Iberia, decidió cambiar la orientación de su discurso.

—No olvides que no es tu comprensión la que define la realidad, recuerda lo que hemos  hablado  sobre  Platón.  —Y,  ante  la  evidente  confusión  del  chico,  añadió—: Anda, ve con Weland, por hoy ya hemos tenido bastante teoría.

El nórdico, sintiéndose aludido, pareció reaccionar y salir de su aparente abulia de esa tarde.

—Sí,  dejemos  a  este  hebreo  loco  con  sus  manías  y  vayamos  a  divertirnos  un poco, hoy necesito distraerme.

El  hebreo  había  temido  que  Weland  se  dejase  llevar  por  su  temperamento  y soltase alguna blasfemia de mal gusto, sin embargo, el nórdico no añadió nada más y Assur pensó, al escuchar las palabras del mercenario del conde, que la diversión a la que  se  refería  consistiría  en  algún  entrenamiento  con  el  hacha  o  alguna  otra disciplina; pero en cuanto salió con el normando de la botica del hebreo, Weland lo sorprendió.

—Hoy bajaremos al valle, necesito algo de entretenimiento.

El  muchacho  no  quiso  preguntar,  percibía  que  ese  día  el  nórdico  se  mostraba taciturno,  pero  a  pesar  de  sus  dudas  se  contentaba  con  librarse  de  las  lecciones  de geometría, de modo que se limitó a seguir a Weland.

Como  el  frío  empezaba  a  remitir,  aun  con  la  noche  cerniéndose  en  la  vega,  el descenso  fue  agradable.  Weland  se  mantenía  en  silencio,  absorto  en  sus pensamientos, y Assur se dedicó a entretenerse lanzándole palos a Furco para que se los trajese.

El  lobo  tuvo  que  quedarse  fuera  y  Assur  pensó  agradecido  en  el  aumento  de temperatura  de  las  últimas  noches.  Antes  de  entrar,  el  muchacho  le  ordenó  a  Furco que estuviera quieto y se portase bien.

—Aquí no podrá ayudarte —dijo Weland con cierto misterio.

Una vez dentro, Assur lo observó todo con detenimiento, lleno de curiosidad.

En  las  mesas  bastas  había  hombres  del  campo,  fácilmente  reconocibles  por  las manos encallecidas y la ropa sencilla, también algunos infanzones que Assur ya había visto en el castillo, y un par de caballerizos con los que el muchacho se había cruzado en alguna ocasión. En el centro ardían con fuerza unos leños en el hogar y una caótica mezcolanza de velas y hachones llenaba el lugar de una tambaleante luz anaranjada que  parecía  flotar  bajo  el  humo  que  se  acumulaba  contra  las  vigas  que  cruzaban  el techo.  Había  también  alguna  mujer  con  los  lazos  de  la  camisa  demasiado  abiertos como  para  no  dejar  claras  sus  intenciones  y  Assur,  pensando  en  Galaza,  no  pudo evitar ruborizarse al entrever la sombra alargada que el valle de los generosos pechos de una de ellas dibujaba.

—Aquí  no  tenéis mjöd,  pero  ya  buscaremos  algo  que  puedas  beber.  Vamos  a sentarnos allí —dijo Weland señalando una mesa vacía hacia el fondo de la estancia.

Assur,  apocado  e  intimidado  por  el  ambiente  vespertino  de  la  taberna,  tardó  en seguir al nórdico. Había visto la posada de día, yendo a comprar licor para Weland, pero  la  tranquilidad  de  los  parroquianos  que  buscaban  algo  de  comer  o  el  eventual peregrino  que  se  procuraba  un  pellejo  de  vino  no  tenía  mucho  que  ver  con  el ambiente  cargado  que  percibía  ahora.  Los  infanzones,  que  mataban  el  tiempo  entre historias  de  guerra  echando  los  dados  alrededor  de  sus  vasos  de  vino,  levantaron  la voz discutiendo una jugada. En otra mesa alguien gritó un improperio. En el aire se percibía  una  mezcla  de  olores  que  cuarteaba  la  presencia  del  hollín  de  la  lumbre, recuerdos a comidas viejas y al raspón agrio del vino pasado se colaban entre el sudor reseco y el cuero curtido.

En  cuanto  se  acomodaron,  una  de  las  hijas  del  tabernero,  con  la  que  Assur  se había topado en alguna ocasión, se apresuró a acercarse.

—¿Qué  va  a  ser?  —preguntó  la  muchacha  inclinándose  lo  suficiente  para  que Assur prefiriese mirar a otro lado.

—Algo  que  acabe  por  convertir  al  muchacho  en  hombre  —dijo  el  nórdico echándose  a  reír  sin  más—.  Un  jarro  de  ese  aguardiente  que  guarda  tu  padre  para matar a los caballos que se rompen una pata…

La moza asintió sin dar importancia a lo despectivo del comentario, como si, pese al asombro de Assur, aquel tipo de frases fuesen algo común.

El chico, que había levantado de nuevo la cabeza y observaba a la mujercita, no pudo  evitar  ser  franco  en  sus  intereses  y  Weland  rio  de  nuevo  olvidando  las preocupaciones que lo habían mantenido tan callado hasta el momento.

—No  me  extraña,  no  me  extraña  —dijo  entre  carcajadas  y  palmeando  al muchacho entre los hombros—. Unas tetas así bien valen el pago de un heregeld… ¡Tiene la proa de un knörr!

Assur no entendió todas las palabras de Weland, pero se ruborizó igualmente.

Había  bebido  cerveza  y  vino,  sobre  todo  rebajados  con  agua,  o  en  el  caso  del vino, incluso caliente y especiado, o con miel y huevos, como le había dado en más de una ocasión Jesse para desayunar. Sin embargo, al primer trago de aguardiente el antiguo pastor sintió un calor intenso que se le subió pronto a la cabeza y, de no ser porque le daba vergüenza, le hubiera dicho a Weland que prefería pasarse al vino.

El nórdico no estaba especialmente hablador aquella velada y Assur, empezando a sentir que su boca se volvía un poco pastosa y jugando con su vaso sin llevárselo a los labios, analizaba lo que le rodeaba con fascinación.

Al poco tiempo, Weland se le quedó mirando e inclinó el rostro con un gesto de aquiescencia  casi  imperceptible  antes  de  levantarse.  Como  Assur  observaba embobado  el  moverse  entre  las  mesas  de  la  moza  que  les  había  servido  el aguardiente, no se dio cuenta de que el nórdico no salía para aliviar la vejiga, como había dicho, sino que se acercaba a la mesa de los infanzones.

Assur siguió sumido en el descarrío de sus ensoñaciones, sorbiendo con miedo el aguardiente, más por disimular que por gusto, hasta que le llegó el primer puñetazo.

—Mocoso malnacido, ¿cómo te atreves a mirar de ese modo a mi hermana?

Envuelto  en  el  estrépito  propio  del  taller  de  un  ebanista,  entre  las  patas  de  su escaño,  Assur  cayó  al  suelo  sin  entender  lo  que  pasaba.  Casi  inmediatamente  sintió como se le hinchaba la mejilla y un dolor relampagueante que trepó por su rostro.

—¡Vamos,  muchacho!  ¡Defiéndete!  —gritó  Weland  desde  la  mesa  de  los infanzones, sonriendo y en aparente camaradería.

Assur había tenido el tiempo justo para pensar en disculparse y salir con la cabeza gacha. Sin embargo, ver al nórdico con los otros hombres de armas le dio una idea de lo que estaba pasando.

—Señor  —dijo  tímidamente—,  no  deseo  problemas  —añadió  pensando  en  las veces en las que Gutier le había dicho que no se hiciese notar.

El  airado  infanzón  miró  por  un  momento  a  Weland  y  se  cruzaron  un  par  de asentimientos, luego volvió a increpar a Assur con displicencia.

—Pues deberías haberte mirado los mocos que te pegas en los dedos… ¡Levanta!

Assur  dudaba,  creyendo  entender  lo  que  Weland  pretendía,  pero  pensando  en  lo que Gutier hubiese esperado de él.

—¡Levanta! En cuanto acabe contigo me cobraré yo con tu hermana…

Assur no sabía si ese infanzón había oído o no sobre su historia, o si simplemente lo  había  dicho  por  decir,  sin  embargo,  aquel  comentario  le  dolió  de  un  modo profundo que arrastró algo dentro de él.

El muchacho se levantó, era ya casi tan alto como su oponente y, aunque todavía tenía  la  delgadez  de  la  adolescencia  restándole  corpulencia,  sus  hombros  eran  tan anchos  como  los  del  hombre  de  armas.  Se  pasó  la  mano  por  la  mejilla  dolorida  y asentó los pies recordando las lecciones de Gutier y del propio Weland. Sabía que no podía  confiar  en  la  fuerza  bruta  y,  observando  el  aplomo  que  parecía  tener  su oponente,  decidió  fingir.  Volvió  la  mano  al  rostro  y  recompuso  su  postura, encogiendo  los  hombros  y  aparentando  que  el  alcohol  lo  había  vuelto  poco equilibrado, había visto las consecuencias de las borracheras de Weland tan a menudo como para saber qué debía pretender.

El  nórdico  vio  enseguida  las  pretensiones  de  su  pupilo  y  un  brillo  de  orgullo  le llenó los ojos; para él, como para todos los suyos, la astucia era una de las virtudes más  importantes  de  un  guerrero  y,  aunque  a  sus  ojos  el  truco  parecía  burdo,  el oponente de Assur semejaba dispuesto a caer en la añagaza, probablemente porque, a su vez, también había bebido demasiado.

Assur se movía despacio, analizando a su contrincante y esperando jugárselo todo a un par de movimientos rápidos y por sorpresa. A pesar del aguardiente se esforzó por afilar sus sentidos.

Los parroquianos miraban divertidos y el muchacho oyó cómo se cruzaban un par de apuestas.

Assur  vio  que  su  rival  avanzaba  dispuesto  a  terminar  la  pelea  con  rapidez  y, sabiendo  que  era  diestro,  se  pegó  a  la  mesa  dejándole  al  infanzón  el  menor  espacio posible y acomodándose para el golpe directo que esperaba.




Cuando  el  exaltado  infanzón  se  acercó,  Assur  observó  lo  que  Gutier  le  había enseñado a esperar: el hombro que se retira, la tensión que se acumula en el cuello, el cambio de peso en el juego de pies. El muchacho aguardó, manteniendo su farsa, y en el momento justo, sorprendiendo a su oponente, que ya lo consideraba vencido, Assur rodó por encima de la mesa tirando el aguardiente y los vasos, cayó flexionando las piernas ágilmente y, en medio de la algarabía de la concurrencia, tomó por una pata el taburete  en  el  que  había  estado  sentado  Weland  y  lo  descargó  en  la  cabeza  del infanzón con un único movimiento fluido.

El hombre cayó inconsciente sin más florituras y Assur se abochornó de nuevo al oír el rugido de aprobación que salió de los presentes. Especialmente de los hombres de  campo,  probablemente  porque  habían  oído  los  rumores  sobre  él  y  se  sentían cercanos al que había sido pastor hasta unos pocos meses antes.

Antes de que el muchacho hubiera asumido todo lo que estaba pasando, Weland ya  se  había  puesto  a  su  lado  y  lo  había  sacudido  con  un  abrazo  de  oso,  armando jolgorio.

—¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho,  muchacho!  Vamos  a  celebrarlo…  Hay  que emborracharse —sentenció el nórdico.

Assur solo pudo reaccionar dubitativamente.

—¿Estará bien? —preguntó el joven refiriéndose al infanzón, que ya era recogido por sus compañeros y arrastrado hasta su antigua mesa.

—Claro que sí, nunca fue muy listo el condenado, tampoco se perderá mucho si le has removido los sesos. Venga, ¡vamos a beber!

Assur  se  dejó  llevar  hasta  su  asiento  de  nuevo,  y  la  hija  del  tabernero  se  acercó sonriendo, traía otro jarro de aguardiente con el que reemplazar el que se había roto en la refriega.

—No  es  mi  hermano  —le  susurró  subrepticiamente  mientras  apoyaba  la  bebida en la mesa por encima del hombro del muchacho.

Assur asintió mirando a Weland, que reía estruendosamente y se hurgaba la barba complacido.

—¡Bebe! ¡Bebe, muchacho! —le urgió Weland sirviendo aguardiente en los vasos de madera—. Te lo mereces, hoy los cuervos de Odín tendrán algo que contarle a su señor. Ya podría decirse que eres un hombre… O casi…

Al  terminar  sus  palabras  Weland  se  rio  sardónico  elevando  el  tono  de  sus carcajadas, mirando al muchacho con un fulgor indefinible en sus ojos claros.

—Todos  lo  saben,  el  deber  de  un  hombre  es  ser  recordado  por  sus  hazañas  — continuó  el  normando—.  Debes  tenerlo  presente;  estar  siempre  preparado  para  la lucha,  listo  para  triunfar  o  morir  sin  agachar  la  cabeza.  Siempre  que  entres  en  un lugar nuevo, observa a tu alrededor, elige a los rivales apropiados y mantente alerta. Cuando un hombre muere, solo queda el respeto que mereció y las glorias que logró. Si vas a morir como una vaca, tumbado en la paja caliente del establo y renqueando de viejo, entonces es que no eres un hombre. ¡Recuérdalo!

Assur percibió que las palabras del nórdico estaban cargadas con una profundidad extraña, le pareció que Weland hablaba también para sí mismo.

El nórdico vació una nueva copa y siguió hablando:

—Hoy  ha  estado  bien,  y  el  otro  día  con  el  escudero.  Sí…  —La  sonrisa  del nórdico  se  ensanchó  y  Assur  temió  que  se  atreviera  a  organizar  una  nueva  pelea—. Además,  me  has  hecho  ganar  unas  monedas  al  apostar  por  ti.  —Weland  miró  con intención  al  muchacho  y  Assur  entendió  que  en  él  se  había  depositado  un  voto  de confianza  que  lo  hizo  sentirse  orgulloso—,  así  que  tendremos  que  buscar  en  qué gastarlas…  Lo  mejor  será  que  terminemos  con  tu  adiestramiento…  —concluyó Weland enigmático mientras se alzaba haciendo rechinar el taburete.

Assur se atrevió a beber un poco más y, aunque hubiera preferido un buen trago de  agua  fresca,  sintió  que  el  fuerte  alcohol  empezaba  a  acomodarse  mejor  en  su estómago.  Miraba  el  contenido  del  vaso  de  madera  preguntándose  cómo  era  que aquel  líquido  ejercía  tanta  atracción  para  algunos  hombres  y,  volviendo  a  sentir  el calor del aguardiente esparcirse por su sangre, descubrió que Weland regresaba desde el otro lado de la posada acompañado.

El  nórdico  parecía  un  zorro  con  dos  gallinetas  recién  sacadas  del  corral.  Con  su estatura y corpulencia ninguna de las dos le llegaba a los hombros, eran las mismas mujeres descocadas que habían atraído la mirada de Assur al entrar en la taberna. La de la izquierda parecía ser la más joven, aunque el muchacho descubriría más tarde que  era  mayor  de  lo  que  había  imaginado;  era  escurrida,  de  talle  recto  y  un  busto pequeño  que  apenas  redondeaba  la  camisa,  tenía  un  rostro  afable  con  un  bonito mentón afilado y unos vivarachos ojos verdes que resplandecían entre los mechones rubios  que  le  caían  revoltosos  por  la  frente.  La  otra  era  voluptuosa,  insinuante,  y Assur, confundido, intuyó en ella, por primera vez, la malevolencia femenina sobre la que Gutier, convencido creyente desde sus tiempos de novicio, le había advertido al hablarle  severamente  sobre  el  pecado  de  Eva;  llevaba  prendida  en  los  labios  una sonrisa  escéptica  que  predispuso  al  muchacho  a  alzar  su  guardia.  Era  bacante  y sensual,  transpiraba  deseo,  y  su  escote  formaba  el  laberinto  en  el  que  Assur  había encontrado  su  rubor  al  pasar  el  umbral  de  aquel  tugurio  al  que  Weland  lo  había arrastrado.  Tenía  espesos  bucles  morenos  que  le  recordaron  a  Assur  un  calabrote deshilachado;  los  pómulos  altos  hacían  brillar  la  suave  piel  del  rostro  de  color aceitunado  con  curvas  largas  y  finas  que  recogían  la  luz  de  las  velas  y  hachones, reflejados  en  la  profundidad  castaña  de  unos  enormes  ojos  oscuros.  Un  lunar  del tamaño  justo  bailaba  encima  de  la  comisura  de  los  labios,  húmedos  y  brillantes, pecaminosos.

—Permíteme  presentarte  a  estas  dos  lindas  damas  —anunció  Weland  con  una picardía evidente que caló en el muchacho de un modo desagradable por la elección de  palabras—.  Aquí  tienes  a  Teresa  y  a  Sancha  —añadió  señalando  a  la  jovencita rubia  y  a  la  mujer  morena  respectivamente—,  les  he  dicho  que  pueden  compartir nuestras bebidas…

Assur se sintió intimidado, especialmente por la fría mirada que le dedicaron los ojos  morenos  de  Sancha,  era  evidente  que  la  mujer  había  calibrado  al  muchacho  y, habiendo decidido que no merecía la pena, estaba dispuesta a centrar toda su atención en el nórdico. El desequilibrio también lo percibió Teresa, que, con una sonrisa casi medrosa,  se  sentó  en  un  taburete  al  lado  de  Assur  mientras  su  compañera  se abalanzaba con jolgorio a las rodillas del nórdico, tirándole traviesamente de la barba y prendiendo el colgante de oro que el nórdico llevaba al cuello.

—Es  el  martillo  de  Thor…  —dijo  Weland  mirando  con  desparpajo  el  escote  de Sancha y atreviéndose a meter una de sus manazas bajo la falda de la meretriz.

Teresa estudió a Assur por unos instantes y, desentendiéndose de la conversación de la otra pareja, le habló al muchacho con voz enmelada y tersa.

—¿Cómo os llamáis, caballero campeón?

El chico se sorprendió por el respetuoso tratamiento y el halago.

—Assur,  me  llamo  Assur  Ribadulla…  y  no  soy  caballero,  ni  infanzón,  ni  nada parecido  —se  apresuró  a  aclarar—.  Y  tampoco  soy  campeón.  Es  solo  que  Weland quería  ponerme  a  prueba  y  su  sentido  del  humor  es…  es…  —Sin  saber  cómo continuar, Assur pensó en añadir que había tenido suerte en el enfrentamiento, o que debía marcharse ya, pero se dio cuenta de que eso no era lo que hubiera hecho Gutier y calló de pronto, sorprendiendo a Teresa.

Weland y Sancha se confabulaban estruendosamente y el nórdico ya había pasado con descaro de las piernas al busto. Teresa, que no solía tener que preocuparse por la reacción  de  los  hombres  que  la  rodeaban,  dudó  respecto  a  cómo  tratar  al  guapo muchacho  que  parecía  buscar  respuestas  mirando  fijamente  la  lumbre  del  hogar.  El chico  semejaba  no  saber  qué  hacer,  o  no  estar  interesado  en  lo  que  podía  hacer,  sin embargo,  el  gigantón  había  pagado  bien  y  por  adelantado,  y  el  atractivo  perfil  del muchacho  la  hacía  sentirse  afortunada  por  tener  un  cliente  agraciado.  Le  habían gustado  sus  ojos,  de  un  bello  azul  profundo  que  parecía  envejecido  por  atrayentes secretos,  y  a  ella  le  encantaban  las  historias  que  guardaban  secretos.  El  chico  había empezado a toquetear una cinta que llevaba atada a la muñeca y los músculos de sus antebrazos  se  delineaban  en  la  piel  clara  de  un  modo  llamativo.  Teresa  sabía  que  el muchacho no podría darle una buena propina y aceptaba la jerarquía que le suponía a Sancha quedarse con el nórdico que servía al conde; sin embargo, a pesar de que no pudiese contar con alguna moneda adicional, se sintió afortunada.

—Sancha  y  yo  tenemos  un  cuarto  aquí  en  la  posada,  quizá  os  gustaría acompañarme…

Assur  tardó  en  reaccionar.  Cuando  por  fin  se  giró  hacia  ella,  Teresa  disfrutó  del llamativo  contraste  entre  el  rubio  ceniciento  del  pelo  del  chico  y  aquellos ensoñadores ojos azules.

—¡Yo me debo a una dama! —replicó Assur pensando en Galaza.

Teresa encontró el gesto tan encantador que no pudo evitar sonreír con adulación.

—Podéis  acompañarme  sin  que  por  ello  faltéis  a  su  recuerdo  —dijo  Teresa parpadeando coqueta y acercando su mano al brazo de Assur.

Hasta  sentir  el  cálido  tacto  de  ella  Assur  había  estado  a  punto  de  contestar  con vehemencia, pero en cuanto notó como los largos y delicados dedos se apoyaban en su  brazo,  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  beberse  de  un  trago  el  aguardiente  que  le quedaba en el vaso.

Teresa  no  esperaba  reticencia  por  la  descripción  que  había  hecho  el  nórdico  del muchacho, pero conocía bien su trabajo, y estaba dispuesta a ganarse merecidamente los dineros del normando.

—Habladme  entonces  de  esa  mujer  tan  afortunada…  —dijo  ella  enigmática, acercando  el  taburete  al  de  Assur  lo  suficiente  como  para  permitir  que  sus  piernas rozasen convenientemente las del muchacho.

Antes  de  que  Assur  pudiera  contestar,  Teresa  se  encargó  de  rellenar  su  vaso  de aguardiente y animarlo a beber con un gesto de sus manos delicadas.

Sin que el muchacho pudiera explicarlo si se lo hubieran pedido, turbado por la neblina  del  alcohol  y  la  excitación,  Assur  terminó  acompañando  a  Teresa  hasta  el tabuco, dejando a Weland con Sancha para terminar con las reservas de aguardiente del tabernero.

Ella lo tumbó en uno de los sencillos lechos con palabras lisonjeras y caricias que se entretenían justo en los lugares donde el muchacho se sentía mortificado. Se apartó dando  unos  pasos  insinuantes  y  trasteó  con  los  cordajes  y  prendedores,  hasta  que quedó  desnuda  frente  a  él  para  que  Assur  contemplara  con  admiración  los  pechos erguidos y sus pezones del color de las bayas maduras. El joven la observó ansioso, deteniéndose  en  cada  rincón  desconocido  y  deslumbrándose  por  el  montículo  de espeso vello rizado.

Teresa  avanzó  con  pasos  largos,  haciendo  bailar  sus  senos  con  hipnótica precisión, y se tumbó al lado del muchacho, acodándose con un brazo y pasando la mano  libre  por  el  pelo  de  él,  que  gemía  complacido.  Le  besó  el  cuello  con  aleteos suaves  de  labios  expertos  y  él  gruñó  de  satisfacción  mientras  la  mano  de  ella  le recorría el pecho y el vientre, trazando arabescos que Assur podía sentir a través de la tela de sus prendas.

Ella inspiró el olor profundo del muchacho y buscó su boca para conseguir que se la entregara a su antojo.

—Deberíais  afeitaros  —dijo  ella  notando  el  bozo  que  cubría  el  rostro  del muchacho—,  al  menos  hasta  que  la  barba  se  os  vuelva  prieta  y  plena.  Os  aniña  la expresión, mi señor…

Ella terminó su consejo besándolo de nuevo y Assur solo escuchó las palabras a medias.

Teresa movió su mano, descendiendo por el vientre duro de Assur, dibujado por las  líneas  de  sus  músculos.  Entre  la  ropa  revuelta  sus  dedos  arañaban  la  piel  del muchacho, desplazándose como las patitas de un animalillo hasta que encontraron la cintura  de  los  calzones  y  la  mano  se  resguardó  en  la  improvisada  madriguera.  Ella encontró su hombría, palpitante y caliente, firme y preparada para lo que tendría que venir, y se sorprendió por descubrirla mayor de lo que esperaba para un joven como él.

Assur se quiso revolver y Teresa lo calmó con nuevos besos mientras empujaba las  prendas  de  él  y  se  alzaba  para  montarlo  a  horcajadas.  Veterana,  se  mojó  con  su saliva  antes  de  dejarse  penetrar.  Y  cuando  lo  tuvo  en  su  interior  apretó  hasta  que Assur gimió profundamente encorvándose con un espasmo que le recorrió la espalda. Se  movió  suavemente  y  buscó  las  manos  del  muchacho  para  que  le  recogiesen  los pechos.  Assur  se  dejó  llevar  por  el  instinto  y  los  oprimió  con  la  suavidad  justa, observando los misterios que había anhelado desvelar.

Jugueteó con los pezones entre sus dedos fuertes y la oyó gemir también a ella al tiempo que sentía una humedad nueva que le cubría. Y cuando notó que el pecho iba a  reventarle,  justo  en  el  momento  en  que  agarró  las  finas  caderas  de  ella,  para ayudarse  a  llegar  tan  hondo  como  quería,  Teresa  se  detuvo  y,  lentamente,  con  una parsimonia que sabía a tortura, descabalgó.

—Ven, trae… —le susurró ella al oído lamiéndole una mano y mojando los dedos de Assur lascivamente.

Teresa recordaba la petición del nórdico y le descubrió al muchacho su intimidad, enseñándole, permitiéndole encontrar el ritmo adecuado de las caricias y que su tacto ahondase en lo que hacía de las mujeres hembras.

Cuando sintió que el clímax se acercaba, tiró de la camisa de él hacia arriba y lo obligó a tumbarse encima de ella. Maestra paciente, le dejó a Assur buscar la postura hasta  que  volvió  a  sentirle  tan  dentro  como  para  que  un  ronroneo  le  revolviese  el gaznate.

Assur se movió, primero torpemente, y luego ajustándose a las indicaciones que las uñas de ella, clavadas en los músculos abultados de su espalda, le hacían variando la presión en su piel.

Ella terminó antes y él se liberó con un gruñido hondo. Sus ojos se abrieron con fuerza y Teresa, viéndolos azules y bellos, tuvo sueños de novata y pensó en futuros imposibles, sintiéndose agradecida una vez más por haber concluido con el muchacho y  no  con  el  rudo  nórdico  de  largas  manos  al  que,  en  más  de  una  ocasión,  se  le escapaba alguna bofetada.

Assur  se  durmió  tendido  en  el  pecho  de  ella,  y  despertó  sobresaltado  y  con  una sensación palpitante en la cabeza.

—¡Furco! —exclamó conteniéndose al final por temor a despertarla.

No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado. Se notaba aturdido.

En el lecho gemelo Sancha dormía sola, respirando profundamente, aunque Assur recordó haberse despertado un rato antes, brevemente, y entreabrir los ojos para ver a Weland  encima  de  ella.  Había  vuelto  a  dormirse  entre  la  bruma  del  alcohol  y  la pasión desgastada sin darle mayor importancia.

Se  despidió  de  Teresa  con  un  beso  tierno  en  la  mejilla  y,  cuando  la  mujer  se revolvía  para  acaparar  el  espacio  vacío  y  caliente  que  había  dejado  el  muchacho, Assur ya salía por la puerta a medio vestir.

En  la  planta  baja  se  hizo  con  algunas  sobras  de  carne  del  estofado  frío  y pegoteado  que  quedaba  en  unos  platos  que  alguien  había  olvidado  recoger,  y  salió fuera  intentando  no  hacer  ruido,  pues  algunos  de  los  parroquianos  habían  preferido dormir su ebriedad en la taberna en lugar de atreverse con el frío de la noche. Tirado en  un  escaño  cercano  al  moribundo  fuego  del  hogar  dormía  el  infanzón  que  había sido su oponente, y al muchacho se le escapó una sonrisa orgullosa.

Al  lado  de  la  entrada,  donde  le  habían  ordenado  que  aguardase,  estaba  el  lobo, enredado  como  un  ovillo  y  apoyando  la  cabeza  en  sus  manos.  Alzó  las  orejas  en cuanto Assur cerró la puerta de la posada tras de sí.

—Buen  chico,  buen  chico  —le  dijo  Assur  al  animal  mientras  le  palmeaba  el cuello con una mano y le ofrecía las sobras con la otra.

El  muchacho  notaba  como  el  aire  frío  de  la  noche  empezaba  a  despejarle  la cabeza y respiró profundamente mientras acariciaba a su animal.

—No  te  imaginarías  lo  que  ha  pasado  —empezó  a  decirle  Assur  al  lobo, confidente impertérrito que lamía ansioso la grasa de los dedos del muchacho—. He ganado una pelea y… Bueno, ya te contaré, anda, vamos al castillo.

Y Furco se levantó entendiendo las intenciones de su amo.

Cuando tomaban la serpenteante trocha de ascenso al castillo, Assur vio delante de  sí  dos  siluetas  que  se  recortaban  contra  la  claridad  que  la  luna  y  las  estrellas colaban entre las nubes. Una de ellas era Weland, resultaba inconfundible, la otra le pareció  el  herrero  Braulio;  y  Assur  supuso  que  el  nórdico  había  decidido,  como  él mismo, regresar al castillo, y que quizá se había encontrado con el artesano roncando la pea en una de las mesas de la taberna.

Una  lechuza  ululó  en  alguno  de  los  añejados  castaños  de  la  vereda  y  Assur, recordando las palabras de su madre, sintió el presagio y tuvo un mal presentimiento.

El  deshielo  se  anunciaba  tímidamente  y  en  el  Valcarce,  que  bajaba  lleno  y revuelto, las truchas remontaban los rápidos, preparándose para la freza. La mañana era  limpia  y  clara,  las  últimas  lluvias  habían  dejado  en  el  aire  un  agradable  olor  a tierra fértil.

En cuanto había salido de la torre del homenaje, Gutier había buscado a su amigo Jesse.  Sabía  que  Weland  estaba  en  Castrelo  de  Miño,  llevando  recado  del  conde  a unos  nobles  locales,  se  lo  había  dicho  uno  de  los  mayordomos.  Y,  lamentando  la ausencia  del  nórdico,  el  infanzón  deseaba  ver  a  su  otro  amigo;  tenía  ganas  de compartir  unas  horas  con  el  hebreo,  además,  quería  preguntarle  por  el  muchacho, desde su llegada esa mañana aún no lo había visto y estaba seguro de que el médico sabría dónde se había metido el zagal.

Estaban  en  la  estancia  delantera  de  la  apoteca  y  Gutier,  sentado  con  su  pierna resentida  bien  estirada  y  disfrutando  de  un  vaso  fresco  de  vino  dulce  rebajado,  le comentaba  al  hebreo  sus  impresiones  sobre  los  últimos  movimientos  políticos  del noble Gonzalo Sánchez.

—Le  he  dado  muchas  vueltas  —dijo  el  infanzón—,  muchas…  Y  estoy prácticamente  convencido  de  que  el  ataque  a  Chantada  le  ha  metido  al  conde  el miedo  en  el  cuerpo.  Si  los  nórdicos  se  siguen  aproximando  al  Bierzo,  además  de  la boca  le  van  a  apestar  los  calzones  —añadió  Gutier  con  una  sonrisa  incipiente—. Quiere  resolver  esto,  pagando  o  luchando,  pero  resolverlo  antes  de  que  sus  tierras corran peligro y, a ser posible, haciéndose imprescindible para uno de los actores, o el conde  castellano  o  la  alianza  de  la  Iglesia  y  la  corona.  Además,  si  hay  que  pagar, preferirá que pague cualquier otro… —Gutier hizo equilibrios con las manos como si ejecutase  malabares—.  He  tenido  que  llevarle  un  mensaje  al  obispo  de  Oviedo  — continuó  el  infanzón—,  creo  que  para  que  intermedie  con  Rosendo  y…  y  si  no  se recibe una respuesta afable de Compostela gracias a esa maniobra, creo que el conde cerrará filas con el de Lara y llegaremos al principio del fin…

Jesse  revolvía  sus  cajas,  jarros  y  botes  buscando  algún  ingrediente  del  que  el infanzón  no  recordaba  el  nombre  y  que  serviría  para  intentar  reducir  la  pertinaz acidez del cómite, de la que, últimamente, se quejaba con mucha más profusión de lo habitual en él. El hebreo, como hombre metódico que era, dividió eficientemente su atención  entre  la  charla  y  su  rastreo  del  fármaco,  preguntándose  si  no  habría  sido Assur el que despistara el bote.

—A  juzgar  por  cómo  se  le  han  revenido  los  intestinos  en  estos  días,  creo  que tienes  razón…  Está  más  inquieto  que  un  ratón  con  un  gato  en  la  entrada  de  la ratonera… —El hebreo perdió por un momento el hilo de sus palabras antes de dejar escapar sus ideas en voz alta—. Ese muchacho, ya ha vuelto a desordenar mis tarros, ¿dónde habrá dejado la raíz de regaliz?

Gutier  sonrió  recordándose  que,  pese  a  lo  que  le  había  contado  Jesse  sobre  los avances del muchacho, el pastor seguía siendo un crío.

—Pondría  la  mano  en  el  fuego  —dijo  el  infanzón  retomando  el  tema  que  le interesaba—, el conde Gonzalo quiere deshacerse de los nórdicos por interés propio, sin  embargo,  creo  que  intentará  hacer  que  Rosendo  se  lo  pida  y,  así,  tenerlo  como deudor.  Poco  puede  haber  mejor  para  un  noble  ambicioso  que  tener  un  cobro pendiente con el señor y dueño de Compostela. Y por eso me envió a Oviedo —dijo el infanzón simulando una estocada con el índice de la diestra—, para que el obispo Fruminio  le  transmita  la  proposición  al  de  Compostela;  era  su  única  opción…  Si hubiera intentado tratar directamente con el obispo Rosendo, no hubiera conseguido nada,  hay  demasiado  rencor  entre  ellos…  Además,  tanto  si  hay  guerra  como  si  la corona se decide a pagar el tributo, el conde intentará presentarse como el salvador de la situación…

Jesse, que seguía de espaldas al infanzón trasteando en los anaqueles de la botica, asintió  imperceptiblemente.  Era  consciente  del  papel  que  el  propio  Gutier  había tenido en las desgracias de Rosendo y estaba de acuerdo con su amigo, un cara a cara sin más entre los dos hombres jamás hubiera funcionado.

—¿Crees entonces que esta primavera se llamará al fonsado?

Gutier, comedido como siempre, meditó su respuesta.

—Sí,  creo  que  habrá  guerra  pronto,  y  también  creo  que  no  será  como  las  razias contra  los  sarracenos.  Podría  haber  un  gran  enfrentamiento.  Necesitaremos organización, y mucha caballería. Mucha —concluyó el infanzón pensativo.

El hebreo se giró por un momento y miró al infanzón de reojo.

—Voy  a  buscar  en  el  cuartucho  de  atrás,  a  veces  Assur  coge  el  regaliz  para mojarlo en miel y comer un poco; le he dicho cientos de veces que es muy caro, pero parece  que  no  puede  remediarlo.  —Y  antes  de  cruzar  el  cortinón  que  separaba  las piezas de la apoteca volvió a hablar—: ¿Tanto os preocupa?, ¿será duro?

—Sí,  lo  será.  Le  he  dicho  al  conde  que  deberíamos  pensar  en  minar  a  los normandos  con  pequeños  escarceos,  intentar  hundir  algunas  de  sus  naves,  buscar  el sabotaje —se explicó Gutier alzando el tono de voz para que el hebreo pudiera oírlo desde  la  otra  estancia—.  Le  he  dicho  que  debemos  retrasar  el  gran  enfrentamiento directo cuanto podamos, procurando sacar ventaja del terreno conocido. Deberíamos destacar  grupos  de  unos  pocos  hombres,  ágiles  y  que  puedan  moverse  de  un  lado  a otro  rápidamente,  desgastando  a  los  normandos  cuanto  podamos  antes  de  tener  que asumir una lucha abierta.

»Son  gente  entrenada  y  curtida,  y  nosotros…  y  nosotros  —al  infanzón  se  le arrugó el rostro en una mueca desdeñosa—, en la mayoría de los casos somos siervos o  villanos,  reconvertidos  en  caballeros  por  el  azar  y  la  presión  de  los  sarracenos  en esta  eterna  reconquista  en  la  que  siempre  faltan  hombres  dispuestos  a  enfrentarse  a los moros. No podemos arriesgarnos, deberíamos ser como el mosquito con el león…

Jesse  ya  regresaba  de  la  trasera  de  la  botica,  se  le  veía  componer  una  expresión triunfal  que  servía  para  rodear  el  tono  paternalista  de  sus  gestos,  era  evidente  que negaba con la cabeza pensando en el reproche que le debía a Assur.

—¡Lo tenía ahí detrás! —exclamó antes de recobrar la compostura y, mucho más seriamente, replicar a Gutier—. Recordad que al final de la fábula, después de que el mosquito  venciera  al  león,  una  araña  se  lo  zampa  —añadió  el  judío  midiendo  en  la balanza  una  pequeña  porción  de  la  raíz  de  regaliz—.  Deberíais  ser  cuidadosos,  hay mucho en juego… El peligro puede venir por muchos sitios, ¿qué pasaría si Fernán González  se  entera  y  acabamos  peleándonos  entre  nosotros  en  lugar  de  contra  los normandos?,  ¿o  si  los  moros  se  percatan  y  lo  aprovechan?  Recordad  los enfrentamientos por los fueros de Castilla… Y como bien sabéis, muchos nobles no quieren  seguir  ni  al  rey  niño  ni  a  su  tía  Elvira,  cada  cual  se  preocupa  de  mirar  su ombligo…

Gutier conocía el final de la fábula y también entendía las objeciones del hebreo, todas  eran  válidas  y  casi  todas  igual  de  peligrosas,  especialmente  la  falta  de  unidad que provocaba en el reino que el trono estuviese en manos de una antigua monja y su mojigata  hermana.  Pero  también  estaba  seguro  de  que  no  contaban  con  una  fuerza armada capaz de repeler a los normandos con autoridad de una tacada contundente; estaba  convencido  de  que  su  idea  era  buena,  cuanto  más  desmochasen  las  huestes normandas, más fácil sería vencerlas cuando llegase el momento. Dejando reposar las palabras de su amigo, Gutier decidió cambiar de tema.

—Entonces, ¿dónde está ese condenado muchacho?

—De caza. Últimamente, en especial cuando Weland no está, intenta escabullirse de mis lecciones siempre que puede. Le gusta pasar el tiempo en los bosques.

—¿Sigue  todo  igual?  —preguntó  el  infanzón—.  ¿Está  todavía  encaprichado  de esa moza de las cocinas?… ¿Le ha enseñado Weland algo de importancia? ¿Has leído ya con él algo de griego?

El  hebreo  alzó  la  vista  de  la  delicada  balanza  y  sonrió  ante  el  torrente  de preguntas. Aunque ya lo había intuido en los primeros días de la relación, le seguía resultando  cómico  redescubrir  en  las  reacciones  del  infanzón  su  interés  por  el muchacho. Si se lo hubieran dicho un par de años antes, Jesse habría renegado de la proposición lleno de convencimiento; le seguía costando creer que el taciturno Gutier hubiese encontrado en su corazón el candor necesario para encariñarse con el crío.

—Algunas cosas han cambiado. Y no, no creo que siga interesado en la moza de las  cocinas  —contestó  Jesse—.  Creo  que  el  asunto  de  las  mujeres  está,  digamos, resuelto… Al menos por el momento —titubeó el hebreo con una sonrisa—. Pero hay otras cosas, se fue con Weland y…

Jesse no pudo terminar la frase y Gutier no pudo preguntar por eso de que Assur hubiese acompañado al nórdico, Furco entró atropelladamente, buscando al infanzón ansioso e interrumpiendo al hebreo con la algarabía. Tras el lobo, un instante después, llegó Assur.

—¡Gutier! —exclamó el muchacho desde la puerta con evidente ilusión.

El hebreo se guardó sus palabras, y se prometió buscar algún momento para, más tarde, hablar con el infanzón sobre las cuitas del joven.

—¡Qué alegría! —se reafirmó el muchacho acercándose hasta el infanzón—. Os he  echado  de  menos…  —Assur  calló  intimidado  por  su  repentina  sinceridad—.  Y Furco también…

El hebreo se acercó y Gutier se levantó, conteniendo a duras penas el abrazo que hubiera  deseado  darle  al  chico;  tuvo  que  reconvenirse  para  no  ser  excesivamente blando.

—Yo  también  me  alegro  de  verte.  Espero  que  te  hayas  comportado  como  es debido, muchacho.

Ante  el  tono  serio  de  su  mentor  Assur  se  enderezó  y  le  ordenó  a  Furco  que  se estuviese  quieto.  El  gesto  arrancó  una  sonrisa  de  Jesse,  que  miraba  la  escena divertido.

Gutier  observó  al  muchacho.  Aunque  no  quería  expresarlo  en  voz  alta,  era evidente  que  el  crío  empezaba  a  dejar  su  niñez  atrás  a  pasos  agigantados.  Aunque solo habían pasado unos meses desde que se había topado con él, Gutier veía cambios llamativos, todos ellos formaban un armonioso conjunto que el muchacho lucía con apostura, anunciando el hombre en el que se convertiría.

Assur  vestía  ligero,  con  camisa  holgada  y  sin  capa  o  chaleco.  Llevaba  atada  la manga  izquierda  del  modo  en  que  le  había  enseñado  el  infanzón,  y  al  cinto  tenía prendida una daga sencilla pero de buena factura que a Gutier le recordó al trabajo de la  herrería  del  castillo.  Del  otro  costado  llevaba  un  carcaj  con  flechas  bien emplumadas  y  una  traílla  de  la  que  pendían  un  par  de  conejos.  El  muchacho  se mantenía erguido, respirando profundamente, y en la postura se adivinaba que había dado un estirón, ganando sus buenas pulgadas. Sus hombros, tras haber ensanchado, se  cargaban  ahora  con  brazos  musculados.  El  rostro  se  había  afilado,  marcando  las cejas y la mandíbula. Y para asombro de Gutier, vio en las mejillas del muchacho los inconfundibles cortes sin importancia de quien empieza a afeitarse torpemente.

En el agradable calor de su madriguera el topillo abrió sus ojos legañosos. Todo estaba  como  debía,  las  hebras  secas  de  hierba  y  grama  que  había  acumulado pacientemente en el otoño estaban un poco más revueltas, pero todo seguía en orden. En cuanto se desperezó, estirando su frágil cuerpecillo, venteó ansioso con su hocico bigotudo, estaba hambriento y esquelético, no había comido nada durante meses. Aun estando  bajo  tierra  podía  percibir  los  cambios,  había  olores  dulces  que  le  contaban cómo los primeros brotes de la primavera se abrían.

Sacudiéndose la somnolencia de encima, se aseó, lamiéndose cuidadosamente el pelaje  y  mordisqueando  los  parásitos  que  habían  aprovechado  su  hibernación  para acomodarse.  Cuando  se  decidió  a  salir,  tomó  sus  precauciones,  al  principio  solo  se asomó  tímidamente,  mirando  en  todas  direcciones.  Desde  el  valle,  allá  abajo,  le llegaba el rumor del río, y en la falda de la montaña de enfrente se veía un rebaño de cabras montesas buscando pasto entre las peñas. En su ladera, en una higuera cercana que le llenaba la cabecita de melosas promesas para el verano, silbaba un mirlo. Le sorprendió  una  mañana  radiante  con  un  cielo  azul  despejado  que  solo  rompía  la silueta de un águila real, volando a lo lejos, sobre la vega.

El roedor observó al gigantesco pájaro, daba vueltas aprovechando las corrientes de  aire  y  observaba  las  faldas  de  las  colinas  que  formaban  el  cauce  del  río.  Era evidente  que  la  rapaz  buscaba  una  presa,  y  el  roedor  no  pudo  evitar  encogerse deseando relajar sus intestinos. Poco después, mientras el topillo decidía si era seguro o no correr hasta una mata de brezo cercana, el águila dio un quiebro en el aire y se lanzó en picado sobre un saliente de roca de la ladera contraria. Justo cuando parecía que iba a estrellarse contra las peñas salpicadas de matojos, desplegó las alas y abrió sus  garras;  en  un  instante,  y  sin  que  la  madre  pudiese  hacer  otra  cosa  que  balar lastimeramente, la rapaz se llevó un recental como si el cabrito no pesase cinco veces lo  que  ella,  y  el  águila,  con  sus  alas  extendidas  en  toda  su  imponente  envergadura, sobrevoló  la  falda  de  la  colina  descendiendo  hacia  el  valle  del  Valcarce,  de  sus enormes  garras  colgaba  el  recental  paralizado  por  el  miedo.  El  águila  y  su  presa pasaron  apenas  por  encima  de  algunos  miembros  del  rebaño;  uno  de  los  bucardos, con  los  enormes  cuernos  amenazantes  de  los  machos  de  la  raza,  los  miró  con  la indiferencia propia de sus grandes ojos oscuros.

Perdiendo  de  vista  a  la  impresionante  ave,  y  seguro  ya  de  que  ningún  otro depredador  amenazaba  su  existencia,  el  topillo  se  decidió  a  salir  de  su  madriguera. Echó una carrera hasta la mata de brezo y miró el camino de los hombres que había más  allá;  en  el  lado  contrario  de  la  vereda,  justamente  en  donde  la  tierra  se amontonaba  al  borde  del  camino  por  culpa  de  las  ruedas  de  los  carros,  había  unas colmenillas recién aparecidas entre la hierba verde y joven.

El  topillo  cruzó  la  trocha  con  rapidez  y  antes  de  atreverse  a  probar  las  setas  las olisqueó  embelesado,  admirándose  por  la  plenitud  de  su  aroma  y  prometiéndose  un festín tras el letargo invernal. En el mismo instante en el que abría su boca oyó a los hombres y, tras un último vistazo goloso a los hongos, echó a correr de nuevo, directo a esconderse en su madriguera.

Eran  dos  jinetes  y  azuzaban  a  sus  monturas,  venían  desde  el  paso  del  fondo  del valle a uña de caballo, sin perder un instante.

Gutier  tensaba  demasiado  las  riendas  del  pobre  Zabazoque,  que  sudaba profusamente manchando sus arreos y resoplaba ensanchando al máximo sus ollares. Estaba preocupado por lo que había visto y deseaba pensar en las consecuencias. Le parecía  demasiado  pronto  para  todo  aquello  y  temía  que  no  pudieran  reaccionar  a tiempo.

Weland  mantenía  el  ritmo  y  se  preocupaba  de  aguijar  también  a  su  caballo, intentando conservar el galope de Gutier, sin embargo, las dudas que le asaltaban eran muy distintas a las del infanzón.

Y  el  pobre  topillo  se  acurrucó  de  nuevo  en  su  madriguera,  temblando  por  el estruendo de los cascos. No se atrevió a salir hasta que el sol alcanzó su cénit.

La noticia la había traído Weland a su regreso de Castrelo de Miño: los suyos se movían, y lo hacían como siempre, sembrando muertes a su paso. Aún quedaba nieve en los picos altos, pero los nórdicos parecían tener prisa por continuar con el expolio del año anterior. Y sus batidas eran peligrosas, se acercaban a las montañas del este.

A  Gutier  le  inquietaban  muchas  de  las  posibilidades  futuras,  pero,  mientras sacudía una vez más las riendas para exigirle el máximo al extenuado Zabazoque, no podía  dejar  de  pensar  en  el  presente.  Él  había  perdido  a  muchos  en  Chantada,  pero ahora se trataba de Jesse, y al infanzón casi le afectaba más el dolor que le esperaba a su amigo que el suyo propio.

En aquellas tierras del reino no había demasiados judíos y el médico, años atrás, había  concertado  los  matrimonios  de  sus  hijos  eligiendo  entre  las  pocas  familias residentes en los alrededores. Y el lugar más evidente había sido Monforte de Lemos, ciudad vieja desde la invasión romana y ocupada con un antiguo barrio judío donde comerciantes,  cambistas  y  usureros  hebreos  ostentaban  sus  negocios  desde  tiempos inmemoriales.

Y Monforte había sido la siguiente etapa de la terrible incursión normanda en las tierras  del  apóstol  Santiago.  Probablemente  porque,  además  de  las  riquezas  de  las iglesias  y  del  nuevo  monasterio  de  San  Salvador,  la  tradición  herrera  de  la  ciudad había atraído a los normandos, ansiosos de proveerse de una excelente producción de espadas y hachas.

Weland y Gutier habían visto la desolación que los nórdicos habían dejado tras de sí,  y  si  tan  solo  la  mitad  de  lo  que  habían  oído  era  cierto,  las  calles  de  la  ciudad  se habían bañado en sangre fresca. Les hablaron de madres que habían muerto chillando encima  de  sus  retoños,  de  chicuelas  violadas  por  varios  hombres,  de  capillas quemadas,  de  hombres  descuartizados  por  tiros  de  bueyes,  de  un  sacerdote despellejado  vivo.  Gutier,  aun  acostumbrado  a  los  terribles  horrores  de  la  guerra, seguía  sintiendo  escalofríos  al  recordar  las  lágrimas  del  campesino  del  alfoz  que  le había  contado  cómo  toda  su  familia  había  sido  masacrada.  Y  no  quería  imaginar cómo afectaría a Jesse la noticia, o a su mujer; por lo que podía suponer, las dos hijas del médico estaban muertas, y su hijo, con suerte, podría haber estado ausente, en uno de sus  viajes  al sur  por  la Ruta  de  la  Plata, aunque  a  su regreso  no  encontraría otra cosa que desolación.

Gutier  quería  retrasar  el  momento  de  hablar  con  el  hebreo  lo  máximo  posible  y tenía la excusa conveniente del deber cumplido, de modo que en lugar de buscar la casa del médico en el valle se dirigían al castillo, y en vez de pararse en la apoteca pensaban  ir  directamente  a  la  torre  del  homenaje  para  entrevistarse  con  el  conde Gonzalo.

El cómite los recibió enseguida.

—Hablad de una vez, ¿qué ha sucedido? —dijo el noble haciéndoles llegar a los dos hombres que resollaban la podredumbre de sus tripas.

—Los  nórdicos  se  acercan,  se  han  movido  hacia  el  este  —contestó  Gutier intentando  regular  su  respiración—.  Han  llegado  al  valle  de  Lemos,  han  asolado Monforte…

El noble pareció necesitar un instante para asimilar lo que le contaban.

—¿Y qué opináis, vienen hacia aquí? ¿Cuándo llegarían?

A Gutier le dolió comprobar una vez más cuán mezquino podía ser su señor; en lugar  de  preguntar  por  los  muertos,  por  el  vulgo,  solo  se  había  preocupado  por  el peligro  que  corrían  sus  propias  tierras.  Weland,  que  adivinó  los  pensamientos  del infanzón, se animó a contestar antes de que Gutier pudiese cometer la ligereza de ser impertinente.

—No podemos saberlo —mintió el nórdico—. Es una opción, aunque también es probable que sigan hacia el sur, Ourense supone una buena tentación…

Al conde se le iluminó el rostro. Se estiró tanto que se puso por un momento de puntillas y empezó a gesticular ansioso al tiempo que parloteaba.

—¡Ourense! No… Quizá sería mejor decir la diócesis de Ourense.

Gutier  no  entendió  la  relación  entre  la  calidad  episcopal  de  la  ciudad  con  los movimientos de los normandos.

—Precisamente  —dijo  Weland—,  la  catedral  guarda  caudales  que  suponen  un botín enorme y ahora, tras haber vaciado las herrerías de Monforte…

El nórdico no terminó la frase, era evidente que el conde no le estaba prestando atención.

—No  conozco  al  obispo  de  Ourense…  —dijo  el  conde  hablando  más  para  sí mismo que para sus hombres—. ¿Cuánto tardarían en llegar?

El  conde  se  había  girado  hacia  Weland  al  hacer  la  pregunta,  y  el  nórdico, entendiéndose aludido, contestó.

—Depende de si lo hacen por el interior o si lo hacen por el río…

—¡Claro!  ¡Los  barcos!  —interrumpió  exaltado  el  conde—.  Si  abandonan  el campamento  y  descienden  el  Ulla,  les  basta  seguir  la  costa  hacia  el  sur,  después pueden remontar el Miño, como en la expedición en la que tú participaste —dijo el noble  señalando  a  Weland  otra  vez—.  Llegarían  a  Ourense  en  pocos  días,  el  río  es caudaloso y tranquilo, es un trayecto sencillo. Hasta podrían dividirse y enviar a unos en los botes y a otros por el interior…

—Supongo —concedió el nórdico.

Tanto Weland como Gutier se dieron cuenta de que el conde tramaba algo.

—Y después, siguiendo el curso del Miño se encontrarán con el Sil —continuó el cómite excitado por sus razonamientos—. Desagua unas millas al norte de Ourense, y también  es  navegable,  y  es  un  paso  expedito  hacia  el  este,  hacia  Castilla,  además tienen otro objetivo goloso en el camino, Quiroga…

Los dos hombres de armas se miraron confundidos, aquello era mucho suponer.

El conde se echó a andar con las manos en la espalda, razonando para sí. Y Gutier se decidió a intervenir.

—Pero,  mi  señor,  no  podemos  saber  si  eso  es  lo  que  van  a  hacer  —objetó  el infanzón—, no tienen por qué abandonar su campamento, y si lo han establecido en ese  valle,  puede  que  sea  porque  pretenden  intentarlo  de  nuevo  con  Compostela  este año.  Puede  que  se  hayan  atrevido  con  Monforte  solo  por  expoliar  los  armeros. Compostela  sigue  siendo  el  objetivo  más  apetecible  de  todos,  no  podemos  asegurar que se sigan moviendo hacia el sur…

El  conde  giró  sobre  sí  mismo  dando  unos  cuantos  pasos  más  antes  de  volver  a hablar.

—Y  eso  qué  más  da,  la  verdad  no  es  lo  que  importa…  Tampoco  podemos asegurar que no lo hagan. ¿Cuántas millas hay hasta el paso del Sil?

—Alrededor de unas treinta —contestó el infanzón desconcertado.

—Pues es perfecto, perfecto… Es el acicate perfecto para que ese desagradecido de Rosendo tome una decisión…

El  noble  dio  pasos  rápidos  en  una  y  otra  dirección,  acariciando  su  bigotillo  y moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Pero  no  conozco  al  obispo  de  Ourense  —habló  de  nuevo  el  cómite—,  habrá que intentarlo de nuevo a través de Fruminio.

Gutier estuvo a punto de caer en el atrevimiento de preguntar. Sin embargo, creyó empezar  a  entender:  bastaba  plantear  la  hipótesis  para  situarse  en  una  posición  de poder.  Si  los  nórdicos  abandonaban  el  Ulla  para  remontar  el  Miño,  podían  arrasar Ourense  con  total  impunidad,  no  era  una  ciudad  fortificada  y  las  viviendas  y construcciones partían desde la misma ribera. Y con Ourense saqueada podían seguir remando contracorriente hacia el norte, hasta la confluencia con el Sil. El afluente los llevaría a un paso viable entre las montañas, a Quiroga, y desde allí podrían ya oler la arcilla  de  las  llanuras  de  Castilla,  se  convertirían  en  una  amenaza  real  para  León  y para la corona. Incluso sería posible que atacasen la capital. Por otro lado, desde las tierras del castillo de Sarracín, unas pocas millas al norte, en el paso de Nogais que formaba  el  Valcarce,  era  fácil  prometer  que  podían  interponerse  al  avance  de  los normandos por el paso del sur, el que formaba el Sil encañonándose en los montes.

El conde, mucho más resuelto, volvió a hablar.

—Tengo que redactar una misiva para el obispo Fruminio, ahora Rosendo tendrá que aceptar mi propuesta, no le quedará otro remedio…

A Gutier no le cupieron ya dudas, al noble no le importaba la verdad, le bastaba un  mensaje  plausible.  Si  hacía  creer  a  los  obispos  y  a  la  corona  que  los  nórdicos podían llegar a Castilla, el conde Gonzalo se vería aupado a una privilegiada posición de indispensable aliado. Le bastaba enviar recado diciendo que los nórdicos se habían dividido,  desde  Monforte  una  partida  se  dirigía  al  sur,  hacia  Ourense,  y  desde  el océano  otra  partida  remontaba  el  Miño  con  los  terribles  navíos  negros.  Una  vez arrasada la ciudad ribereña, podían seguir hacia el este por el gran afluente, y el noble podía proponerse como la solución viable con el tiempo apremiando. Más aún, si lo hacía con suficiente diplomacia, disfrazando su astucia con buenas palabras, podría, al ofrecerse como escudo, no enemistarse con el de Lara, que tampoco querría ver a los  nórdicos  avanzando  inexorablemente  por  los  llanos  de  Castilla,  demasiado cercanos a sus dominios.

El infanzón también comprendió que el coste en vidas que supondría enfrentarse a  los  normandos  de  manera  directa  tampoco  importaba.  Si  la  corona  y  la  Iglesia  le proponían aliarse y luchar, y el de Lara se mantenía al margen, expectante, el Boca Podrida parecía dispuesto a hacerlo. Sin siquiera tomar en cuenta el consejo de Gutier de  intentar  minar  a  los  demonios  del  norte  a  través  de  escaramuzas  sueltas  y maniobras de sabotaje.

—Mi señor… —quiso interpelar el infanzón.

El conde agitó los brazos como un niño pequeño al que importunan en medio de una rabieta.

—¡No  hay  nada  que  añadir!  —dijo  pareciendo  más  enfurruñado  que  vehemente —.  Weland,  partirás  con  un  mensaje  para  Oviedo,  deben  veros,  sois  uno  de  ellos. Tenéis  que  entrevistaros  en  persona  con  Fruminio  y  convencerlo,  deben  creeros.  Si conseguís  asustar  a  Fruminio…  entonces  Rosendo…  y  la  monja…  ¡Hay  que aprovechar esta oportunidad!

Y el noble marchó a buscar recado de escribir.

Gutier no esperó a ser despedido, simplemente se giró y abandonó el gran salón; disgustado  por  la  conversación  que  se  seguiría  con  su  amigo  el  médico  hebreo  y enfermo de preocupación porque el destino de todos ellos estaba en manos de un ser mezquino  y  egoísta.  Estaba  seguro  de  que  la  guerra  iba  a  llegar,  pronto,  y  no importaría  si  se  pagaba  o  no  un  tributo;  por  lo  que  Weland  le  había  contado,  el  tal Gunrød  no  abandonaría  sus  sueños  de  saquear  Compostela  por  mucho  que  le pagasen. Y el conde Gonzalo no parecía querer considerar siquiera la posibilidad de ser  derrotado,  era  evidente  que  estaba  obcecado  con  los  provechos  pancistas  que obtendría si se erigía como salvador de la capital y la corona.

El día de San Maximiliano había quedado atrás, estaban en los idus de abril, sin embargo, nadie le había preguntado y Assur no lo dijo, de modo que su cumpleaños había  pasado  sin  pena  ni  gloria  hasta  que  a  Gutier  se  le  ocurrió  comentarlo  por casualidad.

Ahora  estaban  en  las  cocinas,  esperando  a  que  Galaza  les  sirviera  un  pastel  de miel que terminaba de hacerse en el horno y, mientras Weland, que había regresado de  Oviedo  dos  días  antes,  trasegaba  su  adorada  cerveza  con  sed  insaciable,  Gutier escuchaba hablar al muchacho y Furco roía encantado el hueso de un codillo que la misma Galaza, por consideración hacia Assur, le había dado.

En  las  últimas  semanas  los  acontecimientos  se  habían  precipitado,  y  además  de otras obligaciones y de la ausencia de Weland, el duelo de Jesse, una vez confirmada la muerte de sus hijas, les había impedido reunirse; por lo que ahora aprovechaban la oportunidad.

Gutier  balanceaba  la  daga  nueva  de  Assur  en  la  palma  de  su  mano  mientras escuchaba  al  muchacho  contarle  lo  sucedido  durante  su  viaje  por  Castilla  como mensajero del conde.

—Loco irresponsable —interrumpió el infanzón dirigiéndose al nórdico cuando el chico  narró  azorado  la  pelea  de  la  taberna—.  El  muchacho  podía  haber  resultado herido.

Assur tuvo la fugaz intención de argüir que era capaz de defenderse por su cuenta, pero vio en los ojos encendidos del infanzón que no era el momento para expresar su opinión. Y, apartando la mirada, buscó a Galaza por entre el rebullo de las cocinas.

—Así es como debe ser —se limitó a decir Weland.

Assur,  tras  perder  un  instante  contemplando  el  angelical  rostro  de  la  bella muchacha,  se  volvió  hacia  Gutier  y  se  reafirmó  en  su  idea.  Convencido  de  que  era mejor  callarse  el  resto  de  la  historia,  guardó  para  sí  lo  que  había  sucedido  tras  la refriega en la posada.

—No  deberíais  haberlo  hecho  —insistió  el  infanzón  con  evidente  malestar—. Esas no son maneras.

Weland terminó su trago.

—¿Y cuál es el modo?

—Pues  ser  paciente,  no  hay  que  tener  prisa  por  jugarse  los  dientes.  ¿Y  si  lo hubieran hecho prisionero en el campamento del Ulla, y si ese normando lo hubiese matado, y si el infanzón…?

—Y si, y si… —cortó Weland a Gutier—. Hay que saber cuanto antes si se tiene o  no  madera…  En  el  norte,  cuando  un  niño  nace  débil,  el  padre  tiene  derecho  a dejarlo toda la noche a la intemperie en el bosque, solo formará parte de la familia si sobrevive,  si  no  es  así,  será  un úborin  börn…  —Weland,  algo  atontado  por  la cerveza, dudó pensando el modo de traducir el término.

Assur  estuvo  a  punto  de  intervenir,  había  aprendido  el  nórdico  suficiente  como para sugerir las palabras que Weland buscaba, sin embargo, Gutier no le dio opción de meter baza.

—Es que estáis todos locos, ¡locos!…

Assur se quedó de nuevo con la palabra en la boca porque cuando iba a intervenir para defender a Weland, aduciendo que todo había salido bien, el nórdico habló.

—Pues no sé los demás, pero yo sí debo estarlo, si no qué diantres pinto yo con un cristiano medio monje, un médico judío y llevando de putas a un pastor… Parezco salido del chascarrillo que cuenta un viejo verde en una taberna…

Y,  después  del  asombro  inicial  por  la  revelación  de  las  meretrices,  entre  la franqueza  del  normando,  el  colorado  subido  del  rostro  de  Assur  y  la  escandalizada expresión de Galaza, que casi dejó caer el humeante pastel, a Gutier no le quedó otra que echarse a reír.

Con algo menos de mal humor, el infanzón pensaba dar el tema por zanjado con un último reproche cuando, en esa ocasión, fue él quien debió guardarse sus palabras.

—¡Gutier! Mirad quién ha venido.

El  que  había  gritado  era  Arias,  que  desde  el  portalón  de  la  cocina  entraba  en  la estancia acompañado de un fraile.

Fray  Esteban  había  agradecido  repetidas  veces  al  todopoderoso  Creador  su bondad  por  la  llegada  de  la  primavera.  Si  su  anterior  viaje  desde  Compostela  había sido un paso por el purgatorio, este nuevo trayecto lo tentó con entretenerse en más de una ocasión, y solo las secas órdenes que le habían llegado de boca del mismísimo obispo  Rosendo  habían  conseguido  azuzarlo  lo  suficiente  como  para  no  pensar  en otra cosa que llegar al castillo de Sarracín cuanto antes.

Lo  recibió  un  vigía  de  escasa  estatura,  un  hombre  de  evidentes  aficiones  a  los excesos en vino y otros pecados, que lo llevó a las cocinas, ante un infanzón de rostro curtido y mirada apagada que compartía mesa con un gigantón barbado, un muchacho de  mirada  abochornada  que  le  resultó  familiar  y  un  enorme  lobo  que  roía  un  hueso como  si  fuese  manteca  sin  que  a  nadie  pareciera  extrañarle.  Al  principio  desconfió, pero cuando se le ofreció un refrigerio y relevarlo en la responsabilidad de llevar su misiva,  aceptó  tras  hacer  un  par  de  preguntas  discretas  sobre  la  relación  entre  el infanzón y el conde Gonzalo.

En cuanto el fraile quedó en manos de Galaza, a la que miró con evidente rostro compungido  por  lo  excesivo  de  su  escote,  Gutier,  apretando  el  legajo  lacrado  en  su mano, fue a la apoteca con el chico para dejarlo a cargo del médico, mientras Weland, para  divertirse,  le  preguntaba  al  escandalizado  fraile  si  le  apetecía  bajar  al  valle  a buscar compañía femenina.

En  los  últimos  días  el  leonés  había  procurado  que  el  crío  pasase  todo  el  tiempo que le fuese posible con el hebreo, se lo había pedido explícitamente después de que Jesse  terminase  con  el  duelo  por  sus  hijas.  Tanto  el  judío  como  su  mujer  estaban pasando tiempos difíciles, y Gutier estaba convencido de que la presencia del joven ayudaba al hebreo a sobrellevar su honda pena y la incertidumbre sobre el destino de su  hijo,  sobre  el  que  todavía  no  se  sabía  nada.  En  cierto  sentido,  y  el  leonés  era consciente  de  ello,  ahora  el  judío  y  el  muchacho  compartían  un  lazo  muy  especial. Además, el infanzón no olvidaba que las lecciones que el médico impartía al pastor ayudaban  al  hebreo  a  mantenerse  alejado  del  dolor.  De  hecho,  le  había  pedido  al chico que se aplicase en lo posible y no le diese problemas a su maestro.

Jesse trasteaba con sus platillos y balanza, casi como cualquier otro día, de no ser porque parecía que las manos le pesasen quintales. Se movía con desgana.

—Ve al tabuco a buscar tus útiles de escribir —le ordenó el leonés al chico tras disculparse por la interrupción.

Cuando se quedaron solos Gutier no pudo evitar notar los ojos caídos y el rostro preocupado de su amigo.

—Ha  llegado  un  mensaje  de  Compostela  —dijo  proponiendo  un  tema  de conversación—,  lo  ha  traído  el  mismo  fraile  de  la  otra  vez  y  se  lo  llevo  ahora  al conde…  —El  leonés  dudó  ante  la  indiferencia  que  veía—.  Creo  que  las  téseras  ya ruedan. Me parece que no hay vuelta atrás, sea cual sea la cara que muestren cuando paren.

El judío asintió pesaroso. En los últimos tiempos, Jesse parecía haberse alejado de sus habituales intereses por la política y los juegos de poder que se estaban librando en el reino.

—He estado hablando con Déborah, estamos pensando en irnos… Ya no hay nada aquí que nos ate, y estoy harto de atender a ese… a ese…

Assur  escuchó  sin  pretenderlo  desde  la  otra  estancia  y  sintió  una  enorme compasión por el hombre al que había aprendido a querer como a un padre.

—Entiendo —dijo el infanzón aliviando a Jesse de tener que buscar las palabras adecuadas para expresar su descontento—. ¿Pensáis volver a Aquitania?

—No lo hemos decidido, ella quiere aferrarse a la esperanza de que Mirdin está vivo, quiere instalarse en su casa de Monforte y aguardar… Quiere…

No dijeron una palabra más, pero en un gesto impropio Gutier tomó la mano de su amigo en las suyas y la palmeó con afecto.

—Si necesitáis algo, decidlo.

Y  antes  de  dejarse  ahogar  por  sus  sentimientos  se  marchó  con  un  nudo  en  la garganta. Dispuesto a enfrentarse con el conde y sus decisiones, pero más que nada, dispuesto a expulsar a los normandos del reino.

Tal  y  como  habían  quedado  antes  de  llevar  al  chico  con  el  hebreo,  Gutier  se encontró con Weland en el patio para llegarse hasta la torre del homenaje y darle al conde el mensaje arribado desde Compostela.

El noble bajó saltando a pares los chirriantes peldaños de madera que formaban la escalera de la torre en cuanto uno de sus asistentes subió a avisarlo de que Gutier y Weland lo esperaban en el salón con una carta traída por un monje.

—¿Es  de  Compostela?  ¿De  Rosendo?  —preguntó  exaltado  en  cuanto  llegó  a  la gran sala—. ¿Eh? Decidme, ¿es de Rosendo?

Durante un parpadeo de las velas de las lámparas todos los presentes se sintieron azorados por el infantil e impropio comportamiento ansioso del noble. Las mozas que arreglaban el suelo bajaron el rostro y los asistentes miraron a otro lado. Gutier, que guardó  silencio  al  tiempo  que  se  erguía  en  una  postura  marcial,  le  lanzó  una furibunda mirada de reproche a Weland, que comenzaba a doblarse sobre sí mismo al tiempo que se le ensanchaba la boca amenazando con una risa estridente.

El  conde  se  percató  del  incómodo  silencio  e  intentó  recomponerse  alisando  la capa  de  brocado  con  fingida  seriedad.  Gutier  le  dio  un  codazo  a  Weland  capaz  de tumbar a cualquier otro hombre, pero que, en el caso del nórdico, sirvió para que se enderezase intentando contener la risa.

Cuando la incomodidad pareció diluirse, Gutier se animó a contestar.

—Eso  parece,  mi  señor  —contestó  el  infanzón  tendiéndole  al  noble  la  funda  de cuero que guardaba el mensaje.

A medida que lo leía, la sonrisa del conde Gonzalo crecía retorciendo su bigotillo como una oruga resecándose al sol. Cuando terminó no pudo evitar que se le escapase una frase que le dijo a Gutier cuanto necesitaba saber.

—Se lo han tragado… No les llega la camisa al cuerpo…

El infanzón entendió que la engañifa del posible ataque remontando el Sil había dado  los  resultados  esperados  por  el  conde.  Probablemente,  con  la  influencia  de Fruminio,  la  regente  Elvira  había  cruzado  mensajes  con  el  obispo  de  Compostela  y ahora aceptaban la intermediación del conde de Sarracín para librarse del avance de los normandos.

El cómite, evidentemente excitado, habló más de la cuenta.

—Ese remilgado de Rosendo me pide ayuda en nombre de la corona. La monja está dispuesta a pagar los cien mil sueldos… Y también me autorizan a que llame al fonsado  y  haga  una  leva,  quieren  que  me  asegure  de  que  los  normandos  no  puedan llegar a los cañones del Sil.

Gutier  reconoció  que  Rosendo  y  la  regente  se  mostraban  inteligentemente previsores,  no  solo  ofrecían  el  tributo,  sino  que  querían  contar  con  la  persuasión necesaria para que los normandos aceptaran el pago sin tener tentaciones de timar a la corona. Sin embargo, no habían sabido ver las artimañas del de Sarracín, que ahora tenía  varias  opciones  posibles  para  terminar  con  el  asunto  y,  en  todas  ellas,  salir beneficiado.

Weland  interrumpió  los  razonamientos  del  infanzón  con  un  sordo  regüeldo  que apenas pudo contener y que llevó hasta Gutier el olor acre de la cerveza. El infanzón se  sintió  agradecido  de  que  el  conde  pareciese  demasiado  exaltado  para  percibir  el poco respeto que Weland le mostraba.

—Tenemos  que  trazar  un  plan…  —dijo  el  cómite—.  Debemos  buscar  un  lugar apropiado para el pago, un lugar en el que se pueda tender una emboscada…

El infanzón estuvo a punto de preguntar, pero no le hizo falta. Era evidente que el conde  quería  prometer  el  pago  a  los  nórdicos  para  tentarlos  y  conducirlos  a  una encerrona;  la  única  duda  era  si  el  noble  se  quedaría  con  el  tributo  para  sí,  o  si simplemente lo devolvería a las arcas reales dándoselas de salvador del reino.

—Entonces  es  mejor  que  sea  un  puerto,  una  ensenada  o  una  ría  —intervino Weland—. Si queréis acabar con ellos, debéis acabar con sus barcos.

Gutier  se  sintió  decepcionado  al  ver  cómo  su  amigo  parecía  aceptar  las confabulaciones del noble de manera tan natural.

—¡Cierto! —exclamó el conde ilusionado—. Debemos destruir sus barcos…

El  cómite,  fiel  a  su  costumbre,  empezó  a  caminar  de  un  lado  a  otro.  Midió  la estancia con pasos nerviosos por unos momentos y, cuando al fin se detuvo, mandó salir a todas las mozas y mayordomos antes de hablarles al infanzón y al mercenario.

—Si  hundimos  unos  cuantos,  nadie  podrá  saber  si  ya  habíamos  hecho  la transacción…  —dijo  el  conde  declarando  abiertamente  sus  intenciones  una  vez  se quedaron solos—. Debe ser un lugar lógico para partir hacia el norte, podemos hacer que parezca que lo que nos preocupa es verlos izar velas para el regreso.

Ahí estaba, ya no le quedaban dudas al infanzón, el noble pretendía quedarse con el tributo y argüir que el oro del reino había terminado en el fondo del mar.

—El  gran  puerto  de  Ártabros  —dijo  entonces  Weland—.  La  ría  del  norte,  la  de Adóbrica, es un embudo.

—Sí, no es la primera vez que… Sí, pero ellos no lo saben, es una buena elección —concedió el conde.

Gutier  conocía  el  lugar,  entre  montes  que  se  escurrían  hasta  el  mar  se  abría  un golfo  accidentado  al  que  daban  forma  cuatro  estuarios  rodeados  de  angostos  cabos: en  el  norte,  el  del  río  Iuvia,  y  descendiendo  hacia  el  sur,  los  cauces  del  Eume, Mandeo y Mero, que albergaban poblaciones de mayor o menor importancia que se resguardaban en los valles de los propios ríos y que se alimentaban de la pesca, de su estratégica posición comercial y del frecuente paso de peregrinos hacia Compostela.

Las cuatro rías convergían, abriéndose más o menos para formar un gran puerto natural, y la más septentrional, la que había mencionado Weland, era una lengua de mar  con  una  bocana  estrechada  por  dos  cabos  puntiagudos  que  apenas  permitía  el paso  de  un  navío  de  cada  vez.  En  esa  ensenada  formada  por  el  Iuvia  los  nórdicos tendrían  sitio  para  atracar  sus  barcos,  pero  con  fuerzas  de  ataque  convenientemente dispuestas  en  los  acantilados  a  ambos  lados  del  exiguo  acceso  no  podrían  salir.  De hecho,  bastaría  con  hundir  unos  cuantos  navíos  en  la  bocana  para  volverla impracticable  y  obligar  a  los  normandos  a  buscar  tierra,  donde  podrían  ser emboscados con facilidad. Era una buena estratagema, aunque deberían asegurarse de que  no  les  ganaban  la  espalda  desde  alguna  de  las  rías  de  más  al  sur  que  también confluían en el golfo.

—Lo conozco —siguió diciendo Weland—, no atacamos el lugar, pero fue uno de los  primeros  en  los  que  recalamos  cuando  yo  llegué  aquí…  Es  como  un  cepo  — comentó  el  nórdico  recordando  los  farallones  que  creaban  el  estrecho—.  Si proponemos el intercambio en Adóbrica, bastará con esperar a que crucen los cabos para tenerlos encerrados. Si se disponen hombres en los riscos de ambos lados, será un juego de niños…

Weland  y  Gutier  no  habían  hablado  demasiado  de  la  llegada  del  nórdico  a  sus tierras como invasor, en la cortesía de la amistad ambos aceptaban que no merecía la pena  excitar  ciertas  susceptibilidades.  Sin  embargo,  el  infanzón  sabía  de  aquella incursión de los demonios del mar del Norte: habían entrado por el golfo de Ártabros y,  aunque  como  había  dicho  Weland,  no  habían  asaltado  Adóbrica,  sí  se  habían interesado por las poblaciones de las rías de más al sur. Habían asolado Brigantium, y Crunia,  probablemente  atraídos  por  el  faro  que  los  romanos  habían  construido  y pensando que el botín habría de ser de importancia por tener la ciudad una torre de tan  majestuoso  aspecto.  Y  precisamente  la  cercanía  de  lugares  habitados  de importancia preocupaba al infanzón, si bien era cierto que el angosto estuario era un buen lugar para el ataque, a Gutier le arredraba pensar en el peligro que correrían esas villas  si  algo  se  desmandaba  y  los  nórdicos  se  les  escapaban,  probablemente  su venganza sería difícil de olvidar.

Había otros puertos y rías más aisladas o con poblaciones menores, especialmente al norte de Lugo.

—¿Qué opináis, Gutier? —preguntó el noble—. ¿Os parece un buen lugar?

El  aludido  tardó  unos  instantes  en  contestar,  tuvo  que  forzarse  a  tener  presente cuál era su deber.

—Sí, pero hay demasiadas poblaciones cerca…

El infanzón calló al ver que su señor negaba agitando su cabeza.

—Eso no importa, ¿es o no un buen emplazamiento para una emboscada?

Gutier sintió un odio intenso por aquel enano presuntuoso.

—Sí —contestó secamente mordiéndose la lengua.

—Bien, bien…

Gutier  miró  a  Weland,  buscando  su  intervención,  pero  su  amigo  no  tuvo  tiempo de interpretar el ademán antes de que el conde volviese a hablar.

—Entonces hay que dejar a la piedra rodar montaña abajo…

A  Gutier  incluso  le  pareció  ver  que  los  pequeños  ojos  morenos  del  conde  se volvían estrábicos contando los cien mil sueldos.

—En  esta  ocasión  el  fraile  llevará  respuesta  al  obispo  —dijo  el  noble  con  una expresión  sardónica—.  Y  habrá  que  buscar  a  alguien  que  le  transmita  melosas palabras al de Lara para que no intervenga… A vosotros dos os necesito aquí.

Y  antes  de  despedir  a  sus  dos  hombres  de  armas  para  escribir  la  misiva  que  el oblato llevaría a Compostela, les dio una orden más:

—Avisad  a  los  sayones,  hay  que  hacer  sonar  las  bocinas,  debemos  llamar  al fonsado. Necesitamos estar preparados para cuando llegue la respuesta… Ahora que la monja ha hincado las rodillas, hay que acabar con todo esto antes de que cambie de opinión y busque otros aliados.

Las  espadas,  recién  salidas  de  la  herrería,  brillaban  con  cada  volteo  y  finta, recogiendo la luz de la mañana que se colaba entre las nubes altas. Rodeándose con parsimonia,  los  dos  hombres  se  estudiaban  con  cautela,  cada  uno  observaba  los movimientos  del  otro,  era  evidente  que  se  sentían  incómodos  con  el  peso  de  los escudos  y  las  lorigas,  y  en  ambos  resultaba  patente  la  tensión  que  sus  nudillos acumulaban al sostener los hierros con manos nerviosas.

Weland  observaba  con  el  ceño  fruncido  las  evoluciones  de  la  pareja  de combatientes  y  Assur,  sufrido  alumno  del  impaciente  nórdico,  sabía  que  Weland  no tardaría  mucho  en  estallar  lanzando  improperios  y  exabruptos  de  todas  las  clases imaginables; aquellos dos estaban tardando demasiado en hacer algo de provecho que lograse complacer al normando.

Como el entrenamiento no tenía interés para el muchacho, vista la poca habilidad de los involucrados, decidió no demorarse más y continuar con sus quehaceres, tal y como le había ordenado Gutier.

En los últimos días el castillo era el centro de una actividad febril. Cada jornada, acudiendo a la llamada del fonsado, llegaban más infanzones y caballeros, y gracias al  derecho  a  leva  obtenido  por  el  conde  Gonzalo,  también  desesperados  y desahuciados  que  veían  en  la  guerra  la  única  salida  a  sus  manidos  problemas;  entre ellos había muchos como el propio Assur, gentes que habían perdido todo por culpa de  la  invasión  de  los  hombres  del  norte  y  se  aferraban  ansiosos  a  ideas  como  la venganza.  A  mayores,  todo  escudero,  caballerizo,  boyero  o  mozo  de  establos  con fuerza suficiente era alistado, pues el conde esperaba reunir la mayor fuerza posible para intentar superar a las huestes nórdicas. Assur sabía que Gutier había insistido en ello, ya que, si su estratagema inicial de atacar a base de escaramuzas dispersas que pudiesen  debilitar  a  los  normandos  no  había  sido  aceptada,  al  infanzón  solo  le quedaba  aconsejar  al  noble  que  confiase  en  la  superioridad  numérica  para  vencer  a guerreros  tan  diestros.  Si  todo  iba  a  depender  de  un  único  golpe,  como  parecía pretenderse, a mayor número de efectivos, mayores posibilidades.

Braulio,  el  herrero,  armaba  como  se  podía  a  aquellos  que  no  disponían  de pertrechos propios y, por su parte, Weland y Gutier, como hombres de confianza del conde, se encargaban de darles una instrucción mínima para intentar que, si llegaban a enfrentarse a los normandos, tuvieran al menos la esperanza de parar los primeros envites, hasta que hombres más experimentados acudieran a socorrerlos.

Cuando  sus  tutores  le  daban  permiso,  Assur  participaba  gustoso  en  los entrenamientos,  y  había  llegado  a  ganarse  el  respeto  de  muchos  de  los  recién llegados, pues, por lo general, ninguno de aquellos hombres esperaba de un crío tanta habilidad con las armas; y aunque Gutier le recriminaba el pecado del orgullo, Assur no podía evitar caer en la tentación.

Ese  día,  sin  embargo,  Gutier  le  había  mandado  acompañar  y  ayudar  a  Jesse  en cuanto le pidiera. El hebreo le había solicitado permiso al conde para retirarse a las ruinas  de  Monforte  con  su  mujer,  ansiosos  ambos  por  estar  en  la  ciudad  si  su  hijo regresaba, incluso a pesar del peligro que podía suponer que los normandos volviesen sobre sus pasos. El cómite se había negado a darle la dispensa al judío hasta que la cruzada contra los descreídos nórdicos terminase, lo quería a su lado como médico de campaña  y  el  requerimiento  era  innegociable.  Y  Assur,  que  en  la  comprensión  del dolor  de  su  mentor  se  había  visto  unido  a  Jesse  de  un  modo  nuevo  y  frío,  estaba encantado de ayudar al hebreo a desmantelar la apoteca y preparar bártulos: unos para llenar  las  alforjas  de  las  mulas  que  los  acompañarían  en  su  expedición  de  asalto, vendajes, sutura, algo de vino e instrumental; y otros para llevarlos a la casa del judío en  el  valle,  como  sus  pocos  libros  y  muchos  de  sus  cacharros  y  tarros,  listos  y empaquetados  para  trasladarlos  a  la  ciudad  del  valle  de  Lemos  en  cuanto  todo acabase.

Esa mañana Gutier andaba ocupado enseñando a unos cuantos a usar el arco en el claro entre los alisos, donde solía practicar con Assur, y el muchacho, tras agenciarse una  cebolla  para  desayunar,  cruzaba  el  patio  camino  de  la  botica.  Furco,  que  no estaba  muy  contento  esos  días  por  el  barullo  y  el  tumulto  del  castillo,  caminaba  al lado de su amo, girando continuamente la cabeza para observar cuanto sucedía a su alrededor, entre sus colmillos llevaba un trozo de pan duro frito en manteca que había sisado en las cocinas y que no se decidía a morder.

Assur  hizo  un  esfuerzo  por  dejar  de  lado  la  excitación  que  sentía  y  compuso  su sentir con una radiante sonrisa, dispuesto a animar al decaído hebreo.

—¿Cómo  os  encontráis  hoy,  maestro?  —dijo  el  muchacho  en  cuanto  cruzó  al umbral y vio al judío trasteando en los anaqueles.

El judío contestó únicamente con un encogimiento de hombros, demostrando una vez más lo afectado de su espíritu. Assur, que no supo qué otra cosa hacer, buscó una pregunta apropiada para darle la alegría al hebreo de tener que repasar alguna de sus lecciones, ya que, como había descubierto, el empeño en su educación parecía ser de las pocas cosas que caldeaban el espíritu del judío. Se le ocurrió recurrir a algo sobre lo que había estado bromeando con Gutier.

—Aristóteles se equivocaba…

Jesse  detuvo  su  mano  dejando  el  frasco  que  estaba  a  punto  de  colocar  en  un cuévano pendiendo de sus dedos finos, pero no dijo nada, y Assur decidió insistir.

—Sí, lo he estado pensando, seguro… Aristóteles se equivocaba.

Jesse se giró por fin, abandonando el tarro en un estante, y miró a su pupilo con los párpados caídos y escasa voluntad en el rostro.

—Veréis… —dijo Assur con el justo tono de incógnita para reflejar un brillo de curiosidad en los ojos del judío—. Me basta desplumar una gallina, así de sencillo.

Jesse,  que  conocía  lo  suficiente  al  muchacho  como  para  intuir  las  buenas intenciones  que  escondían  las  palabras,  no  pudo,  sin  embargo,  sobrellevar  tanto rodeo.

—De acuerdo, las gallinas y Aristóteles… ¿Y?

—Pues que si desplumo una gallina tendré un bicho con dos patas y sin plumas, ¿no?

El hebreo, que no sabía adónde quería llegar Assur con su razonamiento, terminó por concederle, no sin dudas, la hipótesis propuesta.

—Supongo que sí, aunque no sé yo qué tal lo llevaría el pobre animal…

—Ya… Pero el caso es que sería un bípedo sin plumas, y Aristóteles dijo que los únicos  bípedos  sin  plumas  son  los  humanos,  por  lo  que  esa  gallina  se  habría convertido  en  humano  —Assur  terminó  la  frase  con  el  grandilocuente  gesto  de  un prestidigitador.

Pero,  pese  a  los  esfuerzos  del  muchacho,  el  judío  no  pareció  tomárselo  muy  a bien.

—¿De  modo  que  yo  pierdo  mi  tiempo  y  mi  esfuerzo  para  que  tú  te  burles  del bueno de Aristóteles tergiversando sus silogismos? —preguntó el médico con un tono que,  de  modo  evidente,  plasmaba  lo  que  pensaba  respecto  a  la  impertinencia  del zagal.

Assur  temió  haber  sido  demasiado  irrespetuoso  o  inoportuno;  pero  descubrió pronto la verdad. Unos instantes después Jesse ya no pudo contener más su seriedad, y en los revoltijos de su barba fueron evidentes las contracciones con las que forzaba su mentón para evitar la sonrisa que pugnaba por obrarle el ánimo.

—Anda,  ven  —dijo  el  hebreo  saliendo  de  su  mostrador  y  sus  estantes  llenos  de cacharros, sonriendo ya con franqueza.

Se abrazaron hasta que Assur decidió hablar de nuevo.

—¿Sabéis?,  desde  que  llegué  al  castillo  no  he  vuelto  a  hacerlo,  pero,  si  os apetece,  podríamos  ir  a  pescar.  A  mí  me  gusta,  o  al  menos  me  gustaba  —dijo  el muchacho con un tono que parecía el de un anciano hablando de su adolescencia—, y me han dicho que en el Valcarce hay tantas truchas que tienen que salir a pasear a los prados…

Jesse no había pescado desde que, siendo un niño, tenía por costumbre acompañar a su abuelo al siempre cristalino Adour, en su Aquitania natal.

—Vamos,  animaos  —insistió  Assur—,  ya  le  dedicaremos  la  tarde  a  la cacharrería…

Incluso  Furco,  que  los  rodeaba  una  y  otra  vez  dando  vueltas  y  vueltas  a  la pequeña  estancia  al  tiempo  que  movía  su  rabo  inquieto,  parecía  querer  despejar  la moral del judío de los nubarrones que cargaba.

El hebreo no pudo evitarlo.

—Está  bien,  supongo  que  ya  habrá  tiempo  más  tarde.  Podríamos  entretenernos hasta sexta y dedicar el resto de la jornada al trabajo. A fin de cuentas, está ya casi todo hecho…

Tuvieron que pedir un par de favores para hacerse con cuanto les hacía falta, pero antes de tercia estaban ya en un pozo del río, ayudando con varas verdes de sauce a que  los  saltamontes  que  habían  prendido  en  sus  anzuelos  derivasen  por  la  corriente que desaguaba la mansa tabla mientras Furco, acostumbrado a la rutina y sabedor de que  no  debía  acercarse  al  río  armando  barullo,  dormitaba  a  la  sombra  de  un  fresno después de haberse zampado el currusco que había arrastrado toda la mañana.

El  enrevesado  río  de  aguas  claras  les  cedió  generoso  sus  peces,  cimbreantes truchas  de  un  palmo  con  vientres  ambarinos  y  lomos  brillantes  de  oscuro  mármol pulido, cubiertas hasta las agallas de pecas negras y rojas con areolas blanquecinas, y que  prometían  una  carne  blanca  y  jugosa.  Cuando  tuvieron  media  docena,  las suficientes  para  una  comida  ligera,  dejaron  la  pesca  y  se  limitaron  a  charlar  sobre banalidades.

Aquellas  horas  de  tranquilidad  unieron  al  hombre  y  al  muchacho  de  un  modo especial que caló en sus almas enraizándose, habían sufrido desgracias similares y se supieron, más que nunca, ligados por lazos inquebrantables.

Cuando,  obligados  a  regresar  por  sus  tareas  pendientes,  volvían  al  castillo,  no llegaron a la botica; en el patio vieron a Gutier y se detuvieron. El infanzón hablaba con Weland y un desconocido de capa raída y botas llenas de barro que sujetaba los arreos  de  un  caballo  cubierto  de  sudor  que  seguía  resollando  como  si  hubiesen galopado por millas sin descanso. Al parecer, había novedades, y las prácticas de tiro y  los  entrenamientos  a  espada  se  habían  visto  interrumpidos  antes  de  tiempo,  algo importante sucedía.

Gutier  estaba  demasiado  enfrascado  en  la  conversación  como  para  darse  cuenta de  que  sus  amigos  esperaban  una  oportunidad  para  hablar  con  él  y  saciar  su curiosidad.  Pero  cuando  despedía  al  evidente  recién  llegado,  vio  al  judío  y  al muchacho y, tras cruzar unas últimas palabras con Weland, se acercó hasta ellos.

—¿De dónde venís? Os hacía en la botica…

—Este  pícaro  me  ha  convencido  de  abandonar  mis  quehaceres  y  recuperar  mi infancia  —dijo  el  judío  con  una  sonrisa—,  hemos  ido  al  Valcarce,  a  pescar  — concluyó  el  hebreo  alzando  la  vara  de  mimbre  en  la  que  llevaban  las  truchas engarzadas por las agallas.

Gutier  observó  el  rostro  plácido  del  hebreo  y  le  dedicó  un  leve  gesto  de asentimiento al muchacho en el que Assur quiso ver comprensión y agradecimiento.

Furco, más preocupado por saludar que por las noticias, se acercó al infanzón y le lamió la mano cariñosamente. Gutier, pensativo, bajó el rostro y palmeó la cabezota del lobo.

—Han  llegado  noticias  de  Compostela  —dijo  cambiando  de  tema—,  el  conde tiene ya su respuesta. El obispo, al parecer con el beneplácito del rey, ha aceptado los términos del Boca Podrida y se pagará el tributo.

»Sin embargo, con buen juicio, Rosendo exige que las mesnadas estén presentes en el pago, para intimidar a los normandos y obligarlos a marchar…

Jesse  afirmó  inclinando  el  rostro  y  Assur  estuvo  a  punto  de  interrumpir,  pero Gutier alzó su mano de la cabeza de Furco y los instó a ambos a callar.

—Se ha fijado la fecha y el lugar, en poco más de un mes, el día de San Lorenzo. En  el  puerto  de  Adóbrica  —aclaró—.  Weland  partirá  a  reunirse  con  los  suyos  y explicarles  los  términos,  el  conde  en  persona  guiará  a  los  hombres,  saldréis  en  diez días —dijo Gutier señalando a Jesse—, y yo debo partir a Compostela, he de elegir a unos cuantos hombres y servir de escolta al obispo, quiere llevar el tributo él mismo, al  menos  hasta  el  monasterio  de  Caaveiro…  Probablemente  recela  de  que  el  Boca Podrida pretenda quedarse con el pago…

Assur, ansioso por las nuevas, quiso intervenir, pero Jesse se adelantó.

—¿Diez  días?,  tendré  que  dejarlo  todo  dispuesto,  ¿creéis  que  antes  de  marchar podríais pedirle a un par de infanzones que acompañen a Déborah a Monforte?

Gutier respondió enseguida.

—Por  supuesto,  no  os  preocupéis,  me  encargaré  de  ello  antes  de  marchar.  —El infanzón calló un momento antes de hablar de nuevo; observaba al muchacho con el rostro revirado—. En cuanto a ti…

Assur se irguió, enderezando la espalda y pretendiendo mostrarse como un adulto más.

—Supongo que no importa mucho lo que yo opine, ¿verdad? —No le dio tiempo al muchacho a contestar—. Si te digo que te quedes en el castillo, te escaparás, y si te digo  que  acompañes  a  Jesse  y  te  asegures  de  no  abandonar  la  retaguardia,  tú  y  ese saco de dientes os terminaréis por lanzar a pecho descubierto contra los normandos… ¿No es así?

Jesse miraba al muchacho, que se mantenía impertérrito, en silencio respetuoso y sacando pecho.

—Así  que  supongo  que  lo  mejor  es  que  vengas  conmigo  —Gutier  tuvo  que levantar de nuevo la mano para acallar al chico—, así al menos podré asegurarme de que no terminas rompiendo la espada de un normando con esa cabeza tan dura…

Y  sin  dar  más  detalles  giró  sobre  sí  mismo  para  caminar  hacia  la  soldadesca, dispuesto a elegir a sus acompañantes y ponerse en marcha.

Assur miró a Jesse con un rostro brillante y lleno de esperanza.

—Espero que encuentres a tus hermanos.

La  partida  sobrellevaba  su  cometido  con  buen  ánimo,  principalmente  porque hacer  de  escoltas  del  obispo  y  el  tributo,  aun  con  evidentes  responsabilidades,  les evitaba otras tareas más pesadas, como la preparación del campamento en Ártabros. Además,  algunos  pensaban  ansiosos  en  las  tabernas  de  Compostela,  esperando disfrutar de una noche de ronda y farra antes de tener que partir desde la ciudad hacia el norte.

Y, sin duda alguna, el más feliz de los siete humanos era Assur, contento por las expectativas que se prometía y orgulloso por contar, aunque fuese por estrambóticos motivos, con la confianza de su mentor. Por otro lado, uno de los hombres elegidos por  Gutier  era  el  infanzón  con  el  que  Assur  se  había  peleado  en  la  taberna  del Valcarce,  de  nombre  Froilo,  que  había  sobrellevado  la  derrota  con  buen  humor sincero,  y  se  había  ocupado  de  hablar  de  ello  con  el  resto,  contándolo  como  una anécdota cualquiera de borrachera, con lo que consiguió granjearle al muchacho una serena fracción del respeto de los demás hombres de la partida.

A  mayores  de  Froilo,  Gutier,  Assur  y  el  excitado  Furco,  que  trotaba  al  lado  del muchacho, estaban otros cuatro. Delante de Assur y siguiendo al de León, iban dos de ellos:  Ariolfo,  un  lenguaraz  y  alegre  caballero  maragato  delgado  como  un  mimbre, tranquilo  en  la  lucha  y  con  un  buen  temperamento,  solo  estropeado  por  un  serio problema de juego y apuestas, era capaz de clavarle una flecha a una paloma al vuelo a más de cincuenta pasos; y, más atrás, casi a la par de Assur, Nuño, que caminaba sin prisa aceptando el esfuerzo de la marcha como un trabajo mucho menos penoso que el de la labranza, y es que Nuño, o simplemente el Mula, era un campesino que, inconcebiblemente, era aún más corpulento que Weland, un hombretón con cuello de toro y puños como jamones que había sido el único capaz de derribar al nórdico en las  luchas  cuerpo  a  cuerpo;  tenía  un  basto  pelo  castaño  y  unas  enormes  cejas, pobladas como zarzales, que se unían sobre una gigantesca nariz bulbosa de la que se arrancaba a menudo rizados pelos, obligando a sus ojos bovinos a lagrimear, y si bien no  tenía  una  mente  brillante,  era  el  ejemplo  claro  de  un  hombre  en  el  que  se  podía confiar  la  vida  propia,  dispuesto  a  acatar  lo  mandado  y  con  la  ración  adicional  de valor  que  proporciona  la  ignorancia;  no  llevaba  loriga,  arco  o  espada,  pues  como hombre  de  campo  que  era,  jamás  había  tenido  armas  o  pertrechos  de  guerra,  solo cargaba con la enorme hacha que Assur había cobrado como primer botín de guerra; el  muchacho,  incapaz  de  hacerse  con  el  gran  peso,  se  la  había  regalado  gustoso  al labriego, que, aun con una evidente falta de técnica, se las había arreglado, más por ímpetu y fuerza bruta que por otra cosa, para aprender a usarla de un modo temible.

Cerrando la comitiva, tras el muchacho y el lobo, se las apañaba el otro par, en el que  uno  charlaba  animadamente  sobre  mujeres  y  vino  y  el  otro  callaba condescendiente.  El  que  hablaba  era  Lope,  que  aun  habiendo  dejado  las  papillas treinta años atrás, levantaba del suelo menos que Assur, de mal carácter y propenso a incluir un improperio cada tres palabras que salían de su boca con una precisión casi matemática;  aficionado  a  todo  tipo  de  reyertas,  era  un  luchador  escurridizo  y  hábil, además de un fenomenal oponente cuando se trataba de usar el puñal, que manejaba con  la  soltura  de  una  costurera  vieja,  y  se  empeñaba  en  montar  un  titánico  garañón britano  de  cascos  peludos  en  el  que  su  menudo  cuerpo  parecía  el  muñeco desmadejado de un niño en un caballo de madera demasiado grande. El que callaba respondía  al  nombre  de  Velasco,  y  de  todos  ellos  era  el  más  comedido  y  cabal,  un infanzón que había compartido suficientes penurias con Gutier como para convertirse en un lugarteniente apropiado para la situación; era un hombre singular que arrastraba los horrores de las luchas de la reconquista de los cristianos con un humor taciturno.

Siendo como eran, los dos únicos sin montura, Assur y Nuño solían compartir los comentarios banales del camino y el muchacho disfrutaba hablando con el gigantón, pues  de  casi  cualquier  observación  el  campesino  era  capaz  de  sacar  un  comentario sobre el crecimiento de las verduras o el mejor abono según la época y la hortaliza, y el  chico,  de  una  cierta  manera  reconfortante,  encontraba  cálidas  aquellas  palabras sencillas, que lo acercaban a tiempos no tan lejanos.

Gutier, que montaba a Zabazoque en vanguardia, dejando un espacio vacío entre él y sus hombres, contemplaba el bosque intentando solazarse con lo buen jardinero que  demostraba  ser  el  Señor:  las  flores  silvestres  estaban  dispuestas  en  cuidados arriates  que  bordeaban  los  caminos,  el  pesado  calor  del  estío  todavía  no  había agostado la hierba, y los musgos seguían brillando llenos de verde en las cortezas que apuntaban  al  norte;  los  colores  de  las  bolsas  de  pastor,  de  las  caléndulas,  de  los quitameriendas,  de  algunas  matas  de  espliego  y  de  los  humildes  pero  llamativos dientes de león punteaban los juegos de verde con encanto providencial. Y en el aire se mezclaban aromas que atraían a las abejas y que anunciaban dulces y chucherías de miel.

Aunque  no  era  necesario  en  ese  trayecto  sin  oro  u  obispo  que  guardar,  Gutier ordenó establecer turnos de vigía para su primera noche, esperando acostumbrar a sus hombres a la rutina que deberían llevar.

Ariolfo había aprovechado bien el camino, haciéndose con una buena percha de las  perdices  que  Furco  había  asustado  olisqueando  entre  los  matorrales  y  ahora,  las aves se asaban a fuego lento bajo la atenta mirada del Mula, que, como buen hombre de campo, se las apañaba para recoger la grasa del tocino con el que habían mechado los pájaros y la rociaba de nuevo sobre la piel tostada.

—No deberíamos asarlas hasta dentro de unos días, la perdiz bien se conoce por la nariz… —se quejó el campesino rascándose su enorme cabeza con aire dubitativo.

Furco  miraba  los  espetones  pasándose  la  lengua  una  y  otra  vez  por  los  belfos  y parecía no compartir su opinión. Velasco hacía guardia y los demás, rodeados de las continuas maldiciones que Lope soltaba si la mano no le cuadraba, jugaban con unos dados que Ariolfo había sacado de su escarcela. Assur, tras haber tenido que cepillar con  manojos  de  hierba  seca  a  los  caballos,  observaba  a  Gutier,  que,  apartado  del grupo, afilaba concienzudamente su espada con gesto serio.

El muchacho se acercó al infanzón acariciando el puño de la daga que llevaba al cinturón, la que le había regalado Weland.

—Si os parece, luego practicaré con Lope…

Gutier tardó en contestar.

—Está bien, está bien…

Assur  estuvo  a  punto  de  darse  la  vuelta  y  regresar  con  el  grupo,  pero  la  actitud dubitativa  del  infanzón  generó  en  el  muchacho  cierta  indecisión  que  lo  obligó  a hablar.

—¿He hecho algo malo?

Gutier miró al muchacho con cierta sorpresa.

—Sé que no soy como ellos —continuó Assur señalando a los hombres de armas —,  todavía.  Pero  no  os  fallaré,  lo  juro.  Podéis  contar  conmigo…  —Assur  calló  sin saber qué más decir—. Quisiera agradeceros que…

El infanzón negó con la cabeza y el muchacho se detuvo.

—No has hecho nada malo, y luchar por mantener la esperanza de encontrar a tus hermanos es una causa noble. No te preocupes —le dijo Gutier con un tono sincero —. No se trata de ti, es toda esta situación en la que andamos metidos, no me gusta cómo  se  han  desarrollado  los  acontecimientos.  —Assur  no  pudo  evitar  asombrarse por  la  inusual  locuacidad  del  infanzón—.  Estoy  cansado  de  ser  un  juguete,  de  que seamos juguetes en manos de unos pocos, no debería ser así…

Assur no supo si se esperaba de él que dijese algo o no, de modo que permaneció en silencio.

—Además,  todo  esto  es  una  mala  idea…  Es  un  mal  lugar  —continuó  Gutier exponiendo  sus  pensamientos  en  voz  alta  sin  darse  cuenta—,  muy  malo,  hay inocentes que pueden salir heridos, especialmente si intenta apropiarse del tributo. Y la  fecha  tampoco  es  buena,  a  San  Lorenzo  lo  quemaron,  en  una  parrilla… Precisamente por negarse a darle los cuartos de la Iglesia a los romanos…

Compostela fue para Assur todo un descubrimiento. Hasta entonces, la población más grande en la que había puesto el pie era la humilde Palas de Rei, cuyos mercados y ferias eran referente para los habitantes de la ribera del Ulla, pero que, aun con toda su historia y tradición, era mucho más pequeña que la floreciente sede episcopal. Y, aunque  Compostela  distaba  de  la  grandeza  de  León  u  Oviedo,  la  metrópoli,  incluso así,  a  medio  abandonar  por  el  terror  que  inspiraban  las  escuadras  nórdicas  que  la codiciaban,  resultó  para  el  muchacho  un  mundo  tan  ajeno  y  distinto  al  que  conocía que  le  costaba  creer  cuanto  veía.  Los  grandes  edificios,  tan  altos  que  resultaban inconcebibles; las largas calles empedradas, que se revolvían formando laberintos en los que parecía imposible orientarse; la multitud de pequeños comercios, en los que no solo se podían conseguir los objetos, joyas, ropajes y utensilios que Assur conocía, sino  también  muchas  otras  cosas  de  las  que  ni  siquiera  había  oído  hablar;  las muchedumbres  variopintas,  adornadas  con  peregrinos  de  toda  condición,  que sugerían procedencias evocadoras; gentes singulares con las que se cruzaban, vestidas con ropajes de confección extravagante que, causando el asombro del muchacho, lo obligaban a girar la cabeza para mirar con estupefacción. Si se lo hubieran contado, le hubiera costado admitirlo. El ambiente de Compostela era asombroso, estaba lleno de rumores  y  ruidos,  gritos  lejanos  y  palabrería  en  idiomas  extraños  e  inconcebibles; plagado  de  olores  nuevos  y  efluvios  de  mil  comidas  preparadas  a  un  tiempo  en tabernas,  posadas  y  viviendas;  también  se  percibían  los  hedores  de  la  humanidad hacinada en habitaciones y pequeñas callejuelas por las que se escabullían mendigos y lisiados combatientes que pedían limosna por sus heroicidades contra los moros, y aunque  Assur  se  sentía  incómodo,  la  excitación  le  ayudaba  a  sobrellevar  la  falta  de espacios abiertos y el agobio que se cernía sobre él. Furco lo llevaba mucho peor, el desconcertado  animal  se  pegaba  a  las  piernas  de  su  amo  con  el  rabo  gacho,  era evidente que, de no ser por la lealtad debida, saldría corriendo de un momento a otro, se  sentía  intimidado,  temeroso,  y  estornudaba  ruidosamente  a  menudo, desacostumbrado a cuanto los rodeaba.

Era la mañana de su cuarto día de marcha y, tras haber franqueado la entrada sur de  las  murallas,  cruzaban  la  urbe  ascendiendo  por  la  rúa  Villare.  Tras  unos  cuantos giros,  llegaron  ante  la  fachada  de  la  basílica  que  guardaba  los  restos  del  apóstol Santiago, al lado del convento de San Pelayo, donde el infanzón había descubierto de labios del borrachín Gelmiro los detalles de las primeras incursiones normandas.

El santuario, impertérrito, ingente, hermoso en su magnificencia, enseñoreaba la plaza  asentado  en  sus  enormes  sillares,  elegantemente  ensombrecidos  por  la humedad, testigos de la ambición de los reyes, manifiestos del poder de la Iglesia. Y su sola presencia, inmensa ante el humilde recuerdo de la pequeña capilla de Pidre, bastó para amedrentar al muchacho, que hasta ese día no había visto nada semejante.

Para desazón de Gutier, el resto del grupo charlaba sin más, como si se hubieran detenido ante el puesto de un calderero. Pero el muchacho no, el chico observaba el lugar con una expresión a medio camino entre la devoción y la sorpresa, y Gutier, que conocía bien a su pupilo, pensó que el obispo bien podía esperar unos instantes más.

—Como  sucede  con  los  hombres,  lo  verdaderamente  importante  no  es  la apariencia, sino lo que guardan en el interior…

El zagal, confuso, alzó el rostro para mirar al leonés y el infanzón le brindó una de sus escasas sonrisas.

—Anda, ven…

Gutier les ordenó a sus hombres que mantuviesen las formas y, apoyando la mano en el hombro de Assur con un gesto que el muchacho agradeció, lo animó a entrar en el templo dejando los animales a cargo de Nuño, que, desde que perdiera a su familia, prefería  mantener  una  distancia  prudencial  en  cuanto  a  la  Iglesia  y  lo  divino  se refería.

El  pastor  cruzó  el  umbral  escudriñando  con  asombro  las  junturas  de  la  enorme arcada y el ambiente sacro se impuso pronto, envolviéndolos. Los grandes bloques de piedra  umbría  se  elevaban  sobre  sus  cabezas  alzando  el  templo  entre  las  líneas  de escasa  luz  que  se  colaban  por  los  delgados  resquicios  que  servían  de  ventanas.  El incienso,  aferrado  a  la  madera  de  los  bancos  y  la  sillería  se  esparcía  como  una evocación lejana, y el murmullo de las plegarias y las confesiones se destilaba en el aire  cargado.  Gutier,  como  siempre  que  pisaba  suelo  sagrado,  recobró  de  entre  sus recuerdos  la  paz  de  sus  tiempos  de  novicio,  lo  que  asentó  su  revuelto  ánimo,  tan castigado por las dudas e incertidumbres de los últimos tiempos. Assur, que miraba a todos  lados  queriendo  abarcar  cuanto  los  rodeaba,  por  el  contrario,  se  sintió intimidado.

El leonés inspiró profundamente, dejando que el pecho se le llenase de aquellos aromas que lograban devolverlo al scriptorium de San Justo y, sin ser consciente de ello, recuperó con añoranza las conversaciones que tantos años atrás había mantenido con los iluminadores y copistas del cenobio.

—Después  de  que  el  obispo  Teodomiro  encontrara  las  reliquias  del  apóstol  — explicó el infanzón con aire nostálgico—, hace más de un siglo, el rey Casto, Alfonso II,  mandó  construir  un  templo  de  inmediato.  Empezó  como  una  modesta  capilla  de maderos, pero la devoción y el fervor de los creyentes, y sus donaciones, la hicieron medrar pronto…

Ahora,  para  el  asombro  del  muchacho,  de  aquellos  humildes  comienzos  ya  solo quedaba el recuerdo. La enorme basílica había crecido hasta quedar dividida en dos grandes  capillas  unidas  por  una  crujía  abovedada;  una  más  sencilla,  dedicada  a  la Virgen  María,  y  otra,  mucho  más  solemne  y  con  un  gran  presbiterio,  en  honor  al bonaerge, hijo de Zebedeo, que predicara por la Hispania romana. Ambas tenían una decoración  profusa  e  incluían  modernos  retablos  que,  como  hombre  aferrado  a  la liturgia  clásica,  disgustaron  a  Gutier,  pues  le  parecía  que  robaban  importancia  a  los altares.  El  infanzón,  de  férreas  tendencias,  seguía  pensando  que  los  cambios  en  el oficio de los últimos tiempos, con el sacerdote celebrando ante el altar de espaldas a su rebaño, restaban importancia al admonitorio mensaje sagrado y se la otorgaban a florituras  y  adornos  como  los  dichosos  retablos.  Assur,  sin  embargo,  lo  que  vio  en aquel despliegue de riquezas fue una razón para explicar la avaricia de los nórdicos por conquistar aquel lugar.

Con pasos calmos se dirigieron hacia el oratorio bajo la advocación de Santiago el Mayor  y,  dejando  a  un  lado  sus  elucubraciones  sobre  el  santo  oficio,  Gutier  siguió hablando.

—El  descubrimiento  sirvió  de  orgullo  a  la  Iglesia  y  a  la  casa  real,  y  la  noticia corrió  como  lumbre  en  la  yesca,  atrayendo  a  los  indeseables.  —Gutier  hizo  un ademán grandilocuente y Assur asintió—. Los nórdicos, que olieron pronto la presa, podían llegar fácilmente a Iria por el río y la sede episcopal se trasladó pronto aquí, abandonando el fasto del puerto Flavio y decantándose por contar con la fama de las santas  reliquias.  Pero  no  fue  hasta  el  reinado  de  Alfonso  III  que  se  empezaron  las obras de lo que hoy puedes contemplar aquí. —El infanzón abarcó con sus brazos el espacio  circundante—.  En  su  empeño,  el  rey  Magno,  tras  pararles  los  pies  a  los sarracenos,  que  intentaron  más  de  una  vez  alcanzar  Compostela,  quiso  que  los peregrinos llegasen a un templo digno del Señor, para loor y gloria de su apóstol, y dedicó gran parte de la fortuna de la corona para levantar esta magnífica obra.

Assur  escuchaba  mientras  seguían  con  su  recorrido.  En  la  capilla  dedicada  a Santiago, ocupando un lugar privilegiado, destacaba un arcón bellamente herrado con cantoneras  de  metales  bruñidos,  no  lejos  de  una  lauda  decorada  con  profusión  que, según  dijo  el  infanzón,  era  la  del  propio  obispo  Teodomiro,  el  cual,  deseoso  de permanecer al lado del santo apóstol, había ordenado que dispusieran su tumba en la misma capilla erigida en honor de Santiago, y cuyo deseo había sido respetado con la reforma.

Mientras  hablaban  llegó  un  peregrino  ataviado  con  el  sombrero  y  el  báculo  que delataban su condición y, poniéndose de rodillas, empezó a rezar en un idioma que a Assur le recordó vagamente al de Weland.

—Parece magiar —le susurró Gutier al chico bajando respetuosamente el tono y dando por concluido su sermón.

Assur  no  estaba  muy  seguro  de  por  dónde  quedaba  la  tierra  de  los  magiares,  de hecho, se preguntaba cómo diantres podía Gutier intuir semejante cosa, pero lo que sí sabía era que aquel hombre había llegado de muy lejos, mucho. Y el pastor no pudo dejar  de  pensar  en  la  gran  influencia  que  tenían  aquellas  reliquias  guardadas  en  el arcón  dispuesto  ante  él,  tanta  como  para  que,  desde  cualquier  punto  del  orbe cristiano, hubiera gentes dispuestas a acercarse a Compostela para rendir culto, tanta como  para  que  desde  confines  desconocidos  hubiera  hombres  dispuestos  a  cruzar mares  embravecidos  por  la  gloria  de  conquistarlas.  Y,  tras  considerar  al  peregrino, que  seguía  de  rodillas  rezando  fervorosamente,  Assur  se  sintió  imbuido  de  un especial halo de misticismo.

—Ilduara,  Sebastián  —se  le  escapó  al  muchacho  en  un  susurro  que,  contra  su voluntad, puso voz a sus pensamientos—, os ruego que me ayudéis a encontrarlos…

Y, mentalmente, añadió una petición de indulgencia por las almas de sus padres y del resto de sus hermanos.

Gutier pretendió no haber oído la súplica del muchacho y se limitó a permanecer con gesto serio, aun cuando, íntimamente, se sintió reconfortado al descubrir que el muchacho había comprendido.

El templo recataba su opulencia gracias al halo de santidad con el que se rodeaba, sin  embargo,  el  palacio  episcopal  era  una  lujosa  extensión  que  no  se  cohibía  al mostrar  las  riquezas  de  la  diócesis  compostelana.  Inacabables  tapices  de  increíbles colores  cubrían  las  sólidas  paredes,  y  las  gigantescas  lámparas  que  llenaban  el  aire con aromas de cera requemada parecían sostener estrellas que punteaban los altísimos techos;  todo  era  magnificencia  remachada  de  espléndidos  detalles  en  los  que  se incluían tallas de santos suficientes como para que a Assur se le acabasen pronto los nombres.

Gutier, aun sabiendo que la recepción del obispo podía distar de amistosa, había instado al muchacho a acompañarlo, deseando brindarle la oportunidad de conocer a uno de los personajes más influyentes de su tiempo y queriendo darle una muestra del poder de la Iglesia.

Los  hombres  todavía  esperaban  fuera,  bajo  la  hosca  mirada  de  la  guardia  del palacio, y el infanzón se barruntaba que pronto buscarían una taberna en la que matar el tiempo. Él, junto al muchacho, aguardaba pacientemente a que el obispo Rosendo los  recibiese.  Sobre  la  forzada  espera  Gutier  también  sospechaba  las  razones, probablemente  el  dignatario  se  cobraba  el  rencor  que  sentía  hacia  el  hombre  del conde Gonzalo, y pretendía dejar clara su meridiana autoridad.

Después  de  que  la  guardia  les  franquease  la  entrada  tuvieron  que  esperar  en  la portería,  manteniendo  un  respetuoso  silencio  que  a  Assur  se  le  antojó  eterno  y cuando, por fin, un estirado secretario de ropajes ampulosos y gestos exagerados los hizo pasar al despacho episcopal, las tripas de Assur rugían de hambre y Gutier tuvo que increparlo buscando del muchacho sus mejores modales.

Sentado a una gran mesa de fabrida madera oscura, en una cátedra que ponía de claro  manifiesto  su  condición  de  prelado,  estaba  el  obispo  Rosendo.  A  su  alrededor todo  aparentaba  haber  sido  cuidadosamente  elegido  para  declarar  su  posición  en  la jerarquía eclesiástica: tras él colgaba un repostero con símbolos que el muchacho no comprendió, a un costado, un facistol taraceado sostenía una enorme biblia iluminada con  llamativas  tintas  de  brillantes  colores  que  consumió  la  atención  de  Assur mientras  se  prolongaban  las  fórmulas  de  cortesía  pertinentes  y  hasta  que  volvió  a observar al obispo con curiosidad.

Rosendo era un hombre corpulento, de rostro redondo y hombros absorbidos por sus  gorduras,  y  cuya  barba,  recortada  con  esmero,  vibraba  cuando  su  pronunciada papada temblaba con cada palabra. Poco amigo de los fastos pero amante del trabajo, vestía con una sencilla túnica negra de larga botonadura morada, a juego con la estola que  le  colgaba  del  grueso  cuello.  Vestiduras  que  completaba  tocándose  con  un sencillo gorro redondo que a Assur le recordó a la kipá que siempre usaba Jesse; más tarde, Gutier le explicaría que se llamaba solideo y que su color morado era el propio de la dignidad episcopal; sin embargo, Assur quedó absorto por lo cómica que se le antojó la delicada prenda, que parecía el punto que coronaba la enormidad del obispo, milagrosamente prendido de su monda calva y rodeado por escasos y lacios cabellos negros que, de tan ralos, no daban ni para tonsura. Su piel pálida solo cobraba color en  los  hinchados  párpados  ojerosos,  se  intuía  enfermiza.  Parecía  débil,  un  hombre casi  pusilánime,  pero  esa  idea  se  desprendía  fácilmente  en  cuanto  se  miraba  a  sus ojos, oscuros como simas, casi sin pupila, llenos de determinación y fuerza, ojos que se  alzaban  mirando  bajo  las  foscas  y  pobladas  cejas  mientras  su  rostro  permanecía inclinado sobre un pergamino en el que el obispo parecía anotar algo de importancia.

Cuando el amanerado secretario cerró las grandes puertas, el obispo habló por fin, dirigiéndose  directamente  al  infanzón  mientras  abandonaba  con  descuido  el  cálamo con el que había estado escribiendo.

—No esperaba yo de vuestro señor la osadía de enviaros, precisamente, a vos…

Gutier permaneció en silencio, mostrándose tan reverencialmente humilde como le  fue  posible.  Y  el  obispo  pareció  aceptar  el  tácito  gesto  de  sumisión;  Assur  creyó ver  una  leve  inclinación  de  cabeza  y  el  infanzón  se  dio  cuenta  de  que  el  prelado  se echaba  la  mano  al  pecho  buscando  algo  que  ya  no  estaba  allí,  fue  entonces  cuando Gutier cayó en la cuenta de que al obispo le faltaba su crucifijo.

—Partiremos mañana, después de laudes, ya he enviado aviso a Caaveiro, estarán esperándonos  —añadió  Rosendo  con  rostro  displicente,  todavía  palmeándose  el pecho—. Supongo que habréis traído una escolta apropiada, tal y como ordené.

Tampoco el infanzón contestó, se limitó a asentir moviendo su cabeza.

Aparentemente  satisfecho  por  la  humildad  y  obediencia  mostrada,  el  obispo  los despidió con un ademán apenas perceptible antes de volver a acomodar el cañón de la pluma  entre  sus  rechonchos  dedos,  en  los  que  brillaba  con  ansia  un  enorme  anillo dorado.

El bueno del Mula, tan poco interesado por las diversiones mundanas como por la religión, los esperaba afuera atendiendo a los jumentos y a Furco, con el que parecía entenderse sin problema.

—Han dicho que os esperaban en O Recuncho… Preguntaron a un peregrino por un lugar en el que gastar los dineros en vino y…

Gutier  le  dio  a  entender  que  no  le  hacían  falta  más  explicaciones  con  escasas palabras  y,  tomando  las  riendas  de  Zabazoque  en  su  mano,  echó  a  andar  hacia  el callejón de la Rainha.

Y,  aunque  tenían  gran  parte  del  día  por  delante,  Gutier  estaba  de  un  humor apropiado  como  para  perder  la  jornada  con  diversiones  vanas.  Además,  el  infanzón era consciente de que sus hombres agradecerían un buen jolgorio antes de meterse de lleno en faena.

La  noche  llegó  pronto  entre  risas  despreocupadas  y  vino  barato,  algunos  se entretuvieron  apostando  a  los  dados,  Gutier  y  Nuño  simplemente  dejaron  que  las horas  se  escurriesen,  Lope  a  punto  estuvo  de  destripar  a  un  franco  por  una desafortunada  mención  a  su  estatura,  y  Assur  encontró  en  una  de  las  mozas  una compañía inesperada gracias a la cual descubrió que no todas las mujeres eran igual de atentas y cuidadosas con un novel.

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  acudir  a  la  comprometida  cita  con  el  obispo, Gutier dejó a sus hombres durmiendo los excesos y se acercó a San Pelayo para ver si podía sonsacarle a Gelmiro sobre los últimos rumores de Compostela.

El verano había cambiado notablemente el valle del Ulla, la ausencia de nieve y el aumento de las temperaturas que había traído el estío rodeaba el campamento de un aire pesado, lleno de la humedad que se le escapaba al río, y en el que los tábanos se cebaban  con  hombres  y  bestias  mientras  las  primeras  cigarras  de  la  temporada chirriaban entre los arbustos de las orillas.

Weland se había tomado su tiempo para llegar hasta allí, dejando a su montura ir al paso en casi todo momento, aprovechando la oportunidad que le brindaban los días en  soledad  para  madurar  las  ideas  y  sentimientos  que  le  rondaban  la  cabeza  en  los últimos tiempos.

Le bastó cruzar unas pocas palabras con el primer vigía que encontró. Una vez el caballo estuvo atado a uno de los postes dispuestos en el perímetro, otro hombre lo acompañó  hasta  la  gran  cabaña  que,  dominando  el  asentamiento,  los  suyos  habían construido para hacer las veces de cuartel. Antes de granjearse el permiso de los dos berserker que guarnecían la entrada, observó con nostalgia manifiesta las rodas de los barcos,  talladas  como  cuellos  y  cabezas  de  amenazantes  dragones;  habían  sido chantados  ante  la skali  y,  sin  poder  evitarlo,  pasó  una  mano  que  buscaba  recuerdos por las escamas labradas en la oscura madera.

Más  o  menos,  las  cosas  estaban  tal  y  como  Weland  recordaba,  aunque  ahora  el gran  hogar  central  no  alojaba  un  fuego  furibundo  que  alejara  los  fríos.  En  un principio nadie le hizo caso; Gunrød paseaba entre sus hombres bebiendo jolaol de un cuerno con filigranas de oro. Uno de los nórdicos partía burdamente una gran cruz de plata, botín evidente de alguno de sus saqueos a iglesias; usaba un bloque de granito como  yunque  y  repartía  los  pedazos  de hacksilver  entre  los  hombres  de  un  corrillo que  se  había  formado  alrededor  sin  que  ninguno  de  ellos  le  diera  la  más  mínima importancia  al  símbolo  que  destruían.  El  estrafalario godi,  sin  hombres  a  los  que cuidar o ceremonias que celebrar, trenzaba, con gestos torpes de sus manos artríticas, el  pico  de  un  ave  que  Weland  no  supo  identificar  en  su  melena  cana  y  suelta. Resultaba  obvio  que  los  normandos  no  se  sentían  en  modo  alguno  amenazados,  la placentera escena bien podía haber transcurrido en el gran salón de cualquier jarl en su Halogaland natal.

Cuando  Gunrød  se  volvió  y  descubrió  a  Weland,  su  rostro  marcado  se  contrajo con una deforme mueca siniestra.

—Dos hombres salieron, solo uno regresó —entonó el jarl como tarareando una tonada—,  dime,  Weland,  ¿perdió  Einar  su  fortuna  a  manos  de  Loki  o  le  robaste  tú algo más?

Se oyeron algunas carcajadas, evidenciando que a todos los presentes les venía a dar  igual  una  cosa  que  la  otra,  pues  su  respeto  por  la  habilidad  de  un  guerrero  era mucho  mayor  que  el  que  podían  albergar  por  cualquier  vida.  Weland  eludió  la conversación  cambiando  el  tema  a  tratar,  no  quería  dar  explicaciones  y,  ni  mucho menos,  tener  que  confesarle  a  Gunrød  que,  a  fin  de  proteger  su  tapadera,  había preferido matar a uno de sus hombres antes que a un simple muchacho cristiano.

—Si os marcháis pagarán. Cien mil sueldos —dijo escuetamente.

Los  ojos  de  Gunrød  brillaron  y  sus  párpados  se  entornaron  de  tal  modo  que Weland tuvo la sensación de estar mirando a una bestia que se disponía a saltar sobre él para abrirle el vientre y vaciarle las tripas; ya no estaba tan seguro de los términos de  su  acuerdo  con  aquel jarl,  además,  en  los  últimos  tiempos  muchas  cosas  habían cambiado.

—¿Y cómo no iban a hacerlo? —inquirió Gunrød con un falsete que hizo que la mandíbula  de  Weland  rechinase—.  Solo  tenían  dos  opciones,  ¿eh?  —dijo recuperando su tono normal y lanzando la pregunta a los hombres que lo rodeaban—. Dos opciones. —El jarl giraba sobre sí mismo, abriendo los brazos y derramando el licor—. O pagar… ¡O morir! —rugió y, lanzando el cuerno a una esquina, movió sus manos  de  arriba  abajo  animando  a  sus  hombres  a  corearle—.  ¡O  pagar  o  morir!  — insistió.

Todos menos Weland jaleaban. A su alrededor se gritaba y se bebía, los hombres repetían  las  palabras  de  Gunrød,  una  y  otra  vez,  excitados  e  inquietos.  El godi  los acompañó aullando incoherencias y agitando su bastón.

—Es  su  miedo  el  que  paga  —bramó  el jarl-,  ¡son  unos  cobardes!  ¡Será  todo nuestro!  Sus  tesoros,  sus  mujeres,  sus  tierras…  ¡Todo!  O  nos  lo  dan  o  lo arrancaremos de sus manos muertas y frías…

El godi  empezó  a  canturrear  y  a  moverse  de  un  lado  a  otro,  animando  a  los hombres mientras jaleaban a su señor. Los que tenían a mano un vaso o un cuerno los alzaron, se oyó cómo alguien rompía un tonel.

—Han  fijado  fecha  y  lugar  —dijo  Weland  esperando  interrumpir  el  frenesí  que parecía  avecinarse—.  En  el  norte,  en  un  puerto  llamado  Adóbrica…  —Necesitó  un instante para repasar el calendario—. En dos semanas…

Y Gunrød, quedándose quieto, miró fijamente a su infiltrado en el reino cristiano desentendiéndose del follón que se estaba armando a su alrededor. Había percibido un claro  tono  dubitativo  que  le  hizo  desconfiar  una  vez  más,  sin  embargo,  se  limitó  a seguirle la corriente.

—¿Y dónde está ese puerto exactamente?

El  obispo  se  presentó  a  lomos  de  un  semental  árabe  que,  a  todas  luces,  era demasiado  caballo  para  un  jinete  tan  poco  diestro,  pero  a  pesar  de  lo  cómicos  que podían  resultar  los  patéticos  esfuerzos  del  orondo  prelado  para  domeñar  al temperamental  caballo,  ninguno  de  los  hombres  de  Gutier  se  atrevió  a  reír, amenazados como estaban por los ojos serenos del leonés.

Acompañando a Rosendo aparecieron también dos frailes de aspecto circunspecto que  no  podían  ser  otra  cosa  que  despojos  de  los  campos  de  batalla  frente  a  los muslimes,  hombres  atormentados  que  habían  encontrado  en  el  servicio  a  Dios  la penitencia  apropiada  para  las  atrocidades  de  la  guerra;  para  Gutier  eran  muestra suficiente de que el obispo no se fiaba del conde y de que deseaba mantener junto a los caudales a quien le hubiera jurado lealtad a él mismo y a Dios, no a un noble que había  dado  pruebas  evidentes  de  mezquindad.  También  apareció  su  rimbombante ministro, que daba a los dos primeros órdenes impropias que eran desobedecidas en silencio para terminar guiando una carreta tirada por dos borricos de orejas erguidas que  compartían  arreos  con  rebuznos  contentos  que  respondían  al  chirriar  de  las ruedas. En el carro, de poca alzada y hecho de maderas viejas, se amontonaban media docena de toneles de a tres o cuatro modios, desiguales, con la mayoría de sus duelas oxidadas y la tablazón tinta de viejas manchas de vino joven.

El  obispo,  haciendo  equilibrios  en  su  digna  silla  sin  estribos,  solo  se  confesó  a Gutier,  sin  embargo,  todos  intuyeron  rápidamente  que  en  el  vino  que  se  agitaba  a cada paso de los borricos se escuchaban tintineos suaves que delataban los dineros, y cada  cual  compuso  su  idea:  Froilo  y  Lope  se  miraron  sin  saber  si  preferían  haber aprovechado el vino que los curitas habrían derramado para dar cabida a los cuartos, o  si  se  decantaban  por  los  dineros  en  sí;  Ariolfo  hurgó  en  su  memoria  pensando  en apuestas  que  supusieran  aquel  monto;  Velasco,  como  Gutier,  pensó  que  mala artimaña era aquella, pues si pretendían pasar por unos desharrapados llevando vino de misa, no habría quien explicase a qué venía la compañía de seis hombres armados y  un  muchacho  seguido  por  un  lobo.  Nuño,  que  aun  sin  ser  tan  útil  en  el  análisis resultaba  siempre  práctico,  se  acercó  a  los  burritos  y,  tras  rascarle  la  oreja  al  que  le quedaba  más  a  mano,  se  hizo  con  la  confianza  de  ambos  pollinos  con  palabras amorosas,  de  manera  que,  sin  necesidad  de  que  se  pronunciase  ninguno  de  los hombres de más alta jerarquía, quedó al cargo de la carreta y su tiro sin mediar otra frase; librando a los frailes de las órdenes incoherentes del secretario del obispo, algo que  le  agradecieron  con  una  respetuosa  inclinación  de  cabeza.  Sin  embargo,  y  aun cediendo  la  responsabilidad  de  los  borricos  al  hombretón,  ninguno  de  los  callados religiosos  se  separó  de  la  carreta  y  Gutier,  que  observaba  la  escena  con  ojo  crítico, pensó  agradecido  en  la  manifestación  implícita  de  su  mando  que  el  Mula  había conseguido,  aunque  fuese  involuntariamente;  y  tuvo  también  que  reconocerle  a Rosendo  habilidad  como  estratega  al  asegurarse  de  que,  precisamente,  aquellos  dos guardasen los dineros en nombre de la Iglesia.

No había más que hacer, y el infanzón, pidiendo permiso con una mirada humilde al obispo, dio la orden que todos esperaban.

—¡En marcha! —gritó Gutier esperando un gesto de aquiescencia del obispo—. Faltan dos semanas para San Lorenzo y todavía hay mucho que hacer…

Abandonaron  Compostela  por  la  salida  del  noreste,  sin  cruzar  más  palabras  que las necesarias, y con la suspicacia propia entre dos grupos de hombres tan dispares, en los que se miraban los unos a los otros con tímida desconfianza.

Mientras  se  alejaban,  echando  de  tanto  en  tanto  la  vista  atrás,  Assur  no  llegó  a imaginar  cuántos  años  habrían  de  pasar  hasta  volver  a  tener  la  oportunidad  de regresar  a  la  ciudad  del  apóstol.  Mucho  menos,  intuir  lo  cerca  que  había  estado  de descubrir el paradero de uno de sus hermanos.

Weland dudó por un momento, considerando, no por primera vez, cuál de las dos lealtades juradas debía prevalecer. Cada vez le gustaba menos lo que veía en el jarl, pero tampoco le agradaba lo que había visto en el conde; no le llevó mucho decidirse, la codicia erradicó fácilmente a las buenas intenciones.

—Es una trampa —dijo con voz quebrada.

Gunrød no pareció sorprenderse y repitió la pregunta original como si ya hubiese imaginado  que  de  los  cristianos  no  podía  esperar  otra  cosa  que  una  encerrona.  El resto  de  los  hombres  no  les  prestaba  atención,  incendiados  por  las  palabras  de  su señor,  seguían  gritando  toda  clase  de  barbaridades  y  obscenidades,  el  alcohol empezaba a correr.

—¿Y dónde está ese puerto? —insistió.

Weland  no  se  vio  con  ganas  como  para  recalcar  la  idea  y,  asumiendo  que  se trataba de mero desprecio del jarl por la artimaña hispana, se limitó a contestar a lo que le preguntaban y dejó el asunto de la trampa a juicio de Gunrød.

—Un par de días al norte desde la desembocadura de este río.

Las manos del jarl  le  pidieron  más  detalles  revolviéndose  una  sobre  la  otra  con gestos rápidos.

—Con ayuda de los remeros supongo que incluso menos, deben de ser alrededor de  cien  millas  —añadió  usando  la  medida  romana,  demasiado  acostumbrado  a  sus años en territorio hispano.

El jarl pareció tomarse un momento.

—¿Lo conoces?…

A Weland le pareció entender que aquella pregunta tenía un trasfondo, imaginaba que Gunrød empezaba a barruntar cómo darle la vuelta al asunto de la añagaza de los cristianos. Y no le extrañó la audacia, sabía muy bien de lo que era capaz aquel que tenía ante sí.

—Sí, fui yo quien lo propuso. Se sentirán confiados —y respiró un instante antes de añadir las palabras que, a su entender, el jarl deseaba escuchar—, pero es tan buen lugar para tender una emboscada como para evitarla si se sabe con antelación…

El  Errante  terminó  la  frase  variando  el  tono  lo  justo,  al  modo  de  la  coda  de  un poema,  como  para  que,  al  acompasar  las  palabras  con  una  inclinación  de  cabeza, quedase claro su mérito y su esperanza de recompensa. Sin embargo, Gunrød fingió no darse por aludido y, evitando rememorar sus promesas, siguió preguntando.

—¿Y? —Sus manos volvieron a pasearse una por sobre la otra.

Los  nórdicos  se  fueron  acercando,  cerrando  un  círculo  alrededor  de  los interlocutores.  El godi,  aunque  pretendía  disimular  dando  a  entender  que  aquellos asuntos terrenales no le correspondían, permaneció a la distancia justa como para oír, pero conservando su paripé de danzas y cánticos rituales.

—Es una ensenada natural, la desembocadura de un río —aclaró Weland—, pero los  brazos  de  tierra  que  la  forman  se  van  acercando  el  uno  al  otro  a  medida  que avanzan hacia el mar.

El jarl asintió comprendiendo.

—¿Muy estrecho? —dijo pensativamente.

—Lo  suficiente  como  para  que  sea  fácil  de  bloquear  una  vez  hayan  pasado  los drekar, además, en esos cabos las tierras son altas, formadas por acantilados cubiertos de  bosques.  Es  una  posición  inmejorable  para  usar  flechas  embreadas  y  quemar  los barcos.

El godi  ululó  algo  incomprensible  ante  el  sacrilegio  que  supondría  quemar  sus queridos navíos.

—Bastaría  con  no  entrar  en  la  ría  y  sorprenderlos  desde  el  sur…  —concluyó Weland, queriendo de nuevo poner de manifiesto sus méritos a la hora de proponer el lugar.

Se oyeron algunos gritos inquietos que Gunrød acalló pronto alzando los brazos.

—Dibújalo  —le  dijo  el jarl  con  vehemencia  al  tiempo  que  le  tendía  su  propia daga indicando el suelo de tierra pisada.

Tomando el puñal, el Errante se acuclilló y empezó a trazar un círculo incompleto como  el  de  una  moneda  mordida;  empezando  por  lo  que  dijo  era  el  suroeste,  fue rascando  la  tierra  con  la  punta  de  la  daga  hacia  lo  que  correspondería  al  nordeste, intentando recordar con precisión lo que había visto con sus propios ojos tantos años atrás.

—Cuatro  grandes  estuarios  se  encuentran  en  un  mismo  golfo  que  se  va estrechando  al  salir  al  mar,  Ártabros  lo  llaman,  es  como  un  puerto  gigantesco.  —A medida que hablaba, Weland esbozaba las lenguas de agua salobre que formaban las rías  dotando  de  detalles  el  dibujo—.  Y  el heregeld  estará  en  la  de  más  al  norte  — concluyó señalando con la punta de la daga.

Gunrød  observó  el  escorzo  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Miraba  las  toscas líneas e intentaba componer una idea útil sumándole lo que ya conocía, imaginando las grandes rocallas de la costa, las cañadas de los ríos, los fuertes oleajes del océano que había navegado y el conjunto que debía formarse.

—Y ese conde Gonzalo, ¿cuántos barcos tiene a su disposición?

Weland negó suavemente con la cabeza antes de contestar.

—No  tienen.  Aquí  solo  se  usan  para  la  pesca.  Llevan  demasiados  años combatiendo contra los muslimes… La guerra en y desde el mar solo está presente en las leyendas que dejaron las galeras romanas.

Algunos  elevaron  comentarios  malsonantes  por  la  poca  pericia  de  los  cristianos como  marinos.  Los  normandos  se  sabían  superiores,  habían  llegado  hasta  todos  los rincones del mundo conocido, y lo habían hecho navegando, por lo que la inutilidad de los cristianos en la mar les resultaba motivo de burla.

El jarl no dijo nada, pero una tétrica sonrisa frunció sus labios como si hubieran sido cosidos con puntadas demasiado tensas.

—¿Cuántos hombres? —preguntó escuetamente.

—Alrededor  de  unos  mil  quinientos,  no  han  podido  reunir  más.  Muchos  sin experiencia…

—¿Refuerzos? —interrumpió Gunrød.

Weland se tomó un segundo antes de contestar.

—No lo creo, el conde Gonzalo se ha encargado de que no haya alianzas entre los nobles,  está  ansioso  por  presentarse  como  el  salvador  de  la  corona  —el  Errante titubeó un momento—, es ambicioso, muy ambicioso…

El jarl meditó sobre lo que oía. Si salvaba la trampa que le tendían, el camino a Compostela estaría tan abierto como las piernas de una fulana barata. Los cristianos tardarían  mucho  en  organizarse  tras  semejante  derrota.  Si  barría  a  esos  enclenques religiosos  pendientes  de  su  cruz  y  sus  débiles  santos,  toda  Jacobsland  estaría  a  sus pies. Le bastaba encontrar un modo de darle la vuelta al engaño.

Gunrød volvió a observar el esbozo que Weland había arañado en el suelo.

—Y ese otro estuario, el de más al sur —indicó el jarl acuclillándose a su vez—. ¿Viene de un valle cerrado?

—Sí,  eso  creo  —contestó  Weland  reavivando  la  memoria  e  intentando comprender las intenciones de Gunrød.

El jarl pareció no digerir muy bien la incertidumbre de Weland.

—¿Hay algún islote por ahí?

—No, no que yo recuerde, algunas peñas y rocalla sobresaliendo en marea baja…

El jarl miró a Weland con sus gélidos ojos garzos.

—Pero hay una península —se apresuró a aclarar el Errante, que imaginaba que el otro ya tenía alguna engañifa en mente—, unida a tierra por un istmo muy estrecho. En su parte más amplia tiene apenas unos cientos de pasos de ancho. La llaman la Isla del Faro.

Gunrød  pareció  meditar  profundamente  unos  instantes,  arrugando  su  ceño  y afeando  las  cicatrices  que  le  cubrían  el  rostro,  hasta  que,  por  fin,  dijo  lo  que pergeñaba.

—Entonces, quizá podríamos hacer algo más que evitar una emboscada…

Sus hombres jalearon.

—¡Jacobsland será nuestra! ¡Nuestra!

Aunque no tenían vías romanas que seguir, el buen tiempo y las trochas recorridas por  todos  los  peregrinos  que  acudían  a  Compostela  desde  los  puertos  del  norte  les permitieron  mantener  un  buen  ritmo.  Con  la  sequedad  del  verano  empolvando  los caminos ya habían dejado atrás la antigua Brigantium, donde habían hecho noche la jornada anterior, y también habían cruzado el río Mandeo. Continuaban moviéndose hacia el norte, y aun con las escasas mañas del obispo como jinete y el lento avanzar de la carreta, Gutier se sentía satisfecho por el paso que mantenían; en un día más, a lo sumo, si no se estropeaba el buen tiempo, llegarían al monasterio de Caaveiro.

Se movían cerca de la costa para evitar el terreno más accidentado del interior y les faltaban solo unas millas para llegar al valle del Eume; luego, una vez cruzado el río, les bastaría subir por la orilla derecha hasta los grandes bosques que encañonaban las rápidas aguas y llegarían a su destino.

En su avance, Gutier distinguió una loma hacia el este, tierra adentro. Una colina que  le  brindaba  la  oportunidad  que  había  estado  esperando,  dejó  que  Zabazoque aminorase el paso y esperó a ponerse a la altura de Velasco.

Assur, que tras varios fracasos ya había abandonado la intención de amigarse con los rudos frailes, seguía su rutina de las últimas jornadas: caminaba junto a Nuño y los  pollinos  que  tiraban  del  carretón,  siempre  guardado  por  los  poco  amistosos hombres  del  obispo,  a  los  que,  confirmando  las  sospechas  del  infanzón,  ya  habían visto  practicar  con  los  hierros  que  escondían  con  maestría  entre  los  pliegues  de  sus hábitos.

El  muchacho  observó  a  Gutier  retrasarse  desde  la  vanguardia  del  grupo  y conversar con Velasco unos instantes, para después refrenar el caballo hasta quedar a su altura y descabalgar al lado de la carreta.

—Ven,  tenemos  algo  que  hacer  —le  dijo  el  infanzón  caminando  al  paso  de  los borricos y reservándose las palabras por si los hombres de Rosendo escuchaban algo más que el continuo tintinear de los barriles.

Había acordado con Velasco reencontrarse con el grupo en la desembocadura del Eume,  donde,  según  recordaba,  un  par  de  tabernas  y  casuchas  de  pescadores  les servirían  para  buscar  quien  les  proporcionase  una  embarcación  con  la  que  cruzar  el cauce del río, y le había dado unas monedas al otro infanzón con el encargo de tener resuelto ese asunto antes de su regreso.

Se  separaron  y,  mientras  la  mayoría  continuó  hacia  el  norte,  Assur  y  Gutier, seguidos  por  Furco,  se  desviaron  hacia  el  este,  ascendiendo  el  abrupto  terreno  que precedía a la colina en la que se había fijado el infanzón. Como buen estratega, Gutier tenía en mente algo más que la simple escolta del tributo hasta Caaveiro.

No les llevó mucho alcanzar la cima, y el muchacho, sabedor de que su tutor no llevaba bien los excesos de curiosidad, permaneció callado.

Furco,  que  encontró  algún  olor  interesante  detrás  de  un  tocón  rodeado  de  matas de fresas silvestres, se entretuvo dando vueltas en busca del origen.

Aunque ya le había sorprendido cuando unos días antes habían llegado a la costa por  primera  vez,  Assur  quedó  mudo  al  ver  el  océano  desde  la  atalaya  natural  que formaba  el  otero.  La  fastuosidad  del  mar,  y  su  azul  profundo  de  aguas  batidas  con olas que se aborregaban incluso al socaire del viento, le produjeron al muchacho una fuerte  sensación  de  insignificancia.  Incluso  concibió  un  cierto  respeto  por  los nórdicos,  capaces  de  reunir  el  valor  suficiente  como  para  cruzar  aquellas  aguas insondables sin más ayuda que las tablas colocadas por un carpintero y su ingenio.

Mientras  Assur  se  llenaba  de  asombro,  Gutier  analizaba  cada  rincón  de  la  costa que se abría ante ellos.

Tras unos instantes tupidos por sus propios silencios, Assur, siguiendo la mirada del infanzón, no supo guardar por más tiempo su curiosidad y terminó por preguntar:

—Es  allí,  ¿verdad?  —dijo  el  muchacho  señalando  con  el  mentón  los  cabos superpuestos que formaban la ría del Iuvia.

Desde  donde  estaban,  la  lengua  de  tierra  de  más  al  norte  quedaba  cubierta  a medias por la del sur, y se mostraba a trozos por sobre las ondulaciones del terreno a lo largo de la media docena de millas en que las aguas dulces del río se enamoraban de  la  sal  del  mar.  Las  pequeñas  penínsulas  se  proyectaban  hacia  el  gran  océano cerrándose  sobre  sí  mismas,  como  dos  grandes  malecones  hechos  de  rocas  bastas  y pedazos de monte bravo.

—Sí,  es  allí  —contestó  al  fin  Gutier,  y  volviéndose  hacia  el  chico,  decidió compartir  con  él  sus  cuitas—.  Son  las  puntas  de  Coitelada  y  Prioriño  —dijo indicando con la mano abierta y haciéndola saltar para corresponder cada nombre con su cabo—. No estamos tan arriba como para verlo bien, pero se acercan lo suficiente como para que la boca de la ría resulte fácil de vigilar y cubrir.

—¿Y el puerto? —preguntó Assur.

—En el lado norte, en mitad de la ría.

El  muchacho  observó  lo  que  su  maestro  había  mirado  con  tanta  atención  y terminó por atreverse a emitir un juicio.

—Parece un buen lugar para una emboscada…

Gutier asintió sin demasiada convicción antes de corregir a su pupilo.

—Ese  es  el  problema,  solo  lo  parece  —dijo  enigmático—.  Lo  sería  si  los sorprendiésemos sin más, pero esto será un encuentro pactado, y me temo que ellos desconfiarán. No me gusta, si permanecen en mar abierto, no podremos hacer nada. Es necesario que Weland cumpla con su cometido y consiga que confíen en él.

Assur miró al infanzón sin comprender y Gutier se explicó.

—Weland tiene que convencerlos para que entren en la ría con todos los barcos posibles, los suficientes para que si los hundimos les hagamos un verdadero daño. Si no es así, no obtendremos mucho… Y habremos abierto la caja de los truenos, no nos perdonarán que los ataquemos a traición.

El  muchacho  no  entendía  el  alcance  de  las  palabras  de  su  mentor  y  se  atrevió  a aventurar su opinión.

—Pero… y si les entregamos el tributo, se irán, ¿no? —Assur lo dijo guardándose la emoción que le producía la confrontación y sabiendo, con cierta vergüenza, que no debía  anteponer  sus  ansias  de  venganza  a  la  idea  de  una  batalla  en  la  que  muchos podrían perder la vida.

Gutier miró al chico con un gesto cándido.

—No es tan sencillo. Por desgracia, no lo es… El conde quiere quedarse con el pago, o al menos presentarse ante el obispo como el destructor de la flota normanda y el héroe que evitó la entrega del tributo…

Assur, que, como cualquier otro que hubiera pasado una temporada en el castillo de Sarracín, sabía de la mezquindad del noble berciano, no dijo nada.

—Además,  aunque  la  intención  sea,  en  el  fondo,  rastrera,  la  idea  no  es  mala,  si pagamos  hoy  tendremos  que  volver  a  pagar  mañana…  Aunque  lo  lamento,  es necesario que les plantemos cara…

Y  después  de  guardar  silencio  un  instante  Gutier  añadió  algo  que  Assur  recibió con inquietud.

—Y  si  los  normandos  se  huelen  la  engañifa,  no  tendremos  elección,  se  echaran sobre  nosotros  como  lobos  hambrientos…  Con  suficientes  navíos  fuera  de  la  ría podrían  atacarnos  por  la  espalda;  ese  cabo  es  un  excelente  lugar  para  lanzar  un ataque, y por eso mismo es también un pésimo lugar para defenderse…

Assur  digirió  lo  que  le  decían  sin  saber  cómo  tomárselo.  Lo  que  él  deseaba  era recuperar  a  sus  hermanos,  y  no  lograba  poner  en  orden  sus  sentimientos, especialmente porque la  excitación de la  adolescencia parecía gritarle  que la batalla sería algo memorable.

Furco,  cansado  de  perseguir  al  topillo  que  se  había  escondido  en  la  mata  de fresas,  se  acercó  a  los  humanos  y,  como  tantas  otras  veces,  reclamó  la  atención  de Assur golpeándole la mano con el hocico. El muchacho respondió rascando al animal tras  las  orejas  mientras  pensaba  en  las  lecciones  sobre  grandes  batallas  que  Jesse había compartido con él.

Los  tres  permanecieron  en  el  alto  de  la  colina  hasta  que,  mirando  al  sol,  Gutier juzgó que era hora de ponerse en marcha para llegar a las orillas del Eume antes de anochecer.

El  Eume,  revoltoso  y  lleno  de  aguas  blanqueadas  por  sus  vertiginosos  rápidos, más que fluir, se aceleraba llevado por las pendientes de su cauce y chocaba con las grandes  rocas  erosionadas  del  valle  con  fuerza  suficiente  como  para  pulirlas  con eficiencia.  Encerrado  entre  lomas  y  cubierto  de  árboles  que  se  apretaban  en  los resquicios  de  tierra  fértil  que  se  acumulaba  allá  donde  el  viento  la  dejaba  caer,  al socaire de grandes tolmos graníticos, el río parecía un animal enjaulado. Toda su vega era  un  lugar  de  selvas  profundas  salpicadas  de  berruecos  que  despuntaban  entre  las curvas  del  río,  forzándolo,  en  ocasiones,  a  tomarse  un  descanso  y  arremolinarse  en impacientes pozos profundos de aguas azules y limpias por las que remontaban reos que subían desde su estuario.

El mar templaba el clima, y la protección de la ría y del golfo de Ártabros dotaban a  la  vega  de  benignos  veranos  y  suaves  inviernos  de  pesadas  lluvias  en  los  que  la nieve  era  extraña,  la  pesca  era  buena  y  las  tierras  eran  generosas  con  sus  frutos; gentes  y  tribus  de  nombres  olvidados  se  habían  beneficiado  de  ella  desde  tiempos anteriores a la historia que Jesse podía enseñarle a Assur.

Con los principios del siglo múltiples anacoretas habían buscado la protección de aquellos  bosques  para  ponerse  a  bien  con  Dios,  rodeados  de  un  paraje  que  podría haber  sido  visto  como  un  edén  y  en  el  que  la  providencia  del  Señor  ponía  de manifiesto  su  grandiosidad.  Y  cuando  aquellos  ermitaños  se  sintieron  demasiado apretujados en sus soledades, se unieron para fundar un monasterio que pusiera orden a  sus  rezos  y  convivencias  terrenales  sin  perder  nunca  de  vista  la  grandeza  del Todopoderoso.

La pobre construcción se colgaba de las rocas del valle como el nido de un águila, desmochada  y  a  medio  terminar,  con  sillares  inacabados  que  se  esparcían  por  el exiguo repecho en la pendiente donde el buen Dios había llamado a aquellos hombres a instalarse; solo era accesible a través de una penosa e interminable ascensión a lo largo  de  anchos  peldaños  labrados  en  las  piedras  que  hacían  parecer  a  las cabalgaduras cabras en equilibrio y que ponía los pelos de punta a todo aquel que se atreviese  a  mirar  al  fondo  del  valle  mientras  subía.  Las  copas  de  árboles  viejos  le servían de bóveda, y en las tardes de verano los juegos de luces que los rayos de sol colaban entre las verdes hojas hacían las veces de modernas vidrieras.

La humilde comunidad sobrevivía gracias a la caridad y a la buena disposición de algunos patronazgos eventuales de los nobles, y todos los monjes aceptaban gustosos los  períodos  de  escasez  y  el  ayuno  forzado,  viendo  pruebas  divinas  y  sentido  de  la devoción donde otros veían locura. Sin embargo, su suerte cambió unos años después cuando, llamado por la bondad de aquellos hombres y lo hermoso del lugar, el obispo Rosendo  se  había  dejado  influir  por  las  historias  que  del  modesto  cenobio  se contaban, y había decidido premiar a la comunidad con importantes donaciones que engrandecieron el patrimonio del monasterio, y a las que, además de reliquias, cruces y  un  bello  altar,  añadió  regalos  más  mundanos  que  ayudasen  a  luchar  contra  el hambre. Rosendo cedió al cenobio unas buenas fanegas cultivables en su misma orilla del  Eume  y  otorgó  a  los  frailes  jurisdicción  sobre  villas  y  feligresías  de  los alrededores,  eximiéndolos  incluso  de  su  propia  autoridad  en  el  obispado  de Compostela. Tanto fue así que, con el paso del tiempo, la iglesia que naciera por el amor  de  unos  ermitaños  obtuvo  la  categoría  de  Real  Colegiata,  con  seis  orgullosos canónigos que no olvidaban agradecer a Dios todos los días las preces recibidas bajo el auspicio del obispo.

El lugar era casi una fortaleza encerrada entre montañas, protegida por las laderas y deudora de su magnanimidad, por eso, el obispo Rosendo, mucho menos belicoso y con menos ínfulas que su predecesor Sisnando, había elegido refugiarse en Caaveiro en tan difícil trance. Y aunque había sido la mismísima regente Elvira la que, a través de  carta  llegada  desde  León,  le  había  pedido  que  se  encargase  del  pago  del  tributo personalmente, el obispo prefirió obedecer solo en parte.

Rosendo dudaba de que su presencia física frente a los terribles paganos del norte fuera necesaria, prefiriendo dejar el asunto en manos del mezquino Gonzalo Sánchez, más de la catadura de aquellos temibles descreídos. Y aun con reservas respecto a la bondad de toda la idea del pago de un tributo, por no hablar de que temía una traición del conde berciano, no estaba dispuesto a terminar con una flecha en la espalda, como terminara  Sisnando  en  la  batalla  de  Fornelos  al  intentar  defender  Compostela  del ataque  de  los  nórdicos.  Había  oído  que  al  díscolo  obispo  le  habían  arrancado  los pulmones por la espalda después de darle muerte, en una suerte de sádico ritual que, de solo imaginarlo, conseguía que su hombría buscase un bolsillo nuevo en la túnica. Así que, sin pretender desobedecer las órdenes recibidas desde la casa real, Caaveiro era  el  lugar  más  cercano  a  los  normandos  en  el  que  pensaba  estar,  pues,  según razonaba,  Dios  lo  había  llamado  a  este  mundo  para  más  excelsas  tareas  que engrandecieran su obra y palabra, y si para que aquellos demonios heréticos tuvieran que  irse  había  que  pagar,  por  él  bien  estaba  siempre  y  cuando  los  caudales  los aportase la misma regente a través de préstamo gravado del obispado compostelano.

Y bien a gusto que se sintió Rosendo con su decisión cuando, tras haber enviado a uno de aquellos desagradables hombres de armas a dar recado, fue recibido al pie de la escalinata que subía al monasterio con toda la pompa y boato que aquellos monjes de Caaveiro podían ofrecer.

Aunque  el  obispo  parecía  complacido  con  toda  aquella  algarabía  de  respetuosos saludos  e  interminables  fórmulas  de  cortesía,  Gutier  estaba  deseando  seguir  camino hacia  el  norte  y  llegar  hasta  el  campamento  que  los  hombres  de  Sarracín  ya  debían haber  instalado  en  la  desembocadura  del  Iuvia.  Sin  embargo,  tuvo  que  aparentar humilde obediencia durante un buen rato, y cuando por fin entendió que todo aquel recibimiento  había  terminado,  se  dio  cuenta  de  que  se  había  hecho  demasiado  tarde como  para  continuar,  y  de  que  tendrían  que  hacer  noche  en  el  monasterio  de Caaveiro.

Weland  vivía  el  frenesí  de  los  preparativos  en  el  acantonamiento  normando  con un  humor  melancólico  y  dubitativo.  Había  intentado  en  varias  ocasiones  hablar  con Gunrød,  deseaba  reclamar  su  pago  y  marcharse  al  norte  cuanto  antes,  ansioso  por disfrutar de su nueva condición de hombre rico y de la fama que acarrearía su hazaña: años infiltrado en tierras cristianas para abrir las puertas de Jacobsland. Sin embargo, el jarl lo había evitado en todas las ocasiones, frustrando los intentos de Weland por dejar de convertirse en el Errante.

Los knerrir  de  la  costa  habían  recibido  aviso  y  a  pesar  de  su  condición  de cargueros  todos  estaban  siendo  aprovisionados  de  armas  y  escudos,  las  grandes bodegas que los barcos tenían a proa y popa estaban siendo aliviadas para dar cabida a los guerreros, sus enormes velas cuadradas se remendaban, los nudos de las cajetas se  rehacían  y  nuevas  escotas  se  trenzaban.  Todos  seguían  las  instrucciones  de  su señor; el jarl tenía un plan, había ideado una argucia que les aseguraría un asiento en los  banquetes  sagrados.  Se  respiraba  la  ansiedad.  Las  huestes  se  agrupaban  y  las espadas  se  afilaban  mientras  los  hombres  limaban  su  impaciencia  con  comentarios acuciosos. Todos hablaban de las riquezas que obtendrían, de las glorias que ganarían para el recuerdo y de cómo los escaldos narrarían sus hazañas, y Gunrød, orgulloso de  todos  sus  lobos,  los  animaba  con  verborrea  engrandecida  mientras  repasaba  los preparativos: barrerían a los cristianos, arrasarían Jacobsland y no dejarían tras de sí nada más que huesos calcinados.

—Quiero  irme,  quiero  mi  pago  —logró  decir  Weland  con  la  firmeza  justa  para solamente rozar la impertinencia.

A su alrededor la actividad era frenética y todos parecían tener tareas pendientes. La  atención  del jarl  era  solo  marginal  y  a  Weland  no  se  le  escapó  el  gesto  de desprecio que torció las cicatrices de Gunrød.

—Termina  de  ajustar  las  jimelgas  de  los  mástiles  de  los skutas.  Y  asegúrate  de renovar  las  cintas  de  los  timones  —le  ordenó  secamente  el jarl  al  carpintero  con  el que había estado hablando antes de que el Errante se atreviera a interrumpir.

Estaban en un playón del río donde los menestrales revisaban las embarcaciones mientras Gunrød supervisaba con gesto severo a sus hombres y miraba con ojo crítico sus adorados navíos.

Solo  después  de  que  el  artesano  se  hubiera  marchado  el jarl  se  dignó  a  mirar  a Weland.

—No. Todavía te necesito. Quiero que los cristianos te vean en uno de los barcos cuando entremos en el estuario.

Weland  quiso  protestar,  pero  dos  de  los berserker  que  solían  rodear  al jarl hicieron  amago  de  avanzar  al  intuir  su  reacción.  No  le  quedó  otro  remedio  que contenerse si no deseaba acabar descuartizado allí mismo.

—Podrás irte cuando hayamos acabado —sentenció Gunrød.

Los  romanos  ya  habían  luchado  a  sangre  y  fuego  por  aquel  pedazo  de  costa, enfrentándose a bárbaros desgreñados que parecían no conocer el miedo, después lo hicieron los suevos, que supieron ver inmediatamente el valor estratégico del enorme puerto  natural  y,  justamente  allí,  en  el  refugio  que  formaban  las  rías  del  golfo  de Ártabros, donde los moriscos nunca se atrevieron a llevar sus barcos por no atravesar los  mares  embravecidos  que  lo  rodeaban,  habían  probado  suerte  los  normandos  en más de una ocasión. Ahora, cuando faltaban cinco días para que se cumpliera el plazo puesto  por  los  cristianos,  unas  nuevas  huestes  nórdicas,  ansiosas  como  animales rabiosos, volverían a sembrar su violencia.

Manteniendo  una  ordenada  formación,  la  gran  flota  normanda  bojeaba  hacia  el norte  desde  la  desembocadura  del  Ulla,  ayudando  a  las  grandes  velas  de  lana  con bogadas que seguían el ritmo de las canciones que los remeros dedicaban a Odín. Y su jarl, acodado en la borda de uno de los drekar que guiaban la partida, observaba la costa  y  el  avance  orgulloso  de  los  suyos,  de  sus  lobos,  una  manada  que  montaba dragones que surcaban las hijas de Ran. Estaban dispuestos para el combate. Gunrød, apoyado  en  el  extremo  libre  de  rodelas  de  la  traca  de  arrufo,  descansaba  el  hombro contra  las  escamas  del  madero  tallado  que  formaba  la  proa  del  navío,  el  labrado cuello  de  un  mítico  monstruo  de  expresión  amenazante  hendía  las  aguas  oscuras lanzando  espumillones  de  agua.  Sus  ojos  azules  miraban  hacia  tierra  llenos  de concentración.

Costeaban farallones que le recordaban a los fjords y víks de sus tierras, algo más pequeños,  imbricados,  llenos  de  rocas  desiguales  y  de  calas  escasas  en  las  que  no había  opción  a  fondear  porque  los  bajíos  amenazaban  con  peñascos  afilados.  Todo eran  roquedales  abruptos  coronados  por  bosques  verdes  entre  los  que  se  escurrían cursos  de  agua  que  se  esforzaban  entre  pizarras  y  granitos  por  llegar  al  océano. Incluso pudieron ver la caída rabiosa de un riachuelo que se precipitaba directamente al  mar  desde  un  roquedo  a  más  de  cincuenta  pasos  de  altura,  creando  una  aguzada cascada de suelta agua blanca.

Unos arroaces se cruzaron ante los navíos, jugando a las carreras con los barcos de  los  nórdicos  mientras  con  sus  saltos  rompían  el  oscuro  océano  que,  aun  con  el tiempo bonancible, usaba sus azules profundos para amenazar con tragarse las ágiles naves.  Viendo  lo  que  veía,  Gunrød  entendía  la  premura  de  los  romanos,  que  habían buscado con desesperación puertos seguros más al norte y que, una vez encontrados, fundaran allí sus ciudades y se preocuparan de señalizarlo con una torre desde la que un fanal ardiente guiase al hogar a los marineros entre las aguas traicioneras.

El  nombre  había  ido  cambiando  con  el  paso  de  los  años,  despegándose  de  una pátina  de  su  latín  original,  y  ahora  las  gentes  conocían  a  la  ciudad  como  Crunia, aunque, si las cosas no cambiaban, era probable que no quedase mucho por recordar con el paso de los años. La población, arrimada a las abruptas y pedregosas playas del cabo que abría el golfo de Ártabros por el sur, se había ido vaciando a medida que los miedos de las gentes se habían ido hinchiendo. En las últimas décadas los normandos les  habían  traído  a  la  memoria  horrores  que  creían  olvidados  desde  que  los  suevos arrebataran  de  manos  de  los  centuriones  del  imperio  el  dominio  de  aquellas  tierras. Cansados de los eventuales saqueos y hartos de la salvaje piratería de los demonios del norte, los lugareños habían buscado refugio en la siguiente ría del magno puerto, acomodándose  en  Brigantium,  más  abrigada  y  protegida  que  Crunia.  Sin  embargo, tras  ellos  y  su  abandono  quedaba  el  faro  que  los  romanos  habían  construido  para guardar las vidas de los marinos y salvar los sueños de hijos que, gracias a la torre, no serían huérfanos.

Montado  en  su  propia  lengua  de  tierra,  tras  la  punta  que  las  gentes  llamaban Penaboa,  quedaba  el  faro  erigido  en  nombre  de  Hércules,  solitario  y  vendido  al destino, azotado por vientos y tempestades, pero siempre cumplidor con su tarea de mantenerse en pie aunque su luz ya no guiase a los marinos.

Gunrød lo miró todo con ojos críticos y le gustó lo que le rodeaba. Era el lugar perfecto  para  lo  que  pretendía;  el  estuario  se  enredaba  plegándose  sobre  sí  para esconderse en un valle con colinas que lo salvarían de miradas indiscretas.

No  le  costó  dar  la  orden,  los knerrir  fondearon  y  los drekar  se  adentraron  en  la bahía. Algunos hombres se echaron al agua con cabos para, apoyándose en las orillas del Mero, guiar las maniobras de remonte al marcar los virajes apropiados gracias a la tensión de las cuerdas que llegaban hasta los navíos.

Cuando la noche ya amenazaba por el este, los barcos más rápidos y ágiles de la flota  estaban  escondidos  en  el  río,  aguas  arriba  de  los  remansos  salobres,  e  incluso aquellos  que,  por  falta  de  espacio,  habían  tenido  que  fondearse  en  la  misma desembocadura  estaban  ocultos  para  los  cargueros  que  permanecían  en  la  cola  del estuario.

En las orillas del río algunos de los normandos que habían echado pie a tierra se preparaban  para  la  noche.  En  las  hogueras  se  rustían  las  piezas  que  las  partidas  de caza habían conseguido antes del ocaso, y muchos bebían sin mesura entre eructos y fanfarronadas llenándose las narices de los aromas de la carne asada. Otros afilaban sus hachas y espadas, algunos apretaban los aretes metálicos de sus brynjas, muchos se lanzaban pullas cuestionándose mutuamente la virilidad, el valor o la habilidad con las armas, y las altivas respuestas siempre incluían brutales juramentos en los que los nombres  de  sus  dioses  se  mezclaban  con  amenazas.  Era  evidente  que  se  sentían  a gusto,  olían  su  presa  como  sabuesos  frenéticos  tras  el  rastro.  Se  preparaban  para  la guerra.

Y,  mientras  los  hombres  solo  echaban  en  falta  a  algunas  barraganas  que sustituyeran  a  las  usadas  y  famélicas  esclavas,  su jarl  ultimaba  los  detalles  de  la trampa que tendía; rodeado por la élite de sus hombres y sentado al lado del mayor de los fuegos, hablaba por encima del crepitar de las llamas con el Errante.

—Cuando llegue el momento tendrás tu pago… Por ahora, hay algo que deberás hacer…  —le  dijo  Gunrød  con  un  suspense  que  parecía  divertirle—.  Debes convencerlos de que el resto de las naves ya han partido hacia el norte.

Y  Weland  empezó  a  comprender  que  su  codicia  lo  había  llevado  hasta  rincones que hubiera deseado no conocer.

Para Gutier fue un alivio saber que el obispo no pensaba llegarse hasta Adóbrica, pero  aún  lo  fue  más  ponerse  al  fin  en  marcha  y  dirigirse  al  norte,  aun  teniendo  que cargar  con  la  ruda  pareja  de  frailes  que  Rosendo  había  elegido  para  guardar  en  su nombre los barriles con el tributo, y que parecían dispuestos a dejarse despellejar en vida antes que separarse de la carreta.

Preocupado  por  todos  los  preparativos,  el  infanzón  deseaba  ponerse  al  cargo  de sus  hombres  en  las  mesnadas  cuanto  antes,  dudaba  de  la  capacidad  como  estratega del  conde  Gonzalo  y  esperaba  poder  intervenir  para  evitar  que  el  planteamiento  del noble fuese inapropiado, especialmente después de lo que había visto desde la colina a la que había subido con Assur.

Por  su  parte,  procurando  no  demostrar  la  inquietud  que  sentía,  el  muchacho intentaba mantener la compostura que sabía que su tutor esperaba de él.

El  resto  de  los  hombres  afrontaban,  cada  cual  a  su  modo,  lo  que  se  avecinaba, aunque  todos  compartían  un  cierto  desagrado  por  haber  dejado  atrás  la  sencilla misión de escolta. A excepción de Nuño, eran gente curtida en la batalla y sabían que, se presentase como se presentase, lo que estaba por llegar no tendría nada bueno para ellos, al menos nada más allá de la supervivencia, ya que, en esa ocasión, ni siquiera tendrían tesoros sarracenos que saquear.

Ariolfo,  que  además  del  vicio  del  juego  tenía  la  virtud  de  la  transparencia,  no dejaba de mirar los barriles.

—Olvídalo  —le  dijo  Lope  por  lo  bajo—,  si  no  te  mata  ninguno  de  esos  dos frailes, lo hará Gutier…

Velasco,  que  se  había  percatado  de  la  escena,  sabía  bien  que  Lope  sembraba  en barbecho  su  cizaña,  conocía  a  Ariolfo,  y  aunque  no  dudaba  de  que  las  tentaciones estarían  royendo  las  tripas  del  maragato,  estaba  seguro  de  que  jamás  traicionaría  a Gutier.  Al  Boca  Podrida  sí,  pero  no  a  Gutier.  De  hecho,  no  podía  imaginarse  que alguien pudiese traicionar a Gutier.

Assur  no  encontró  medios  para  evitar  la  decepción  que  sintió;  influido  por  las historias  de  Jesse  y  las  referencias  a  las  temibles  legiones  romanas  o  a  los sanguinarios hoplitas espartanos, lo que vio a su alrededor no era, en absoluto, como había esperado.

El grupo llegaba al Iuvia desde el sur, y descubría que el Boca Podrida, en lugar de  optar  por  uno  de  los  dos  brazos  de  tierra  que  formaban  la  ría,  había  decidido asentarse en un otero que dominaba la misma desembocadura.

Sin  más  orden  que  el  azar  se  dispersaban  las  tiendas,  camastros  improvisados, fogatas  e  incluso  hombres  de  las  fuerzas  que  había  reunido  el  conde  Gonzalo Sánchez.  Unos  perros  famélicos  se  escurrieron  entre  los  huecos  libres  y,  quizá atraídos  por  el  chirrido  de  las  ruedas  de  la  carreta,  se  acercaron  hasta  ellos,  aunque salieron pronto corriendo con el rabo gacho en cuanto olieron a Furco. Había incluso un buhonero que, atraído por las mesnadas, se había unido al grupo y vendía a voz en grito toda clase de fruslerías.

Cierto era que también había algunos hombres entrenándose con la espada, unos cuantos  se  delataban  como  infanzones  o  caballeros  por  sus  ropajes,  y  otros  que, finiquitando  el  trabajo  de  los  herreros  tras  fijar  las  afiladas  puntas  a  los  astiles, emplumaban  flechas  que  juntaban  en  haces.  Sin  embargo,  Assur  había  esperado mucho más de aquellos en los que confiaba para recuperar a sus hermanos.

Gutier,  que  supo  ver  la  desilusión  del  muchacho,  dejó  las  riendas  de  Zabazoque en manos de Velasco y se acercó hasta Assur.

—En las afueras del campamento siempre se queda la chusma. Hay hombres que merecen la pena…

Assur  no  dijo  nada,  aunque  pensó  que  la  estampa  que  le  había  ofrecido  el campamento de los normandos era bien distinta.

—Anda,  busca  a  Jesse.  Yo  me  reuniré  con  vosotros  en  cuanto  el  conde  se  haga cargo de la maldita carreta.

Y así lo hizo el infanzón, aunque no regresó de buen humor.

El  hebreo  se  había  instalado,  con  algunos  de  sus  tarros  y  cachivaches,  en  una tienda  improvisada  en  el  extremo  opuesto  del  campamento,  apenas  unos  palos  que tensaban  una  malla  de  sombreo,  aunque  al  menos  se  alejaba  lo  suficiente  de  la muchedumbre  como  para  poder  obviar  el  olor  a  humanidad  y  excrementos,  además de servir como improvisada consulta.

Jesse había recibido al muchacho con alegría todavía descompuesta por el dolor del  luto,  pero  alegría  al  fin  y  al  cabo,  y  se  había  mostrado  encantado  con  la  charla distraída que le brindaba su pupilo mientras Furco sesteaba a los pies de Assur, ajeno al  barullo  de  las  mesnadas.  De  cuando  en  cuando,  interrumpiendo  la  pobre conversación, algún paciente venía a pedir consejo sobre una herida menor, a que le ligasen una torcedura propia de los lances de entrenamiento, o a cambiar el vendaje de  las  ampollas  que  arrastraba  desde  hacía  días.  Sin  embargo,  con  la  aparición  del infanzón, el hebreo buscó de inmediato una excusa para alejar al chico y poder hablar a solas con su amigo, deseaba tener noticias frescas sobre el futuro de la contienda, deseaba albergar la esperanza de volver a Monforte con su esposa en un par de días. Y,  aunque  había  esperado  ansioso  el  reencuentro  con  Gutier,  la  comprensión  de  su amigo no le evitó el disgusto que se le atravesó en el gaznate al conocer el pesimismo del infanzón por lo que se avecinaba.

Había  llegado  el  día,  pronto  amanecería,  y  con  el  sol  llegarían  también  los normandos.

Una  niebla  pesada  brotaba  de  la  ría  como  el  aliento  de  un  titán,  alzándose perezosa y rodeando los bosques y peñascos de las orillas. La bruma abrazaba a los hombres  con  una  humedad  que  se  agarraba  a  sus  prendas  y  los  hacía  sentir incómodos,  como  si  su  rocío  fuese  un  dogal  de  funestos  augurios,  todos  sabían  que era  el  anuncio  del  caluroso  y  radiante  día  que  se  avecinaba,  y  todos  sabían  que  el enemigo arribaría pronto.

Las  desoídas  quejas  de  Gutier  no  habían  servido  de  mucho;  el  conde  había dispuesto  a  sus  hombres  confiando  solo  en  su  criterio  y  esperando  que  la  sorpresa fuese  suficiente  para  garantizarle  una  victoria.  El  noble,  convencido  de  que  la ausencia del obispo le pondría en bandeja los dineros del tributo, no parecía dispuesto a prestar la atención merecida a la planificación de la batalla, como si razonase que bastaba  con  decirles  a  los  nórdicos  que  no  pensaba  entregarles  el  pago  para  que  se marchasen sin más.

Junto con Jesse, los impedidos, menestrales y herreros, y todos los que no estaban llamados  a  luchar,  se  habían  quedado  en  el  alto  donde  se  había  establecido  el campamento. Los demás, los útiles para la guerra, se habían repartido.

Una pequeña fuerza, de apenas cien hombres, acompañó al noble hasta Adóbrica, moviéndose  por  el  cabo  más  septentrional  y  con  la  intención  de  presentarse  como embajada  de  buena  voluntad  ante  los  normandos.  Y  Gutier  hubiera  preferido  estar allí,  pero  el  cómite  había  querido  que  él  se  encargase  del  resto  de  las  tropas,  que debían  distribuirse  en  el  lado  sur  del  estuario  para  emboscar  a  los  nórdicos.  Y  el leonés había obedecido.

De hecho, Gutier no solo había acatado la orden de cubrir la parte meridional de la  bahía,  también  había  tenido  que  mantener  una  desagradable  conversación  a  la sordina  con  dos  de  sus  hombres  a  fin  de  acatar  lo  mandado  por  el  noble:  junto  a  la pareja de frailes al servicio del obispo se movían Nuño y Lope, que habían recibido sus  órdenes  a  través  del  infanzón.  Si  surgía  la  oportunidad,  discretamente,  en  el fragor de la batalla, aprovechando la confusión, debían dar muerte a los religiosos y huir  con  los  sueldos  de  oro,  intentando  pasar  desapercibidos  y  escoltando  al  conde Gonzalo hasta lugar seguro.

Solo un puñado estaba al corriente de la codiciosa maniobra del conde Gonzalo, pero Gutier estaba seguro de que muchos se olían la perfidia.

Por mucho que le disgustase, la obediencia debida se imponía sin dejarle una vía de escape, de igual modo que cuando había tenido que involucrarse con la expulsión del  obispo  Rosendo  o  con  la  muerte  del  rey  Craso.  Y  si  había  que  hacerlo,  aunque fuera con mala conciencia, el leonés deseaba hacerlo bien, por eso había confiado en la habilidad de Lope con el puñal y en la fuerza bruta del Mula.

En  cuanto  a  Velasco,  Gutier  le  había  pedido  que  permaneciese  a  su  lado  para guiar a la infantería, por si los normandos llegaban a echar pie a tierra; y a Froilo lo había destacado con un pequeño grupo al que había mandado marchar más al sur para anticiparse  ante  la  posibilidad  de  que  los  nórdicos  dejasen  barcos  en  la  retaguardia, pues,  aunque  el  conde  no  parecía  dispuesto  a  admitir  esa  eventualidad,  el  infanzón deseaba tener ojos a sus espaldas.

El  que  faltaba  del  grupo  que  había  partido  del  Bierzo,  Ariolfo,  se  desayunaba ahora  con  cecina  y  pan  duro  mientras  observaba  el  estuario  con  una  expresión triunfal; había pasado el día anterior lanzando una flecha tras otra a la bocana de la ría, midiendo las distancias y calculando los tiros que los arqueros habrían de hacer para asegurarse, desde las líneas que se habían establecido, que harían blanco en los navíos de los normandos; y no había podido evitar aprovechar la jornada para cruzar apuestas que le habían permitido sanear un poco su maltratada bolsa, famélica por los envites de los dados.

Y con la mañana, entre la niebla, junto a Ariolfo y los hombres a quienes había estado  instruyendo,  un  Gutier  de  aire  circunspecto  hablaba  con  un  par  de  los infanzones  que  mandarían  líneas  de  arqueros,  y  Assur,  algo  ausente,  compartía  su ración con Furco.

Allí,  en  el  lado  sur  del  estuario,  impacientes,  escondidos  por  los  bosques  y refugiados  por  la  costa  abrupta  del  extremo  del  cabo,  se  dispersaban  el  resto  de  los cristianos, conformando el grueso de las mesnadas del conde Gonzalo y listos para la batalla. En aquel terreno escarpado la tierra del cabo iba elevándose desde el interior para acabar formando un cerro que dominaba la bocana de la ría antes de hundirse en las  aguas  bravías  del  mar.  Una  atalaya  que  les  aseguraba  a  los  cristianos  la  buena posición que Gutier había querido aprovechar gracias a la habilidad de Ariolfo.

—¿Estáis seguro? —le preguntó el infanzón al arquero señalando con el mentón uno de los haces de flechas que habían dejado preparados, a mano para permitir una rápida sucesión de disparos.

Ariolfo,  que  como  atestiguaban  sus  ganancias  sabía  perfectamente  que  no  todos los que usarían el arco tendrían su habilidad, no titubeó al responder:

—Sí, basta con que se usen las marcas y referencias que tomamos ayer. Si no se levanta el viento, no habrá fallos… Además, aunque las flechas embreadas tiendan a escorar, bastarán uno o dos blancos, la madera de los barcos suele arder como yesca, saldrá bien —concluyó con convicción.

Habían  partido  en  cuanto  la  luz  fue  suficiente  para  no  temer  encallar  en  las trampas  de  roca  de  aquellas  aguas  traicioneras  que,  con  sus  bajíos  plagados  de peñascos, cercaban la costa.

Habían  buscado  las  aguas  más  abiertas  del  golfo  y,  con  rumbo  nornordeste, habían dejado atrás la península del faro de Hércules.

El  viento  rolaba  indeciso  negándoles  su  ayuda,  sin  obligarlos  a  luchar  con  la deriva, pero haciendo flamear los trapos contra los cordajes de las cajetas y obligando a  que  algunas  bancadas  de  los knerrir  tuvieran  que  bogar  para  compensar.  Aun  así, avanzaban  a  buen  ritmo  y  antes  de  que  el  sol  levantase  mucho  más,  llegarían  a Adóbrica.

En el knörr que encabezaba la flota, Weland permanecía sentado en la popa, junto al  codaste,  mirándose  los  pies  con  aire  ausente.  Al  lado  del  timonel  esperaba mantenerse  bien  lejos  de  la  proa,  lo  más  lejos  posible  del berserker  que  Gunrød  le había  asignado  para  ejercer  con  él  de  perro  guardián  y  que,  a  través  de  veladas amenazas,  mantenía  viva  la  intimidatoria  coacción  con  la  que  el jarl  deseaba asegurarse  de  que  el  Errante  no  encontrara  en  su  conciencia  remordimientos  por  la traición a sus nuevos amigos, los cristianos.

En  ese  y  en  el  resto  de  la  veintena  larga  de  navíos  los  hombres  se  animaban  y jaleaban a los que llevaban los remos, contentos de entrar en acción. Todos los que no estaban  escondidos  en  las  bodegas  llevaban  sencillas  prendas  de  lana,  muchos  iban con el pecho al descubierto; no se veían lorigas o cotas, ni espadas, y solo unos pocos escudos  en  las  amuras.  A  primera  vista  podrían  haber  pasado  por  una  simple expedición de mercaderes, todo el material bélico estaba escondido en las bodegas y arcones, disimulando su verdadera naturaleza, aunque Weland sabía bien que no era así;  las  zonas  de  carga,  y  las  mantas  extendidas  que  disimulaban  trampillas  y bargueños,  y  todos  los  huecos  posibles…  No  había  plata  ni  metales,  tampoco especias o madera, ni una sola cabeza de ganado, nada de valor. Todo había quedado atrás,  escondido  en  la  ría  de  Crunia,  en  apenas  unos  cuantos knerrir,  panzudos  y sobrecargados. Ellos no estaban pensando en el comercio.

Cruzaban el golfo de Ártabros, rielando apenas rumbo al Norte, con las abruptas líneas  de  tierra  a  la  vista,  entrando  y  saliendo  en  el  océano  de  manera  indecisa. Doblaron punta Torella, dejando quedar a la derecha la ría de Brigantium y el estuario que  formaba  el  Eume,  donde  Weland  había  oído  hablar  de  un  rico  monasterio  que había alcanzado el rango de Real Colegiata y en el que había pensado a menudo en los  últimos  días:  si  Gunrød  lo  traicionaba,  buscaría  un  par  de  hombres  con  los  que aliarse  y  asaltaría  el  cenobio,  los  tesoros  de  los  religiosos  serían  suficientes  para convertir en ricos a todos los de un pequeño grupo de asalto, y así podría asegurarse un  porvenir  en  el  norte.  O  donde  fuera,  pero  dejando  atrás  un  presente  que  deseaba convertir en pasado cuanto antes.

La mañana estaba cargada de un aire húmedo y pesado que reducía la visibilidad, sin  embargo,  aun  desde  su  asiento  en  el  gobierno  del  timón,  Weland  ya  podía distinguir  la  verde  lengua  de  tierra  que  se  desprendía  para  formar  el  brazo  sur  del estuario del Iuvia y actuaba como un enorme rompeolas para el puerto de Adóbrica, en el lado norte de la desembocadura.

Cuando faltaban unas pocas millas, y ya discernían con claridad la mordaza que formaban los cabos del estuario, Weland ordenó que se redujese la marcha y el ritmo de las bogadas se volvió lento y pausado, dejando el trabajo para el suave viento, que apenas hinchaba el pujamen de las velas. Ante ellos, entre la niebla que empezaba a levantarse  al  calor  del  día,  se  veía  el  callejón  de  mar  que  se  dejaba  embudar  y,  al notar  cómo  la  nave  capitana  aminoraba  la  marcha,  todos  los  demás  hicieron  lo acordado:  cesaron  la  boga  y  se  dejaron  mecer  al  pairo,  justo  frente  a  la  bocana  del estuario.  Solo  el  de  Weland  se  adentró  en  la  ría,  buscando  el  puerto  de  Adóbrica mientras los hombres a bordo miraban a su alrededor con suspicacia.

Pese  a  la  niebla,  Assur  lo  reconoció  pronto,  su  vista  era  joven  y  su  posición inmejorable.  Parecía  sentado  al  timón  del  primero  de  los knerrir  y  el  muchacho esperaba  que  los  vigías  que  Gutier  había  instalado  más  al  sur  ya  hubiesen  enviado recado.  Él,  aun  con  la  impaciencia  que  sentía,  estaba  dispuesto  a  cumplir  su cometido,  incluso  a  pesar  de  que,  internamente,  sabía  que  el  infanzón  lo  había mandado hasta allí para alejarlo del comienzo de la batalla si las cosas se torcían.

Escondido como estaba entre las rocas, no tenía miedo a ser descubierto, además, Furco lo esperaba obediente un poco más allá de la línea de la pleamar. Lo que sí le preocupaba  era  que  sus  flechas  se  mojasen.  Tenía  una  obligación  de  vital importancia,  señalar  la  entrada  en  la  ría  de  los  últimos  navíos  negros,  aquellos  que, incendiados y hundiéndose, deberían servir para retener al resto dentro del estuario.

Assur  se  dio  cuenta  de  que  algo  no  cuadraba,  al  adivinar  sus  siluetas  entre  los velos  de  la  bruma  contó  apenas  veintitantos  barcos,  y  en  ninguno  parecía  haber esclavos. Además, cuando estaba pensando en sacar el pedernal para prender la brea de sus saetas, observó atónito cómo los normandos detenían su avance y solo uno de sus  navíos  se  adentraba  en  la  ría.  Assur  temió  que  Weland  hubiera  fallado  en  su cometido de atraer a los nórdicos al interior de la ría.

El muchacho se estaba poniendo nervioso, no estaba seguro de lo que haría si el resto de los barcos no cruzaba la bocana, como había temido Gutier, y tampoco se le ocurría cómo avisar a su maestro de que no todos los navíos negros que habían visto en  el  Ulla  habían  navegado  hasta  Adóbrica.  Dudaba  si  lanzar  o  no  las  flechas ardientes que debían servir de aviso a los arqueros cristianos.

Gutier,  agazapado  en  las  sombras  del  bosque  junto  a  sus  hombres,  observaba  la escena con preocupación evidente.

El  navío  normando  avanzaba  por  la  cuña  de  agua  salobre  arrimándose  ya  a  la orilla norte para buscar el puerto. La delegación del conde, bien por delante del noble y los dineros, amurallaba el puerto con hombres armados prestos a lanzarse al ataque si así lo indicaba su señor.

El conde Gonzalo, montado a duras penas en un enorme caballo de batalla desde el que sus piernecillas colgaban ridículamente, observó cómo Weland avanzaba con parsimonia hasta la proa de la nave y cruzaba unas palabras con un normando de fiero aspecto que se cubría con un pellejo de lobo.

Weland habló con el berserker en cuanto se dio cuenta de que al lado del cómite había  una  carreta  con  dos  frailes.  Tenía  que  tratarse  del  dinero  traído  desde Compostela, y aunque el nórdico imaginaba que el noble intentaría huir con el tributo en cuanto tuviese una oportunidad, suponía que no se habría atrevido a no tener los cuartos  allí,  por  si  las  cosas  se  torcían  y  tenía  que  simular  el  pago.  Finalmente, resignado, sin saber muy bien a qué atenerse, ordenó arriar la gran vela cuadrada de lana. Era la señal que el resto de la flota esperaba.

Assur vio como los normandos comenzaban de nuevo a remar para obligar a los pesados cargueros a maniobrar y el muchacho se movió hasta sus flechas sacando el pedernal.

Gutier  dio  la  orden  y  se  prendieron  los  regueros  de  brea  que,  aprovechando taludes ensanchados del terreno, se habían preparado para que los hombres tuvieran fuego a mano con el que prender los venablos.

El  conde  Gonzalo  miró  una  vez  más  a  la  carreta  y  a  los  frailecillos  de  rostro curtido  que  la  acompañaban,  y  agradeció  de  nuevo  la  suerte  de  no  tener  a  Rosendo vigilando sus pasos. Si surgía la oportunidad, se quedaría con el tributo.

Viendo  el  trapo  de  la  nave  de  Weland  arriado,  los  navíos  normandos  fueron entrando uno a uno en la ría con el único impulso de sus escasos remos mientras sus ocupantes,  entre  palada  y  palada,  intentaban,  con  gestos  disimulados,  ir  haciéndose con sus pertrechos.

Assur prendió la primera de las flechas ante el asombro asustado de Furco, que lo miraba inclinando la cabeza.

El último knörr cruzó la bocana y el muchacho, intentando no quemarse con las gotas de brea derretida que se deslizaban por el astil, disparó alto una sucesión de tres flechas y salió corriendo hacia el cerro.

Gutier  distinguió  los  trazos  de  gris  anaranjado  que  la  señal  del  muchacho bosquejó en la niebla y gritó las órdenes a los arqueros al tiempo que Ariolfo, al ver también los dardos de Assur, corría ya de una línea a otra recordando a los tiradores las referencias que habían estimado.

Ambos bandos habían dado sus señales, la suerte estaba echada.

Los  cristianos  de  infantería  esperaban  ansiosos  ajustando  correajes  y  tahalíes, sobando los arriaces de las espadas y luchando con su nerviosismo.

El  conde  y  unos  pocos  acólitos  escuchaban  sin  demasiada  atención  las declaraciones  de  Weland,  que,  tras  las  amables  palabras  del  reencuentro,  les aseguraba que como signo de buena voluntad la flota normanda se había dividido. La mayoría  había  partido  ya  hacia  el  norte  demostrando  sus  sanas  intenciones  de retirarse en cuanto se recibiera el pago. El conde incluso animó a los religiosos con gestos  sonrientes  para  que  acercasen  la  carreta  con  los  toneles  del  tributo.  Apenas unos  pocos  normandos  habían  echado  pie  a  tierra  cuando  el  conde  Gonzalo  vio  el cielo surcado por flechas incendiarias. Era el momento.

El  horizonte  empezaba  a  clarear  y  la  niebla,  anticipando  lo  que  vendría,  parecía arredrarse.

Assur apuraba su marcha hasta quedarse sin aliento, deseando avisar a Gutier de que  apenas  treinta  barcos  habían  entrado  en  la  ría.  Mientras  esquivaba  las  ramas pensaba en los esclavos, era evidente que los normandos habían llevado al golfo una flota  llena  de  guerreros  y  el  muchacho  se  preguntaba  dónde  habrían  dejado  a  los cautivos  y  si,  como  había  predicho  Gutier,  los  escasos  cargueros  anunciaban  que pronto aparecerían más navíos para cercar a los cristianos desde el lado sur.

Los últimos barcos normandos que habían cruzado el estrecho empezaban a arder y  el  conde  Gonzalo  pensó  que  la  suerte  ya  estaba  de  su  lado,  los  descreídos  no saldrían  de  la  encerrona.  Sin  darle  tiempo  a  la  comitiva  nórdica  a  reaccionar,  el cómite puso en marcha su plan con un explícito gesto de su cabeza. El Boca Podrida, haciendo  ya  que  su  caballo  empezase  a  recular,  sonrió  retorcidamente  una  vez  más, henchido de mezquino orgullo.

Nuño no entendió bien el gesto de cabeza del noble, pero Lope sí lo hizo, en un instante  desenfundó  su  daga  y  retrocedió  desentendiéndose  de  la  refriega  que  ya comenzaba al borde del puerto.

Froilo y los hombres que junto a él había destacado Gutier en el sur corrían tan rápido  como  para  sentir  que  sus  hígados  se  salían  de  sitio.  Querían  avisar  cuanto antes, habían visto a una segunda flota normanda que cruzaba el golfo de Ártabros.

Tras la orden de abrir fuego, Gutier se dio cuenta con consternación de que en el estuario no había más que unos pocos navíos. Eran muchos menos de los que había visto en el Ulla, y aunque se concedió unos instantes para lamentar el haberse dejado llevar  por  la  señal  del  muchacho,  se  rehízo  con  premura  y  ordenó  a  Velasco  que destacase  a  unos  cuantos  hombres  a  lo  largo  de  la  costa  sur,  en  previsión  de  un desembarco a sus espaldas. Antes de tener que atender a sus propios problemas pudo ver cómo la lucha comenzaba en la otra orilla, el enorme caballo del conde destacaba mostrando cómo su jinete buscaba resguardarse en la retaguardia, luego concentró su atención en lo que estaba sucediendo en la ría.

Las  referencias  y  consejos  de  Ariolfo  habían  dado  sus  frutos,  la  última  media docena  de  naves  negras  ardía  con  altas  llamas  que  se  agarraban  a  los  mástiles prendiendo  incluso  en  las  carnes  de  sus  marinos.  La  bocana  quedaría  pronto bloqueada por armazones humeantes que apenas podrían mantenerse a flote.

Los normandos estaban reaccionando con una rapidez asombrosa, se habían dado cuenta  de  que  en  Adóbrica  no  había  más  que  un  centenar  de  cristianos  y  habían despreciado  aquella  lucha  que  entendían  resuelta  por  unos  pocos.  Unos  cuantos intentaban  apagar  los  fuegos  de  a  bordo  con  los  cubos  de  achique,  pero  el  resto  ya empezaba  a  desembarcar  en  la  orilla  sur  de  la  desembocadura.  Se  protegían  con grandes  escudos  que  habían  sacado  de  los  barcos,  sobrellevaban  las  andanadas  de flechas  cubriéndose  con  las  rodelas  hasta  que  estas  parecían  puercoespines  de  púas erizadas.  Para  sorpresa  de  Gutier,  de  sus  barcos  parecía  surgir  un  suministro inagotable  de  armas  y  escudos,  además  de  normandos  cargados  con  largas  lanzas similares a los pila romanos que arrojaban con una fuerza asombrosa y que, si bien carecían  del  alcance  de  los  venablos  cristianos,  causaban  con  sus  impactos  bajas mucho más seguras que las flechas de los hispanos, detenidas muchas veces por los abundantes  escudos  y  las  eventuales  cotas  de  malla  que  muchos  se  vestían  a  toda prisa.

Pronto los arqueros cristianos se vieron obligados a dejar de prestar atención a los navíos normandos y tuvieron que buscar hacer blanco en los nórdicos que empezaban a correr desde la orilla. Los de infantería, aun con dudas y las deserciones de algunos labriegos  reconvertidos,  salieron  de  los  bosques  unidos,  buscando  el  encuentro  con los paganos.

En  la  orilla  norte  los  hombres  del  conde  formaron  cerrando  filas,  no  con  la habilidad  de  una  falange  macedonia,  pero  sí  con  la  práctica  que  las  luchas  por decenios contra los sarracenos habían proporcionado, se percibía que el conde había elegido  a  los  más  curtidos  para  proteger  su  lado  de  la  ría.  No  había  arqueros  y  se produjeron los primeros combates cuerpo a cuerpo, haciendo resonar las espadas con los  enardecidos  normandos,  que  parecían  dispuestos  a  llevarse  por  delante  a  los cristianos  con  el  simple  arrojo  enloquecido  que  arrastraban  a  la  batalla.  Muchos cargaban con sus escudos tachonados, entraban en las filas cristianas como un árbol viejo cayendo sobre un bosque, abriéndose camino con estruendo.

En  la  orilla  meridional,  Assur  estaba  ya  cerca  de  la  acción  y  se  cruzaba  con arqueros  que  se  movían  buscando  mejores  posiciones  y  grupos  de  infantería  que  se enfrentaban  a  los  demonios  del  norte.  Entre  los  normandos  vio  a  unos  cuantos enloquecidos que corrían dando alaridos sin importarles si ante ellos tenían a uno o a diez  cristianos,  sus  pieles  y  su  actitud  enfebrecida  los  delataba;  el  muchacho  había oído  a  Weland  hablar  de  ellos  en  más  de  una  ocasión,  eran  los  temibles berserker, que,  influidos  por  misteriosos  brebajes  de  hongos  malditos,  entraban  en  combate poseídos  por  trances  místicos  que  los  transformaban  en  frenéticos  animales despiadados que no conocían el miedo.

Los frailes enviados por el obispo, que, aunque como bien había supuesto Gutier, eran hombres que conocían la guerra, no supieron ver la perfidia que los rondaba y, esperando  que  el  mal  les  llegaría  enseñándoles  el  rostro,  no  pudieron  evitar  la sorpresa  cuando  la  daga  de  Lope  les  robó  la  vida  mientras  estaban  pendientes  de  la lucha que comenzaba delante de sus narices. Sus puñales, ocultos entre los pliegues de  los  hábitos,  ni  siquiera  llegaron  a  ver  la  luz  de  la  mañana.  A  pesar  de  las advertencias  de  Rosendo  sobre  la  bajeza  del  conde  Gonzalo,  no  habían  llegado  a imaginar su final en medio de aquella batalla.

Gutier, que no tuvo tiempo de lamentar una vez más la mezquindad del cómite o sus propias acciones, gritaba órdenes concisas y exhortaba a los arqueros a tomar las espadas  y  reunirse  con  los  de  infantería  en  líneas  por  encima  de  las  estrechas  calas por las que avanzaban los demonios del norte, quería a todos los hombres juntos para ofrecer  una  barrera  infranqueable.  Y  quería  acabar  cuanto  antes  con  los  que  habían entrado  en  el  estuario,  estaba  seguro  de  que  llegarían  más  y  sabía  que  necesitaría  a todos  en  el  lado  sur  cuando  llegase  el  momento.  Pero  cuando  el  muchacho  llegó  se distrajo.

—¡No han venido todos! —gritó Assur en cuanto vio al infanzón—. Son apenas treinta…

Gutier solo asintió.

—Quédate a mi lado —ordenó con gesto severo, ya girándose hacia la costa.

Assur hubiera deseado comentar que no había visto a los cautivos, pero pronto se dio cuenta de que no era el momento de ser egoísta y, haciéndose con un manojo de flechas de los haces que habían estado a disposición de los arqueros, se reunió con el infanzón y animó a Furco a seguirlo manteniéndose pegado a sus piernas.

Muchos  descendían  hacia  el  estuario,  dispuestos  a  enfrentarse  al  desembarco nórdico.  Y  Gutier  los  refrenó  y  obligó  a  sus  hombres  a  ordenarse  en  las  posiciones más elevadas.

En  el  lado  norte  Nuño  obedecía  a  Lope  y  hacía  que  los  pollinos  avanzasen siguiendo al conde, que, tras haber llamado a su lado a un grupo de infanzones de su confianza, se había puesto en marcha hacia el este, hacia el campamento, dejando con presunción  inocente  la  lucha  en  manos  de  sus  mesnadas.  Ahora  que  varios  de  los navíos negros ya se habían hundido y sin frailes que contradijesen su versión de los hechos, rodeado de hombres cuyo silencio sabía garantizado, le bastaría argüir que la batalla se había desencadenado tras la entrega del tributo.




El viento seguía escondido en mar abierto y Gunrød gritaba una y otra vez, quería que los suyos se despellejaran las manos remando, ya faltaba poco y como bien sabía el jarl,  sus  rápidos drekar  de  guerra,  al  contrario  que  los  lentos knerrir,  basaban  su velocidad en la fuerza bruta de sus bogadas. Había visto flechas embreadas surcar el cielo en amplios arcos, desmadejando la niebla, y había supuesto con acierto que eran señales de los cristianos, todas ellas habían partido del lado del cabo sur más cercano al  mar,  desde  un  cerro  con  vegetación  rala  que  despuntaba  entre  las  rocas,  cubierto por  el  verde  del  bosque.  Ordenó  a  sus  timoneles  virar  a  estribor,  si  desembarcaban hacia  el  este,  justo  en  la  confluencia  con  tierra  firme,  tendrían  a  los  hispanos acorralados,  sin  vía  de  escape.  Hacia  ese  lado,  a  la  sombra  de  uno  de  los  muchos oteros de aquella accidentada tierra había una cala perfecta, lo suficientemente amplia como  para  dar  cabida  a  la  mayoría  de  los  suyos.  Muchos  ya  habían  buscado  otros lugares, pero dio órdenes que se gritaron de uno a otro barco, aquel debía ser el lugar en el que se concentrasen las fuerzas.

Assur  veía  cómo  la  arena  de  las  pequeñas  playas  y  los  eventuales  roquedales entorpecían  los  movimientos  de  los  nórdicos  que  ya  habían  desembarcado  sin  que estos perdieran un ápice de su arrojo. Se dio cuenta pronto de que hacía falta mucho más que valor para tener fe en salir victoriosos de un desembarco frente a un enemigo que esperaba en tierra firme, dispuesto a disparar sin piedad una andanada de flechas tras otra. Los nórdicos caían, y aunque en el cuerpo a cuerpo eran, sin lugar a dudas, mucho más hábiles con sus hachas y espadas que la gran mayoría de los cristianos, la batalla empezaba a decantarse.

Un  hatajo  de  normandos  descolló  de  entre  las  líneas  hispanas,  se  acercaba  al grupo que, junto a unos pocos arqueros, formaban Gutier y Assur.

Furco, tranquilo hasta ese momento, bajó la cabeza y arrugó los belfos gruñendo. Assur  asentó  los  pies  y,  clavando  las  flechas  en  la  tierra  ante  sí  con  un  gesto  de muñeca, eligió una que montó en la cuerda del arco después de repasar el emplumado con  dedos  cuidadosos.  Apuntó  con  esmero.  Y  el  primero  de  los  nórdicos,  un musculoso rubio que gritaba el nombre de Odín, se paró en seco al recibir el impacto del  venablo  en  el  pecho.  El  resto  se  acercaba.  Otro  de  los  paganos  cayó  por  una flecha amiga.

Gutier desenvainó, preparándose para el encontronazo, y algunos de los hombres lo imitaron. Assur se olvidó del arco y desenfundó la daga echando de menos tener su propia espada.

El muchacho no disfrutó del lujo del miedo, todo fue demasiado rápido. Antes de llegar  a  asumir  lo  que  pasaba,  unos  y  otros  se  enzarzaron.  Era  un  caos  de  gritos entremezclados.

Assur esquivó un rápido mandoble de un normando al que, mientras el muchacho fintaba,  Furco  mordió  con  brutalidad  en  un  muslo.  El  chico  reaccionó  por  miedo  a que  hirieran  a  su  animal;  el  nórdico  bajaba  su  espada  de  nuevo  con  la  intención  de dañar  al  lobo  y  Assur  lo  rodeó  para,  como  le  habían  enseñado,  clavarle  la  daga buscando  los  riñones.  La  hoja  entró  con  facilidad  y  Assur  notó  como  la  guarda detenía su mano; cuando el filo entero se escondió en la carne del normando, Assur la giró  con  todo  el  ímpetu  del  que  fue  capaz  y  escuchó  como  el  hombre  resollaba  al tiempo que Furco, habiéndose echado atrás, se preparaba para saltarle al pescuezo. El muchacho  volteó  la  daga  en  sentido  contrario  y  tiró  de  ella  con  todas  sus  fuerzas dejando  que  una  sangre  oscura  y  espesa  manase  de  la  espalda  del  hombre,  que  se derrumbó  con  la  vida  justa  para  mirar  con  odio  al  chico  que  había  sido  capaz  de vencerlo.

Furco se tiraba ya sobre otro normando que ponía en apuros a Gutier con salvajes envites de un hacha gigantesca y Assur, tomando la daga por la punta, repelió el asco que  sintió  al  notar  la  sangre  caliente  y  viscosa  en  sus  dedos  para,  recordando  las explicaciones de Lope, lanzarla contra el nórdico.

El  puñal  le  acertó  al  normando  en  el  hombro,  y  aunque  la  herida  no  era  de importancia,  sirvió  para  que  su  guardia  bajase  el  tiempo  suficiente.  Gutier  lo aprovechó  y  descargó  su  propia  espada  entre  el  cuello  y  el  hombro  del  pagano.  La sangre manó a borbotones y, dejando caer el hacha, el nórdico echó mano al tajo para contenerla inútilmente.

Assur  ya  se  revolvía  buscando  otro  blanco,  pero  se  dio  cuenta  de  que  los normandos no conseguían salir de las pequeñas playas, luchaban con fiereza, pero no avanzaban.

En  el  norte,  los  pocos  que  habían  desembarcado  habían  sido  despachados  ya,  y aunque  las  bajas  en  las  filas  cristianas  eran  importantes,  las  dos  docenas  de supervivientes de las mesnadas del conde se movían hacia el este para rodear la ría y acudir a ayudar a los del cabo sur, que se veían más apurados.

Weland,  que  había  intentado  evitar  enfrentamientos  directos,  se  había  percatado de  los  movimientos  del  conde  y  seguía  al  tributo  desde  una  distancia  prudencial, dejando  atrás  la  batalla  del  puerto  y  preocupándose  únicamente  de  recuperar  los caudales  cristianos.  El berserker,  después  de  abrirse  camino  despachando  con facilidad  a  media  docena  de  hispanos,  lo  acompañaba  como  su  propia  sombra,  y  el Errante se planteaba sus posibilidades en un enfrentamiento directo.

Assur  tomó  la  espada  perdida  por  el  primero  de  los  normandos  y  sosteniéndola con  esfuerzo  se  allegó  a  Gutier  llamando  a  Furco  cuando  uno  de  los  escuderos  que conocía del castillo se acercó corriendo.

—¡Llegan más! Desde el mar, por el sur.

A  Gutier,  al  que  no  cogían  por  sorpresa  las  noticias,  le  bastaron  unos  instantes para  gritar  unas  cuantas  órdenes,  buscó  a  Ariolfo  por  los  alrededores,  y  lamentó encontrarlo,  el  maragato  yacía  muerto  con  un  brutal  tajo  de  hacha  por  el  que asomaban  entrañas  rosadas,  caído  junto  a  un  pino  tronchado  a  veinte  pasos  a  su derecha; una de las lanzas normandas le sobresalía del pecho con el asta rota.

—Baja a las playas y dile al primer infanzón que veas que deben aguantar, que no retrocedan —le gritó al escudero.

Gutier sabía que ahora comenzaría la parte más dura. La batalla en el puerto ya no era más que un rescoldo, pero en su lado de la ría la lucha amenazaba con parecerse al mismísimo infierno.

El sol estaba alto, faltaba poco para sexta, de la niebla ya solo quedaba el calor húmedo  que  hacía  el  mediodía  pegajoso,  y  mientras  las  gaviotas  empezaban  a pelearse  por  los  cadáveres  Gutier  tuvo  la  certeza  de  que  si  las  mesnadas  no aguantaban  el  envite  de  los  normandos  por  el  norte,  el  lado  de  la  ría,  sus  hombres, atrapados por dos flancos, se verían condenados. El peor escenario posible se había desencadenado  y  Gutier  lo  lamentó  profundamente,  no  por  él,  y  no  tanto  por  sus hombres, condenados por la codicia mezquina y egotista del conde; lo lamentó, sobre todo, por el muchacho.

Entre la pendiente y el peso, la marcha de los borricos se hacía demasiado lenta para  el  gusto  del  conde;  pero  en  ningún  momento  llegó  a  entender  que  aquella parsimonia de los jumentos podría traerle problemas. Estaba ensimismado, su mente andaba ya ocupada inventando su versión de la historia para el obispo y la casa real. Había visto el comienzo de la batalla y la gran cantidad de naves nórdicas que ardían en  el  estuario  sería  la  excusa  perfecta,  tan  convencido  estaba  de  la  victoria  de  sus mesnadas que no llegó a plantearse lo que sucedería en caso de una derrota.

E, inevitablemente, gracias al trote cansado y corto de los pollinos, sin permitirle al  Boca  Podrida  rematar  sus  ensoñaciones,  Weland  y  el berserker  alcanzaron  al grupo; y sin darle tiempo al Errante a abrir la boca o sugerir una estrategia, el escolta de  Gunrød  se  lanzó  como  un  demonio  surgido  de  las  tinieblas  sobre  los  infanzones que guardaban al noble. Haciendo justa la fama de los de su clase, le bastaron unas pocas arremetidas para dejar tras de sí un amasijo de miembros sajados y una caterva de hombres rudos convertidos en plañideras que se sujetaban muñones o simplemente morían.

El  carro  se  detuvo  con  un  último  chirrido,  los  asnos  rebuznaron  asustados desorbitando  sus  ojos,  y  el  conde,  tras  echar  una  mirada  por  encima  de  su  hombro, azuzó a su montura hasta el galope con una expresión de terror evidente cruzándole el bigote  y  su  aliento  apestoso  escapándose  ante  él  empujado  por  grititos  nerviosos. Nuño  palmeó  el  cuello  de  los  pollinos  cariñosamente,  procurando  calmarlos,  y  se encaró  al  salvaje  normando  tras  persignarse  y  agradecer  al  señor  la  oportunidad  de venganza que se le brindaba. Lope, práctico como era, dejó al gigantón enfebrecido para su compadre y entornó los ojos intentando adivinar las intenciones de Weland, desenfundó el puñal y se preparó.

Nuño  y  el berserker  arremetían  ya  el  uno  contra  el  otro  con  poca  técnica  y enorme fuerza, acabaron pronto sin armas, arrancadas de sus muñecas por las salvajes estocadas; luchaban a puñetazo limpio, intentando hacer presa el uno en el otro. Sus brutales  golpes  resonaban  haciendo  chirriar  los  dientes  de  Lope,  que  de  solo  oírlos imaginaba el desaguisado que cualquiera de aquellos cuatro puños hubiera hecho en sus escasas carnes.

El Errante solo se tomó un momento para observar la encarnizada pelea. Los dos combatientes habían comprendido pronto lo parejo de sus fuerzas y, como su tamaño les privaba de la resistencia para un largo enfrentamiento, ya se limitaban a girar uno en  torno  al  otro  con  los  brazos  caídos,  resollando  como  caballos  extenuados maltratados  por  igual.  Las  señales  de  la  lucha  eran  evidentes  en  ambos:  pómulos abiertos, cejas sangrantes, labios partidos y narices aplastadas; y en el torso inmensos cardenales que daban fe de la enormidad de su fuerza.

Nuño escupió un salivazo sanguinolento y se hurgó un momento en la boca hasta soltar  una  muela  que  el berserker  le  había  aflojado  de  un  cabezazo  en  la  mejilla. Aprovechando  el  gesto,  el  nórdico  se  le  echó  encima  y  el  Mula  lo  recibió  con  los brazos  abiertos,  el  impacto  sonó  como  el  de  dos  bucardos  luchando  a  cabezazos  en época  de  celo.  Se  atraparon  el  uno  al  otro  con  abrazos  de  oso,  intentando  romperse mutuamente el espinazo al tiempo que roncos gruñidos de esfuerzo les rasgaban las gargantas.

—¿Venís  a  lo  que  mal  pienso  o  pienso  mal  porque  venís?  —preguntó  Lope  a Weland sin perder su cínica sorna.

Pronto fueron dos las parejas que luchaban y en una los combatientes resultaban parejos  por  la  extenuación  y  fuerza  que  compartían.  Pero  en  la  otra  la  comparación era  insana,  Lope  era  mucho  más  ágil  y  extremadamente  diestro,  sin  embargo,  se enfrentaba  a  una  inamovible  montaña.  En  breve  solo  dos  de  los  cuatro  hombres quedaron en pie.

A Weland no le había costado mucho deshacerse de Lope, el habilidoso luchador no había podido anteponer sus mañas, y la rápida daga no había servido de mucho al medirse con la apurada hoja de la enorme espada del Errante. Habían bastado media docena  de  lances  para  que  la  muñeca  del  hispano  se  rompiese  con  un  ruido  sordo dejándolo sin guardia. Weland lo había rematado piadosamente.

Unos  gritos  rompieron  la  concentración  del  Errante,  que,  con  la  cabeza  gacha, honraba la memoria del cristiano. El conde, demostrando que un jinete con tan poca gracia y tamaño no debería elegir jamás una fabulosa montura britana, berreaba unos cientos de pasos más allá, caído del caballo y sujetándose la pierna, rota en un ángulo extraño.  El  noble  se  revolvía  como  podía  mientras  su  semental  galopaba  hacia  el horizonte, probablemente tan cansado del cómite como todos los que se habían visto obligados a su compañía durante un tiempo.

Weland  sonrió  con  cinismo  recordando  el  terrible  aliento  del  noble  y compadeciéndose  de  la  montura.  Aunque  no  tuvo  mucho  tiempo  para  divagar,  el Mula lo esperaba.

Los dos guerreros  se miraron calibrándose  y el normando  agradecía estar fresco en  comparación  con  su  contrincante,  que  si  bien  había  sido  capaz  de  quebrarle  el pescuezo al berserker, había quedado muy mal parado: le costaba respirar por la nariz rota y sangraba profusamente por un corte en una ceja, además, tenía el ojo derecho amoratado y tan hinchado que apenas podía ver a través de la rendija ensangrentada de sus párpados inflamados.

Fue injusto y rápido. Y Weland tuvo la conmiseración suficiente como para darle una  muerte  digna,  merecedora  del  orgullo  de  los  dioses.  Antes  de  terminar  con  el cristiano  le  dejó  coger  lánguidamente  el  hacha  que  había  pertenecido  al berserker, porque  pese  a  la  fe  del  otro,  el  Errante  estaba  seguro  de  que  una  valquiria recompensaría  su  valor  y  vendría  a  buscarlo,  y  Weland  quería  que  la  mítica  mujer encontrara al hispano blandiendo un arma en el campo de batalla, como le era debido. Incluso le dedicó una plegaria a Freya por Nuño.

El  conde  pidió  clemencia  chillando  histéricamente  en  cuanto  vio  a  Weland acercarse.

—En  el  norte  jamás  hubierais  ostentado  poder  alguno,  os  hacían  mucho  dalgo, viviendo del nombre de vuestro padre, y ninguno merecíais. Sois débil, mezquino y cobarde.

Y a pesar de las súplicas del noble el Errante no tuvo piedad y se dejó llevar por el odio acumulado en años.

Al  cómite  no  le  dio  una  muerte  honrosa,  le  abrió  las  tripas  de  un  tajo  y  lo  dejó lloriqueando  a  esperar  una  dolorosa  y  lenta  agonía  en  la  que  pudiese  oler  su  propia inmundicia saliéndole de las entrañas.

Sintiéndose extrañamente liberado y hastiado, puso rumbo al Sur, animando a los pollinos a avivar el cansado paso. Si no perdía el tiempo podía esperar llegar a la ría de Crunia antes del anochecer y, con suerte, una vez allí convencer con oro a algunos de los hombres que habían quedado al cuidado de los esclavos y la carga; si aceptaba repartir los cien mil sueldos del tributo, estaba seguro de que podría hacerse con un barco y una tripulación con los que huir.

El calor ya apretaba y la batalla seguía indecisa como una mujer caprichosa ante el  muestrario  de  joyas  de  la  manta  de  un  calderero.  Lo  intrincado  del  terreno  y  los distintos  frentes  hacían  languidecer  la  lucha,  el  cansancio  de  los  hombres  resultaba patente.  La  hora  sexta  ya  amenazaba  con  cumplirse  y  el  bochorno  apretaba  las gargantas sedientas de los luchadores.

Escaramuzas  sueltas  tenían  lugar  aquí  y  allá.  Sin  una  planicie  que  facilitara  las grandes formaciones de combate los hombres de ambos bandos se enfrentaban donde podían, esparcidos como semillas sembradas al viento a lo largo del istmo que unía el cabo sur de la ría del Iuvia con tierra firme. Y Gutier, preocupado por los refuerzos nórdicos llegados desde el mar, se esforzaba por concentrar a las fuerzas cristianas en un  claro  elevado  que  miraba  a  la  playa  en  la  que  estaban  desembarcando  la  gran mayoría de los demonios del norte.

El fluir continuo de combatientes frescos inquietaba al infanzón, era evidente que aun  considerando  que  ambos  bandos  hubieran  sufrido  bajas  similares,  los  nórdicos contaban,  además  de  con  la  superioridad  numérica,  con  refuerzos  continuos  que alimentaban su retaguardia.

Froilo y los suyos llegaron por fin, abriéndose camino hasta el grupo de Gutier y Assur.  No  hicieron  falta  palabras,  a  su  alrededor  tenían  las  explicaciones  que hubieran  podido  necesitar,  los  hombres  se  arrejuntaron  prestos  para  la  lucha.  Eran poco más de una veintena, y a excepción de Assur, que solo disponía de su arco y su daga,  el  resto  iban  fuertemente  armados,  y  aunque  la  partida  de  Froilo  acusaba  el esfuerzo de la carrera respirando con pesadez, todos estaban indemnes y lo bastante frescos como para anteponer el valor al temor.

—¿Qué, muchacho?… Negro como el culo de un sarraceno, ¿eh?

Assur  miró  a  Froilo  de  reojo,  sin  dejar  de  prestar  atención  a  un  grupo  de normandos que avanzaba hacia ellos, pero no dijo nada. Fue Gutier el que habló:

—¡Corre!  Pasa  la  palabra  —le  dijo  a  Assur—,  busca  a  todos  los  que  puedas  y diles que nos reagrupamos ahí, en la loma. —Y le indicó con la punta de su espada el cercano altozano que se levantaba tierra adentro y que dominaba la cala donde más drekar se acumulaban—. Si encuentras algún escudero o mozo de espadas repíteselo, que lo pasen a su vez.

Gutier  se  daba  cuenta  de  que  solo  como  un  grupo  compacto  dominando  un terreno  delimitado  podrían  aguantar  las  avalanchas  del  desembarco  normando. Razonaba que debían aprovechar sus recursos y enfrentarse a los nórdicos a medida que ponían pie a tierra.

Assur había oído a Jesse contar historias sobre muchas batallas y captó enseguida lo que le pedía su maestro. Tras ordenar a Furco que lo siguiese se puso en marcha.

—¡Vamos!  A  la  loma  —gritó  entonces  Gutier  moviendo  todo  su  brazo  en  un amplio gesto que invitaba a los hombres a cubrir la escasa distancia.

—¡Corred,  malnacidos!  Como  si  el  demonio  os  estuviese  llenando  el  trasero  de coces —increpó Froilo siguiendo las órdenes de Gutier.

En  cuanto  empezaron  a  llegar  los  hombres,  Gutier  ordenó  las  filas  cristianas marcando  relevos  gritados  a  viva  voz  para  que  la  media  centena  escasa  de combatientes que tenían espacio para luchar codo con codo entre las rocas, árboles y peñas  que  flanqueaban  el  pequeño  otero  tuvieran  la  oportunidad  de  mantenerse frescos.

Llegaron  algunos  arqueros  que  Gutier  mandó  situar  a  su  espalda  echando  de menos el buen hacer de Ariolfo, gracias al cual, estaba seguro, los disparos hubieran sido  mucho  más  certeros.  Sin  embargo,  la  tentación  de  desfallecer  los  rondaba,  la marea nórdica parecía inagotable y los drekar se amontonaban en la arena a medida que más y más iban llegando.

Gunrød, como correspondía a un jarl de su posición, fue uno de los primeros en echar pie a tierra, abandonando el langskip con un gesto ágil gracias a lo liviano de su loriga  de  cuero.  Al  contrario  que  los  hombres  de  los  cargueros,  que  se  habían  visto obligados a disimular, los refuerzos normandos habían llegado a la costa cristiana con todos sus pertrechos, y buscaron víctimas en cuanto sacudieron el agua de sus botas.

Después de asegurarse de que los suyos se organizaban en el desembarco, el jarl llamó  a  los  más  ágiles  de  entre  los  que  reconoció  en  derredor  para  que  fueran  a explorar las cercanías, quería conocer las posiciones de los cristianos, quería estar al corriente  de  lo  que  había  sucedido  en  el  cabo  norte  y  quería,  en  suma,  saber  a  qué atenerse para dilucidar la estrategia a seguir.

En  un  principio  todo  parecía  ser  simple  caos,  después  de  que  hubiesen  repelido con  cierto  éxito  la  acometida  de  los knerrir  en  el  norte,  los  de  ambos  bandos  se mantenían  dispersos,  luchando  cuando  se  encontraban  y  llenando  los  bosques  de gruñidos y gritos de batalla entre los que se colaban tintineos y chasquidos metálicos que ponían de manifiesto los cruces de espadas y hachas.

Mientras  a  su  espalda  los  suyos  seguían  surgiendo  de  las  naves,  Gunrød  avanzó rodeado de sus berserker, que tras haberse bebido hasta la última gota de sus místicos brebajes  de  hierbajos  y  hongos  aullaban  como  animales  rabiosos  agitando  en  su carrera las pieles de lobo y oso con las que se cubrían; ya a bordo habían empezado a gritar,  excitados  por  el  aroma  a  sangre  y  muerte  que  anticipaban,  moviéndose  tanto como  para  suponer  un  riesgo  de  zozobra,  mordiendo  sus  escudos  con  ojos desorbitados, como perros de pelea que se revuelven en su correa, ansiosos por verse liberados para azuzar a un verraco acorralado por cazadores. El jarl sabía que no eran la fuerza más ordenada con la que podía contarse, y que si no se tenía cuidado, en su frenesí  alucinógeno,  incluso  podían  volverse  contra  sus  propios  hombres,  pero  su pasado lo obligaba a tener en alta estima a los terribles guerreros.

Y  no  lo  decepcionaron.  Los berserker  encontraron  a  un  grupo  de  cristianos  que reculaba  ante  las  arremetidas  de  tres  normandos.  Entre  unos  y  otros  despedazaron pronto  a  los  hispanos  mientras  Gunrød  recibía  las  primeras  noticias  de  los exploradores,  que  comenzaban  a  regresar  para  informar  a  su  señor  de  los  inciertos resultados.

Nada  se  sabía  del  tributo  o  de  Weland,  al  otro  lado  de  la  ría  todo  parecía  haber terminado,  sin  embargo,  el jarl  miraba  a  su  alrededor  con  optimismo.  Aunque  no parecía  haber  nada  decidido,  estaba  seguro  de  que  los  débiles  cristianos  aunarían antes  voluntad  para  caer  de  rodillas  y  rezar  a  su  pusilánime  dios  que  redaños  para enfrentarse a los hombres del norte. Cuando todos estuvieran muertos, ya se ocuparía del Errante y el pago.

A  su  lado  pasaban  de  largo  las  tripulaciones  de  los drekar  a  medida  que desembarcaban,  jaleando  barbaridades  y  llamando  a  sus  dioses,  y  Gunrød  gritaba órdenes secas para esparcir a sus hombres en el terreno que podía ver a su alrededor, formando líneas dispersas que le permitiesen asegurar que los cristianos no pudieran llegar a sus navíos. Cabía asumir las pérdidas de los knerrir en el estuario, ya lo había anticipado, pero no estaba dispuesto a perder más barcos y quería cerciorarse de que, además  de  descuartizar  a  los  hispanos,  sus  hombres  no  dejaran  sin  defensas  a  los drekar varados.

Gunrød  lamentaba  el  calor  que  crecía  espesando  el  ambiente,  lleno  del  salado  y penetrante  aroma  del  océano,  sus  hombres  eran  gentes  de  nieve  y  frío,  y  se  verían afectados por el bochorno antes que los cristianos, quería acabar con ellos sin darles tiempo a reaccionar ordenadamente.

Sin embargo, los hispanos se rehicieron antes de lo que el jarl esperaba, estaban organizándose  peligrosamente  en  una  loma  descubierta,  cercada  de  los  bosques  y peñascos del cabo, empezaban a agruparse y su posición dominaba el punto que había elegido para desembarcar.

Pronto los hispanos hicieron uso de sus arcos, las flechas cristianas empezaron a volar  causando  bajas,  y  unos  pocos  parecían  haber  conseguido  arrimarse  a  alguna lumbre,  parte  de  los  venablos  llegaban  prendidos,  buscando  peligrosamente  el maderamen  de  los  navíos.  El  hombre  que  parecía  llevar  la  voz  cantante  gritaba órdenes que llegaban al jarl con los  regüeldos de la  brisa y, aunque  no entendía las palabras, Gunrød notó enseguida que aquel debía ser su objetivo, era el líder al que abatir  para  descabezar  la  amenaza.  Aunque  hubo  algo  que  lo  distrajo  de  sus razonamientos.

El  maldito  crío,  el  mocoso  del  lobo  estaba  allí,  al  lado  de  aquel  hombre  que parecía guiar a los débiles cristianos. Y Gunrød notó la rabia que crecía en él, aquel muchacho impertinente y su lobo sarnoso se le habían escapado de las manos, incluso arrastrando  a  un  gordo  y  a  una  niña,  y  eso  era  algo  imperdonable,  una  irrespetuosa demostración  de  osadía  que  debía  castigarse.  Mejor,  si  estaba  allí,  también  se ocuparía de él.

Pero Gunrød conocía bien su papel como general de un ejército, primero se ocupó de  sus  naves;  dio  órdenes  que  debían  pasarse:  una  vez  desembarcados  los  hombres, un  timonel  y  unos  pocos  debían  permanecer  en  cada  barco  para  volver  a  alejar  los navíos  de  la  costa  y,  fuera  del  alcance  de  los  arcos  cristianos,  fondearlos  con seguridad.

Luego, llamó a sus berserker.

El terreno se iba elevando, anticipando el valle que seguiría, los pollinos bufaban esforzándose por arrastrar la pesada carreta, y Weland miraba a su alrededor viendo con ojos melancólicos la belleza de la tierra que lo había adoptado, teniendo tiempo para  detestar  una  soledad  que  llevaba  a  su  mente  hasta  rincones  que  deseaba mantener ocultos.

Faltaba poco para el mediodía y se mantenía ocupado calculando la distancia y el tiempo  necesarios  para  llegar  a  Crunia.  El  camino  no  era  fácil,  además  de  los desniveles hubo de cruzar varios ríos y regatos que se unían a la ría; de no haber sido por los pasos y vados que ya habían domado las fuerzas que habían acompañado al conde  a  Adóbrica,  un  hombre  solo  no  habría  podido  guiar  el  tiro  del  carretón  por aquellos lugares, y Weland se concentraba en cada paso procurando apartar las negras sensaciones que lo atenazaban.

Llegando  al  alto  se  desvió,  había  signos  evidentes  de  que  los  hispanos  habían elegido  aquella  zona  elevada  para  acampar,  y  Weland  deseaba  evitar  encuentros inesperados,  por  lo  que  tomó  un  sendero  algo  más  accidentado  que  rodeaba  la pequeña  colina.  Pronto  la  pendiente  cambió  y  empezó  a  descender  disfrutando  de amplias panorámicas sobre la ría del Iuvia. Tenía la batalla a sus pies.

En el brazo de tierra del norte ya solo podía distinguir apenas un par de docenas de hombres, allí ya no quedaba más leña que cortar, excepto esos pocos rezagados, el resto  estaban  muertos  o  impedidos.  Las  gaviotas  peleaban  con  los  cuervos  por  la carroña.

En la bocana, cinco de los barcos negros se amontonaban con ya solo los mástiles ardiendo, apenas se veía humo y los restos calcinados de sus tingladillos eran batidos por el mar.

En  el  estuario  en  sí,  una  pareja  de knerrir  sobrecargados  sorteaba  navíos  que seguían  ardiendo  por  las  flechas  embreadas  de  los  cristianos  y,  recogiendo  a  unos pocos  que  nadaban  en  las  aguas  frías,  navegaban  hacia  el  lado  sur,  hacia  donde  la batalla seguía.

En  el  cabo  meridional  todo  era  muy  distinto,  la  acción  se  desarrollaba frenéticamente.  Aunque  Weland  solo  tenía  una  visión  parcial,  entre  las  rocas  y  los árboles había claros en los que se distinguían grupos de hombres luchando. Por lo que pudo  apreciar,  las nornas  no  se  decidían,  la  muerte  rondaba  a  los  dos  bandos  por igual.  Aunque  parecía  que  los  cristianos  podían  albergar  cierta  confianza.  Con  un movimiento inteligente, comenzaron a agruparse en una loma despejada que miraba a la  cala  principal  que  los  normandos  usaban  para  el  desembarco,  si  conseguían asentarse  y  usar  sus  flechas  podían  tener  una  oportunidad,  escasa,  pero  al  menos suficiente como para albergar la esperanza de sobrellevar la superioridad numérica de los  nórdicos.  Sin  embargo,  los  suyos  reaccionaban,  los  rápidos drekar,  mucho  más maniobreros que los knerrir del norte, comenzaban a alejarse de la costa, poniéndose más  allá  del  alcance  de  los  arcos  cristianos  en  cuanto  sus  ocupantes  echaban  pie  a tierra.  Y,  siguiendo  las  órdenes  que  Gunrød  estaría  dando,  las  inconfundibles manchas  grises  de  las  pieles  de  los berserker  comenzaban  a  agruparse peligrosamente.  Weland  supo  que  los  hispanos  tenían  el  tiempo  justo,  si  el jarl soltaba  a  sus  bestias  sin  que  los  cristianos  se  hubieran  reunido,  sus  posibilidades serían escasas. De repente Weland tuvo la desagradable certidumbre de que muchos morirían; de que sus amigos morirían.

Cuando el valle del Iuvia lo recibió, menguado por el estío, abandonó la carreta y los pollinos. Al vadear el río hubo algo del alma de Weland que se quedó en la escasa corriente, y el nórdico tomó una decisión de la que no llegó a arrepentirse jamás.

Gutier se dio cuenta de que los normandos reaccionaban: alejaban a sus barcos de la costa y se agrupaban en partidas. Era consciente de que tenía el tiempo justo para reaccionar.

—¡Los arqueros en filas de a tres de fondo! ¡Organizadlos! —le gritó a Froilo—. Que se coloquen detrás y nos cubran.

En cuanto el otro se puso manos a la obra, Gutier solo perdió un instante más para echar un último vistazo a los normandos, de entre los que un grupo vestido con pieles de animales empezaba a destacarse, corriendo hacia ellos y berreando con expresión fiera.

—Busca a otros mozos y escuderos, aseguraos de que no les falten flechas —le ordenó  ahora  a  Assur  al  tiempo  que  señalaba  a  los  arqueros  que  Froilo  intentaba agrupar.

Quedaba  poco  tiempo,  los berserker  se  acercaban  y  Assur  recordó  las  historias que Weland contaba en la taberna sobre su barbarie y crueldad.

Y fue entonces cuando lo vio, el pelirrojo de la cara marcada, el demonio venido del norte, el hombre que había surgido de entre las llamas en las que se consumía la palloza  en  la  que  Assur  se  había  criado.  Allí  estaba,  exhortando  a  sus  hombres  a avanzar con gestos bruscos, mandando aniquilar a los débiles cristianos, pidiéndoles a sus lobos que no dejaran ni a uno solo de aquellos pánfilos con vida. Y los suyos lo seguían  aullando  como  locos,  era  el jarl,  su jarl,  uno  de  los  señores  del  norte  y  el responsable de todo.

Acarició  la  cinta  que  llevaba  atada  en  su  muñeca.  Sintió  como  se  avivaban  las brasas de su odio.

Gutier estuvo a punto de repetir la orden, pero siguió la dirección de la mirada del muchacho y pudo imaginar lo que sucedía. Y en el fragor de la lucha, con el aplomo que era debido, Gutier habló calmo a la oreja del chico.

—Sé lo que piensas, pero no es el momento… Muchos dependen de nosotros, si fallamos, tendrán el reino a sus pies…

Dejó que sus palabras calasen en el muchacho antes de continuar.

—Ve, haz lo que te digo…

Assur  miró  al jarl  una  vez  más,  incluso  tuvo  la  certeza  de  que  el  normando  le devolvía el gesto y de que sus ojos se cruzaban camuflando un reconocimiento.

El muchacho tardó en reaccionar, sin embargo, Gutier tuvo que admitir que todo era perdonable.

—Voy —contestó al fin con gesto resuelto, rozando una última vez con las yemas de los dedos los cabos deshilachados del nudo que había hecho tanto tiempo atrás.

El infanzón miró en los ojos del crío, y vio el sordo rencor que destilaban, pero también se dio cuenta de que obedecería.

El chico echó a correr, su lobo lo siguió, y en sus gestos ágiles y pasos firmes el infanzón  percibió  la  sangre  fría  con  la  que  el  niño  que  encontrara  en  el  bosque  se movía  ahora,  en  medio  de  la  descontrolada  violencia  de  una  batalla  sin  cuartel posible.  No  cabía  duda,  había  aprendido  a  querer  a  aquel  muchacho,  no  solo  eso, había tenido que admitirse que era para él como un hijo del que sentirse orgulloso y admirado, un buen hijo.

La primera oleada de berserker fue terrible, alrededor de una centena de hispanos murieron antes de tener tiempo de reaccionar o antes de que Gutier pudiera imponer su  buen  criterio  y  organizarlos.  De  entre  todos  los  normandos,  aquellos  eran  los guerreros más extraordinarios, locos que seguían avanzando con flechas atravesadas en sus torsos o brazos mutilados sin importarles el dolor o la sangre. Cuando aquellos perturbados  volvieron  a  arremeter  contra  el  bloque  cristiano,  Gutier  tuvo  el  tiempo justo  de  ver  cómo  ya  no  desembarcaban  refuerzos  de  los  navíos  nórdicos.  Se  había acabado y tendrían que medirse los unos con los otros. No había más tela que cortar. Y  aunque  calculó  que  la  proporción  se  había  reducido  un  tanto,  favoreciéndolos,  a primera vista las cosas no pintaban bien; Gutier estimó que debían de ser alrededor de trescientos  defendiéndose  frente  a  unos  quinientos.  Cada  bando  con  una  ventaja estratégica  sobre  el  otro,  los  cristianos  no  podían  echarse  atrás  porque  cederían  el control  de  la  loma  y  abrirían  ante  ellos  camino  para  los  nórdicos;  tampoco  podían maniobrar  con  soltura,  aunque  eso  también  los  salvaba  de  ser  rodeados;  y  los nórdicos tenían tras de sí el océano, pero en él estaban sus barcos, una vía de escape segura, pero que, ante la cercanía de los arqueros hispanos, no podían usar sin asumir riesgos enormes.

Como  en  los  juegos  de  guerra  que  habían  llegado  de  Oriente,  todas  las  piezas estaban dispuestas en el tablero, y había que empezar a moverlas.

El comienzo fue brusco y sangriento. Después del ataque de los berserker, Gutier siguió usando el ejemplo romano y mantuvo a los arqueros cubriendo a sus hombres al tiempo que los de primera línea eran relevados por otros que habían tenido un rato de descanso. Los nórdicos, mucho menos organizados, pero mucho más diestros en el combate  individual,  masacraban  esas  primeras  líneas  frescas  que  el  infanzón  se empeñaba en mantener, pero iban sufriendo sus bajas.

Cuando  la  tarde  comenzaba,  el  ritmo  de  los  enfrentamientos  se  redujo  y  ambos líderes empezaron a darse cuenta de que tenían otros problemas que resolver además de  las  estrategias  bélicas.  El  hambre  y  la  sed  empezaban  a  hacer  mella,  el  día  se estaba haciendo eterno e iba a hacer falta un golpe de efecto irreversible para cambiar definitivamente las tornas de la batalla y que la balanza inclinase su fiel a uno u otro lado cuanto antes. Gutier empezaba a temer que la lucha se convirtiese en un asedio, y la perspectiva de pasar una noche inquieta con centinelas y vigías amenazados por los nórdicos no le agradaba en absoluto.

En  una  de  las  falsas  pausas  que  brindó  el  cansancio  de  los  hombres,  Gutier  se sentó junto a Froilo y permitió que Assur los acompañase.

—Esos  hideputas  son  duros  —dijo  Froilo—,  sobre  todo  esos  gigantones desharrapados  que  llevan  pieles  mugrientas…  Sobre  todo  esos…  Prefiero  a  los moros, ¡se dejan descuartizar sin tanto revolverse!

Froilo  rio  su  propia  gracia  con  gusto,  aunque  a  Gutier  las  carcajadas  le  sonaron huecas,  como  una  olla  siseando  vapor,  sencillamente  un  modo  de  liberar  tensión acumulada a lo largo de un día que se estaba haciendo angustiosamente interminable.

—Se  llaman berserker,  y  sí,  son  temibles…  —comentó  Assur—.  Cuando  no están combatiendo incluso los suyos los repudian…

Gutier  también  había  oído  a  Weland  hablar  de  aquellos  guerreros  terribles,  sin embargo,  otras  ideas  le  rondaban  la  cabeza  y  se  decidió  a  intervenir  en  la  huera conversación.

—Hay que descabezarlos, tenemos que acabar con ese pelirrojo malnacido de la cara marcada.

Aquellas palabras hicieron que Assur irguiese el rostro de un modo que le recordó a  Gutier  los  gestos  de  Furco,  casi  le  pareció  ver  cómo  las  orejas  del  muchacho  se alzaban. Sin embargo, el chico se comportó como debía, no dijo nada y esperó a que los adultos terminasen su conversación.

—Pues no va a ser fácil, sería más sencillo atrapar un pedo que a ese malnacido… —aseguró Froilo con una amplia sonrisa.

Callaron por un rato. Assur bajó el rostro y acarició a Furco en el lomo haciendo al lobo gruñir satisfecho.

—Puede que no… —aventuró Gutier.

Los otros dos miraron al infanzón intrigados.

—Puede que si la pieza es jugosa él mismo se acerque a cobrarla… —dijo Gutier mirando con marcada intención a Assur—. Es él, ¿verdad?

El chico tardó en responder, y cuando lo hizo se limitó a asentir con un ademán adusto.

—Sí, y estoy seguro de que me ha visto… Me ha reconocido… —concedió al fin Assur.

Gutier  lo  miró  muy  seriamente,  sabía  que  no  había  mucho  más  que  decir,  el muchacho había comprendido y de él debía depender la respuesta.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó al poco Assur con expresión convencida.

Y Gutier, lleno de orgullo, le explicó lo que pretendía.

Froilo lanzó un ataque desesperado, guiando a unos pocos en un acto que rozó lo suicida  con  suficiente  honestidad  como  para  arrastrar  a  gran  parte  de  las  huestes normandas  hacia  ellos,  temerosas  de  verse  desbordadas  por  aquellos  arrojados cristianos que en nada parecían valorar su vida. Gutier, dejándose ver con disimulo, repartió pellejos vacíos entre los mozos y escuderos haciendo aspavientos con claros aires de urgencia. El último de los odres se lo dio a Assur.

El  mayor  de  todos  ellos  no  llegaba  a  la  quincena,  sin  embargo,  ni  uno  solo protestó, los muchachos marcharon hacia la desembocadura, como si fueran a llenar de  agua  del  Iuvia  los  pellejos.  Cada  cual  siguió  un  camino,  escurriéndose  entre  los árboles  y  dando  a  entender  que  las  fuerzas  se  dividían  para  que,  al  menos  uno, consiguiera regresar. Assur fue el que menos se alejó antes de meterse en el bosque, y se  aseguró  muy  bien  de  que  Furco  caminase  a  su  lado.  Se  escondían  en  peñas  y troncos lo justo para fingir, pero no tanto como para que los normandos no los viesen. Ni  él  ni  Gutier  podían  estar  seguros  de  si  el  cebo  resultaría  atractivo,  y  Froilo,  que solo  sabía  de  la  historia  de  Assur  detalles  sueltos,  se  limitó  a  obedecer;  aunque  el muchacho deseaba con todas sus fuerzas que el jarl cayese en la trampa.

Cuando los mozos se fueron, Gutier se entretuvo un buen rato con los arqueros, aparentando  que  ordenaba  sus  filas  y  dando  a  entender  que  le  preocupaba  el  cómo mantenían  su  formación.  Cuando  pudo  se  escabulló  por  el  lado  opuesto  de  la  loma que los hispanos dominaban y, resguardándose en el bosque, viró hacia tierra adentro, tras Assur.

Como siempre, el único libre de la tensión de los nervios era Furco, que trotaba feliz al lado de su amo sin involucrarse en la emboscada que se preparaba. Caminaba por entre los árboles justo un paso por detrás del chico, esforzándose por no dejarse llevar  por  los  atrayentes  aromas  que  venteaba  y  cumpliendo  su  cometido  como  le habían enseñado.

El  primero  en  aparecer  fue  el  moreno  larguirucho  de  interminables  brazos,  que apuntó al chico con su gran espada; Assur lo reconoció al instante.

—Ok þar hofum vér á ný hina hugrokku rottu!

Furco se contuvo únicamente porque su amo se lo ordenó en voz calma y queda.

Assur vio que otros dos hombres habían seguido al espigado normando, pero en lugar de temer el resultado de la confrontación que se avecinaba, lamentó no ver allí a Gunrød.

—Ek… Ek óttast þik eigi —le dijo Assur en el vacilante nórdico que había podido aprender gracias a Weland. Y era casi cierto, casi no le tenía miedo.

El muchacho contuvo una vez más a su animal conminándolo a estarse quieto y, tras dejar el pellejo vacío en el suelo, respiró hondo al tiempo que armaba su arco con una de las flechas que él mismo había recuperado del campo de batalla. Había poco más  de  treinta  pasos,  y  muchas  ramas  bajas  que  se  interponían  en  el  camino  que habría  de  seguir  la  saeta,  sin  embargo,  Assur  sabía  que,  si  los  suyos  no  llegaban  a tiempo, tendría margen para hacer uno o dos disparos, y no pensaba desperdiciarlos.

Cuando encaraba ya el culatín de la flecha, las cosas cambiaron.

—Hann er minn! —rugió una voz desde más allá de los normandos.

Allí estaba, el jarl, el demonio pelirrojo de la cara cortada. Gunrød. Reclamando para sí la pieza.

El  nórdico  avanzó  y  se  puso  delante  de  sus  hombres  haciendo  amenazantes ademanes hacia el muchacho.

Gutier  también  lo  vio,  llegaron  a  la  escena  casi  al  mismo  tiempo  desde  lados opuestos,  y  solo  lamentó  no  tener  un  tiro  limpio.  Al  moverse  hacia  el  muchacho  el jarl había quedado oculto por el tronco de un gran pino. El infanzón apostó a la única opción que le quedaba.

Todos oyeron los silbidos de las flechas y Assur comprendió que no reaccionaran, estaban sorprendidos porque seguían viendo que él sostenía su arco tenso, sin liberar su venablo, por lo que no sabían de dónde procedían aquellos sonidos siseantes. Los dos  tras  el  larguirucho  cayeron  casi  al  mismo  momento  y  Assur  comprendió  que Gutier  se  había  hecho  acompañar  de  al  menos  otro  hombre,  pues  en  aquel  bosque, con la bóveda de ramas y hojas que cubría sus cabezas, no se podían conseguir dos impactos  al  tiempo  siendo  un  único  tirador;  como  le  había  enseñado  su  tutor,  para algo así hacía falta estar a campo abierto, donde hubiera lugar para que la primera de las  flechas  trazase  una  gran  parábola;  Assur  había  practicado  la  técnica  con  Gutier, tenían  que  haber  sido  dos  tiradores.  Y  pronto  se  pusieron  al  descubierto,  corrían desenvainando  sus  espadas  y  dejando  sus  arcos  atrás.  Gutier  intentó  abrirse  para acercarse a Gunrød, pero el alto y flaco normando se interpuso.

Gunrød obvió los refuerzos cristianos y caminó hacia el muchacho.

—Ek mun rísta á þik bló

orn ok rífa lungu þín út um baki

… —amenazó el jarl con una expresión macabra en su rostro deforme, muchos se hubieran arredrado y habrían salido corriendo, pero Assur dejó el arco y desenfundó la daga, ni siquiera la horrible muerte que había sufrido Sisnando podía amedrentarlo.

Gutier vio con preocupación como el muchacho parecía dispuesto a enfrentarse él solo  al jarl  normando,  pero  ahora  tenía  que  atender  otros  asuntos.  Uno  de  aquellos nórdicos,  estirado  como  si  durmiese  colgado  de  los  pies  cada  noche,  acababa  de atravesarle  el  pecho  a  Vitiza,  el  caballero  de  antepasados  godos  que,  por  fresco  y hábil  con  la  espada,  había  elegido  para  acompañarlo.  No  le  quedaba  otra  opción,  el crío tendría que apañárselas por su cuenta mientras él despachaba al otro.

Assur  no  quería,  bajo  ningún  concepto,  que  Furco  interviniese  en  lo  que  se avecinaba, y lo mandó alejarse.

—Allí,  quédate  allí,  junto  al  tocón  —le  dijo  con  rostro  severo  al  lobo  al  tiempo que señalaba lo que una tormenta había dejado de un abeto.

Furco  obedeció,  reculando  y  sin  dejar  de  mirar  al jarl  mientras  le  mostraba  sus grandes colmillos, era obvio que se sentía tentado a desobedecer.

Gunrød sonrió ante el gesto de valentía del joven cristiano, que parecía dispuesto a resolver sus asuntos sin la ayuda del fiero animal. Pero no pensó por ello concederle clemencia  alguna,  el  impertinente  atrevimiento  al  que  había  osado  aquel  crío, escapándose de uno de los señores del norte, debía castigarse sin merced o piedad.

El jarl hizo girar su espada moviendo el arriaz con la muñeca, eran gestos sueltos, de  los  que  se  heredan  de  la  práctica,  y  aceleró  su  andar  abalanzándose  sobre  el muchacho  mientras  este  oscilaba  de  un  lado  a  otro  con  pasos  ágiles,  intentando  no resultar  un  objetivo  fácil.  Assur  se  movía  con  eficiencia,  cruzando  los  pies  y sosteniendo el puñal como le habían enseñado, equilibrando el mango con la palma hacia arriba y apretando suavemente, sin que la tensión le contrajese la mano. Sabía que  tenía  pocas  oportunidades,  pero  no  pensaba  ponérselo  fácil;  vio  que  Gutier  se enzarzaba con el larguirucho y supo que tendría que arreglárselas solo.

Furco,  mal  sentado  y  alternando  las  manos  para  apoyarse  con  gestos  nerviosos, gañía  debatiéndose  entre  la  obediencia  y  la  furia,  obviamente,  deseando  lanzarse contra el normando y abrirle el pescuezo a dentelladas.

Gutier fue descuidado, estaba demasiado pendiente del muchacho. En una rápida sucesión  de  lances  desatendió  la  guardia  lo  suficiente  como  para  que  su  oponente encontrase la falla y le propinase un buen codazo en las costillas al que, tras girarse, siguió  un  envite  que  estuvo  a  punto  de  cortarle  el  brazo  y  que,  por  los  reflejos  del infanzón, terminó únicamente en un tajo sangrante. Herido, trastabilló apartándose de la  lucha  al  tiempo  que  cambiaba  de  mano  su  propia  espada,  no  tuvo  tiempo  de reaccionar  y  recibió  un  nuevo  corte  en  su  ya  maltratada  pierna.  Se  daba  ya  por muerto, sin más esperanza que la de ser recibido en el Reino de los Cielos si es que el buen  Dios  podía  perdonar  los  pecados  a  los  que  le  había  arrastrado  la  guerra.  Y lamentó su desliz y el resultado con el que se zanjaría el combate, no por su orgullo o por  sus  ansias  de  vencer  al  normando,  sino,  más  que  nada,  una  vez  más,  por  el muchacho.

Gutier  respiró  hondo,  le  lanzó  una  plegaria  al  Señor  rogándole  que  cuidara  del chico y cerró los ojos dispuesto a morir.

Lo  siguiente  que  oyó  fue  un  estrambótico  gorjeo  que  no  logró  identificar.  Pasó una  eternidad  que  no  comprendió  y,  cansado  de  esperar  su  propio  descabello,  abrió los párpados. Cuando sus ojos se centraron vio que la punta de una espada sobresalía de  la  garganta  del  normando,  tensándole  la  piel  en  las  comisuras  de  la  herida,  por donde los filos del arma habían abierto la carne. La hoja se retiró con un sordo sonido acuoso  y,  después  de  que  las  pupilas  se  le  nublasen,  el  hombre  se  derrumbó, recordándole por su exagerada altura a la caída de un gran árbol talado.

Era Weland el que empuñaba la espada.

—Ya sabía yo que no podía dejaros a solas —bramó el nórdico con tono jovial—. Sois dos frágiles damas, necesitáis a un caballero que os valga.

Gutier  no  se  sentía  con  ánimos  como  para  seguir  las  chanzas  del  normando, aunque agradeció su buen humor.

—El  muchacho,  ¡ve  por  el  muchacho!  —le  dijo  el  infanzón  arreglándose  como podía para componer unos improvisados vendajes en sus heridas.

Weland asintió haciendo que su barba se agitase y que su cota de malla tintinease. Se marchó antes de que Gutier pudiese incorporarse.

Assur  estaba  demasiado  ocupado  esquivando  los  mandobles  de  Gunrød  como para  darse  cuenta  de  que  Weland  se  acercaba.  El  muchacho  sabía  que  no  podría aguantar  mucho  más  los  envites  del jarl,  sin  embargo,  se  defendía  con  gallardía, fintando  y  moviéndose  con  rapidez  para  evitar  ser  ensartado  y  esperando  su oportunidad  de  usar  el  puñal  como  si  fuese  un  aguijón  afilado.  Buscaba  los  puntos más sensibles y letales.

Gunrød se estaba hartando de aquel juego del gato y el ratón con el mocoso, en un principio no apretó demasiado, disfrutando de la caza en sí, pero ya solo podía pensar en  despacharlo.  Pero  el  muchacho  apuntaba  maneras  y,  desde  su  último  encuentro, había  crecido  notablemente,  sus  hombros  se  habían  ensanchado  y  su  cuerpo anunciaba a un hombre corpulento que sería motivo de orgullo incluso en las tierras del norte; era un rival digno, pero el jarl sabía lo que debía hacer, a fin de cuentas, no era  más  que  un  crío.  Lo  había  visto  reaccionar  bien  al  amago  de  hombros  y anticiparse a sus movimientos, de modo que pensó engañarlo. Giró un poco sobre sí mismo,  anticipando  la  reacción  del  lobo  una  vez  matase  al  crío,  no  quería  que  el animal le saltase por la espalda; luego movió sus pies hasta colocarse de costado y, haciendo  el  conato  de  levantar  la  espada  para  descargarla  con  el  sesgo  contrario, consiguió que el muchacho se preparase para evitar la caída del filo, lo que le sirvió para, con la mano izquierda, propinarle un brutal puñetazo al chiquillo que lo tumbó de espaldas y lo dejó a su merced.

Assur se sintió defraudado consigo mismo al haber caído en la trampa, el giro de la cadera y el cambio de pie lo habían llevado a pensar que tenía que apartarse de un peligroso movimiento de espada y, sin embargo, el jarl lo había cogido desprevenido con  un  fantástico  puñetazo.  Ya  sentía  como  la  cara  se  le  empezaba  a  entumecer,  y podía notar un terrible dolor en toda la mejilla y el arco de los pómulos. Además, al caer  se  había  hecho  daño  en  ambos  codos  y,  sin  remedio  alguno,  la  daga  se  había escapado de su mano con el impacto, que lo había obligado a abrir los dedos. Falto de ideas y de recursos, pensaba ya en recurrir a Furco cuando oyó una voz familiar.

—¡En el suelo, muchacho! ¡Quédate en el suelo!

Era Weland, que ya cruzaba su espada con la del jarl.

Se trataba de dos hombres curtidos, acostumbrados a la batalla y habilidosos con las armas. Con la corpulencia de ambos, cada vez que los hierros chocaban producían estruendos que resonaban por todo el bosque como campanadas.

Assur se apoyó en uno de sus doloridos codos y vio que Furco corría hacia él con una  expresión  casi  humana  de  preocupación.  A  lo  lejos,  Gutier  se  recomponía  y  se acercaba  a  la  pelea,  cojeaba  ostensiblemente  y  se  sujetaba  el  brazo  herido  con  la mano contraria; avanzaba con lentitud.

Los dos normandos giraban sobre sí mismos.

—Fyrst sveikstu þá er þik vernduðu um árabil, nú svíkr þú þitt eigit kyn ok ertu engu skárri en skítr úr geitarrassi.

Assur,  entre  los  lametones  de  Furco,  dudó  de  lo  que  había  oído.  Su  nórdico  era muy  deficiente,  pero  le  había  parecido  escuchar  claramente  una  referencia  a  la traición. Sin embargo, no fueron esas palabras de Gunrød a medio entender las que le revelaron la verdad. Fueron los ojos de Weland.

El  Errante  no  pudo  evitarlo,  cuando  el jarl  le  echó  en  cara  su  cambio  de  idea, miró al muchacho. Assur lo había adivinado, estaba seguro.

Gutier  no  se  dio  cuenta,  solo  vio  que  su  amigo  perdía  la  concentración  un instante.

Assur no quiso creer lo que su razón le decía que debía creer. Pero algunas piezas empezaban a encajar; recordó los viajes del herrero, aquella noche en la taberna. No quiso creerlo.

Gunrød aprovechó la oportunidad y Weland no tuvo tiempo de hacerse a un lado. La  espada  del jarl  se  clavó  en  el  hombro  de  su  compatriota,  solo  la  cota  de  malla salvó a Weland de una muerte inmediata.

El  señor  del  norte  pagó  caro  el  pecado  del  orgullo,  su  loriga  de  cuero  no  pudo soportar la acometida de los formidables brazos de Weland, la espada le entró en el vientre  lo  suficiente  como  para  que  se  doblara  sobre  sí  mismo  con  gesto  contraído, con  el  movimiento  su  propia  hoja  chirrió  en  los  aros  de  metal  de  la  protección  de Weland, profundizando la herida y condenando al Errante a dejar atrás su pasado de nómada sin patria.

Cayeron de rodillas a un tiempo, pero, mientras Weland perdía el arma, trabada en las entrañas de jarl, la nueva posición le sirvió a Gunrød para que su hoja se liberase, quedando en disposición de dar un último mandoble al cuello del Errante.

—Svikari!

El chico lo entendió con toda claridad. «Traidor.»

Assur fue rápido. La daga entró en la nuca del jarl y el muchacho la revolvió con toda  la  saña  de  la  que  fue  capaz,  hasta  cortar  el  espinazo;  Gunrød  se  desplomó  sin más, ya muerto.

Gutier apuraba su paso cuanto podía, temiendo lo peor.

Furco gruñía rodeando el cadáver del jarl, y Assur, con sentimientos encontrados, inseguro, luchó con el rechazo que sentía y se acercó al que había sido su ejemplo. Al hombre que había aprendido a querer y respetar.

Weland  se  apoyaba  precariamente,  dejándose  ya  caer  mientras  sentía  como  su vida se escapaba a borbotones calientes desde su cuello.

—Por  favor…  —balbució  el  nórdico  cuando  el  chico  le  tendió  sus  manos—. Por… por favor…, no se lo digas a él…

Gutier se acercaba gritando el nombre de su amigo y Assur comprendió, pero no dijo nada.

—Lo… lo siento…

Assur apretó entre las suyas una de las manos de Weland.

—No se lo digas…

El muchacho se dio cuenta de que no podía negarle aquel último favor y asintió consiguiendo  que  Weland  sonriera  con  evidente  sinceridad,  a  pesar  del  dolor  que  le contorsionaba el rostro.

Gutier ya llegaba y Assur volvió a asentir.

—Weland, ¡aguantad! Saldréis de esta… Muchacho, ¡ve a buscar al hebreo!

El nórdico ya no conseguía centrar su mente, empezaba a recordar imágenes de su infancia que creía olvidadas, allá en los mares del norte, pero sabía muy bien que el médico judío no podría hacer nada.

—N… no… Mi espada…

Gutier ya estaba allí, agachado al lado de su amigo.

—Mi espada…

Assur  entendió  lo  que  Weland  quería,  solo  los  guerreros  de  verdad,  los  que compartirían  los  grandes  banquetes,  los  que  tendrían  el  favor  de  los  dioses,  morían con honor en la batalla, con su espada en las manos y, dejando a los adultos decirse lo poco que les quedaba por decir, se apresuró a sacar la espada de su mentor del cuerpo sin vida del jarl.

Weland el Errante iba a morir muy lejos de su tierra, y si las glorias y la fama de la  fortuna  no  le  llegaron  para  con  los  suyos,  sí  lo  hicieron  entre  aquellos  cristianos que  lo  habían  recibido  en  la  rica  tierra  de  Jacobsland.  Sus  últimas  palabras  fueron para el muchacho.

—Los esclavos… esclavos… —balbució entre jadeos—, están en Crunia…

Y Assur supo que nunca jamás le diría a nadie que había descubierto la traición de  un  hombre  en  el  que  había  depositado  su  confianza,  sabía  que  nada  podía  ganar ensuciando su memoria, y también sabía que le debía la vida.

La tarde decaía y el hombre y el niño compartieron el dolor de perder a un amigo.

El día de San Lorenzo anunciaba su fin dejando que el sol se tumbase sobre las copas de los árboles en el cabo de punta Coitelada, algunas nubes llegaban del oeste, anunciando  lluvia  y  mal  tiempo  para  los  días  siguientes,  el  verano,  de  pronto, empezaba a hacer sitio para el otoño.

Jesse,  al  que  Assur  había  ido  a  buscar  y  en  el  que  era  evidente  que  pesaba  la noticia de la muerte de Weland, suturaba las heridas de Gutier tras haberlas enjugado en  vino  y  el  infanzón,  aunque  contraía  de  vez  en  cuando  los  labios,  no  protestaba; miraba hacia los navíos negros que, todavía indemnes, permanecían fondeados fuera del alcance de los arcos hispanos.

Assur, acariciando la cinta que llevaba atada en la muñeca, no dejaba de pensar en las  últimas  palabras  de  Weland,  estaba  deseando  que  aquella  maldita  lucha  se decidiese,  quería  marchar  a  Crunia  y  rescatar  a  los  cautivos,  quería  encontrar  a Ilduara y a Sebastián, quería recuperar esa parte de su vida.

—Somos dos mirlos tirando de la misma lombriz —dijo Gutier pensativo.

Froilo, que, junto a unos pocos, había logrado sobrevivir por pura providencia al ataque  de  distracción  que  habían  ideado  horas  antes,  esperaba  el  turno  para  ser remendado por el médico y dio su opinión:

—No se atreverán a acercar los barcos para recoger a los que quedan en la playa, saben muy bien que se arriesgan a perderlos.

—Es cierto, pero tampoco creo que abandonen a sus hombres aquí. Y si los que hay a bordo desembarcan…, entonces estaremos en un grave aprieto…

A  Gutier  le  asistía  la  razón,  la  situación  era  compleja:  los  efectivos  normandos seguían siendo superiores y, aunque solo les quedaba algo más de una docena de sus navíos, si sus tripulaciones echaban pie a tierra, las mermadas fuerzas cristianas poco podrían  hacer  contra  todos  ellos  unidos.  La  defensa  de  los  arqueros  era  crucial,  era evidente  que  los  nórdicos  no  podían  arriesgarse  a  perder  más  barcos  si  querían garantizar su regreso a los dominios del norte, incluso contando con los navíos que, basándose en lo dicho por Weland, podían estar fondeados en la ría de Crunia.

—Pues  no  podéis  quedaros  así,  mirándoos  los  unos  a  los  otros  con  ojos suspicaces  como  maridos  cornudos  —declaró  Jesse  tirando  del  largo  cabello  que usaba como sutura para atar el último de los puntos de la pierna de Gutier.

Froilo rio con ganas, divertido por la ocurrencia del hebreo.

—Con  ese  hideputa  de  Gunrød  muerto,  las  cosas  deberían  ser  más  fáciles, probablemente les cueste  decidirse… Además, Jesse  lleva razón, o  hacemos algo, o nos arriesgamos a quedarnos así hasta Pascua…

Assur, impaciente por resolver cuanto antes la situación, se atrevió a intervenir en la conversación de los adultos.

—Ataquemos. Sin su jarl dudarán… ¡Podemos acabar con esto!

Gutier  miró  al  muchacho  con  aire  severo,  conteniendo  la  reprimenda  que  se merecía  por  inmiscuirse,  pero  sin  atreverse  a  corregirlo  porque  sabía  que  el  chico tenía razón; el hebreo no le dio tiempo a decidirse.

—Se acercan nubes y habrá luna nueva. Será una noche oscura.

Todos miraron al judío, que había hablado mientras clavaba la aguja curva en uno de los labios de la herida del brazo de Gutier.

Froilo, que creyó entender lo que Jesse sugería, lo contradijo.

—Pero  no  todos  los  hombres  saben  nadar,  además,  harían  falta  muchos  para ocuparse de tanto barco… La loma quedaría sin defensa…

—Es cierto —concedió Gutier—, si nos descubren o fallamos, quedaríamos a su merced. Es un riesgo demasiado grande.

—Tampoco podéis quedaros así por siempre, si envían un mensajero a los barcos del sur…

No hizo falta que Jesse terminase la frase, todos entendieron lo que implicaría la llegada de refuerzos cuando el enfrentamiento se había demostrado tan ajustado.

Assur dejó de acariciar a Furco y, aun sin olvidar la reprimenda contenida de la vez anterior, se decidió a intervenir de nuevo.

—Démosles un motivo para huir de una vez por todas…

Como  todos  los  demás  callaron  sorprendidos  y  Gutier  no  le  dijo  nada,  el muchacho se animó a exponer su idea.

—No hace falta que nos hagamos con todos los barcos, si atacamos dos o tres y tomamos  el  control,  podemos  virarlos  y  empezar  a  remar  al  sur,  como  si  sus tripulaciones  huyesen…  Los  demás  navíos  nos  seguirán,  ver  marchar  a  unos  será acicate  para  los  que  queden,  sobre  todo  si  al  tiempo  atacamos  la  playa  y  los convencemos de que nada pueden hacer por los hombres de tierra…

Froilo asintió, empezando a comprender la sugerencia del chico, pero sin tenerlas todas  consigo.  Podían  atacar  la  playa,  sin  embargo,  sabía  que  sería  un  nuevo sacrificio con muy pocas garantías de salir con vida; si los barcos, en lugar de huir, acudían  en  ayuda  de  los  suyos,  las  castigadas  fuerzas  cristianas  no  aguantarían  y  el hecho  de  quemar  los  navíos  negros  no  iba  a  ser  consuelo  cuando  cientos  de normandos  victoriosos  clamaran  venganza.  El  ataque  solo  serviría  de  algo  si  eran capaces de aguantar hasta que, sin barcos que los llevasen de regreso a casa y sin un líder  que  los  dirigiese,  los  nórdicos  se  rindiesen.  Sabía  que  no  tenían  muchas posibilidades, pero si Gutier se lo pedía lo haría, confiaba en su juicio.

—Muy justo va a ser eso —dijo Froilo—, pero si me lo ordenáis me llevaré a los que  quedan  a  esa  playa,  no  os  defraudaremos,  armaremos  tal  barullo  que  los  de  a bordo  pensarán  que  los  suyos  no  tienen  ninguna  posibilidad  —concluyó  mirando  a Gutier con gesto convencido.

Assur, confiado por no haber escuchado ninguna queja, insistió.

—Si  dos  o  tres  barcos  ponen  rumbo  al  Sur  y  los  restantes  ven  que  atacamos  la playa, el resto se dará la vuelta.

Jesse terminó con la sutura del brazo de Gutier y, al tiempo que le indicaba que se levantase, animó a Froilo a ocupar el lugar libre para atenderlo.

—Puede  ser,  puede  ser…  —dijo  Gutier  rumiando  todavía  las  palabras  del  chico mientras  flexionaba  el  brazo  herido  con  rostro  dolorido—.  ¿De  verdad  creéis  que podréis aguantar en la playa? No quiero perder más hombres, hasta ahora no hemos conseguido mucho…

Froilo, después de jurar en vano por el escozor que le provocó el alcohol del vino con el que Jesse le lavaba un corte en la ceja, se tomó unos instantes para reflexionar antes de contestar.

—Sí, creo que sí. Si ven a los suyos huir y si los arqueros lo hacen bien… Nos mantendremos  firmes  hasta  que  sus  navíos  pongan  proa  al  Sur,  luego,  dará  igual  si nos retiramos… Sin el apoyo de sus barcos será cuestión de tiempo.

Gutier  tenía  sobrados  motivos  para  confiar  en  la  voluntad  de  Froilo,  que  había demostrado  su  valía  y  arrojo  en  más  de  una  ocasión.  Sin  embargo,  no  estaba convencido,  temía  la  reacción  de  los  normandos,  eran  hombres  duros  y  cruentos, podía ser que, incluso imaginando la playa perdida, no quisieran seguir a los barcos que en manos hispanas aparentasen huir. Además, con sus heridas no podría ser uno de los que se echase al agua, y no deseaba eludir esa responsabilidad.

Jesse, que no era un hombre de guerra, conocía bien a su amigo e imaginaba sus dudas. Pero, como Assur, estaba deseando que todo aquello terminase y, valiéndose de la confianza ganada a través de los años, se atrevió a apremiar al infanzón.

—Debéis tomar una decisión.

Gutier sabía que el hebreo tenía razón. El ocaso ya amenazaba en el horizonte y había que hacer algo pronto.

—¡Al diablo! Intentémoslo.

Assur contuvo con esfuerzo su ansiedad y, asumiendo la mayor seriedad posible, habló con una seguridad que asombró a los adultos.

—Quiero ser uno de los que vayan a los barcos.

Gutier dudó, ya le había hecho pasar por un difícil trance cuando habían atraído al jarl,  y  no  deseaba  exponer  de  nuevo  al  chico,  sin  embargo,  vio  en  los  ojos  del muchacho  una  certeza  tal  que  solo  pudo  asentir.  Sabía  bien  que  Assur  se  sentía culpable de pecados que deseaba expiar y, aun conociendo el riesgo, supo que no le quedaba, como en tantas ocasiones, otra que consentir.

Los preparativos se terminaron justo con la llegada de la noche, cuando los grillos empezaron  a  cantar  y  el  fresco  de  la  brisa  que  llegaba  del  mar  les  erizó  a  todos  el vello  de  la  nuca.  Froilo  había  dicho  que  estaría  preparado  en  cuanto  la  noche  se cerrase.

Para  la  tropa  de  asalto  Gutier  eligió  a  los  mejores  disponibles,  treinta  hombres divididos en tres grupos, armados con lo justo y sin más protección que los calzones, las instrucciones eran sencillas: en cuanto los de Froilo iniciaran el ataque, tres de los navíos  debían  ser  abordados  y  capturados,  con  los  tripulantes  muertos  había  que poner rumbo al Sur, hacia Crunia, fingiendo huir.

Assur había afilado su daga, había hablado con Jesse sobre banalidades y le había pedido  a  Furco  que  se  portase  bien  y  que  obedeciese  a  Gutier.  Ahora,  en  pensativo silencio,  estaba  sentado  en  un  peñasco  de  la  punta  del  cabo,  considerando  cuánto había cambiado su vida en el último año y temiendo por el destino de sus hermanos cautivos. A su alrededor los hombres hablaban en susurros, todos iban embadurnados con cenizas para evitar que sus pieles brillasen antes de echarse a nadar, parecían los espíritus de las mágicas cofradías sobre las que le había hablado su madre, ánimas en pena que vagaban por las noches anunciando a los caminantes una muerte pronta.

Assur  supo,  viéndose  entre  aquellos  hombres,  que  ya  no  era  un  pastor,  era  algo muy distinto que no comprendía y sobre lo que no estaba seguro. Echó de menos a mamá, y a padre. Al pequeño Ezequiel. A Zacarías. Y mientras esperaba la orden de zambullirse  toqueteó  la  cinta  de  lino  que  llevaba  atada  a  la  muñeca  sintiendo  el escalofrío de un mal presagio roerle la cerviz.

Assur  se  había  criado  en  la  ribera  del  Ulla,  estaba  acostumbrado  a  nadar,  sin embargo,  averiguó  pronto  que  aquello  no  era  lo  mismo  que  jugar  en  el  río  con  sus hermanos. El suave oleaje retrasaba su avance, y su apresurado corazón le robaba un aliento que necesitaba desesperadamente, se sintió como la primera vez que Sebastián lo había animado a zambullirse; en más de una ocasión estuvo tentado de acortar el rodeo que se habían impuesto para pasar desapercibidos. A ambos lados, cuando sus propios  esfuerzos  se  lo  permitían,  podía  oír  los  chapoteos  contenidos  y  ver  cabezas que se movían al ritmo de las brazadas.

La  noche,  como  había  predicho  Jesse,  se  había  cerrado  pronto  tragándose  todo resquicio de luz, y las bajas nubes de lluvia que llegaban desde el océano borraban el escaso brillo de las estrellas.

Antes de alcanzar su destino Assur pudo escuchar los gritos lejanos de la batalla que había comenzado, solo distinguía sombras borrosas en el contorno difuminado de la  loma  y  el  cabo,  y  pronto  destacaron  las  hogueras  que  los  hombres  de  Froilo  se encargaron de encender para poder prender antorchas y hachones con los que guiarse.

El  frío  del  mar  se  colaba  hasta  sus  huesos  y  el  esfuerzo  minaba  su  voluntad. Notaba  los  labios  abiertos  protestar  por  el  enjuagado  con  agua  de  mar,  y  sentía  la garganta seca con el escozor de la sal quemándole la boca, su cara herida palpitaba. Assur sabía que no aguantaría mucho más.

Los barcos normandos eran estilizados y ágiles, con regalas bajas que los dotaban de poca obra muerta y los hacían rápidos, sin embargo, eso mismo los hacía fáciles de abordar.

Assur escuchó gruñidos de pelea en cuanto consiguió chantar sus manos húmedas en  un  trecho  libre  de  la  amura  del  barco  y  enseguida  pudo  confirmar  que  no  era  el primero en llegar al barco que le habían asignado.

No logró auparse hasta el segundo intento. Y cuando pudo alzarse por encima de la  regala  un  remache  suelto  de  las  tracas  le  abrió  una  herida  en  las  yemas  de  los dedos. Cayó en cuclillas dejando tras de sí el miedo, escrutando la oscuridad lleno de concentración.

En  la  cubierta  había  sombras  moviéndose  con  rapidez.  Oyó  maldiciones  en normando  y  a  uno  de  los  suyos  rogar  al  señor  que  lo  acogiese  en  su  seno.  Cuando consiguió  asentar  sus  pies  descalzos  en  la  tablazón  del  barco  el  frío  lo  venció,  los músculos se le contrajeron y empezó a temblar. Tuvo que realizar un enorme esfuerzo para  evitar  que  sus  dientes  comenzasen  a  castañetear.  Estaba  todavía  intentando recomponerse  cuando  uno  de  los  normandos  de  la  escasa  tripulación  se  abalanzó sobre él.

Assur,  lento  de  reflejos  por  el  frío  que  entumecía  sus  músculos,  no  pudo apartarse.  El  nórdico  lo  arrolló  y  ambos  cayeron  sobre  cubierta.  El  muchacho  se lastimó la espalda con los duros maderos y sintió cómo, ante el peso del hombre, sus costillas  cedían  dolorosamente.  Tuvo  suerte  y  pudo  mantener  la  daga  en  la  mano. Cuando  el  nórdico  se  incorporaba  para  lanzar  el  primer  puñetazo,  Assur  le  robó  la guardia  en  el  momento  justo  y  le  clavó  el  puñal  en  el  corazón  con  un  rápido movimiento en el que descargó toda su fuerza. El normando no pudo evitarlo y murió al  instante  soltando  un  resoplido  que  olía  a  cerveza  amarga  y  ajos.  El  muchacho apenas tuvo el tiempo necesario para apartarse antes de que el nórdico se desplomase.

Habían  sido  afortunados,  Assur  se  dio  cuenta  de  que  los  embarcados  no  habían esperado un ataque, no estaban armados y no llevaban puestas las brynjas. Tenían una posibilidad.

A su derecha vio como una de las naves ya viraba rumbo al Sur. A su espalda la lucha  en  la  playa  seguía  con  un  rumor  lejano  y,  por  la  borda  contraria,  uno  de  los suyos  se  alzaba  como  podía  por  encima  de  la  traca  de  arrufo  con  los  ojos  bien abiertos. Ya no vio nada más.

Haciéndose con uno de los pocos escudos que quedaban sujetos en la borda, y a falta de un arma mejor a mano, uno de los normandos había resistido, el hispano con el que se había enfrentado yacía flotando en el mar con una brecha enorme abierta en el  rostro  por  el  tachón  de  la  rodela.  Se  acercaba  a  Assur  por  la  espalda  mientras  el muchacho observaba su alrededor.

Gutier aguantaba como podía el dolor de sus heridas, el galope era enloquecido y el  sufrido  Zabazoque  resollaba  desfondado,  pero  incluso  a  pesar  del  riesgo  que suponía aquella endiablada carrera para las patas de su querido semental, el infanzón no  pensaba  aminorar.  Sabía  que  su  única  oportunidad  se  escurría  entre  sus  dedos como arena fina, no quedaba tiempo.

Froilo,  cubierto  de  vendajes  y  con  heridas  que  aún  sangraban,  se  había  unido  al galope. Incluso Jesse. Y Furco.

Los normandos habían huido, sus navíos negros de rodas talladas se habían dado la vuelta. Y los que quedaban en la playa, al ver su único modo de regresar alejarse, habían  decidido  deponer  las  armas  con  la  esperanza  de  recibir  la  clemencia  de  los cristianos. De las casi noventa naves que el infanzón había visto tanto tiempo atrás no quedaban más que una docena, aun contando las que estuvieran a buen resguardo en la  ría  de  Crunia;  y  de  los  tres  mil  normandos,  como  mucho,  un  par  de  cientos.  Y, gracias  a  los  mozos  que  subían  y  bajaban  desde  y  hacia  el  campamento  haciendo mandados,  incluso  habían  recuperado  el  tributo,  abandonado  en  una  trocha  que descendía  de  la  colina  del  asentamiento  que  el  conde  había  elegido  para  sus mesnadas.

También hallaron el cadáver eviscerado del propio cómite, apestando el ambiente entre grandes moscones que se cebaban en su carne muerta, con los miembros tensos por el calor del día y los ojos vaciados por las ansiosas gaviotas; sobre su pérdida aún no se había oído un solo lamento.

Todo había salido bien, todo menos una cosa.

Se  despertó  con  un  descomunal  dolor  de  cabeza,  sintiendo  los  sesos  revueltos  y una  lacerante  molestia  que  le  hacía  arder  la  frente  por  culpa  de  la  brecha  que  el escudo normando le había abierto en la sien. Contuvo a duras penas las náuseas que le  atenazaban  el  estómago.  Su  cara  maltratada  estaba  hinchada,  pintada  de  distintos tonos de púrpura, y sentía su mejilla rígida, con la piel tirando dolorosamente de su carrillo.

No  recordaba  lo  que  había  sucedido,  pero  se  dio  cuenta  de  que  tenía  las  manos atadas,  y  al  rosario  de  dolores  e  incomodidades  tuvo  que  añadir  las  escaras  que  la basta soga le había causado mientras estaba inconsciente. Por un momento, antes de preocuparse  por  su  situación,  temió  que  la  cuerda  hubiera  roto  la  cinta  de  lino  de Ilduara.  Hizo  un  gran  esfuerzo  retorciendo  las  muñecas  heridas  hasta  que, escasamente, logró tocar el pedazo de tela y respiró aliviado.

Se incorporó con parsimonia, en un esfuerzo que lo obligó a recordar daños tan graves  como  el  par  de  costillas  rotas  y  heridas  tan  pequeñas  como  los  cortes  de  las yemas de los dedos de su mano derecha.

Tenía  frío,  caía  una  lluvia  fina  que  oscurecía  el  horizonte  y  destilaba  las  nubes bajas que con sus panzas grises cubrían el cielo.

No  reconocía  el  lugar,  una  playa,  otra  playa,  pero  dónde.  Normandos  ocupados con fardos se movían apresuradamente, vio varados algunos de sus barcos y adivinó que los cargaban.

Miró  a  su  alrededor  y  comprendió.  A  la  izquierda,  levantándose  en  toda  su magnificencia, el gran  faro cuadrado que  los romanos habían  levantado con aquella piedra  oscura  de  la  Gallaecia.  Estaba  junto  a  la  torre  de  Hércules,  que  miraba orgullosa el océano mientras el pesado moverse de la neblina del orvallo la batía, su silueta se recortaba contra un cielo que se pegaba a un mar oscuro y encabritado que recibía  el  mal  tiempo  anunciado  agitándose  con  fiereza.  Supo  que  los  navíos normandos habían huido, aunque él hubiera fallado, la idea había dado resultado, los nórdicos  habían  regresado  a  Crunia  para  lamer  sus  heridas;  y  ahora  se  preparaban para marchar al norte antes de que los hispanos les dieran caza. Preparaban su botín y su carga repartiéndolo en los barcos que todavía eran útiles, escapaban a toda prisa, sin  su jarl,  con  solo  una  décima  parte  de  su  temible  flota,  y  sin  haber  arrasado Compostela, y en su desgracia Assur se consoló con la noticia.

Se  recompuso  como  pudo  aguantando  los  gemidos  de  dolor  que  se  le apelotonaban en el fondo de la garganta y consiguió sentarse tras un esfuerzo titánico. Estaba  empapado,  lleno  de  moratones  y  sangre  que  no  lograba  secarse  por  la humedad,  cubierto  de  incómoda  arena  que  rozaba  su  piel  maltratada,  casi desahuciado, pero decidido. Sabía lo que tenía que hacer a continuación: escapar.

Observó.  Los  normandos  estaban  demasiado  ocupados  terminando  sus preparativos. A su lado había otros pocos, todavía inconscientes, reconoció a uno de los  que  había  formado  parte  de  su  grupo,  también  hecho  prisionero,  y  un  poco  más allá otro que había muerto.

Estaba  pensando  qué  hacer,  cómo  despertar  a  los  demás  y  hacia  dónde  huir  en aquella alargada península que formaba la Isla del Faro cuando vio algo que cambió su vida para siempre.

Dos  normandos  azuzaban  a  una  recua  de  cautivos  hacia  el  único knörr  que parecía seguir entero. Iban atados a un mismo cabo y con los pies lazados para que no pudieran correr. Gran parte eran jóvenes, los más mayores solo unos pocos años más viejos  que  Assur,  y  el  muchacho  sabía  que  el  destino  de  aquellos  desgraciados terminaría de golpe en los mercados de esclavos.

Estaban demacrados, famélicos, y sus lejanos rostros destilaban desesperación.

Y  fue  en  ese  momento  cuando  lo  vio.  Mucho  más  delgado,  con  el  pelo  sucio  y desgreñado,  vestido  únicamente  con  harapos  que  le  cubrían  escasamente  las vergüenzas,  mugriento,  convertido  en  un  desecho,  caminaba  arrastrando  sus  pies, impulsado por la inercia de los demás cautivos.

Los obligaron a ir subiendo al knörr como si fuesen simple ganado, metiéndoles prisa  y  haciéndoles  trastabillar.  Uno  de  ellos  cayó  y,  al  tener  sus  manos  atadas,  no pudo evitar golpearse brutalmente; uno de los nórdicos que acompañaba a los presos se adelantó y no perdió el tiempo, se agachó al lado del joven, le rebanó el pescuezo y soltó sus ligaduras de la cuerda de la reata exhortando a los que seguían con vida a que apurasen.

Ya  no  podía  escapar  solo,  tenía  que  encontrar  el  modo  de  rescatarlo.  Sus hermanos perdidos habían sido el tiro que lo había mantenido en movimiento; y allí estaba  uno  de  ellos.  Miró  en  todas  direcciones,  buscó  ideas  en  su  aturdida  cabeza. Allí estaba su hermano, Sebastián. Y puede que también Ilduara. No podía pensar en escapar si no era con él, con ellos. Tenía que hacer algo.

LIBRO SEGUNDO:

EL NORTE

… Cuando nace un niño el padre se acercará al pequeño espada en mano

advirtiéndolo de que no heredará propiedad alguna, habrá de vivir con aquello que

consiga con esa misma arma…

(Notas sobre los habitantes del norte del explorador y geógrafo persa del siglo X

Ahmad ibn Rustah)
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Ilduara,  sentada  en  el  montón  de  ramas  de  jara,  pensó  que  aquel  era  un  bonito lugar  para  jugar,  una  misteriosa  cueva  en  la  que  esconderse  y  dejar  volar  la imaginación.  Tuvo  la  certeza  de  que  a  Ezequiel  le  hubiera  encantado  agazaparse  en los  huecos  entre  las  grandes  piedras  y  hacerse  pasar  por  un  legionario,  quizá  un valiente  decurión,  el  último  de  los  suyos,  abandonado  y  sin  refuerzos,  asediado  por los  godos  en  una  de  aquellas  fortificaciones  que  los  soldados  del  imperio  romano habían  construido;  ella  sabía  que  Ezequiel  soñaba  despierto  a  menudo,  inventando sus propios juegos.

Sebastián,  el  mayor,  había  dejado  tiempo  atrás  aquellas  ensoñaciones,  siempre queriendo  parecer  mayor,  como  si  ya  solo  pudiese  hablar  con  padre.  Zacarías,  al contrario,  era  demasiado  callado,  como  si  nunca  encontrase  su  lugar,  o  como  si supiese  exactamente  cuál  era,  pero  fuese  incapaz  de  llegar  hasta  él.  Y  Assur  era distinto; Assur sabía escuchar con paciencia, él entendía por qué el olor a pan recién hecho  la  hacía  sentirse  segura,  cerca  de  mamá;  él  siempre  estaba  dispuesto  a  tallar para  ella  un  trozo  de  madera,  a  escuchar  sus  preguntas,  a  ser  su  confidente,  a inventarse bonitas historias que la hacían reír. Pero los tres eran ya mayores para ver allí,  en  aquel  roquedal,  algo  más  que  un  sitio  en  el  que  guarecerse.  Sin  embargo, Ezequiel todavía guardaba sus ilusiones como el más preciado de sus tesoros. Ilduara estaba  segura  de  que  al  pequeño  le  encantaría  aquel  lugar.  Y  la  niña  pensó  que,  en cuanto todo acabase, ella misma podría llevar hasta allí al chiquillo.

Berrondo  se  había  cansado  pronto  de  esperar,  y  ahora  se  paseaba  nervioso  a  la entrada  de  la  oquedad,  dando  grandes  pasos  que  acompañaba  con  exagerados movimientos  de  sus  brazos  rechonchos.  Murmuraba  palabras  que  se  apelotonaban unas sobre otras por culpa de un evidente mal humor contenido. Ilduara no llegaba a entender  lo  que  decía,  aunque  tampoco  tenía  interés  en  los  reniegos  del  hijo  del sayón,  por  el  momento  se  limitó  a  concentrarse  en  las  moras  que  Assur  había recogido  para  ella.  No  había  comido  nada  en  todo  el  día,  el  almuerzo  se  había quedado  olvidado  en  la  cesta  que  había  cargado  hasta  la  orilla  del  Pambre,  y  su estómago vacío empezaba a resultar tan molesto como para ver en aquellos frutos un exquisito manjar digno de las mesas de los nobles.

Con  las  piernas  encogidas  y  el  cuerpo  acurrucado  para  que  las  sombras  de  las rocas  no  le  robasen  el  calor,  la  niña  mordisqueaba  las  oscuras  bayas  del  otoño temprano  sacándole  a  cada  una  dos  o  tres  bocados  que  masticaba  largamente, haciendo explotar las cuentas que las formaban, llenándose de su dulzor y recordando cómo mamá le permitía recogerlas y comer hasta empacharse cuando salían a buscar castañas,  de  las  que  todos  los  años  hacían  acopio  para  los  largos  inviernos.  En  esa época,  cuando  llegaba  la  temporada  y  las  zarzas  acusaban  el  cambio  de  estación, mamá siempre usaba las prietas frutillas para acompañar las gachas y el queso fresco, y  las  más  maduras  y  dulces  servían  de  premio  para  ella  y  sus  hermanos  cuando  se portaban  bien.  Le  encantaba  ese  sabor  que  le  llenaba  el  paladar,  y  le  gustaban  los recuerdos que le traía.

Se  sentía  muy  sola.  Desamparada.  Y  buscaba  en  derredor  esperando  encontrar algo  familiar  y  cálido,  algo  que  la  ayudara  a  esperar  hasta  que  su  hermano  llegase. Pero  no  había  nada,  solo  piedras,  hierbajos,  y  un  cardo,  creciendo  con  esfuerzos espartanos  entre  las  sombras  que  arrojaban  los  berruecos,  como  si  fuera  ese legionario  con  el  que  Ezequiel  hubiera  soñado;  y  la  pequeña  lo  miraba  embobada llenándose de remembranzas que aliñaban la frugal comida.

La  tarde  comenzaba  y  la  niña  escuchó  a  un  escandaloso  arrendajo  que  cantaba con entusiasmo en uno de los árboles cercanos. A pesar de su paciente ritmo ya solo le quedaban un par de moras, y seguía hambrienta.

—Tanto si vuelve como si no, parece que tendremos que pasar la noche aquí — anunció el hijo del sayón entrando de nuevo en la cueva.

A la pequeña no le gustó que Berrondo considerase siquiera la posibilidad de que Assur no regresase. Pero no dijo nada.

—Será  mejor  que  nos  preparemos  —resolvió  Berrondo  sentándose  pesadamente al lado de la niña—. ¿Me las das? Yo no he comido nada desde el almuerzo…

Ilduara siguió sin pronunciar palabra y, aun con el hambre que sentía, le tendió las dos últimas bayas al hijo del sayón con un gesto tímido de hombros encogidos y ojos temblorosos.  Berrondo  las  tomó  de  la  pequeña  mano  ansiosamente  y  las  engulló  de una sola vez, empujándolas hasta su boca con un gesto presuroso.

—Vamos a hacer un fuego.

La  niña  encontró  desagradable  que  Berrondo  hablase  con  las  moras  trituradas todavía  pintándole  los  dientes  con  sus  granos  de  negro  rojizo,  mamá  siempre  le recordaba que eso no debía hacerse, y no entendió por qué el hijo del sayón le decía que debían encender una fogata y no hacía ademán alguno de ir a buscar leña.

—Así,  cuando  llegue  la  noche,  puede  que  este  maldito  lugar  esté  un  poco  más caliente.

La niña se encogió de hombros pensando en que a su hermano no le gustaría la idea, en un día tan claro el humo que se colase por entre los resquicios de las rocas sería  visible  desde  muy  lejos.  Sin  embargo,  estaba  acostumbrada  a  obedecer  a  sus mayores, así que siguió callada.

Después de un buen rato Ilduara no solo comprendió que a Berrondo le gustaba decidir lo que los demás debían hacer, sino que también le agradaba evitar tener que hacerlo  por  sí  mismo,  algo  que  padre  siempre  les  recriminaba  cuando  se  mostraban perezosos.  La  exigua  leña  la  había  reunido  ella  sola  mientras  el  hijo  del  sayón  se había  entretenido  comiendo  moras  de  los  zarzales  que  el  propio  Assur  había encontrado y aunque la niña deseó pedirle que guardase unas pocas para ella, no se atrevió.  Lo  poco  que  Berrondo  aportó  fueron  unas  ramillas  todavía  verdes,  que arderían  con  dificultad  y  harían  demasiado  humo.  Ilduara  sabía  que  mamá  o Sebastián la hubiesen reñido de haber hecho lo mismo.

El hijo del sayón necesitó de varios intentos torpes y desmañados para conseguir prender la yesca que Ilduara había preparado con la borrilla del cardo y las ramillas más  pequeñas  y  secas,  tal  y  como  le  habían  enseñado  a  hacerlo  para  encender  el horno.  Y  por  ende  protestó  como  si  la  culpa  fuese  de  la  pequeña,  por  no  haber reunido suficientes pajuelas que ardieran con más facilidad. Ilduara pensó que Assur ya hubiera tenido una gran hoguera ardiendo.

Cuando las pequeñas llamas se aferraron a las ramas secas y arrugaron las hojas verdes de las que había traído Berrondo, el hijo del sayón se sentó satisfecho abriendo las manos hacia su triunfo.

Ilduara  seguía  pensando  en  el  hambre  que  le  atenazaba  el  estómago,  y  esperaba que Assur volviese pronto para poder marcharse a casa. Quería volver con mamá, y con papá. Y con Sebastián, Zacarías, Ezequiel…

La  niña,  distraída,  se  pasó  la  mano  por  su  cabello  y  se  dio  cuenta  de  que,  con tanto ajetreo, su trenza había comenzado a deshacerse. Y, como sabía bien que mamá la  reñiría  si  veía  que  había  descuidado  su  aspecto,  desató  la  cinta  con  la  que  se sujetaba el pelo y empezó a rastrillar con sus dedos abiertos la larga melena, agitando la  cabeza  de  tanto  en  tanto  y  disponiéndose  a  trenzarla  de  nuevo.  Aún  no  había terminado de apartar los tres grandes mechones, apenas había empezado, cuando oyó las  pisadas  y  la  incertidumbre  la  hizo  detenerse;  podía  ser  Assur.  Pero  luego  vieron las sombras que aparecieron a la entrada de la cueva y, antes de que pudiesen saber si eran hombres de Ludeiro a los que Assur había traído consigo, oyeron las voces.

Berrondo  se  levantó  ansioso  con  la  expresión  del  rostro  demudada  por  el  obvio terror que experimentaba.

Eran sonidos inconfundibles. Y no les hacía falta traducción para entender que los urgían a salir. Eran los normandos. Ilduara deseó que Assur estuviese con ella.

Assur  perdió  la  esperanza  en  más  de  una  ocasión.  Era  fácil  hundirse  en  la  más negra  desazón;  estaba  atrapado  entre  tablones  que  crujían  a  cada  embate  del  mar, rodeado  de  cuerpos  gimientes  con  la  voluntad  vencida  que  se  golpeaban  unos  con otros al compás de las olas; las pocas veces que encontraba unos ojos en la oscuridad descubría miradas huecas. Era solo uno más en aquel grupo de desharrapados, con el estómago vacío y la sed amenazando con romper su garganta resecada por el salitre. Aunque  el  olor  era  aún  peor,  el  aire  parecía  pesar,  todo  se  llenaba  de  un  hedor penetrante  en  el  que  el  sudor  rancio,  reblandecido  con  la  humedad,  luchaba  por sobreponerse  al  punzante  tufo  ácido  de  orines  y  excrementos  humanos  que despuntaba  por  encima  de  los  pasados  restos  de  las  bostas  del  ganado  que  había viajado allí mismo en otras travesías. Y las pocas veces en que sus captores abrían los portones  que  daban  al  tramo  central  de  cubierta,  el  escaso  alivio  apenas  servía  para calmar las ansias de todos aquellos cuerpos hacinados.

A  pesar  de  la  confusión  el  muchacho  intuía  perfectamente  la  situación,  estaba encerrado  en  la  bodega  de  popa  de  uno  de  los  grandes knörr  de  los  nórdicos,  muy probablemente alguno de los mayores, con más de treinta varas de eslora y que, por lo  que  el  pastor  había  visto  en  Adóbrica,  los  normandos  no  habían  empleado  en  el ataque  por  su  torpeza  y  lentitud.  Sin  embargo,  saber  eso  no  le  ayudaba  mucho, aunque  estaba  rodeado  de  cautivos,  no  podía  saber  si  su  hermano  estaba  allí,  en  el pañol de proa o en cualquiera de los otros cargueros que, presumiblemente, formarían la  expedición.  Pero  Assur  no  desfalleció,  buscó  a  Sebastián,  removiéndose  entre  la apretada  multitud,  intentando  proteger  sus  maltratadas  costillas  rodeándose  el  torso con  el  brazo;  ellos  se  apartaban  atemorizados  a  su  paso,  como  en  un  campo  de centeno, estaban ya demasiado acostumbrados a la sumisión, a obedecer sin rechistar. Recorrió aquella bodega una y otra vez, trastabillando con piernas y brazos que sus dueños dejaban descuidadamente a uno u otro lado como si no fuesen partes vivas de sus  cuerpos.  Incluso  obligó  a  muchos  a  girar  sus  rostros  vueltos  para  vomitar,  en ocasiones  dejando  caer  sus  desechos  sobre  otro  cautivo  que  ni  siquiera  llegaba  a inmutarse;  siempre  esperando  encontrar  los  rasgos  conocidos  de  su  hermano.  No desfalleció hasta el tercer o cuarto día, pero Sebastián no estaba allí, tenía que haber más  de  un  barco  con  esclavos.  El  suyo  no  podía  ser  el  único,  porque  si  eso  fuese verdad, entonces, no  haber intentado escapar  habría sido un  error imperdonable. Lo había  visto,  y  aunque  las  dudas  se  acercaban  por  su  espalda  como  amenazantes sombras  en  la  noche  de  un  bosque  cerrado,  Assur  las  espantaba  aferrándose  a  sus esperanzas.

Los días se hicieron pronto iguales, perdió la cuenta cuando se sintió incapaz de saber cuántas veces había visto el sol entrar por los huecos escasos de la tablazón. Y el frío sustituyó a la pestilencia. Una sempiterna sensación helada que se calaba hasta el fondo de sus articulaciones haciendo que sus dedos se negaran a obedecer. Un frío húmedo y terrible que empeoraba día a día, que le hacía temblar y llenaba la bodega del knörr  de  un  macabro  repiqueteo  de  dientes  que  castañeteaban.  Y  pese  a  los hedores y pestilencias se pegaban más y más los unos a los otros, para compartir el escaso calor de sus cuerpos magros. Pronto el frío lo llenó todo y Assur comprendió adónde se dirigían, los llevaban al norte.

Gutier le hubiera dicho que su fe y perseverancia se habían visto recompensadas por  la  gracia  de  Dios,  sin  embargo,  Assur  no  tuvo  mucho  tiempo  para consideraciones  divinas,  había  encontrado  a  Sebastián,  cierto,  lo  había  visto,  o  eso creía,  una  cara  conocida  en  medio  de  una  marea  de  rostros  demudados  llenos  de miedo.  Pero  su  hermano  era  solo  una  sombra  de  aspecto  ceniciento,  estaba consumido y además, parecía herido y enfermo.

Habían  desembarcado  en  un  lugar  desconocido  y  misterioso,  a  la  luz  de  una mañana  que  al  pastor  se  le  antojó  extraña,  más  tenue,  más  diluida,  con  un  sol escondido en largas nubes blancas en un amanecer detenido misteriosamente. Hacía frío, pero no había nieve, no todavía. Era una bahía estrecha rodeada de altas paredes de piedra negra, no tan distinta de las rías que Assur había visto en su propia tierra, también con un inquieto río de rápidas tablas que desaguaba en el estuario desde un valle profundo y raso que al muchacho le pareció inusual por lo abrupto, las faldas de los  riscos  y  acantilados  no  se  encontraban  la  una  con  la  otra  para  dejar  al  cauce correr, sino que dejaban una amplia y tranquila planicie entre ambos lados, al refugio de las paredes de roca y piedra. El lugar, bucólico y plácido, resultaba bello, y Assur sabía que hubiera podido disfrutar de lo que veía de no haber sido un cautivo al que arreaban  como  ganado.  Había  grandes  construcciones  alargadas,  hechas  de  enormes travesaños  de  madera  que  el  sol  había  ido  clareando,  había  otras  más  pequeñas  y redondeadas,  se  veían  humos  que  anunciaban  hogares  calientes,  y  se  veía  gente. Mujeres,  incluso  niños.  A  pesar  de  su  dolor  y  de  la  incertidumbre  Assur  sintió  un cálido ambiente a hogar que le recordó con pena a su propio pueblo.

Los  habían  desembarcado  a  empellones,  metiéndoles  prisa  con  palabras  de incomprensible urgencia y golpeando a los rezagados sin dar merced a los heridos y débiles. Al principio los pusieron en un gran corral, tal y como Assur los había visto hacer  en  el  valle  del  Ulla,  como  simples  animales;  no  muy  lejos  de  otros  rediles similares. Había corpulentos caballos de poca alzada y pelambrera hirsuta que cubría sus  cascos,  y  robustas  reses  entre  las  que  se  movían  bueyes  de  larguísimos  cuernos retorcidos  y  que  tenían  espesos  mantos  híspidos  manchados  de  colores  castaños  y rojizos, también una especie de grandes ciervos de extrañas cornamentas cubiertas de borra que corrían de un lado a otro.

Estaban  todos  allí,  la  carga  de  los  pañoles  de  dos knerrir.  Eran  poco  más  de  un ciento  y  no  parecían  más  que  distintas  versiones  de  la  misma  ánima  en  pena meciéndose  al  son  de  la  brisa  marina,  y  entre  ellas  la  fugaz  visión  del  rostro  de  su hermano.  Assur,  lleno  de  inquietud,  se  abrió  paso  como  pudo  sin  dejar  de  mirar  al lugar en el que había entrevisto a Sebastián, desesperado ante la posibilidad de volver a perderlo una vez más. Ya estaba cerca, con preguntas acerca de Ilduara a punto de brotarle de entre los labios.

—¡Sebastián! ¡Sebastián!

Estaba allí, uno más. Su hermano reconoció el sonido de su nombre y miró hacia Assur.  Al  principio  no  reaccionó,  como  si  los  maltratos  y  penurias  sufridas  le hubieran privado de su capacidad de asombro.

—¡Sebastián!

Assur  recordó  instantes  de  su  infancia  juntos,  tardes  de  pesca  en  el  Pambre,  el trabajo con el ganado, las tareas de la huerta. Ya estaban cerca.

Al  fin  los  ojos  se  abrieron  y  una  sonrisa  apagada  enseñó  una  boca  sangrante  y maltratada. Sebastián levantó los brazos.

Assur  se  refrenó  justo  a  tiempo  para  no  arrollar  a  su  hermano.  Estaban  juntos, aunque todo había cambiado. Sebastián ya no parecía el mayor, estaba muy delgado, desmejorado, cubierto solo con harapos, y además de su mala condición una brecha reciente  en  la  ceja  le  sangraba  copiosamente;  había  sido  lento  al  desembarcar  y  era evidente  que  los  nórdicos  le  habían  metido  prisa  a  base  de  golpes. Incomprensiblemente, el hermano  pequeño se había  vuelto más alto  y corpulento, y aunque todavía había moratones en su rostro que viraban al amarillo, su aspecto era mucho mejor.

Los dos hermanos se fundieron en un abrazo y Sebastián empezó a sollozar.

—Llegaron antes… Padre y madre… Ezequiel…

A Sebastián se le atragantaban las palabras con las lágrimas y su pecho escuálido se  convulsionó.  Assur  comprendió  de  repente  que  algo  profundo  y  triste  había cambiado  entre  ellos,  había  buscado  a  su  hermano  para  encontrar  en  él  una  luz  que habría de guiarlo, y ahora se daba cuenta de que no podía contar con ello.

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo  Assur  palmeando  la  espalda  de  su  hermano  mayor  con fuerza contenida—. Lo sé, tranquilo… Están en la huerta de mamá, yo me encargué, tranquilo…

Assur  hubiera  deseado  dejarle  hacer  a  Sebastián,  y  quería  preguntarle  si  había visto a Ilduara, pero se dio cuenta de que debía mantener la entereza por los dos.

—Yo me ocupé de ellos…

El hermano pequeño notó cómo el mayor se aferraba tembloroso haciendo que la tela de la camisa le rozase la piel al compás de los tensos lloros.

—¿Ilduara? Ella fue a buscarte…

Assur  no  supo  cómo  contestar,  aquella  pregunta  decía  mucho  más  de  lo  que hubiera deseado escuchar. Dudó. No estaba seguro de cómo confesarle a su hermano que, de hecho, había atesorado en su interior la celosa esperanza de reencontrarse con ella  allí  mismo,  como  una  más  de  los  cautivos  de  los  demonios  del  norte.  Al muchacho le faltaban palabras para explicarle a su hermano la responsabilidad de la que  se  había  hecho  cargo  y  que  ahora  le  pesaba  como  una  enorme  losa  sobre  la conciencia.

—¿Dónde está Ilduara? ¿Está bien?

Sebastián insistía esperanzado, pero Assur no contestaba abrumado por una culpa de  la  que,  pese  a  los  discursos  repetidos  una  y  otra  vez  por  Gutier,  no  conseguía despegarse.  El  chico  buscaba  palabras  que  contasen  lo  que  sentía.  Sin  embargo,  no tuvo tiempo, antes de que se le ocurriese el modo de explicar cuanto quería decir, un alboroto lleno de gritos y riñas los interrumpió.

Los normandos discutían entre ellos con palabras airadas, algunos niños miraban a  sus  madres  con  desconsuelo,  y  de  entre  los  pocos  que  habían  regresado  se  oían palabras  malsonantes  que  Assur,  reconociéndolas  apenas  con  los  rudimentos aprendidos gracias a Weland, no pudo comprender.

Pero  hubo  escenas  que  el  muchacho  sí  entendió:  de  rodillas,  una  mujer  hablaba con dos pequeños de cabellos rubios, los tres rostros se desdibujaban con una tristeza evidente  y  Assur  comprendió  sorprendido  que  entre  aquellas  gentes  también  había viudas y huérfanos, y sufrimiento por los seres queridos perdidos. Le extrañó. Le dejó un  regusto  amargo  que  le  hizo  ver  en  los  demonios  del  norte  una  humanidad  que hubiera  preferido  no  haber  descubierto.  Allí  había  dolor  y  lamentos,  la  mayoría contenidos,  incluso  por  los  vacilantes  mentones  alzados  de  pequeños  que  parecían escuchar  el  relato  de  la  muerte  valiente  de  su  padre  en  combate,  pero,  en  cualquier caso, sentimientos humanos y dulces que le hicieron ver con unos nuevos ojos, que no deseaba, a aquellos hombres de los hielos.

Algunos,  sobre  todo  las  mujeres  y  los  niños,  empezaban  a  dispersarse,  pero  la mayoría  formaba  corrillos  que  discutían  acaloradamente  y  señalaban  los  arcones  y cajas  que  estaban  siendo  descargados  de  los knerrir  varados  en  el  fiordo.  Otros  se preocupaban por los pequeños barcos de pesca que descansaban en la bahía. Y dos de los  hombres  se  encaraban  gritándose  improperios  y  amenazándose  con  gestos explícitos.

Assur  no  entendía  todo  lo  que  se  decía,  además,  la  distancia  y  los  sollozos  que Sebastián  procuraba  contener  le  impedían  comprender.  Intuía  que,  con  la  muerte  de Gunrød,  aquellos  dos  hombres  estaban  intentando  imponerse  como  nuevo jarl.  Uno de ellos era el patrón del knörr en el que había llegado hasta allí, lo había visto dar órdenes al desembarcar, al otro no lo reconocía, pero había en él una autoridad que al muchacho  no  le  costó  ver,  era  mucho  mayor  y  sus  barbas  y  pelo  entrecano  le delataban como un hombre de edad. Sin embargo, el muchacho sabía que las disputas internas de sus captores no eran asunto de su incumbencia, tenía demasiadas cosas de las que ocuparse, y sus propias preguntas sobre el cautiverio de Sebastián o el rastro de Ilduara tendrían que esperar.

—¿Puedes andar? —le preguntó a su hermano deshaciendo el abrazo.

Sebastián  se  restregó  los  ojos  con  las  palmas  e  indefinibles  manchurrones  de inmundicia y polvo de dos países distintos le ensuciaron las mejillas. Un reguero de sangre le corría desde la herida en la frente hasta el mentón.

—Sí…

Assur  se  dio  cuenta  de  que  su  hermano  no  parecía  muy  convencido  de  la afirmación hecha, y entendió por qué; la pérdida de peso era evidente, y así lo ponía de  manifiesto  el  rostro  cadavérico,  pero  la  debilidad  de  Sebastián  no  era  el  único problema. Su piel, allá donde la porquería no la cubría, parecía transparente, llena de cardenales  de  pequeño  tamaño;  su  pelo,  antes  de  un  brillante  color  castaño,  estaba fosco  y  quebradizo,  y  bajo  los  ojos  hundidos  su  boca  enseñaba  dientes  torcidos  y encías  sangrantes,  estaba  enfermo.  Con  el  ánimo  de  tener  un  poco  más  de  espacio, Assur  había  decidido  alejarse  del  centro  de  la  multitud.  Permitiendo  que  Sebastián apoyara su escaso peso en uno de sus hombros, los hermanos se abrieron paso entre el  resto  de  los  cautivos  y  Assur  condujo  a  Sebastián  a  una  esquina  del  redil  para sentarlo contra uno de los postes.

Los nórdicos seguían berreando, ahora que estaban al otro lado del corral, Assur ya no podía verlos discutir, pero comprendió que el acero se impondría pronto donde las  palabras  no  lo  hacían  y  prefirió  prestar  toda  su  atención  a  Sebastián.  Assur desgarró una de las mangas de su camisa y vendó como pudo la frente de su hermano esperando tener oportunidad de limpiar la herida más adelante.

Estaba tan concentrado examinando a su hermano mientras pensaba en Ilduara e intentaba recordar las enseñanzas de Jesse que Assur no se dio cuenta de cómo uno de aquellos normandos se fijaba en él. Era un viejo desdentado y arrugado de piernas torcidas. Su piel tenía el aire del pellejo reseco al sol y sus ojos estaban cubiertos por una neblina que lo obligaba a bizquear cuando miraba fijamente, parecía haber estado examinando a los esclavos con codicia hasta que algo le llamó la atención y se centró en Assur.

Sigurd  Barba  de  Hierro  llevaba  años  sintiéndose  demasiado  cansado  como  para tener que bregar con algo más que cuernos llenos de jolaol. Se había vuelto viejo y torpe, lo sabía, y ya que las nornas no habían querido que una espada le arrebatase la vida en el fragor de una batalla gloriosa, se había visto obligado a resignarse al paso de los años sin más consuelo que los relatos de sus propias batallas contados por los escaldos.

Como  muchos  otros  segundones,  Sigurd  había  tenido  que  aceptar  el  verse relegado  en  la  herencia  por  su  hermano  mayor  y  hubo  de  buscar  fortuna  ya  en  su adolescencia.  Se  había  embarcado  sin  más  que  su  voluntad  de  alcanzar  la  gloria. Participó en asaltos a las costas de Northumbría y consiguió comerciar en las orillas del  Tyne  vendiendo  ámbar,  pieles  y  la  plata  que  habían  arrebatado  a  los  débiles cristianos de más al sur.

La  buenaventura  no  le  duró  mucho,  había  empezado  ya  a  medrar  cuando  un desembarco en las costas de los sajones orientales salió mal. Quedó con poco más de lo puesto y solo se libró de una muerte segura por pura casualidad. Sin embargo, tras sobrevivir  malamente  como  ladronzuelo  en  los  mercados  de  los  anglos,  consiguió llegar  a  los  asentamientos  del  norte  y  enrolarse  de  nuevo  en  busca  de  mejores horizontes. Después de unos años de tumbos sin ventura terminó en una expedición a tierras  de  Oriente,  asociado  con  algunos  hombres  de  Estland  y  Vandalia.  Sigurd descendió con ellos los grandes ríos y perdió la mitad de su bolsa en los lupanares de Nóvgorod, conoció lagos tan grandes como el mar; y siguiendo el curso del Dniéper llegó  hasta  Kíev  para  dejar  la  otra  mitad  de  su  escarcela  en  las  apuestas  que  se cruzaron en el azuzamiento de un oso. Finalmente, desesperado, aceptó hacerse cargo de unos pocos skutas destartalados para llevar esclavos a los mercados de Itil.

Sigurd no era tonto y sabía que había conseguido el encargo por ser el único loco capaz  de  aceptar  el  cruce  de  los  grandes  rápidos  con  semejantes  tartanas,  pero acometió su misión con toda la entereza y el arrojo que pudo. Consiguió atravesar las siete míticas cataratas y solo perdió un tercio de su carga en la infranqueable cascada Aifur, considerada como la más temible y traicionera. Pudo llegar hasta la isla de los abedules,  Berenazy,  y  tomar  la  ruta  al  este,  hacia  los  grandes  mercados  de  Seljuk, Ispahan y Bagdad.

Sigurd  incluso  creyó  estar  llamado  para  la  gloria  cuando  se  vio  tan  cerca  de  su destino  tras  semejante  ruta  parida  por  mil  demonios,  pero  una  vez  más  el  destino tejido por las nornas se guardaba sus propias trampas. Cuando llevaban apenas unos días  remontando  el  gran  río,  dos  partidas  de  jázaros  se  les  echaron  encima  y masacraron a sus hombres. En aquella lucha Sigurd se ganó su sobrenombre.

El  nórdico  estaba  enzarzado  con  uno  de  aquellos  hombrecillos  de  piel  cetrina. Había  perdido  su  hacha  en  un  enfrentamiento  previo  y  se  estaba  viendo  obligado  a recular acorralándose contra la orilla, sin más que una daga para repeler los envites de la  larga  espada  curva  del  jázaro.  Sigurd  pensaba  ya  en  las  glorias  del Valhöll  y aceptaba  su  fin  cuando  su  mayor  fuerza  bruta  le  permitió  sorprender  al  otro apresándole las muñecas y echándosele encima al tiempo que le propinaba un fuerte rodillazo en las costillas. Los dos cayeron y rodaron el uno sobre el otro forcejeando para imponerse.

El  griterío  de  la  lucha  aumentaba  y  los  nórdicos  parecían  llevar  las  de  ganar, mientras,  Sigurd  intentaba  resolver  su  peliaguda  situación,  el  jázaro  se  había  hecho con una flecha e intentaba usarla como puñal aferrando con fuerza el astil. Valiéndose de su corpulencia, el nórdico evitaba que la punta de la saeta le atravesara uno de los ojos, pero cuando se dio cuenta de que por el momento ninguno de sus compañeros podría acudir en su auxilio, decidió jugarse el todo por el todo. Soltó las manos del jázaro y le agarró el pescuezo con la intención de quebrárselo. Consiguió su objetivo en el momento justo, sin embargo, su oponente tuvo un instante de oportunidad que aprovechó para intentar clavar la flecha en el pecho de Sigurd, aunque se le escaparon las fuerzas antes de llevar a cabo su intención y el empeño del envite fue demasiado vago.  La  punta  de  la  flecha  solo  llegó  con  el  empuje  suficiente  como  para  quedar prendida  entre  las  anillas  medio  sueltas  de  la  vieja brynja  de  Sigurd,  maltrecha  y oxidada, pero la única al alcance de sus bolsillos. Cuando el cuerpo del jázaro quedó laxo, Sigurd se levantó lanzando un exultante rugido, el astil de la flecha sobresalía de entre sus barbas y para sus hombres se forjó pronto la leyenda.

Aquella  victoria  conseguida  desde  la  inferioridad  no  solo  le  valió  a  Sigurd  su apodo, también le sirvió para granjearse el respeto y la fama ansiados.

En  pocos  años,  Sigurd  Barba  de  Hierro  consiguió  muchos  más  hombres  y riquezas, y aumentó el radio de sus viajes llegando a comerciar incluso en las plazas de la suntuosa y espectacular Miklagard, la gran ciudad, el capricho de Constantino. Y  tal  llegó  a  ser  su  fama  que  pronto  fue  llamado  a  contratarse  como  mercenario  al servicio  del  emperador  para  luchar  incluso  con  sus  propios  compatriotas,  que, atraídos por las riquezas de la antigua Bizancio, buscaban, como él, la gloria y el oro.

El devenir de las estaciones lo hizo leyenda, tras él quedaron conquistas y batallas que  se  convertirían  en  versos  de  los  cantares  que  habrían  de  recitarse,  y  aunque  la fama  le  dejó  una  rodilla  maltrecha  y  le  hizo  perder  los  dedos  menores  de  su  mano izquierda, jamás se arrepintió del largo viaje emprendido; mas con el peso de los años la morriña creció y buscó regresar a los fríos del norte.

Muchos lo siguieron e, incluso a pesar de la edad, pronto se convirtió en el señor de un bello fjord  en  el  que  su  palabra  fue  ley.  Y  navegando  entre  dos  aguas,  valido por la astucia enseñada por la experiencia, se mantuvo al margen de las disputas por el  poder  que  reclamaron  los  hijos  del  rey  Harald.  Consiguió  que  su  hacienda  y  sus gentes prosperasen, y fomentó el comercio con la díscola Nidaros, siempre al margen de  las  intrigas  cortesanas,  y  ajena  a  la  influencia  de  la  Iglesia  del  crucificado,  que empezaba  a  llegar  desde  el  sur  con  oleadas  en  las  que  Sigurd  intuía  estúpidas confrontaciones y luchas sin sentido.

Intentando que tan bellos logros no se malograsen, Sigurd jamás centró todas sus actividades  en  las  propias  de  sus  dominios,  se  preocupaba  por  las  cabañas  de carneros,  bueyes  y  renos,  prestaba  atención  a  la  labranza  y  a  las  apariciones  del salmón  y,  sobre  todo,  cuidaba  el  comercio.  Siempre  regido  por  la  prudencia  de  los años, solo recurría a la violencia cuando los salmos de sus escaldos no parecían ser suficientes  para  recordarles  a  todos  el  valor  y  la  gloria  de  su jarl;  Sigurd  se  había vuelto  comedido,  pero  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  la  sublevación  tuviese  la oportunidad de germinar. Sin embargo, no podía evitar la fogosidad de los jóvenes y, cuando  señores  de  otros víks  acudían  hasta  él  para  reclamar  hombres,  siempre  se mostró  hospitalario  y  generoso,  brindando  a  los  ansiosos  la  posibilidad  de  unirse  a esos jarls.  Consciente  de  su  propio  pasado,  incluso  sonreía  con  orgullo  ante  el nerviosismo de los adolescentes que, como él había hecho, se marchaban en busca de gloria acompañando a los señores de la guerra que buscaban acólitos.

Solo  puso  pegas  en  una  ocasión,  cuando  sus  dos  hijos  mayores  decidieron embarcarse para seguir a Gunrød el Berserker. Y no se trató de que fueran sus propios herederos, sino del hombre al que habían decidido seguir, era demasiado codicioso y ambicioso, y la edad había enseñado a Sigurd que la templanza era necesaria incluso en la guerra desatada. Pero no se opuso, los cachorros se habían convertido en perros de presa y él entendía bien sus ansias.

Ahora  había  visto  sus  temores  confirmados,  hasta  él  regresaba  solo  uno  de  sus hijos, Hardeknud. Había vuelto a casa trayendo los restos de los hombres que Gunrød había reunido, de algún modo se había hecho con el mando y aun a pesar del desastre evidente  que  había  supuesto  el  intento  de  saqueo  de  Jacobsland,  se  presentaba  allí como  si  su  padre  hubiese  ya  muerto,  acarreando  esclavos  y  un  escaso  botín  para intentar  imponerse  como jarl  de  cuanto  su  mismísimo  progenitor  había  conseguido con el solo pretexto de haber regresado con las migajas de aquella incursión.

A Sigurd le molestó que su hijo se presentase allí como un triunfador cuando en realidad  era  solo  el  mensajero  de  una  derrota,  y  llegó  a  sentirse  insultado  cuando, apenas  echado  el  pie  a  tierra,  Hardeknud  empezó  a  disponer  que  trasladasen  al ganado para dejar libre el mayor de los corrales y acomodar allí a la recua de pobres desgraciados que mostraba orgulloso como parte más importante del botín.

Mientras  las  mujeres  y  los  niños  recibían  las  noticias  de  desconocidos  y  los corrillos  de  rumores  se  llenaban  de  preguntas,  unos  pocos  afortunados,  apenas  un puñado  de  los  que  habían  partido  desde  allí  mismo,  se  reencontraban  con  sus familias.  Otros  querían  disponer  naves  que  los  llevasen  hasta  sus  propias  tierras: Jaeder,  Agdir,  Vestfold  y  muchos  otros  lugares  y  aldeas,  como  Oseberg,  Gokstad  e incluso Balagard. Y ante la confusión, Sigurd se sintió obligado a imponerse, podía reconocerle  a  su  hijo  los  méritos  de  haberse  impuesto  como  líder  de  aquellos hombres, pero no iba a permitir que el brazo de su vástago se convirtiera en el trono de sus halcones con tanta facilidad.

Pesadamente, Sigurd Barba de Hierro caminó al encuentro de su hijo abriéndose paso entre las mujeres que lloriqueaban y los niños que miraban a los recién llegados buscando  a  sus  padres.  A  medida  que  avanzaba,  sus  hombres  más  fieles  se  iban agrupando tras él, sin necesidad de que él los llamase, todos ellos sabían cuándo eran reclamados.

El redil de los esclavos se cerró al fin conteniendo a todos aquellos desgraciados de caras asustadas y anodinas que tantas veces había contemplado, y Sigurd vio con el rabillo del ojo el estrambótico danzar del gorro de lana roja del godi, el hechicero same curioseaba entre los prisioneros sin darle importancia a la lucha de poder que se avecinaba.  Su  hijo  seguía  gritando  órdenes  con  una  autoridad  que  no  le  había  sido cedida en ningún momento y Sigurd temió las consecuencias de los posibles pactos que  tendría  que  acordar  con  su  cachorro  si  tenía  que  imponerse  para  evitar  un derramamiento de sangre.

Los dos hermanos cuchicheaban en la esquina del redil, intentando compartir los cambios que sus vidas habían sufrido, averiguando cada uno las desventuras del otro. Sebastián confirmó los temores de Assur, no había visto a Ilduara y, de hecho, saber que la pequeña estaba también en manos de aquellos demonios del norte le supuso un duro golpe.

—A veces… a veces entraban en las bodegas y escogían a las mucha…

Assur apoyó la mano en el hombro de Sebastián sin darse cuenta de que lo estaba haciendo del mismo modo en que Gutier lo hubiera hecho.

—Lo sé, lo sé…

Assur acarició la cinta de lino que llevaba atada a la muñeca y echó de menos a Furco,  le  hubiera  gustado  tener  a  su  lado  al  lobo  para  sentirse  más  seguro.  No pensaba decírselo a Sebastián, sabía que debía mostrarse fuerte para que su hermano no se derrumbase, pero estaba asustado.

Ambos  se  prestaron  consuelo  mientras  profundos  silencios  se  intercalaban  con espontáneas  parrafadas  en  las  que  uno  de  los  dos  se  desahogaba  con  la  premura urgente  de  un  condenado  a  muerte.  Assur  descubrió  que  Sebastián  no  había  estado jamás en el campamento del Ulla; excepto algunas noches sueltas, había permanecido siempre embarcado en uno u otro navío. Y saber eso le sirvió a Assur para recordar algo que Jesse le había contado respecto a los marinos que navegaban hasta las aguas del bacalao, al norte de su Aquitania natal. No tenía a mano lo que necesitaba, pero, colándose entre los postes del corral, pendían las ramas de un escaramujo, coloridas con sus frutos de vivo rojo otoñal, y supuso que podrían servir.

—Aguarda un instante —le dijo a su hermano mientras se incorporaba.

Cuando  se  puso  en  pie,  Assur  consideró  escapar,  el  vallado  del  redil  era fácilmente  franqueable,  y  resultaba  evidente  que  los  habían  colocado  allí provisionalmente, por lo que la oportunidad podía durar solo unos días, sin embargo, se  dio  cuenta  de  que  aun  suponiendo  que  Sebastián  tuviera  fuerzas  para  algo semejante, una vez libres, no sabría cómo regresar, no tendrían adónde ir. Tenía que ser paciente, tal y como le había enseñado Gutier, antes de tomar una decisión debía analizar la situación.

Pudo  ver  a  un  vejancón  desdentado  con  la  piel  arrugada  y  esqueléticas  piernas zambas que lo miraba entornando los ojos con una sonrisa codiciosa. Pero Assur se desentendió de la incomodidad que suponía ser observado tan inquisitivamente, como si no fuese más que una pieza de carne a la venta entre los cortes de un ternero en la plaza  de  abastos.  Sabía  muy  bien  que  se  había  convertido  en  un  esclavo,  y  estaba dispuesto a pasar por tal mientras no se le ocurriese un modo de sacar a su hermano de allí. Se hizo con unas cuantas frutas del arbusto y, tras abrirlas cuidadosamente y limpiar las semillas, obligó a su hermano a masticarlas lentamente.

—Come, lo necesitas, te ayudará a sanar…

A su espalda la discusión de los nórdicos parecía haber terminado, y Assur pudo ver  cómo  el  joven,  con  evidente  disgusto,  renegaba  nombrando  a  sus  dioses  y  se dirigía  al  corral  con  aire  decidido.  El  anciano  encorvado  que  los  había  estado rondando  se  alejó  renqueante  como  si  el  acercamiento  del  otro  no  presagiase  nada bueno.

Hardeknud se sentía desairado y humillado, había esperado sacar provecho de la situación en la que se había visto inmerso. Ganarse la confianza de Gunrød había sido una  tarea  dura  y  llena  de  insatisfacciones,  la  ardua  escalada  en  la  jerarquía  hasta hacerse cargo del mando del Ormen, el mejor y más rápido de los navíos cargueros, había estado llena de esfuerzos zalameros y dificultades que tuvieron que resolverse, en  ocasiones  con  enfrentamientos  directos  y  en  otras  con  traiciones  evidentes  que acabaron con muertos  degollados durante largos  turnos de guardia.  No había tenido escrúpulos. Y su contento ante la oportunidad que le había brindado el destino había sido,  a  su  parecer,  un  merecido  pago  que  estaba  dispuesto  a  aprovechar.  Su  ilusión había  crecido  a  medida  que  los knerrir  ascendían  hacia  el  norte  por  aguas  cada  vez más oscuras, de él había sido la idea de guiarlos hasta la hacienda de su padre; estaba casi seguro de que el magro botín sería bastante para alzarse con una cota de poder suficiente,  hasta  relevar  al  viejo,  al  que  consideraba  vencido  por  los  años  y  el cansancio, blando y clemente, carente de la fuerza y el empuje necesarios para ser un jarl tan poderoso como el mismísimo Gunrød. Aunque él se creía más que capaz de igualar al Berserker, incluso de volver a intentar el asalto a Jacobsland. Pero todo se había torcido, estaba furioso; aun con el respaldo del botín traído, los hombres del vík habían seguido apoyando lealmente a su padre. Lo único que había conseguido de él era que admitiese sus derechos sobre la parte de los cautivos y la ración del botín que los supervivientes de la partida de Gunrød le permitiesen quedarse.

Y  Hardeknud  no  estaba  dispuesto  a  quedar  como  un  pusilánime  ante  tantos observadores.  Pensaba  hacerse  en  aquel  mismo  instante  con  aquello  que  le correspondía, se dirigía al redil de esclavos y miraba buscando a los que parecían más valiosos. Les gritó a un par de los hombres de su knörr, que, siguiendo sus órdenes, apartaron  a  los  cautivos  que  su  patrón  les  iba  diciendo,  aquellos  que  parecían  más sanos y fuertes.

Sigurd  aceptó  con  resignación  ese  acto  de  rebeldía  de  su  hijo,  sabía  que  para aquel joven descarado hacerse notar había sido siempre una constante, incluso había hablado  con  su  madre  sobre  ello,  eso  le  hacía  débil,  un  mal  líder.  Y  lleno  de  un cansancio  demasiado  familiar,  lamentó  que  fuese  el  otro  hermano  el  que  no  había regresado,  y  dedicó  un  esperanzado  pensamiento  a  la  posible  sucesión  de  sus  hijos más  pequeños,  especialmente  de  Gorm,  que  pronto  llegaría  a  la  mayoría  de  edad  y apuntaba maneras de un modo sorprendente. Por ahora, en cuanto a Hardeknud, sabía que,  si  además  le  negaba  su  parte  del  botín,  corría  el  riesgo  de  un  enfrentamiento directo que no deseaba.

Assur no tuvo tiempo más que para tirar de su hermano a la vez que lo arrastraban fuera  del  redil  tras  haber  sido  señalado  por  el  más  joven  de  los  nórdicos  que  había visto discutiendo. Sebastián siguió a su hermano menor como pudo, dando traspiés y solo porque este le aferraba el brazo con una mano que parecía hecha de hierro.

Sigurd se acercaba pesadamente, esperaba que no hubiera más problemas. Pronto hubo  cerca  de  una  veintena  de  esclavos  alineados  ante  el  redil  y  aunque  resultaba evidente que era una tajada demasiado suculenta del botín, nadie protestó, los pocos que  conocían  al  viejo  Barba  de  Hierro  confiaban  en  su  juicio,  y  los  que  no,  la mayoría, estaban más preocupados con procurarse un modo de regresar a sus propios territorios  o  por  granjearse  la  posibilidad  de  permanecer  allí  mismo.  Algunos parecían ya dispuestos a pedir permiso a Sigurd.

Sebastián se componía del mejor modo que podía intentando mantenerse erguido gracias al apoyo que le proporcionaba el hombro de Assur.

Hardeknud  se  plantó  delante  de  la  fila  de  esclavos.  Eran  todos  muchachos  a excepción de una jovencita que parecía haberse mantenido más entera que otras pese a los rigores de la captura, el aislamiento y el viaje. Tenía un bonito rostro en el que unos grandes ojos castaños conservaban una inusual serenidad que destacaba entre la suciedad  y  el  pelo  desmadejado  y  mugriento;  a  Hardeknud  le  pareció  un  desafío  y una buena excusa. En dos zancadas se plantó junto a la muchacha y se complació al ver  la  sombra  de  terror  que  demudó  la  expresión  de  ella.  Con  un  gesto  brusco  la agarró  del  pelo  y  la  lanzó  hacia  sus  hombres  arrancándole  un  chillido  agudo  de sorpresa.

Todos  miraban  sin  intervenir  y  a  Sigurd,  que  podía  entender  la  lujuria  como cualquier  otro,  no  le  gustó  aquella  demostración  de  su  hijo,  no  era  el  momento, además,  maltratar  la  mercancía  siempre  la  depreciaba,  no  era  aconsejable,  pero  se mantuvo en silencio incluso cuando los hombres de su hijo arrancaron los harapos de la muchacha al tiempo que gritaban obscenidades. Era bonita, con pechos jóvenes y firmes que apuntaban su adolescencia, y sus piernas largas y torneadas por el trabajo en el campo terminaban en un montículo abultado de vello ensortijado.

Hardeknud  se  desentendió  pronto  de  la  situación,  había  lanzado  un  hueso  a  sus perros,  y  ahora  disfrutaba  oyendo  el  jaleo  que  armaban:  mientras  uno  de  ellos protestaba  enfurecido,  reclamándola  para  sí  únicamente,  el  resto,  burlándose  de  su compañero, gritaba pidiendo turno.

Obviando  la  trifulca  y  pensando  solo  en  cómo  constatar  el  poder  que  tanto ansiaba,  se  fijó  en  los  prisioneros.  Quería  únicamente  a  los  que  pudiesen  alcanzar mejor  precio,  e  iba  a  reclamarlos  antes  de  que  alguien  se  atreviese  a  cuestionar  su autoridad. En la fila había un muchacho asustado y encogido que estaba claramente enfermo, no recordaba haberlo señalado, pero era evidente que no tenía valor, estaba roto  por  el  cautiverio.  Por  un  instante  consideró  devolverlo  al  redil,  pero  aquello podía ser entendido como un gesto demasiado magnánimo, débil, en exceso parecido a los de su propio padre y se limitó a desenfundar su espada.

Assur  estuvo  a  punto  de  perder  el  control  y  saltar  para  defender  a  la  joven. Aunque  sabía  que  no  era  así,  no  podía  dejar  de  imaginar  a  Ilduara  en  esa  misma situación. Pero no tuvo tiempo para más consideraciones, pronto vio con horror como el  nórdico  más  joven  estudiaba  a  Sebastián  con  expresión  de  disgusto  y  tuvo  otras cosas  de  las  que  preocuparse.  Y  aun  sin  poder  prestarle  tanta  atención  como  le hubiera gustado, también vio con el rabillo del ojo que el viejo encorvado se acercaba al mayor de los nórdicos.

Sigurd  comprendió  enseguida  que  su  hijo  quería  mostrarse  como  un  hombre poderoso y severo, deseando imponerse, pero sin darse cuenta de que ningún hombre cabal  seguiría  a  un  líder  que  se  dejaba  arrastrar  por  su  ira.  No  dijo  nada  cuando Hardeknud  entregó  la  muchacha,  aunque  no  le  gustaba  que  se  maltratase  a  la mercancía  de  ese  modo,  pero  no  pensaba  permitir  que  descuartizase  a  uno  de  los cautivos; si las ganancias eran ya exiguas, aquello solo iba a mermarlas aún más, y no había necesidad.

Assur supo al instante lo que debía hacer y ni siquiera le dio tiempo a Sebastián para protestar.

Sigurd Barba de Hierro se había curtido en mil batallas y, como buen hijo de los hombres  del  Midgard,  sabía  apreciar  el  valor  por  encima  de  todo.  Y  aunque  era evidente  que  algo  especial  unía  a  los  dos  chicos,  el  valor  del  más  alto  era  digno  de granjearle el permiso de Freya al gran salón de banquetes.

El  osado  muchacho  se  había  interpuesto  entre  su  espada  y  el  otro  esclavo  y Hardeknud dudó. En los ojos azules de aquel cautivo había una furia contenida que lo arredró.

—Morirás  —amenazó  Assur  haciendo  un  esfuerzo  por  emplear  su  vacilante nórdico con la firmeza suficiente como para que la advertencia calase.

Todos  los  que  rondaban  por  allí  se  giraron,  y  el  resto  de  los  cautivos  se  apartó, temerosos todos ellos de que aquel que parecía ser uno más fuese en realidad uno de los  demonios  del  norte.  Los  normandos  que  rodeaban  a  la  muchacha  hispana  se detuvieron  para  mirar  la  escena,  y  a  la  chica  le  dio  tiempo  a  escapar  cubriendo  sus vergüenzas  con  manos  temblorosas;  una  robusta  mujer  de  pelo  negro  le  ofreció  una capa con la que cubrirse y la animó con palabras suaves.

Sigurd dejó que la sorpresa le dibujase el rostro con una sonrisa cínica.

Hardeknud  dudaba  y  el godi  aprovechó  la  oportunidad  para  cobrarse  un  viejo favor  que  había  dejado  pendiente;  corriendo  tanto  como  le  permitieron  sus  piernas retorcidas  de  hinchadas  articulaciones,  se  llegó  hasta  la  esposa  de  su  señor,  que atendía a la esclava, y le susurró al oído. Cuando ella asintió, se acercó hasta su jarl.

Sigurd Barba de Hierro escuchó las palabras del hechicero same y consintió.

—¡Detente!  —gritó  a  tiempo  para  que  Hardeknud  no  bajase  la  espada  que  ya había alzado—. Esos dos son míos…

Las  diferencias  se  fueron  haciendo  cada  día  más  evidentes.  Al  principio  llegó incluso  a  dudarlo,  pero  a  medida  que  las  estaciones  avanzaban  se  hacía  patente  que las noches se volvían más y más largas, llegaron a parecerle eternas; el cielo se fue oscureciendo poco a poco, perdiendo incluso los brillos del mediodía, con un sol que, perezoso,  se  quedaba  a  medio  camino  en  el  horizonte,  era  como  si  todo  se  cubriese con una pesada manta para prepararse ante la llegada del invierno. Y es que lo peor era el frío, intenso y cortante, que aumentaba con el paso del otoño y se hacía con el calor  de  forma  avara  y  ansiosa.  Tanto  que  Assur  no  recordaba  haber  vivido  algo semejante, había días en que el escaso calor no lograba deshacer la helada nocturna, y los dos hermanos sufrían a menudo de sabañones que les enrojecían manos y pies.

Y aunque Assur no dejaba de pensar en la huida, se había dado cuenta de que no tenía opciones por el momento. El frío y las ventiscas de aguanieve que iban y venían le advertían de que los más duros rigores estaban aún por llegar; además, Sebastián, aunque muy mejorado, no se había llegado a recuperar del todo, y las privaciones y penurias del cautiverio todavía eran evidentes en él. De hecho, Assur solía cubrirle en sus  obligaciones,  intentando  aliviar  el  trabajo  de  su  hermano  mayor,  que  parecía siempre agotado, y en todo momento se ofrecía a llevar a cabo las tareas más pesadas. Sin  embargo,  tal  y  como  los  dos  hermanos  cuchicheaban  por  las  noches,  a regañadientes  tenían  que  reconocer  que  su  situación  podría  haber  sido  mucho  peor. Por algún motivo que no conocían, el viejo curandero del lugar se había encaprichado de ellos en aquel primer día en la bahía y, de algún modo, había convencido al jarl, un bigardo de mano tullida y barba cana que hubiera hecho pequeño a Weland, para que  se  los  cediera,  de  modo  que  Assur  y  Sebastián  pasaron  al  servicio  de  aquel anciano de huesos retorcidos y mirada nublada.

En general, sus tareas no eran pesadas. La mayor parte del tiempo se limitaban a ayudar al viejuco de origen same, una tribu de curiosas costumbres y vestimenta que, por  lo  que  aprendieron  los  hermanos,  eran  de  un  lejano  lugar  más  allá  de  las montañas que rodeaban las planicies de la costa y que eran, además, muy apreciados como hechiceros y curanderos. A capricho del anciano, los hermanos recolectaban las últimas hierbas de la temporada o lo ayudaban a atender a los que enfermaban y, en ocasiones, le echaban una mano en sus estrambóticas ceremonias, llenas de extraños rituales  que  asustaban  a  los  muchachos  por  las  evidentes  connotaciones  paganas. Dada  su  condición  de  esclavos,  también  se  veían  obligados  a  acatar  las  órdenes  de muchos otros y Assur, que era el único de los cautivos que podía comprender lo que se  le  pedía,  era  reclamado  a  menudo,  por  lo  que  no  era  extraño  que  atendiese  a  los animales, o que hiciese de recadero o esportillero.

Aun cautivo, Assur  seguía ensanchando y  creciendo, se convertía  en un hombre corpulento a ojos vista e iba dejando muy atrás al debilitado Sebastián. Era habitual que  le  ordenasen  realizar  trabajos  mucho  más  pesados,  como  arrastrar  maderos  y cortar  árboles  para  el  astillero.  Por  su  parte,  Sebastián  podía  centrarse  en  asistir  al viejuco de bizarros ropajes de colorida lana, la mayor parte del tiempo sirviéndole de improvisado lazarillo, ya que, con más picaresca que realidad, el same se hacía pasar por medio ciego, aprovechando que la edad le había nublado la vista con lo que Jesse llamaba  caída  de  los  humores  de  los  ojos,  aunque,  como  Assur  bien  sabía,  el vejestorio era capaz de ver perfectamente aquello que le interesaba.

Precisamente, el muchacho empezaba a sospechar que habían sido las enseñanzas de Jesse las que les habían puesto en aquella situación relativamente cómoda, ya que era  habitual  que  el godi,  como  lo  llamaban  los  normandos,  le  hiciera  pasar  largas veladas  a  la  luz  de  las  antorchas  clasificando  las  hojas,  hierbas  y  hongos  secos  que habían recogido y seleccionado, y no era extraño que el anciano le repitiera una y otra vez  preguntas  sobre  las  propiedades  de  cada  uno,  como  si  esperase  del  muchacho sorprendentes  revelaciones.  Aunque  todavía  no  lograba  comprender  todo  cuanto  le decían, Assur creía que el hechicero deseaba averiguar lo mucho o poco que él sabía, al  tiempo  que  forjaba  a  un  destrón  adecuado  para  ayudarlo  en  sus  tareas  cuando  la ceguera le impidiese defenderse por sí mismo. El muchacho se esforzaba por recordar cuanto podía de las lecciones sobre medicina y botánica que le había dado el hebreo, y procuraba aprovecharse del godi  de  manera  recíproca,  teniendo  siempre  en  mente los consejos de sus mentores. Sabía que debía conocer lo que le rodeaba, si escapaban por tierra, todos aquellos detalles sobre su entorno les serían de gran ayuda. Y no le estaba resultando difícil porque, aunque había menos árboles y la vegetación parecía temer a los fríos que se anunciaban, mucho de cuanto veía le resultaba familiar.

Sin  embargo,  también  consideraba  otras  posibilidades:  siempre  que  podía escaquearse o que sus mandados lo llevaban hasta el taller del carpintero, observaba con atención y lanzaba miradas furtivas a los armazones de los barcos negros de los nórdicos. Si se decidía por robar un bote para huir por mar, quería sentirse seguro y capaz  tanto  de  elegir  con  tino  una  embarcación  resistente,  como  de  gobernarla  con pericia suficiente.

Assur  aprendía;  el  sistema  de  construcción  naval  de  los  normandos  era  muy ingenioso,  y  se  dio  cuenta  pronto  de  que  en  lugar  de  utilizar  grandes  costillares pesados,  montaban  sus  barcos  al  modo  que  el  herrero  del  castillo  hubiese  llamado tingladillo. Usaban siempre  armazones ligeros de  fresno o roble,  haciendo que cada traca,  desde  la  quilla  hasta  la  amura,  se  fuera  superponiendo  a  la  inferior,  todas sujetas por remaches de hierro y aseguradas con cuerdas embreadas que las dotaban de impermeabilidad; era un sistema rápido y sencillo que daba lugar a barcos livianos y  manejables.  Assur  entendió  por  qué  aquellos  hombres  habían  conseguido  hacerse los dueños del mar sembrando el terror en todas las costas conocidas, sus barcos eran la clave, y él estaba dispuesto a aprovecharse de ello si tenía la oportunidad.

Esa  misma  tarde  Assur  había  ayudado  al  carpintero  a  acuñar  un  gran  tronco  de roble  para  sacar  largos  tablones  aprovechando  la  veta,  sin  embargo,  se  habían recogido  pronto,  el  cielo  despejado  y  las  ganchudas  nubes  altas  a  las  que  padre siempre llamaba colas de caballo habían anunciado que la noche sería fría, y ahora, sentados  al  amor  del  fuego,  los  dos  hermanos  pulverizaban  una  gran  cantidad  de pequeñas flores blancas desecadas siguiendo las instrucciones del godi.

Como tantas otras noches, una buena parte de los que vivían en la bahía estaban reunidos en la gran casa de la hacienda de Sigurd Barba de Hierro, skali la llamaban los  normandos,  un  enorme  salón  con  portones  remachados  en  hierro  y  labrados  con míticas figuras que obligaban a Sebastián a persignarse cada vez que los franqueaba; las terribles fauces de aquellas serpientes sin fin talladas en la madera representaban para  el  muchacho  los  monstruos  de  los  avernos.  El  enorme  fuego  central  y  las antorchas retenían en el entramado de la techumbre un espeso humo que pegaba una gruesa capa de hollín en los escudos y armas que decoraban las paredes. Era la mayor de  todas  las  construcciones  de  la  planicie  del  fiordo  y  estaba  rodeada  por  distintas edificaciones  de  diferentes  tamaños  que  cumplían  funciones  menores  como  de herrería,  de  almacén  o  de  ahumadero  para  las  capturas  que  traían  en  pequeñas chalanas los pescadores.

Había  otras  granjas  más  chicas  que  habían  florecido  alrededor  de  la  del  propio Sigurd,  pero  ninguna  tenía  tantas  dependencias  y  mostraba  tanto  la  riqueza  de  sus dueños  como  la  del jarl  Barba  de  Hierro,  que  incluso  contaba  con  una  pequeña cabaña que se usaba para baños de vapor, una bárbara costumbre que Assur veía con ojos  desorbitados,  los  hombres  sudorosos  y  desnudos  salían  corriendo  de  aquella choza y se lanzaban al agua fría del largo estuario.

Ese y muchos otros hábitos le señalaban a Assur cuán lejos estaba de su casa. No llegaba a comprenderlos, eran gentes demasiado distintas y echaba mucho de menos su tranquila vida pasada.

Aquella noche, mientras los dos hermanos trabajaban con las flores del godi,  los hombres,  como  tantas  veces,  charlaban  estruendosamente  compartiendo  licores  y recuerdos  de  batallas  vividas.  En  ocasiones  se  oían  comentarios  sobre  el  tiempo,  la cosecha  o  los  animales,  pero  para  Assur  seguía  resultando  sorprendente  la importancia que la lucha tenía para los nórdicos. Tanto era así que entre ellos había uno, delgado como una astilla, que no perdía oportunidad de llevarse unas monedas por  contar  las  viejas  glorias  y  magnificadas  sagas  de  los  héroes  de  la  memoria. Respondía al nombre de Snorri y, según había oído Assur, había llegado desde lo que llamaban isla  del  hielo;  tal  y  como  le  había  contado  Weland,  el  escaldo  no  perdía oportunidad  de  halagar  al  propio  Sigurd  narrando  su  cruce  de  las  temibles  cataratas que  lo  habían  llevado  a  Miklagard  o  cómo  había  luchado  con  sus  hombres defendiendo  al  lejano  emperador  de  aquella  mítica  ciudad.  Y  aunque  le  costaba reconocerlo, Assur había llegado a admirar a Barba de Hierro.

Las mujeres, por su parte, se ocupaban de regañar a los chicos que interrumpían las  historias  de  los  mayores,  o  amamantaban  a  los  más  pequeños  abriendo  las pecheras de sus vestidos. Algunas tejían charlando distraídamente y otras terminaban de recoger los restos de la pantagruélica cena en la que las carnes asadas en la enorme hoguera central habían constituido el plato principal, para asombro de los hermanos hispanos,  que  no  estaban  acostumbrados  a  tales  abundancias  con  el  invierno  tan cerca. Además, las mujeres organizaban las tareas y deberes de los siguientes días; y, de  hecho,  las  normandas  llevaban  gran  parte  del  peso  de  la  administración  de  la granja  y  las  fincas.  Ellas  tomaban  decisiones  sobre  la  siega  o  los  cuidados  de  los animales, al contrario que en la distante ribera del Ulla; las mujeres llevaban atadas al cinto sus propias faltriqueras y las llaves de casas y arcones, y los hombres aceptaban aquel  papel  dominante  con  deleite,  para  ellos  el  comercio  y  las  incursiones  en territorios  lejanos  parecían  ser  los  únicos  temas  con  valor  suficiente  para  llamar  su atención.

—No logro entender a esta gente —le comentó Assur a su hermano en voz baja al ver  cómo  una  mujer  parecía  increpar  a  su  esposo  por  los  evidentes  síntomas  de borrachera.

Sebastián se encogió de hombros. Aparte de sus problemas de salud, el chico no conseguía animarse, mantenía una apática actitud en la que la resignación era la clave de su decaído temperamento.

—Sigue… o nos gritará…

Era  evidente  que  se  refería  al  viejo godi,  que  tenía  tendencia  a  gritarles  cuando presentía  que  holgazaneaban,  pero  Assur  no  consideraba  tan  terribles  las  regañinas del arrugado same, en las que intuía había más una necesidad de reafirmación de su ascendencia  sobre  ellos  como  esclavos  que  verdadero  enfado.  Sin  embargo,  no  dijo nada, a pesar de que Sebastián estuviese tan desmejorado, él lo seguía tratando con el respeto debido a un hermano mayor, por lo que volvió su atención a los pétalos secos, agradecido porque el trabajo no era exigente.

Antes de reanudar su tarea Assur echó un furtivo vistazo a Toda, la muchacha que había  llegado  en  su  misma  partida  de  esclavos.  Desde  que  Weland  lo  llevara  a  la taberna del Valcarce, los meses pasados en el norte habían supuesto su mayor período de abstinencia, y sus noches empezaban a llenarse de embarazosos sueños cálidos que lo  obligaban  a  limpiar  apresuradamente  las  pieles  que  le  servían  de  cobertor;  y  la muchacha  era  bonita,  con  un  rostro  redondeado  de  mentón  marcado  que  resultaba bello,  sin  embargo,  al  pensar  en  ella  como  cautiva  recordó  a  Ilduara  y,  de  golpe,  se arrepintió de los carnales pensamientos por los que se había dejado embaucar.

—Voy  fuera  —dijo  Assur  pensando  más  en  buscar  algo  de  aire  fresco  que  en aliviar su vejiga.

Sebastián asintió cansino.

—Vuelve antes de que se enfade el cuesco reseco —añadió inclinando la cabeza hacia el same de gorro chillón que los observaba entornando los párpados de sus ojos nublados.

La skali estaba rodeada por un cerco que delimitaba un pasto especial con cierto carácter  sagrado  que  Assur  no  llegaba  a  comprender.  Lo  cierto  es  que  no  entendía muchas  de  las  cosas  que  le  rodeaban  y,  aunque  había  descubierto  con  asombro  que los nórdicos tenían mucho más en común con la vida que había dejado atrás de lo que hubiera podido imaginar, no podía evitar sentirse tan agónicamente melancólico que dolía.  Echaba  de  menos  su  casa  y  su  familia,  extrañaba  a  Gutier  y  a  Jesse.  Y  le hubiera gustado que Furco estuviera con él.

La  noche  era  fría,  y  Assur  podía  ver  cómo  su  aliento  se  condensaba  ante  él formando  pequeñas  nubes.  El  muchacho  se  sentó  al  lado  de  una  extraña  piedra cubierta  de  incomprensibles  inscripciones  en  la  lengua  de  los  nórdicos,  Assur  no comprendía  lo  que  se  decía  en  ella,  pero,  gracias  a  las  vistosas  tallas,  intuía  que hablaba de una batalla en tierras lejanas al borde de una gran catarata.

En  el  horizonte,  prácticamente  despejado,  refulgían  las  estrellas,  blancas  y  bien definidas,  además,  en  el  eje  de  levante  a  poniente  un  extraño  arco  de  luz  verdosa cruzaba el cielo nocturno. No era la primera vez que el muchacho lo veía, pero seguía asombrándose  cada  vez  que  la  noche  le  sorprendía  con  aquellas  extrañas luminiscencias.  El  viejo  same  le  había  dicho  que  se  llamaban guovssahas,  algo  que Assur  había  interpretado  a  su  modo  como  «luz  que  puede  oírse»,  sin  embargo,  el chico nunca había escuchado nada, por lo que dudaba de su traducción; pero después de los reveses sufridos en los últimos tiempos Assur había perdido su interés por lo místico,  su  fe  flaqueaba,  y  sabía  reconocerse  que  no  tenía  el  menor  deseo  de involucrarse  en  las  creencias  de  aquellos  hombres  precisamente  cuando  incluso dudada  de  las  suyas  propias.  Y  tampoco  se  creía  la  versión  que  le  había  dado  el carpintero  normando  del  extraño  fenómeno,  según  el  artesano  se  trataba  de  los reflejos  que  las  armaduras  de  las  sagradas  valquirias  emitían  bajo  la  luz  de  las estrellas.

Fuera como fuese, siempre que lo veía, una terrible nostalgia lo invadía, era una prueba evidente de que estaba muy lejos de su hogar.

Triste y melancólico, el muchacho regresó al gran salón rebuscando en sus ideas la esperanza debida al ansia de huir.

—¡Jala! ¡Tira con todas tus fuerzas!

Y aunque no era fácil, Assur hacía lo que le ordenaban. Apoyando uno de sus pies en la arrufadura, el muchacho intentaba vencer la áspera fricción que amenazaba con despellejarle  las  manos  al  tiempo  que  procuraba  usar  los  músculos  de  piernas  y espalda.  Se  echaba  hacia  atrás  ganando  pulgada  a  pulgada  de  cordaje  y  se  ayudaba con su propio peso para hacer palanca.

—Vamos, ¡tira! A lo mejor traemos una marmennil con enormes tetas en las que podrás hozar toda la tarde…

Assur estaba seguro de que una bestia medio mujer y medio pez no era el tipo de hembra  con  el  que  desearía  compartir  su  lecho,  sin  embargo,  acompañando  las carcajadas  de  Thorvald,  sonrió  complaciente,  contento  de  no  contradecir  al  viejo  e ilusionado por su reciente descubrimiento.

La  red  daba  la  impresión  de  estar  a  punto  de  reventar  y  al  muchacho  le  parecía que pesaba quintales, no podía evitar que se le escapasen roncos gruñidos de esfuerzo entre las grandes bocanadas de aire iodado que aspiraba. Mientras, el patrón, sentado en una traviesa de la barquichuela, se hurgaba los rastrojos de su barba irregular llena de calvas, satisfecho por ahorrarse el esfuerzo.

Thorvald, cuyo rostro era poco más que un pellejo reseco y tirante encolado a una calavera angulosa, se dedicaba al oficio que, después del de puta, hacía más feliz a un cliente como el godi, era pescador. Como Assur había descubierto, si bien los años no habían  sido  capaces  de  agotar  la  insaciable  libido  del  anciano  same,  sí  lo  habían dejado medio ciego y por completo lleno de las más estrambóticas manías, como por ejemplo, desayunar todos los días arenques, a ser posible, frescos y nunca de más de medio palmo. Y ahora que la temporada de pesca había llegado con el suave calor del verano,  el godi  se  había  buscado  el  modo  de  sacar  aún  más  provecho  de  su  nuevo esclavo haciendo un trato con el pescador, una jugosa ración de las capturas siempre que el joven extranjero ayudase en la faena. Por eso, en esas últimas semanas Assur había aprendido que los callos de sus manos no eran tan duros como pensaba, y que la  salada  humedad  del  mar  servía  para  ablandar  sus  palmas  y  disponerlas  para dolorosas  ampollas  que,  por  las  noches,  le  hacían  palpitar  los  dedos  con  terribles calambres.

Sin  embargo,  Assur  consideraba  el  duro  trabajo  un  precio  asequible  por  el  que colmar  sus  ansias  de  libertad  contra  todo  pronóstico.  Empezaba  a  descubrir  los secretos  de  las  mareas  y  a  conocer  el  océano  con  la  peligrosa  valentía  de  la ignorancia. Pero lo más importante es lo que había encontrado. En una abrupta cala de  guijarros  al  norte  del  poblado  descansaban  los  restos  oscurecidos  de  una  vieja barca que, como el esqueleto abandonado de un náufrago, se dejaba batir por las olas. No  estaba  seguro  de  si  el  armazón  le  serviría  de  algo,  quizá  la  podredumbre  había llegado  hasta  el  duramen  de  los  maderos,  pero,  tal  y  como  ya  había  hablado  con Sebastián,  era  una  esperanza  a  la  que  no  podían  renunciar.  Si  se  las  apañaban  para robar  los  tablones  y  otros  materiales,  quizá  podrían  reflotarla  y  pensar  en  huir.  Al mayor de los hermanos le parecía una locura, sin embargo, Assur intentaba imbuirlo una y otra vez de sus esperanzadas expectativas.

—¿Y  cómo  te  las  vas  a  arreglar  para  llevar  hasta  allí  las  tracas?  —le  había preguntado la noche anterior Sebastián entre susurros.

Assur era consciente de todos los inconvenientes, pero su ánimo no desfallecía.

—Nadando, la madera flota, me servirán de ayuda —había contestado sin perder la ilusión.

—Pero  te  llevará  una  eternidad,  no  podrás  transportar  más  que  unas  pocas  cada vez.

—Lo sé, lo sé…

—¿Y  cómo  pretendes  hacerlo  sin  que  te  descubran?  —objetó  una  vez  más Sebastián.

—Con  paciencia,  por  las  noches.  Unas  pocas  cada  vez,  es  muy  importante  no levantar sospechas, de todos modos, el carpintero pasa la mitad del día borracho y el resto durmiendo la mona. No se dará cuenta.

—Puede, pero ¿y después? ¡La verán!

Assur sabía perfectamente que si él sabía de la existencia del pecio, tenía que ser algo conocido por todos los que allí se dedicaban al mar, incluido el propio Thorvald. Sin embargo, ya había pensado en ello.

—La  hundiré,  al  principio  será  fácil,  no  se  notará.  Y  cuando  tenga  la  tablazón terminada,  la  hundiré.  Hay  piedras  allí  mismo,  y  cada  noche  la  reflotaré  para trabajar…  Y  al  terminar  la  hundiré  de  nuevo,  así  no  la  verá  nadie…  Puede  que alguien la eche en falta, pero probablemente pensarán que las olas la han destruido…

Sebastián había callado, mohíno, se había guardado la más difícil de las preguntas para el final.

—Y aunque lo consigas, ¿qué? Suponiendo que puedas librarte del cuesco reseco —dijo  refiriéndose  al  viejo  same—,  ¿qué  haremos  si  consigues  que  sirva  para navegar?, ¿adónde iremos?, ¿de veras crees que eres capaz de llegar a casa?

Assur  había  tenido  que  reconocerlo,  la  ilusión  no  le  había  dejado  pensar  en  esa parte del proyecto. No había sabido qué contestar.

Los dos callaron mientras Sebastián rumiaba el pan duro de la escasa ración de la que su hermano se había privado.

El  mayor  se  había  dormido  rápidamente,  derrengado  por  las  sencillas  tareas  y vencido  por  su  todavía  débil  estado,  pero  Assur  se  había  mantenido  despierto, elucubrando, aferrándose a ese resquicio de esperanza sin darse cuenta de que no era más que un clavo ardiendo.

Los arenques se movían, luchando por respirar fuera del agua, y entre los ojos de la  red  se  veían  destellos  plateados;  Assur  tuvo  que  regresar  al  radiante  sol  de  la mañana  y  olvidarse  de  los  temores  de  su  hermano  y  de  sus  propias  ilusiones.  Esa noche  intentaría  por  primera  vez  llegar  hasta  los  restos  del  pequeño  esquife  para poder estudiarlos.

—¡Tira, desgraciado! ¡Que los perdemos!

Y  Assur  se  esforzó  por  subir  la  hinchada  red,  impaciente  por  que  llegara  el perezoso ocaso de aquellas lejanas tierras del norte.

La bonanza del sol de los largos y extraños días no lograba eliminar del todo el frío que la anochecida siempre anunciaba. Y, aunque para asombro de los hermanos la tarde se colgaba con una curiosa claridad que brillaba por encima de las olas del oeste,  la  actividad  del  pueblo  llegaba  a  su  fin.  Muchos  se  reunían  ya  junto  a  los fuegos dispuestos a comer y beber, los menestrales habían dejado sus herramientas y los huertos y cultivos se habían quedado sin atención.

Sebastián entretenía al godi trasteando entre las colecciones de hierbas enjugadas y Assur se escabulló en cuanto tuvo la certeza de que nadie le prestaría atención. Solo se cruzó con Toda, que llevaba un brazado de ramas secas para prender algún fogón, pero  Assur  no  creyó  que  la  muchacha  se  percatase  de  su  presencia.  Los  separaban más de cincuenta pasos.

Estaba cansado, pero el duro trabajo de las últimas semanas había fortalecido su cuerpo  y,  aunque  compartía  su  propia  comida  con  Sebastián,  la  ilusión  llenaba  sus castigados músculos.

Se desvistió al abrigo de unas rocas al norte del pueblo, dejándose únicamente los raídos calzones y amontonando las humildes prendas de basto vathmal en una piedra por encima de la línea de pleamar. Sintió cómo se le erizaba el vello al meter el pie en el  agua  oscura.  Cuando  el  suave  oleaje  le  batió  la  cintura  no  pudo  evitar  trampear, sorprendido por el frío repentino en su entrepierna, y dio un par de cómicos pasos en los que solo apoyó las puntas de los dedos de los pies.

Se  echó  a  nadar  soltando  un  sonoro  soplido.  Luchó  con  corrientes  que  lo quisieron  arrastrar,  y  tuvo  que  hacer  acopio  de  toda  su  voluntad  para  que  el  largo trecho,  que  tan  poco  parecía  cuando  lo  navegaba  en  la  barca  de  Thorvald,  no  se volviera eterno.

Cuando consiguió llegar hasta las peñas en las que descansaba el pecio, necesitó de  un  rato  de  resuellos  y  maldiciones  sibilantes  para  recuperar  el  aliento,  aquello empezaba a parecer mucho más duro de lo que había imaginado.

El  primer  trozo  de  madera  que  tocó  se  deshizo  entre  sus  dedos  dejando  un mucilaginoso rastro de verdín en sus yemas, obligándolo a contraer los párpados en un  gesto  de  disgusto,  sin  embargo,  no  se  dejó  desfallecer;  y  siguió  examinando  los restos  de  la  malograda  barquichuela  sin  poder  evitar  que  aflorasen  recuerdos  sobre aquel día, tan lejano ya, en el que el sencillo bote del molinero de Mácara los había salvado a él y a Ilduara.

Estaba mucho peor de lo que había imaginado, pero algunos de los baos parecían mantener  la  entereza  suficiente.  La  peor  parte  se  la  había  llevado  el  trancanil,  que, amén  de  la  podredumbre,  estaba  muy  castigado  por  los  golpes  con  las  rocas.  Sin embargo, la quilla, la pieza más importante, la que él jamás hubiera podido fabricar por sí mismo, se mantenía en un estado razonable. Habiendo sido tallada en una única pieza de un solo tronco, la corrupción no había provocado en ella más que una roñosa capa oscura que se desprendió al rascar con las uñas.

Había  aprendido  lo  suficiente  gracias  a  sus  visitas  al  astillero  del  fornido carpintero  para  saber  que  podría  servir.  Tenía  motivos  para  mantener  vivas  sus ilusiones.  Necesitaría  paciencia,  tendría  que  hacerlo  tan  lentamente  que  resultaría exasperante, pero era factible.

Antes de regresar se permitió un instante de disfrute en el que miró hacia la luz difusa  del  horizonte  al  tiempo  que  acariciaba  la  cinta  de  lino  que  llevaba  atada  a  la muñeca.

En una ocasión, el mismo verano en el que necesitó por primera vez usar trapos que contuvieran el flujo que la convertía en mujer, Toda había visto cómo la señora de  uno  de  los  nobles  terratenientes  de  Castilla  había  pasado  por  Curtis  de  camino  a Compostela.  La  flamante  dama,  condesa  de  Lara  y  abuela  reciente  de  uno  de  los candidatos al trono, viajaba a la ciudad del apóstol para rendir culto a las reliquias y pedir por su nieto de pocos meses, aunque los rumores decían que, en realidad, iba a negociar  en  nombre  de  su  esposo  con  el  obispo,  esperando  alguna  prebenda  para  la sucesión a la corona de su vástago.

Aquel  fue  un  acontecimiento  por  el  que  los  cuchicheos  de  las  chismosas rebosaron durante semanas y, ante tanto fasto y boato, la tranquila vida del lugar se alborotó irremediablemente. Y, como no podía ser de otro modo, Toda, al igual que el resto de las chicuelas del pueblo, comida por la curiosidad, había aprovechado cada recodo  del  camino,  cada  una  de  las  esquinas  del  pequeño  pueblo  para  fisgonear  el avance de aquella comitiva de rancio abolengo que peregrinaba sin que el ama diese un  paso,  bien  a  gusto  en  un  refinado  carruaje  mientras  la  guardia  y  el  servicio  se dejaban las suelas en el empeño.

Toda,  como  cualquiera  de  las  admiradas  muchachas  de  Curtis,  había  visto  el respeto con el que la mujer era tratada, la opulencia de sus ropajes y las joyas que la embellecían;  los  brillantes  cabellos  limpios  bien  trenzados,  los  brocados,  los exquisitos  borceguíes,  las  sirvientas  que  se  agachaban.  Lo  había  visto  y  lo  había envidiado. Y desde aquel mismo momento, lamentando sus humildes prendas de lana y  su  triste  séquito,  compuesto  solo  por  Petronila,  la  desdentada  hija  del  matarife, Toda se había creído en el derecho de aspirar a ser tan bella, admirada y rica como la señora de Lara.

Asqueada de levantarse antes del alba para el ordeño, o de que se le cuarteasen las manos en los lavaderos del río, Toda se había convencido a sí misma de que su futuro no podía estar en una modesta granja como aquella en la que se había criado.

Y  lo  único  que  le  restó  por  saber  en  ese  momento,  cómo  conseguirlo,  le  fue desvelado  poco  después,  cuando  con  el  paso  de  los  meses,  la  edad  hizo  que  sus formas  se  volviesen  generosas  atrayendo  las  miradas  de  los  mozos  del  pueblo.  Al poco,  Toda  descubrió  cómo  una  sonrisa  a  tiempo  o  una  insinuación  podían conseguirle promesas y regalos, y comprendió pronto que los hombres eran tan tontos como grande su lujuria. Especialmente después de que dos de los jóvenes de Curtis se deshiciesen  el  alma  a  puñetazo  limpio  por  el  rencor  de  los  celos,  con  lo  que  Toda aprendió  de  golpe  que  aquel  pecaminoso  escondrijo  en  la  horquilla  de  sus  muslos tenía  sobre  los  varones,  de  toda  clase  y  condición,  una  ascendencia  mucho  más importante de lo que hubiera podido imaginar.

Cuando  llegaron  los  normandos,  a  Toda  la  llevaba  su  padre  de  las  orejas  a  la iglesia  de  Santa  Olalla,  la  confesión  era  urgente  porque  había  sido  sorprendida coqueteando con un acomodado aparcero y semejante actitud pecaminosa no solo se merecía los dos bofetones con los que le cruzó la cara su progenitor, sino también una profunda  contrición  y  la  absolución  del  Señor.  Sin  embargo,  no  encontraron  al párroco, sino a unos gigantes barbados que se emborrachaban con el vino de misa y que no dudaron a la hora de decapitar a su padre burdamente, con repetidos golpes de una espada poco afilada.

Había sido horrible. Aún se despertaba asustada, creyendo oír una vez más aquel espantoso golpear del hierro contra las carnes del cuello de su padre.

Y  desde  ese  terrible  momento  hasta  su  llegada  a  aquel  extraño  y  frío  lugar  del norte,  sin  otra  ayuda  de  la  que  valerse,  falta  de  otras  opciones,  obligada  a sobreponerse,  Toda  había  salido  adelante  aprovechándose  de  las  únicas  armas  que conocía y sabía utilizar.

Durante  su  cautiverio  en  los  rediles  y  barcos  de  los  nórdicos  había  usado  sus dulces sonrisas para sacarle un mendrugo de pan a algún otro prisionero, o insinuado promesas a uno de los normandos para que le cediese una pieza de ropa más con la que  mitigar  el  frío.  Y,  buscando  protección,  había  empleado  sus  más  profundos encantos  para  encelar  a  algunos  de  entre  sus  captores  y  así,  en  precario  equilibrio, librarse de los abusos que sufrían otras prisioneras que no encontraban la protección de quien las convirtiese en sus favoritas.

Así, logrando no cortarse, Toda recorría de puntillas el aguzado filo de la continua amenaza,  valiéndose  de  uno  o  dos  de  los  normandos  para  evitar  convertirse  en  el trofeo  de  una  jauría.  Y  había  sobrevivido  saliendo  incluso  mejor  parada  que  la mayoría de los pobres desgraciados que la rodeaban. Sin embargo, el mismo día en que  desembarcó  en  el  norte,  poco  faltó  para  que  ese  atractivo  que  le  había  servido para granjearse los favores de uno de sus carceleros le costase ser entregada como un simple animal.

Sin  saber  muy  bien  cómo,  Toda  terminó  desnuda  frente  al  resto  de  los  cautivos mientras  aquellos  malnacidos  normandos  peleaban  entre  ellos,  rijosos  como sementales,  y  temió  que  se  le  hubiese  terminado  la  suerte.  Sin  embargo,  aunque  su protector  acabó  apaleado  por  los  suyos  al  intentar  interponerse,  cuando  ya  pensaba que no podría evitar caer en manos de aquellos demonios del norte, que vertían sobre ella  lascivas  miradas,  tuvo  la  inesperada  fortuna  de  acabar  al  servicio  de  una  tal Brunilda,  que  no  parecía  dispuesta  a  que  su  nueva  esclava  sirviese  de  juguete  a  los hombres del fiordo. La mujerona, que aparentaba hacer las veces de esposa del jefe del  lugar,  un  hombre  de  aspecto  brutal  y  de  nombre  impronunciable  que  sonaba  a gargajo,  era  capaz  de  intimidar  hasta  a  sus  propios  hijos,  advirtiéndoles continuamente  con  amenazas  que  eran  evidentes  para  Toda  incluso  a  pesar  de  no entender el idioma. Sin embargo, la muchacha temía que la racha se le acabase pronto y  alguien  llegase  demasiado  lejos,  o  que  se  la  llevaran  para  venderla  en  Oriente, como habían hecho con los otros hispanos cautivos.

Así  que,  siendo  previsora,  y  sin  confiar  en  que  la  protección  de  Brunilda  fuese eterna, Toda, con una maestría que sabía malsana y condenable, pero de la que elegía no  arrepentirse,  había  repartido  sus  encantos  eligiendo  bien  a  los  cándidos  hombres que  la  observaban  con  deseo;  y  consiguió  una  vez  más  ropas  calientes,  botas abrigadoras, una márfega cómoda en la que dormir y mejores raciones de comida.

Pero había más, la relativa comodidad de la que disfrutaba había hecho brotar de nuevo la semilla de su antigua codicia, y había empezado a coquetear con la idea de labrarse una mejor posición en aquel poblado del norte, y para hacerlo había decidido aprovecharse  de  la  lujuria  de  alguno  de  aquellos  bárbaros.  Sin  embargo,  para  su desánimo,  lograba  vislumbrar  que  la  pasión  desatada  de  los  normandos  solo  duraba hasta  que  su  pegajosa  simiente  se  derramaba  en  su  interior,  una  vez  se  retiraban, flácidos y sudorosos, no parecían dispuestos a considerarla más que lo que era, una esclava. Pero encontró una salida satisfactoria cuando una noche, al calor del fuego de  la  gran  casa,  escuchó  hablar  a  los  hermanos  de  la  ribera  del  Ulla.  Cuchicheaban tranquilos suponiendo que nadie entendía sus palabras, pero ella lo hizo, hablaban de escaparse.

Por  eso,  cuando  esa  tarde  vio  al  menor  escabullirse  del  poblado  mientras acarreaba  ramillas  secas  para  el  fogón  de  Brunilda,  se  hizo  la  despistada  hasta  que, dejando la brazada en el suelo, se decidió a seguirlo para tener un pícaro momento de intimidad.  Estaba  segura  de  que,  si  el  cebo  era  lo  suficientemente  pasional,  podría convencerlo para que se la llevara con ellos cuando huyesen.

Así que aprovechó el momento y fue tras él. Mantuvo una distancia prudencial y la caminata no duró mucho. Toda vio como el fornido muchacho rubio se detenía en una pequeña playa de grava, supuso que quizá buscaba un momento de soledad para lloriquear,  como  le  había  visto  hacer  al  otro  hermano,  y  temió  que  no  fuese  un hombre lo suficientemente maduro como para usar sus encantos con él.

Valoraba  sus  posibilidades  cuando  el  joven  la  sorprendió  quitándose  las  ajadas botas que calzaba. Ella esperó intrigada. Y Assur, ajeno al interés que alimentaba, se despojó también de la camisa, tirando de ella por encima de su cabeza, y Toda vio los surcos de la musculatura de su espalda.

Tenía  unos  miembros  bien  proporcionados  que  usaba  con  gestos  elegantes  y fluidos que despertaron en ella un deseo sincero. La piel del muchacho brillaba de un modo  singular  en  la  media  luz  de  la  anochecida,  las  líneas  de  su  torso  abultado  se definían  delatando  las  alargadas  sombras  que  sus  músculos  bien  desarrollados arrojaban.

Pensaba  ya  en  acercarse  cuando,  para  su  asombro,  el  muchacho  se  metió  en  el agua.

Lo esperó hasta que se le hizo demasiado tarde como para que las excusas fueran creíbles  e,  imaginando  el  cuerpo  mojado  de  él  surgiendo  del  mar,  se  fue  a  terminar con  sus  tareas  antes  de  acostarse  con  los  ojos  azules  del  muchacho  clavados  en  sus recuerdos.

Era evidente que aquella iba a ser una velada muy especial para los normandos. Y a  los  hermanos  les  disgustaba  trabajar  para  una  causa  semejante,  pero  estaban contentos de abandonar la desagradable tarea de los últimos días, en los que habían tenido que pasarse horas hirviendo agua de mar para obtener la sal con la que el godi pensaba conservar sus tan preciados arenques para disponer de ellos durante todo el invierno. Esa mañana, después de cargar con ámbar, esteatita y paños de vathmal las naves que iban a salir de expedición, los chicos estaban ayudando con el despiece de los  animales  que  servirían  para  el  festín;  eran  los  finales  de  unos  preparativos  que habían  durado  dos  semanas  enteras,  desde  que  Gorm,  el  hijo  menor  del jarl,  había llegado  a  lo  que  Assur,  recordando  las  enseñanzas  de  Weland,  entendió  como  una celebración de la mayoría de edad del adolescente nórdico. Y aunque todas aquellas disposiciones habían supuesto mucho trabajo desagradable, también habían incluido una  febril  actividad  en  la  carpintería,  para  deleite  de  Assur,  que  había  intentado aprovecharse de ello a fin de proveerse de materiales y herramientas que escamotear para llevar a cabo sus planes de huida.

Era como un día feriado, mientras los esclavos atendían a los trabajos pesados, los normandos  se  entretenían  haciendo  carreras  y  competiciones  de  tiro  con  arco,  un grupo jugaba con una pelota de cuero a algo que llamaban knartlik, y los más jóvenes luchaban entre ellos poniendo a prueba sus habilidades en combate. Las mujeres de más  edad, husfreyas,  señoras  de  la  casa  y  la  hacienda,  recogían  coles,  desgranaban guisantes  y  aprovechaban  las  hortalizas  que  el  calor  había  madurado;  los  cazadores traían  patos  y  liebres  cogidas  con  lazo  o  arco,  y  los einherjar  de  Sigurd  habían conseguido  algunas  torcaces  con  los  fuertes  y  rápidos  halcones  de  su jarl.  Además, dos de los robustos bueyes de largos cuernos curvos que solían retozar en los corrales habían  sido  sacrificados;  y  los  hermanos  hispanos  seguían  las  indicaciones  del godi para  descuartizar  las  rodillas  de  las  reses,  el  aviejado  same  les  había  dicho  que deseaba  aquellos  pequeños  huesos  de  las  articulaciones  para  sus  rituales.  Ambos estaban  concentrados  en  su  tarea,  con  las  manos  tintas  de  sangre  y  las  narices envueltas por el olor picante del buey recién muerto.

Assur  intentaba  compartir  con  su  hermano  algunas  noticias,  la  noche  anterior había conseguido robar de la carpintería un buen puñado de remaches, sin embargo, Sebastián parecía absorto.

—Es bonita, ¿verdad?

Assur  no  supo  muy  bien  cómo  reaccionar.  Le  alegró  ver  que  su  hermano  era capaz  de  abstraerse  de  sus  continuas  quejas,  pero  estaba  impaciente  por  seguir hablando de la restauración del esquife.

—Sí, lo es —contestó sin demasiado entusiasmo.

Se  había  dado  cuenta  de  que  la  muchacha  se  había  pasado  el  día  echándoles miradas  furtivas,  algo  que  venía  haciendo  en  los  últimos  tiempos  con  mucha frecuencia,  pero  sus  días  estaban  siendo  demasiado  cortos  como  para  dedicarle tiempo a pensamientos banales sobre mujeres. Sabía muy bien que Sebastián todavía desconocía muchos de los secretos femeninos que la azarosa vida que había llevado antes de ser capturado le había descubierto a él mismo e, imaginando lo que hubiera pensado Gutier, se le escapó una sonrisa condescendiente en la que, aun sin malicia, Sebastián vio algo que lo hizo sentirse celoso.

—Creo que ella…

Sebastián  no  terminó  la  frase,  pero  Assur  comprendió  igualmente.  A  veces  una mujer  podía  hacer  que  un  hombre  pensase  muy  poco  en  sus  propias  desgracias, ofuscado por sus ansias de amor. Assur lo había visto, había escuchado las historias picantes de la soldadesca y era consciente de que su hermano, ante tantas privaciones, bien podía aferrarse a aquella ilusión; desde unos días atrás mencionaba a menudo a la muchacha y parecía encantado de suponer que era el centro de su atención.

—Puede  que  tardemos  más  de  lo  que  había  pensado  —dijo  Assur,  que  quería cambiar  de  tema  y  dejar  de  lado  a  la  joven—.  Tenemos  que  conseguir  más remaches…

El muchacho tuvo que abandonar sus palabras en el aire, el godi se acercaba de nuevo  hasta  ellos,  y  aunque  era  evidente  que  no  podía  entenderles,  Assur  tenía  la sospecha  de  que  el  viejo  same  podría  intuir  lo  que  estaban  planeando,  por  lo  que intentaba no airear sus intenciones de fuga si aquel pellejo relleno de arrugas andaba cerca.

—¡Vosotros dos! Inútiles sacos de boñiga reseca, ¿acaso pensáis holgazanear todo el día?

Sebastián  entendió  el  tono  perfectamente  y  adoptó  una  postura  sumisa encogiendo  los  hombros.  Assur,  llevándole  la  contra,  miró  al  anciano  con  el  porte justo  para  resultar  indolente,  pero  no  tanto  como  para  ganarse  una  golpiza  por  la bravata.  Estaban  trabajando  tan  duro  como  podían,  y  eran  tareas  que  conocían  muy bien, en casa habían ayudado desde siempre en los días de matanza, y el muchacho no pensaba permitirle al vejestorio un trato injusto.

El godi, con aire impaciente y un destello de ira en sus ojos nublados, golpeaba en su palma el recazo del cuchillo curvo que usaba para recoger las hierbas, era evidente que estaba tentado con cruzarle la cara al indolente esclavo.

—Hay  mucho  que  hacer  —dijo  negando  con  la  cabeza.  No  deseaba  perder  más tiempo—, tenemos que preparar la ceremonia de despedida, esos jóvenes no pueden irse de vík sin ser honrados como se debe.

Assur sabía que el vejestorio estaba inquieto, ese verano el hijo menor del propio Sigurd  saldría  por  primera  vez  de  expedición,  y  aunque  el  desapego  de  aquellos hombres por los suyos era evidente, el muchacho sabía que el godi deseaba que todo saliera a la perfección, pues la ira de Barba de Hierro era legendaria por lo temible. Era  obvio  que  el  hechicero  no  deseaba  incomodar  a  su jarl  con  augurios  que  no fuesen propicios o con una ceremonia inapropiada. Y Assur, siendo consciente de que el  hechicero  tenía  muchas  otras  preocupaciones  que  apretaban  su  calendario,  se permitía algunos actos de sencilla rebeldía como aquel, era el único modo que tenía de  mostrar  su  disgusto  porque  una  nueva  horda  de  aquellos  demonios  del  norte partiera hacia el expolio y el saqueo.

—Cuando tengáis las rótulas, llevad las piezas de carne a la skali —concluyó el viejuco antes de darse la vuelta con prisa para terminar de preparar sus cachivaches.

Al  llegar  el  ocaso  grandes  espetones  sostenían  sobre  el  fuego  las  piernas  y costillares de los bueyes, que se rustían al calor de las brasas mientras las mujeres los untaban con especias y los salpicaban con hojas de rábano troceadas. También había aves mechadas con tiras de tocino, sostenidas sobre las llamas bajas en horquillas de madera, y grandes calderos de hierro que pendían de las vigas del techo con cadenas, en ellos hervían guisos de repollo y gachas de avena con piñones y corteza de pino. Incluso tenían al fuego lomos de esos extraños ciervos de los que Assur no conocía el nombre; y, fritos en grasa, truchas y salmones frescos aromatizados con comino. Lo más  ligero  de  entre  todas  las  viandas  eran  los  calderos  de  humilde  sopa  de  cebolla con huevos de gaviota batidos y las grandes hogazas de pan de cebada, crujientes y olorosas,  pero  que  no  lograban  ahuyentar  el  añorado  regusto  a  centeno  y  trigo  que guardaban  los  hispanos.  El  alcohol,  en  ingentes  cantidades,  corría  sin  medida,  y  los hombres  armaban  barullo  gritando  y  riendo,  bebiendo  de  sus  cuernos  y  copas incansablemente, con las bocas llenas de grandes pedazos de carnes grasientas.

Con pequeños pasos tímidos el escaldo Snorri se movía por el salón para procurar el entretenimiento de los presentes narrando las aventuras de su señor en el Oriente con un lenguaje enrevesado que Assur apenas comprendía.

—… En el enorme prado de las gaviotas el lobo de los cordajes aullaba preñando las  velas,  tensando  las  hebras  de  lana  y  amenazando  con  romper  las  escotas.  Los drekar  sufrían  el  ataque  del  mar  y  los  potros  de  las  olas  de  Sigurd  Barba  de  Hierro gruñían  protestando  por  la  tortura.  Llevaban  días  a  la  deriva  hasta  que  en  la  costa vieron el lugar que buscaban, los peñascos derramaban su sangre…

El jarl,  sentado  en  su  gran  sillón  de  madera  labrada,  dominaba  el  salón,  sonreía complacido  por  las  alabanzas  del  meloso  bardo  y,  con  el  brazo  alrededor  de  los hombros  del  menor  de  sus  hijos,  rugía  órdenes  de  vez  en  cuando,  exigiendo  que  se sirviera más comida y bebida, y todos lo jaleaban.

En  una  esquina  dos  de  los  normandos  se  batían  a  puñetazos  entre  insólitas carcajadas,  como  si  los  tremendos  golpes  no  fueran  más  que  cosquillas,  al  parecer, habían  discutido  por  un  desacuerdo  en  una  partida  de hneftafl,  pero  ahora  habían encontrado un divertimento mejor que el del tablero. Al otro lado, un jayán de cara hosca los observaba divertido mientras rastrillaba su barba en busca de liendres con un peine de hueso.

Hardeknud  hablaba  en  voz  baja  con  algunos  de  sus  secuaces,  y  para  Assur  era evidente que el nórdico estaba preocupado por su herencia, a pesar de ser el mayor de los  hijos  vivos  del jarl,  desde  su  regreso  al  fiordo  con  los  restos  de  la  fallida expedición de Gunrød, el temible Sigurd Barba de Hierro parecía haberle retirado el favor, haciendo prevalecer a Gorm, el menor. Assur había oído rumores, cuchicheos aquí  y  allá,  no  estaba  seguro,  pero  parecía  que  aquel  festín  y  la  celebración  de  la primera marcha de su hijo pequeño tenían muchos significados para los nórdicos que no eran tan aparentes como podría pensarse. Y Assur se barruntaba que los augurios del godi jugarían un papel importante en toda la historia, de ahí el nerviosismo y mal temple del viejo en los últimos días.

—El cuesco reseco está tan nervioso como para que de tanto sonreír se le junten las  orejas  en  el  cogote  —le  dijo  Assur  a  su  hermano  mientras  salían  con  cubos  de hierro a buscar agua fresca.

Pero  Sebastián  estaba  distraído.  Sus  ojos  seguían  los  movimientos  de  Toda mientras la muchacha ayudaba a las mujeres que atendían los asados.

Estrellas  blancas  brillaban  en  un  horizonte  que  parecía  carbón  pulido,  con  unas pocas  ascuas  prendidas  en  la  línea  de  poniente,  donde  el  sol  escondido  dejaba  un testimonio  de  escasa  luz;  había  llegado  la  noche,  y  el godi  tendría  el  pequeño momento de gloria que tanto había ansiado.

La  gran  mayoría  de  los  hombres  ni  se  tenía  en  pie,  estaban  tan  borrachos  como para que más de uno, tirado de cualquier manera, roncase sonoramente en alguna de las esquinas de la skali sin siquiera haberse preocupado de abrir los largos escaños y sacar sus lechos.

El  arrugado  hechicero  same  avanzó  renqueando  mientras  canturreaba  alguna tonada  incomprensible  que,  entre  sus  pocos  dientes,  sonaba  sibilante  y  monocorde. Llevaba  un  curioso  bastón  tallado  con  estrambóticos  símbolos  que  Assur  le  había visto consultar muy a menudo, el muchacho estaba casi seguro de que era una especie de  calendario  y,  a  escondidas,  lo  había  inspeccionado  muchas  veces,  ansioso  por hacerse  una  idea  del  tiempo  pasado,  pero  no  conseguía  entender,  por  más  que  se empeñaba, cómo funcionaba.

Cuando  llegó  a  los  pies  de  Sigurd  y  su  hijo,  entronados  en  el  estrado  que dominaba  el  gran  salón,  el  viejo  same  se  sentó  cansinamente,  resoplando  y removiendo  el  morral  que  llevaba  con  sus  manos  de  articulaciones  hinchadas.  En cuanto consiguió acomodar su escurrido trasero, con tanto aspaviento que parecía que el  suelo  quemase,  empezó  a  sacar  del  zurrón  pequeñas  piedras  con  inscripciones, huesecillos de cuervo y las rótulas de los bueyes que los muchachos habían extraído.

Assur  vio  como  Hardeknud  y  algunos  de  sus  allegados  bromeaban ostensiblemente  cuestionando  la  hombría  de  Gorm.  Hacían  comentarios  hirientes sobre su capacidad para salir de vík y regresar con un botín importante, y Assur creyó intuir un cierto recelo ante las atenciones no recibidas. Y no fue el único, el hechicero los  había  oído  y,  mientras  intentaba  aparentar  que  seguía  con  su  ceremonia,  lanzó furibundas miradas de sus ojos velados hacia el grupo de Hardeknud.

El hispano ya había visto al godi hacer paripés semejantes otras veces, y tampoco tenía especial interés en las cuitas de Hardeknud y su comprometida situación como heredero, así que, pensando que nadie se fijaría en él, decidió escabullirse por un rato.

—Voy fuera —le dijo a Sebastián, que asintió sin darle más importancia, mientras rebañaba un cuenco de sopa de cebolla con un currusco de pan y miraba por encima del borde al grupo de mujeres que trajinaba con los cacharros.

Toda  se  percató  de  que  Assur  abandonaba  el  gran  salón  y  pensó  que  se  le presentaba una buena oportunidad de engatusarlo. Se había dado cuenta de que era el otro,  Sebastián,  el  que  le  prestaba  atención  con  miradas  furtivas  que  la  desnudaban con lascivia tímida, pero prefería al primero, mucho más fornido y atractivo.

Y  llegó  la  distracción  apropiada,  el  hechicero  gritó  de  repente,  increpando  a Hardeknud  y  sus  hombres  por  sus  soeces  comentarios  y  falta  de  respeto  a  la ceremonia.

Aprovechando que todos se centraban en las palabras balsámicas de Sigurd, que intentaba  mediar  entre  el  same  y  su  hijo,  Toda  farfulló  el  poco  nórdico  que  había aprendido  y,  ayudándose  con  fingidos  gestos  medrosos,  pidió  permiso  para  salir  a aliviar  la  vejiga.  La  despidieron  con  gestos  resueltos  mientras  el  hechicero amenazaba a Hardeknud a pesar de las peticiones de concordia de Barba de Hierro.

Como  esperaba,  el  muchacho  estaba  donde  lo  había  visto  otras  veces,  sentado junto a la gran piedra tallada que los nórdicos tenían chantada fuera de la skali. Antes de insinuarse recompuso sus cabellos y se alisó el delantal pasando las manos por el tejido, luego se pellizcó las mejillas para darles algo de arrebol.

—A… a lo mejor es como nuestros cruceros.

Assur  se  giró  hacia  la  voz  que  hablaba  en  su  propio  idioma  y  descubrió  a  la muchacha señalando la piedra de los normandos, era una linda muñeca, con un rostro de altas mejillas redondeadas y una boca de labios anchos y sedosos; pero había algo en ella que no le gustaba. Se encogió de hombros.

—Ya sabes, puede que señalen lugares… —insistió mirándolo a los ojos.

La voz de Toda era melosa, se acercaba a él a medida que el ritmo de sus palabras descendía y dejaba su parloteo sin terminar.

—Creo  que  no  —dijo  Assur  con  indiferencia—.  Me  parece  que  es  un  modo  de dejar testimonio de sus hazañas… Eso es importante para ellos.

El  joven  pensó  extenderse  en  explicaciones,  pero  como  prefería  quedarse  solo, decidió callar. Podía oler el ligero aroma almizclado de ella, tenía unos bonitos ojos almendrados.

—Ah, ya —dijo la muchacha con un parpadeo coqueto al tiempo que se sentaba al lado del chico.

Estuvieron  callados  un  rato.  Assur  se  sentía  confundido  por  las  atenciones repentinas.

Deseando romper la  inactividad, Toda se  retrepó permitiendo que  sus muslos se acercaran a los de Assur, y él se sintió incómodo, llevaba mucho tiempo sin tocar a una mujer y su cuerpo empezaba a reclamar caricias de unas manos delicadas, pero algo en ella no le convencía, ya la había visto ser zalamera con los nórdicos, y eso era algo que, aun siendo una cautiva, era más que cuestionable; levantaba en él terribles reminiscencias respecto a la suerte que hubiera podido correr Ilduara.

—Echo de menos mi casa —dijo ella con voz dulce, acercando su mano a la de él tanto como para que los dedos se rozasen.

Esperaba guiar la conversación hasta un fuero en el que pudiese meter la baza de la huida. Con algo de coordinación él podría estar lo suficientemente excitado como para concederle la promesa que esperaba.

La  luna  mediada  se  reflejaba  en  el  cabello  de  Toda.  Se  pasó  la  lengua  por  los labios  con  un  gesto  demasiado  lento  para  ser  un  impulso  y  exhaló  un  largo  suspiro melancólico  con  el  que  su  pecho  se  movió  haciendo  que  las  exuberancias  de  su cuerpo  se  anunciasen.  Assur  estuvo  tentado,  se  sintió  turbado,  pero  recordó  que Sebastián se había fijado en ella. Se levantó.

—Tengo que volver para ayudar a mi hermano, el godi terminará pronto y se le ocurrirá algo que ordenarnos —dijo él poniéndose en pie.

Assur echó a andar hacia el gran salón sin mirar atrás.

A Toda se le escapó un mohín extraño de disgusto, no esperaba haber fallado, ni siquiera había podido tocar el tema de la huida, ni tocarlo a él. Sin embargo, no todo estaba perdido, todavía le quedaba otro de los hermanos.

Sebastián se sentía agotado, la sopa caliente había resultado reconfortante, pero el cansancio  acumulado  había  dejado  su  huella,  todavía  le  dolían  las  manos,  llenas  de escaras  por  culpa  de  la  humedad  salobre  que  las  corroía  cuando  desalaban  agua  de mar y, aun con los meses pasados, las encías le seguían molestando. Estaba deseando que todo el jolgorio terminase y poder retirarse a dormir.

Assur regresó pronto, el godi aún seguía lanzando sus piedras y hablando en tono apocalíptico.

—Están eligiendo a la tripulación que acompañará a Gorm en el barco principal, exactamente dos veces doce —le explicó su hermano menor al tiempo que se sentaba a su lado.

A Sebastián le venía a dar igual que los nórdicos hicieran una cosa u otra, en lo que a él respectaba, y a pesar de que Assur insistiese en que debían conocerlos para poder salir con bien de su cautiverio, todos ellos podían irse al infierno uno detrás de otro, empujándose a base de coces en sus gordos traseros.

El  hechicero  seguía  con  sus  cánticos  histriónicos  moviéndose  con  gestos grandilocuentes que hacían que su gorro rojo resbalase en la calva sudorosa.

—¿Crees que si me voy a acostar podrás cubrirme? —inquirió señalando con el mentón al godi.

Assur  le  sonrió  de  un  modo  demasiado  paternal  para  su  gusto,  y  a  Sebastián  le molestó  esa  constatación  del  papel  que  ahora  jugaba  en  su  vida  su  hermano  menor. Sabía que no tenía derecho a sentirse así, pero no podía evitarlo, una malsana envidia se empeñaba en recordárselo demasiado a menudo.

—Vete tranquilo —contestó Assur—, ya se me ocurrirá algo si pregunta por ti. Yo me encargaré de todo.

Al llegar afuera solo pensaba en retirarse a la cabaña que los nórdicos dedicaban para ellos, el thrall, una sencilla construcción que apenas servía para resguardar a los esclavos  de  las  inclemencias  del  tiempo,  pero  que  Sebastián  había  aprendido  a apreciar porque significaba descanso sin órdenes que obedecer. Con la cabeza gacha pensaba ya en el calor de las pieles raídas y los jirones de paño buriel con los que se cubría para dormir cuando a punto estuvo de darse de bruces con Toda, la muchacha que  había  servido  de  cebo  para  los  hombres  de  Hardeknud  el  día  en  que  habían llegado a aquel maldito lugar.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ella inclinándose hasta estar tan cerca como para sentir que el rubor le subía a las mejillas.

Sebastián  no  contestó  y  la  muchacha  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  volvió  a hablar.

—Pareces cansado, ¿te ibas a acostar?, ¿te acompaño? Sí, te voy a acompañar. Es normal que quieras retirarte, ese brujo raro está siempre pidiéndoos cosas, tiene que ser duro, muy duro.

Ella  parloteaba  y  él  callaba.  En  esta  ocasión  Toda  veía  lo  que  deseaba,  el muchacho estaba acobardado:  apocado, miraba las  curvas de sus  pechos entornar el delantal.

—Pobrecito mío, ven, apóyate —le dijo tomándole la mano y recogiéndola en el juego de su antebrazo.

Con  el  impulso  de  ella  ambos  se  pusieron  en  camino  y  Sebastián  siguió  sin hablar, pero se atrevía a echar fugaces miradas al perfil de la muchacha, buscando en la abertura de la camisola entrever la curva de piel sedosa que marcaba el nacimiento de  su  busto.  La  muchacha  se  dio  cuenta  y,  con  gestos  como  aleteos,  apartó  la  capa con  capucha  con  la  que  se  cubría  y  la  recogió  a  su  espalda  tensando  la  tela  de  la sayuela para incitar al muchacho.

Toda  entró  primero  con  una  familiaridad  jovial  que  inquietó  a  Sebastián,  allí  no dormían las mujeres, solo los hombres.

—Echo de menos mi casa, mucho, ¿y tú?

Ella lo miró por un momento, pero no le dio tiempo a contestar.

—Yo  soy  de  Curtis,  ¿lo  conoces?  Vosotros  sois  de  la  ribera  del  Ulla,  ¿no?  —Y después  de  una  cuidada  pausa  continuó  con  su  cháchara—.  ¿Crees  que  algún  día podremos regresar?

Ella  lo  miró  con  fijeza  y  Sebastián  afirmó,  moviendo  la  cabeza  ligeramente  con un aire dubitativo que ponía de manifiesto que ni siquiera estaba seguro de a cuál de las preguntas contestaba.

Toda bostezó abriendo sus brazos.

—Yo también estoy cansada, muy cansada. —Y mientras lo decía bajó sus manos haciendo florituras en el aire y terminó por desatarse el delantal, que cayó a sus pies con  un  frufrú  de  tela  áspera—.  Estoy  harta,  harta  de  pasar  el  día  de  un  lado  a  otro haciendo esto y aquello. —Empujó el delantal a un lado con uno de sus pies, como si apartase  un  paño  sucio  de  mala  gana—.  En  casa  tampoco  me  gustaba  trabajar  — declaró  desatándose  el  cabello  y  moviendo  la  cabeza  para  que  cayese  libremente sobre los hombros.

Sebastián seguía sin decir nada y Toda estaba empezando a pensar que no iba a conseguir más que esa boba admiración de su cuerpo.

—Pero me gustaría volver de todos modos…

—Mi hermano está reparando una barca —dijo Sebastián de golpe, y se arrepintió al momento de haberle dado el protagonismo a Assur.

Ahora  ya  sabía  cuál  era  el  plan  de  aquellos  dos,  solo  le  hacía  falta  un compromiso, una promesa.

—¿De verdad? ¿Para marcharos? ¿Vais a huir?

A  medida  que  preguntaba  se  iba  acercando,  y  Sebastián  podía  notar  cómo  su cuerpo se acaloraba e ideas inconcebibles y prohibidas revoloteaban en su cabeza.

Toda  decidió  entonces  no  ahondar  en  el  tema  e  intentó  ser  un  poco  más provocadora, el chico no parecía decidirse.

—¿Cuáles son tus pieles?

Sebastián había oído a sus padres hacer cosas en el lecho, había visto sombras. Y había  escuchado  cosas.  Le  había  preguntado  a  Assur,  pero  su  hermano  siempre  se mostraba reservado, aunque había quien era más propenso a las fanfarronadas. Sabía lo  que  un  hombre  y  una  mujer  podían  hacer  en  un  lecho  y  no  pudo  evitar  bajar  el rostro abochornado para mirarse los pies.

Ella le cogió el mentón.

—No seas tan tímido, me gusta oír tu voz. Estoy harta de oír cómo hablan esos brutos.

Toda  le  acarició  la  barbilla  y  llevó  sus  dedos  hasta  el  lóbulo  de  la  oreja.  Con  la otra mano tomó la de él entre dedos ligeros.

—Me  siento  sola  aquí,  no  puedo  hablar  con  nadie,  podríamos  charlar  juntos  de vez en cuando.

Estaba empezando a cansarse, él no reaccionaba, así que fue un poco más allá y acercó la mano de él hasta su pecho al tiempo que acercaba sus labios a la boca del muchacho.

Sebastián se sintió turbado. Se había preguntado muchas veces qué sentiría. Aun a través de la tela le sorprendió el tacto, era firme y turgente, y pudo notar cómo el pezón  se  endurecía  cuando  cerró  la  mano  para  recoger  en  la  palma  todo  el  peso. Deseó más, mucho más, pero no sabía qué hacer.

Toda  se  dio  cuenta  de  que  el  muchacho  no  tenía  experiencia.  Quiso  ponérselo todavía más fácil.

Se echó hacia atrás y se sacó la camisola. Él miraba embobado sus senos y ella se irguió  ofreciéndoselos;  cuando  no  reaccionó,  le  pasó  la  mano  por  el  cabello  y  lo atrajo hacia sí. Una vez el muchacho empezó a besarla buscando los pezones con su lengua  medrosa,  Toda  deslizó  su  mano  por  la  nuca  y  la  espalda,  la  revolvió  en  la cadera y buscó el bulto de la entrepierna. Él se quedó sin aire de repente.

Sebastián  advirtió  que  ella  buscaba  su  pene  y  sintió  un  morboso  placer  que  le provocó  escalofríos.  Se  sentía  tan  excitado  que  podía  notar  como  su  miembro palpitaba, luchando contra la ropa por liberarse.

Toda lo complació,  gimiendo con tonos  halagadores como respuesta  a los besos tímidos que él desperdigaba por sus pechos.

Cerró  los  dedos  ejerciendo  la  presión  justa  y  Sebastián  no  pudo  evitar  empujar con  la  cadera  buscando  más  al  mismo  tiempo  que  llevaba  sus  lametones  hasta  el nacimiento  del  cuello.  Ella  movió  la  mano  sin  aliviar  el  apretón.  Primero  abajo  y luego arriba. Y Sebastián balbuceó algo incomprensible mientras ella se levantaba la falda con la mano libre y lo invitaba a buscar entre sus piernas.

Sebastián  fue  brusco,  demasiado  impaciente,  movió  la  mano  sin  ritmo  y  se preguntó  por  qué  no  había  humedad  donde  creía  que  debería  haberla;  había  mucho que  no  entendía.  Pero  no  tuvo  tiempo  para  muchas  más  dudas,  ella  apuró  el  ritmo, apretando más al bajar y relajando los dedos al subir.

Toda esperaba que él comenzase a rogarle más cuando a Sebastián se le escapó un gemido  ahogado  desde  el  fondo  de  la  garganta.  Notó  casi  de  inmediato  como  su miembro se relajaba mientras una humedad caliente se extendía por la tela del tiro. Ya estaba.

Él  se  quiso  apartar,  estaba  inseguro.  Pero  ella  tenía  práctica,  sabía  muy  bien  lo que hacer.

—¿Confías en mí?

Sebastián miraba al suelo.

—Y yo, ¿puedo confiar en ti?

El muchacho afirmó una vez más con la cabeza sintiéndose incómodo por haberse manchado como hacía en las noches de sueños más inquietos.

Toda  se  agachó  llevando  sus  manos  a  la  cinturilla  de  los  pantalones  de  él  y deshizo los nudos con facilidad. Sebastián intentó apartarse otra vez, pero ella no le dejó.  Puso  las  manos  en  las  escuálidas  caderas  y  empujó,  no  le  costó  vencer  la resistencia.  En  un  momento  tuvo  su  miembro  mojado  y  flácido  entre  los  labios  y empezó  a  chupar  con  suavidad,  moviendo  la  lengua  con  práctica,  esperando  a  que creciera en su boca.

No  le  hacía  falta  el  extraño  bastón  del godi  para  saber  que  había  pasado demasiado  tiempo.  Llegaba  el  tercer  invierno  desde  aquel  día  en  que  habían desembarcado en el fiordo de los nórdicos.

Pero  en  aquellas  semanas  la  agonía  por  saberse  tan  lejos  de  casa  durante  tantos meses se enconaba porque, como para el peregrino, la cercanía del destino ensalzaba la  necesidad  de  la  llegada.  Ya  solo  faltaba  calafatear  el  bote,  y  coser  los  últimos retazos  de  la  vela  hecha  de  remiendos  que  escondía  bajo  unas  rocas  en  el  norte  del pueblo. Incluso tenía una buena porción de las cuerdas que necesitaba para embrear las junturas de las tracas. Habían sido muchas noches de duro trabajo, aguantando el frío y soportando durante los eternos días la falta de sueño. Ya estaba cerca el final, estaba  seguro  de  que  esa  primavera  se  podrían  ir.  Y  lo  más  importante,  ya  sabía adónde  irían:  el  hogar  estaba  demasiado  lejos,  era  una  travesía  imposible  para  un patrón  con  tan  poca  experiencia,  sin  embargo,  había  escuchado  a  hurtadillas  las conversaciones  de  los  comerciantes  que  habían  llegado  hasta  el  fiordo,  había  hecho algunas preguntas solapadas. Y la expedición de Gorm se lo había confirmado. Hacia el  sur,  un  tanto  al  oeste,  a  apenas  unos  días  de  navegación  estaban  las  islas  de  los anglos,  la  Britania  romana  de  la  que  le  había  hablado  Jesse,  y  esa  era  una  empresa factible. Primero al sur para evitar la corriente que subía hasta los hielos eternos de los que los nórdicos hablaban con reverente terror, y luego al suroeste. Había pensado en  todo,  una  vez  allí,  les  bastaría  convertirse  en  peregrinos,  como  aquellos  de Compostela; había muchos caminos que llevaban a visitar la tumba del apóstol y él había  visto  con  sus  propios  ojos  como  hombres  de  aquellas  islas  llegaban  hasta  el santo sepulcro. Esa sería su ruta.

Pronto tendría que empezar a escamotear raciones, había llegado el momento de hacerse  con  algunos  víveres  y  un  par  de  pellejos  para  el  agua,  y  pensar  en  ello  le provocó  un  cierto  disgusto;  tendría  que  procurarse  sustento  para  tres,  aunque  al menos ella le había prometido a Sebastián que podría contribuir robando algo de las cocinas  y  la  despensa  de  Brunilda.  Si  bien  ese  gesto  no  lograba  convencerlo  de  las buenas intenciones de Toda, que siempre se mostraba zalamera con Sebastián, pero a la que también había visto acaramelarse con alguno de los normandos, especialmente con el nuevo preferido del jarl, su hijo Gorm, que había vuelto de Britania cargado de oro y arrastrando el respeto de todos sus hombres. Y Sebastián no quería reconocerlo, o siquiera verlo, aun así, Assur se sentía encantado por la alegría de su hermano, era evidente que Sebastián había recuperado gran parte de sus ansias de vivir, incluso se ilusionaba  hablando  de  la  huida,  a  veces  hasta  se  atrevía  a  presumir  de  haber conquistado a la única otra hispana, dejando que un leve tono de orgullo le preñara la voz cuando hablaba de una vida en común a su regreso a Outeiro.

Assur solo callaba y asentía, le agradaba el cambio operado en su hermano, pero le disgustaba ella, no se fiaba.

Aquel día nevaba, era la primera ventisca del año, grandes copos blancos se iban amontonando, pero aún era pronto, no había hielo en el río y aunque todavía faltaban unas pocas semanas para que las noches fueran las más largas del año, el frío ya se agarraba a los huesos, haciendo difíciles muchas de las tareas del día y convirtiendo el sueño en un tormento que solo se hacía soportable cuando conseguían birlar unas cuantas  piedras  calientes  del  hogar  del  gran  salón.  Assur  temía  que,  como  el  año anterior, el invierno se recrudeciera tanto como para obligar a los normandos a sacar al  ganado  de  los  rediles  y  tener  que  usar  sus  propias  casas  y  salones  para resguardarlo, era el único modo de evitar que, con las heladas de la mañana, las reses apareciesen  tiesas,  pegadas  por  la  escarcha  a  la  hierba  congelada  de  los  corrales.  Si los nórdicos se decidían a hacerlo, la cabaña de los esclavos era uno de los primeros lugares escogidos, y aunque el calor que desprendía el ganado ayudaba a superar las frías noches y el heno del alcacel servía para amortiguar la dureza del suelo, era muy desagradable que la única estancia que tenían destinada se convirtiera en un establo lleno de la suciedad y el penetrante olor de las bostas.

De todos modos, Assur tenía otras preocupaciones más inmediatas, en esos días el ambiente  estaba  un  tanto  revuelto:  Hardeknud  aprovechaba  la  ausencia  de  su  padre para reasentarse en una posición de poder. Sigurd y Gorm habían partido la semana anterior,  en  sexta  feria  o,  como  decían  los  nórdicos,  en  el  día  de  Freya.  Barba  de Hierro había sido el jarl elegido para auspiciar los años de adolescencia de uno de los hijos de un gran señor del sur, jarl a su vez de uno de los territorios más importantes de la región de Agdir.

Siguiendo  la  costumbre  normanda,  el  muchacho  pasaría  unas  cuantas  estaciones en el seno de una familia nueva que evitase un trato demasiado blando por parte de los suyos; los nórdicos temían que el amor fraternal excesivo diese lugar a hombres débiles y sentimentales, poco preparados para los saqueos, las luchas y la búsqueda de  la  gloria.  Y  para  Sigurd  era  un  gran  honor  convertirse  en  el  anfitrión  de  un huésped de tanta importancia como parecía tener aquel joven. Tanto era así que había decidido  formar  una  comitiva  de  recepción  con  la  que  encontrar  la  partida  del muchacho  y  servirle  de  escolta  hasta  el  fiordo.  Parecía  evidente  que  las  relaciones políticas también tenían un peso importante entre los nórdicos.

Y Hardeknud no había perdido el tiempo, estaba convirtiendo la aldea en su feudo para una tiranía desmedida en la que tomaba lo que deseaba y sumía a los esclavos en innecesarias  crueldades;  lo  que  hacía  la  vida  de  Assur  mucho  más  incómoda  y cansada, llena de mandados caprichosos y agotadoras tareas inútiles.

Por su parte, con la connivencia del propio Assur, Sebastián se estaba librando de las  grandes  pilas  de  leña  o  de  otros  trabajos  pesados.  El  viejo godi  ya  apenas  veía algo  más  allá  de  un  palmo  de  sus  narices  enrojecidas  y  Sebastián,  que  no  había llegado  jamás  a  recuperarse  por  completo  de  sus  padecimientos,  le  servía  la  mayor parte  del  tiempo  de  lazarillo  y  llevaba  una  vida  mucho  más  desahogada  en  esos atareados días. Además, la partida de Gorm le había quitado de encima la mayor de sus preocupaciones, ya que Toda parecía estar decantando sus atenciones hacia el hijo menor del jarl,  quizá  esperando  que  sus  encantos  le  procurasen  una  buena  posición en el futuro si, como se rumoreaba, Gorm iba a ser nombrado heredero en detrimento del arisco Hardeknud.

Y  aunque  Assur  intentaba  no  echar  sal  en  la  herida,  evitando  hablar  con  su hermano de las evidentes atenciones con las que Toda cubría al menor de los hijos de Sigurd,  sabía  bien  que  la  ausencia  de  Gorm  estaba  permitiendo  a  Sebastián  respirar tranquilo en esos días, libre del verdoso rencor de los celos.

Toda  había  visto  una  oportunidad  que  no  pensaba  desaprovechar:  el  favorito  de Sigurd  Barba  de  Hierro  bebía  los  vientos  por  ella,  y  estaba  segura  de  que,  si dosificaba  de  manera  adecuada  sus  encantos,  Gorm  sería  incluso  capaz  de manumitirla  y  tomarla  por  esposa,  no  como  una  simple  concubina,  sino  como  la mujer que ordenaría su hogar y reinaría más allá del umbral de su puerta, con plenos derechos para ella y sus hijos. Algo así se imaginaba de la misma Brunilda. Aunque Toda  jamás  se  hubiera  atrevido  a  preguntarlo,  sus  cabellos  oscuros  y  los  rasgos redondeados  parecían  contar  la  historia  de  la  esposa  del jarl  sin  necesidad  de palabras.

En un principio solo se había interesado por los hispanos, ansiosa por dejar atrás aquel lugar desolador, y esperanzada en la huida que planeaban los hermanos. Había aprovechado todos sus recursos para conseguir que Sebastián le prometiese incluirla en  la  fuga.  Y  no  había  sido  fácil,  era  evidente  que  Assur  no  la  miraba  con  buenos ojos,  pero  había  logrado  capear  el  temporal  con  bastante  éxito.  Sebastián,  por  el contrario, la contemplaba con expresión de carnero degollado y acudía a ella con la inquietud de un perrillo faldero, aunque parecían faltarle los redaños suficientes para imponerse  a  su  hermano  menor  y  obligarlo  a  aceptar  su  compañía  en  la  barca  que reparaban.  Solo  había  conseguido  que  Assur  se  mostrase  dispuesto  a  llevarla  con ellos  cuando  se  había  comprometido  a  proveerles  de  suministros  robados  a  las reservas de Brunilda.

Sin embargo, en los últimos meses la reticencia del orgulloso Assur ya no era la mayor  de  sus  preocupaciones.  Ahora  Gorm  se  había  interesado  por  ella,  ofreciendo una salida distinta, incluso era fácil coquetear con la idea de permanecer en aquellos lares si en lugar de ser una simple esclava se convertía en la esposa del futuro jarl.

Además,  había  descubierto  algo  maravilloso:  contaba  con  una  baza  más  para jugar, una que podía poner sobre la mesa ante cualquiera de sus dos pretendientes, y que  podía  asegurar  su  futuro  si  lo  hacía  en  el  momento  oportuno  y  de  la  manera adecuada. No sabía cuál de los dos era el responsable, pero eso no sería importante, bastaría con que la creyesen, y ella podía llegar a ser muy convincente. Incluso podía decírselo a ambos, podía estar segura de que no lo discutirían entre ellos. Aunque a Sebastián  debería  engatusarlo  para  que  no  le  dijera  nada  a  Assur,  y  a  Gorm  solo debería  contárselo  si  tenía  la  certeza  de  que  serviría  para  sus  propósitos  y  no  como una  excusa  para  rechazarla;  tenía  que  ser  cuidadosa,  debía  elegir  muy  bien  cómo  y cuándo les diría que estaba preñada.

Faltaba  ya  poco  para  la  última  luna  del  año,  y  el  frío  no  era  lo  único  que  había empeorado; consciente del pronto regreso de su padre y su hermano, a tiempo para la celebración del Jolblot, Hardeknud pagaba su disgusto con todo aquel que tenía a su alrededor; se mostraba tan irascible como para que incluso sus hombres de confianza intentaran evitarlo.

Lo  que  más  le  molestaba  era  la  incertidumbre,  la  espera  le  estaba  resultando eterna.  Mucho  había  quedado  atrás,  y  en  más  de  una  ocasión  había  tenido  que mancharse  de  sangre;  el  precio  había  sido  demasiado  alto  como  para  permitir  que todo fuese obliterado.

Desde  la  muerte  de  su  hermano  mayor  en  aquella  maldita  batalla  en  el  golfo  de Jacobsland  había  estado  saboreando  la  mies  que  recogería  a  su  regreso  al  norte. Cegado  por  una  codicia  y  una  ambición  que  no  podía  reconocerse  a  sí  mismo,  no esperaba  otra  cosa  que  convertirse  en jarl,  incluso  soñaba  con  reunir  una  nueva expedición  para  regresar  al  feudo  de  los  cristianos  y  conquistarlo,  estaba  seguro  de que donde Gunrød había fracasado él triunfaría.

Pero  antes  tendría  que  hacer  por  convertirse  en  el  señor  del  lugar,  debía asegurarse  de  usurparle  el  cetro  al  viejo  Barba  de  Hierro  y  de  evitar  la  escalada  al poder  de  su  hermano  Gorm.  Sabía  que  podía  contar  con  la  tripulación  del  Ormen, eran  sus  hombres,  él  los  había  traído  de  vuelta,  además  se  había  preocupado,  y mucho,  de  colmarlos  con  algo  más  que  simples  promesas,  les  había  dado  plata, armas,  brazaletes  con  serpientes  talladas  que  recordaban  a  la  enorme  Jörmungand, mordiéndose la cola para rodear el mundo, colgantes con martillos de Thor labrados y monedas traídas desde todos los rincones del mundo; había repartido riquezas y había cobrado lealtades. Sin embargo, no podía saber cómo reaccionarían los acólitos de su padre,  o  las  gentes  de  la  aldea,  especialmente  el  esperpéntico godi,  que  de  seguro intentaría  convencer  a  todos  de  los  malos  augurios  que  traería  su  ascenso  al  poder, aquel  viejales  marchito  siempre  había  estado  del  lado  de  su  padre.  Y  aunque  no  le importaba pasar a cuchillo a todos ellos, no quería ser el señor de un erial cubierto de cadáveres;  había  tenido  una  ambiciosa  idea  que  podría  evitar  algo  semejante:  podía contar  con  algunos  de  entre  los  que,  como  derrotado  remanente  de  las  fuerzas  de Gunrød,  habían  regresado  al  norte  junto  a  él;  especialmente  con  un  grupo  de indeseables  facinerosos  de  Gokstad,  que  únicamente  se  habían  unido  al  Berserker embelesados por las riquezas de las iglesias de los seguidores del Cristo Blanco, y a los  que  tanto  les  daba  matar,  robar,  violar  o  saquear  si  la  recompensa  era  lo suficientemente alta. En cuanto su padre y su hermano habían partido hacia el sur, les había  enviado  un  mensaje  gracias  a  un  mercader  de  pieles  con  cara  de  comadreja avariciosa  que  iba  haciendo  escalas  desde  el  norte  en  una  barquichuela  raquítica  y sobrecargada, unas monedas bastaron para que llevase el recado; les había prometido oro suficiente para estar seguro de que aceptarían el encargo. Había puesto su idea en práctica, el jarl Sigurd Barba de Hierro y su orgulloso heredero no regresarían jamás de  su  viaje  al  señorío  de  Agdir,  los  de  Gokstad  los  interceptarían  y  acabarían  con ellos y él, Hardeknud, se convertiría en el nuevo jarl.

Solo le quedaba una cosa: esperar. Un día cualquiera recibiría la noticia que tanto ansiaba.  Por  el  momento,  esa  noche  pensaba  ahogar  su  nerviosismo  con  grandes cantidades de jolaol, deseaba beberse hasta los restos espumosos del último barril de hidromiel.

Ajenos a las maquinaciones de Hardeknud, los dos hermanos hispanos intentaban pasar  desapercibidos,  contentos  con  librarse  de  las  iras  del  hijo  del jarl.  Esa  tarde, mientras el godi dormitaba entre ronquidos que se oían desde el exterior de la choza, Assur y Sebastián preparaban leña para el invierno. A espaldas de uno de los rediles, Sebastián iba poniendo leños en un viejo y curtido tocón y Assur los abría a golpe de hacha.

—Entonces, ¿para esta primavera?

Assur  descargó  un  nuevo  golpe  y  el  trozo  de  abedul  colocado  por  su  hermano crujió bajo la fuerza del filo antes de partirse en dos grandes pedazos que enseñaban la blanca madera. Antes de contestar descansó un momento apoyándose en la contera del mango, mientras, Sebastián apilaba los cachos recién cortados.

—Sí,  ya  solo  falta  calafatearla.  —E  hizo  un  gesto  con  el  mentón  indicándole  a Sebastián que pusiese un nuevo leño en el tocón.

—Pero ¿estás seguro?, ¿en la primavera?

Assur alzó de nuevo el hacha con facilidad, y se preparó.

—Sí,  si  todo  sale  bien,  estará  lista.  Aunque  también  tenemos  que  terminar  los remiendos de la vela. Y está el asunto de las provisiones… —dejó las palabras en el aire lanzando una mirada cargada de intención a su hermano.

Sebastián, que pretendió no darse por enterado de la insinuación, colocó ahora un madero de roble.

—O sea, que podríamos hacernos a la mar en unos dos o tres meses, ¿y crees que podríamos estar de vuelta en casa antes del otoño?

Assur volvió a bajar el hacha descargando un golpe que sonó como un trueno y que obligó a Sebastián a mirar con envidia los anchos brazos de su hermano.

—No  creo,  no  basta  con  llegar  a  las  islas  de  los  anglos  —contestó  el  hermano menor secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Una vez allí, por lo que tengo entendido, tendremos que viajar al sur, hay que atravesar esas tierras hasta una gran ciudad a orillas de un río. —Assur hubiera jurado que algo cambiaba en la expresión  de  Sebastián—.  Y  luego  habrá  que  buscar  el  modo  de  hacer  algunos cuartos, habrá que conseguir dineros con que pagarse el pasaje.

Sebastián  perdió  el  ritmo  de  trabajo  por  un  momento,  parecía  meditar  sobre  las palabras de su hermano.

—Pero, entonces, ¿cuándo estaremos de vuelta?

Assur  se  extrañó  por  la  insistencia  de  su  hermano,  pero  no  tuvo  tiempo  ni  de contestarle  ni  de  preguntar  al  respecto,  el godi  se  había  despertado  y  se  acercaba renqueando.

—¿Acaso pensáis que toda esa leña se va a cortar sola? —refunfuñó el hechicero meneando su bastón como si amenazase con moler a palos a los hispanos—. Basta de cuchichear como dos viejas troceando coles para el estofado, ¡a trabajar!

Los dos hermanos agacharon la cabeza con sumisión y aceleraron el ritmo de la faena ante la severa mirada del vejestorio; Assur pensó con alivio en el poco tiempo que  le  quedaba  de  soportar  abusos  semejantes  y  Sebastián  recordó  con  renovada ilusión lo que Toda le había dicho esa mañana, y esperó que Assur no se hubiera dado cuenta de su secreto; durante todo el día se había preocupado por encontrarse con ella a hurtadillas para intercambiar dulces palabras y promesas, pero había intentado, en todas las ocasiones, que Assur no se percatase de la emoción que sentía.

Mientras los hispanos trabajaban y el same se recolocaba una y otra vez su raído gorro  de  lana  roja  sobre  la  calva,  el  prolongado  ocaso  del  norte  se  colgó  del  cielo anunciando el fin del corto día y la larga noche de invierno que se avecinaba. En el gran  salón,  rodeado  de  las  mujeres  y  esclavas  que  ultimaban  la  cena,  Hardeknud vaciaba un cuerno tras otro y agradecía el efecto sedante del alcohol reviviendo una y otra vez sus ensoñaciones de poder y grandeza. Pronto llegarían noticias.

Assur  no  había  podido  evitarlo.  Los  acontecimientos  se  habían  desencadenado hacia un irremisible final, y ahora se había quedado sin posibilidades, todo se había ido al garete. Tendría que huir esa misma noche, Sigurd podía regresar en cualquier momento y toda ventaja sería poca ante las iras desatadas del jarl.

Lamentaba no haber sido capaz de mantener la sangre fría debida, estaba seguro de  que  Gutier  hubiera  reprobado  su  comportamiento,  además,  no  había  servido  de nada, todo había acabado antes de poder evitarlo.

Había  oído  los  gritos  al  salir  en  busca  de  aire  fresco,  huyendo  del  cargado ambiente del gran salón, atestado de hombres que bebían, comían y gritaban sitiados por  fuentes  de  comida  que  las  mujeres  cargaban  entre  las  volutas  de  humo  de  los hachones  y  el  fuego;  por  algún  motivo  los  secuaces  de  Hardeknud  parecían  más exaltados de lo normal, igual que lobos oliendo la enfermedad que debilita su presa, y el opresivo ambiente había sido demasiado para Assur. Antes de llegar hasta la gran piedra  labrada  los  había  oído  a  los  tres.  Había  reconocido  la  voz  atiplada  de  Toda, entreverada  por  las  farfullas  en  nórdico  de  Sebastián;  y,  por  encima  de  ambos,  las imprecaciones de la voz ronca de Hardeknud, tomada por los regüeldos del jolaol.

Había  rodeado  el  gran  salón  a  toda  prisa  intuyendo  problemas;  al  llegar  no  le costó  imaginar  lo  sucedido  hasta  entonces.  Toda  tenía  la  ropa  hecha  jirones  y reculaba  gritando  en  castellano  que  la  dejasen  en  paz,  a  cada  paso  sus  pechos  se insinuaban  entre  las  rasgaduras,  echando  lascivas  sombras  que  reptaban  sobre  su vientre hasta el triángulo de oscuro vello rizado, la piel pálida estaba tensa, reflejando la escasa luz con destellos blancos. Sebastián, a medio camino entre la muchacha y Hardeknud, echaba su brazo izquierdo hacia atrás en un gesto fútil, como queriendo proteger a Toda, y en la mano derecha esgrimía el ridículo cuchillo para hierbajos del godi. Hardeknud, borracho como una cuba, le gritaba que se apartase, amenazándolo con arrancarle la cabeza y violar su cuello sangrante antes de hacerse igualmente con la esclava.

Por  el  momento  estaban  solo  ellos  cuatro,  y  Assur  creía  que  la  escandalera  no alertaría  a  los  del  interior  de  la skali,  sin  embargo,  sabía  que  si  se  demoraba  lo suficiente el viejo same vendría a buscarlo refunfuñando, amoscado por la tardanza, aunque  tenía  motivos  más  que  fundados  para  suponer  que  el  hechicero  no intervendría en su favor o el de su hermano, lo más seguro es que incluso admitiese de buena gana que el hijo del jarl abusase de la esclava.

Assur estaba seguro de que no sería la primera vez que Hardeknud se beneficiaba a  Toda,  aun  a  pesar  de  la  tontuna  que  impedía  a  Sebastián  reconocer  los  escarceos coquetos  de  la  muchacha,  sin  embargo,  no  era  el  momento  de  razonar  con  su hermano, que, aun inflamado de amor, sería incapaz de defenderse ante la acometida de un hombre que pesaba al menos cuatro arrobas más y era un experto combatiente; Sebastián  ni  siquiera  sujetaba  el  cuchillo  como  debía,  lo  agarraba  con  dedos apretados, con el mismo gesto de un niño a punto de lanzarle un palo a su cachorro.

Falto de otras opciones, Assur se decidió.

—¡Déjalos!  —le  gritó  al  nórdico  al  tiempo  que  echaba  a  andar  hacia  ellos pensando en qué decir—. Puedes disponer de cualquier otra muchacha del pueblo…

Pero  Hardeknud  no  pareció  escucharlo,  y  Assur  temió  que  la  embriaguez  del nórdico alienase cualquier discurso conciliador en el que pudiera pensar.

Toda ya no tenía adónde ir, pegaba su espalda a la montonera de turba que hacía de  paredón  entre  los  troncos  que  servían  de  contrafuerte  a  la skali.  Hardeknud pisoteaba sin atención la capa con capucha que había vestido la joven y ella intentaba cubrirse  recogiendo  con  las  manos  los  escasos  trozos  de  las  ropas  que  le  quedaban, apretándolos contra su vientre. Sebastián se había detenido unos pasos por delante de ella, y se había encarado al nórdico como si no fuese más que una de las peleas de los chiquillos  del  pueblo  en  la  era,  a  cada  poco  echaba  la  cabeza  atrás  con  gesto preocupado,  mirando,  con  los  ojos  desorbitados  de  un  conejo  al  que  están despellejando, a la mujer a quien había aprendido a amar.

Hardeknud inclinaba el rostro a un lado y a otro, intentando atisbar a la mujer tras el hispano con ojos encendidos por la lujuria y el alcohol.

Assur  sabía  que  se  le  agotaba  el  tiempo,  si  el  nórdico  se  abalanzaba  hacia  su hermano,  él  no  podría  llegar  hasta  ellos  antes  de  que  se  enzarzase  con  Sebastián. Temiendo por su hermano, echó a correr.

—¡Espera! —le gritó en castellano—, ¡ya voy!

Sebastián sí escuchó, y Assur vio en la cara de su hermano un gesto compungido que no entendió, había miedo, mucho miedo. Miraba hacia Toda una y otra vez con el rabillo  del  ojo,  y  luego  a  su  hermano,  como  queriendo  decir  algo  que  no  podía expresar.  Y  la  angustia  se  reflejaba  en  su  rostro  mostrando  preocupaciones  mucho mayores  que  su  propia  integridad.  Había  algo  extraño  en  el  modo  en  que  Sebastián miraba, escondiendo palabras que, obviamente, deseaba pronunciar.

Assur  vio  a  su  hermano  retroceder  manteniendo  el  cuchillo  torpemente  ante  sí. Con  el  brazo  retrasado  apoyó  la  mano  en  las  de  Toda,  cruzadas  en  su  regazo, revueltas  en  los  harapos  sobre  su  barriga.  Con  ese  gesto  Assur  tuvo  un  terrible presentimiento.

Aun tan ebrio como para costarle caminar por una vara, Hardeknud se dio cuenta de que el esclavo había dejado de prestarle atención.

Sebastián miró una vez más a Toda y luego a su hermano, pretendía decirle algo, pero  no  tuvo  tiempo,  Hardeknud  lanzó  un  rugido  de  oso  y  se  echó  hacia  adelante cogiendo  la  muñeca  de  Sebastián  con  la  izquierda  y  soltando  un  puñetazo  con  la mano libre que el hispano recibió de lleno. El joven trastabilló con un ahogado sonido ronco trabado en la garganta.

Toda gritó y el nórdico se tambaleó mientras intentaba asentar los pies para lanzar un  nuevo  golpe.  Sebastián,  con  los  labios  partidos  y  el  pecho  salpicado  de  sangre, forcejeó inútilmente, incapaz de librarse de la presa de Hardeknud.

—¡Suéltame! ¡Hijo de Satanás!… ¡Déjala en paz!

Le  faltaban  apenas  una  docena  de  pasos  cuando  Hardeknud  calló  los  gritos  de Sebastián echándole ambas manos al cuello y Assur vio cómo su hermano intentaba usar el cuchillo cortando los antebrazos del nórdico, sin alcance suficiente como para clavárselo  en  el  pecho  o  conseguir  herirlo  de  gravedad.  Disgustado,  vio  cómo  Toda echaba a correr alejándose de la pelea, libre de cualquier preocupación aparente por Sebastián.

Ya podía oler el tufo a alcohol que Hardeknud rezumaba.

El nórdico pareció impacientarse al ver escapar a la esclava y, sin darle tiempo a Assur  para  poder  evitarlo,  removió  sus  manazas  por  el  gorjal  de  Sebastián, sujetándole el pescuezo con una y aferrándole el mentón con la otra, y Assur vio con horror  como  los  músculos  de  los  hombros  de  Hardeknud  se  tensaban  abultando  la camisa y consiguiendo que los pies de Sebastián arrastrasen las puntas de los dedos por el suelo.

Su  hermano,  alzado  como  un  pelele,  pataleaba  infructuosamente  al  tiempo  que intentaba clavarle el cuchillo a su oponente.

El primer golpe, un codazo a los riñones en el que Assur descargó todo su peso en carrera, llegó justo después del ronco crujido. Sebastián cayó desmadejado como un muñeco de trapo y, antes de que Assur pudiese asimilar lo sucedido, inquieto por la extraña postura de la cabeza de su hermano, Hardeknud se dio la vuelta y le encaró.

—Debí  haberte  matado  en  cuanto  te  desembarcamos  —le  espetó  el  normando mirándolo con desprecio.

Assur  miraba  el  cuerpo  de  Sebastián  cuando  recibió  el  primer  puñetazo  de Hardeknud, la carne del pómulo se le abrió con una dolorosa brecha y el hispano tuvo que hacer un esfuerzo por abandonar las ideas que se le agolpaban y concentrarse en la batalla que tenía por delante. El siguiente envite lo esquivó con soltura al tiempo que  recordaba  las  enseñanzas  de  Gutier  y  Weland,  consiguió  que  un  halo  de  vieja frialdad le sirviese de bálsamo.

Como  si  fuese  una  burla  del  desparejo  enfrentamiento  anterior,  en  esta  ocasión, los  oponentes,  ambos  desde  sus  más  de  seis  pies  de  altura,  podían  mirarse directamente  al  rostro,  viendo  cada  uno  en  el  otro  el  odio  encendido  que  se profesaban. Giraban midiéndose y Assur pudo percibir, para su disgusto, que a pesar de las venillas palpitantes de las mejillas y de los enrojecidos ojos, Hardeknud tenía sobriedad  suficiente  como  para  suponer  un  formidable  rival  y,  tal  como  le  habían enseñado las luchas al borde de la fogata del campamento con Nuño el Mula, decidió aprovecharse  de  la  corpulencia  de  su  oponente  en  lugar  de  sacar  ventaja  de  la  suya propia.

El hispano se mantenía en movimiento, apoyando solo los dedos de los pies y con las rodillas dobladas, listo para reaccionar ágilmente.

La  noche  cerrada  traía  los  rumores  del  jolgorio  de  la skali.  El  aire  olía  a  la humedad fría del norte, y la picazón salada del cercano mar se colaba por sus narices.

Hardeknud se dejó llevar por la ira. Se abalanzó sobre Assur cuando se dio cuenta de  que  cambiaba  el  sentido  de  giro,  esperando  derribarlo;  pero  el  hispano  estuvo rápido,  había  sido  un  simple  amago,  y  pudo  recibirlo  preparado  para  apartarse  al tiempo que se agachaba lo suficiente como para agarrarlo por la rodilla retrasada y, de un fuerte empellón, hacerle perder pie.

Assur se encogió lo justo para que el brazo del normando le pasase por encima de la  cabeza,  haciendo  al  nórdico  errar  el  golpe.  Aprovechó  el  impulso,  y  ahora  el nórdico  se  desplomaba  como  un  corrimiento  de  tierra.  Hardeknud  cayó  de  bruces sobre el suelo helado y el fuerte chasquido de sus mandíbulas al cerrarse resonó como un  latigazo.  Antes  de  que  pudiera  levantarse,  Assur  se  le  echó  encima,  se  sentó  a horcajadas en la espalda del nórdico y le rodeó el cuello con un brazo al tiempo que aseguraba  la  presa  aferrándose  la  muñeca  con  la  mano  libre.  Con  el  primer  apretón solo  consiguió  un  resoplido  sibilante  que  salió  con  un  gorjeo  de  la  garganta  del normando, capas de músculo y grasa amortiguaban los esfuerzos de Assur, que ceñía el brazo con toda su voluntad, intentando asfixiar al díscolo hijo del jarl.

Hardeknud  gruñía  con  desespero  y,  braceando  desde  su  incómoda  posición, intentaba echar las manos atrás para coger a Assur, que arqueaba la espalda apartando el  rostro  de  aquellos  fuertes  dedos  de  uñas  sucias  y  perdía  así  fuerza  en  su  llave, cediéndole espacio al nórdico para maniobrar.

Desde  el  océano  llegaban  nubes  bajas  que  anunciaban  un  cambio  de  tiempo,  el invierno  se  presentaba  reclamando  frío  y  nieve,  y  las  estrellas  se  escondían oscureciendo la noche.

Hardeknud  consiguió  revolverse  obligando  a  Assur  a  soltar  su  presa.  Al  estar tirado en el suelo no pudo echar el brazo atrás tanto como hubiera deseado, pero aun así  el  puñetazo  fue  brutal,  tanto  como  para  descabalgar  al  hispano  y  lanzarlo  a  un lado.

Assur cayó pesadamente cerca del cuerpo de su hermano y perdió unos instantes preciosos asumiendo lo sucedido ante los ojos apagados de Sebastián, dándole tiempo al nórdico para abalanzarse de nuevo sobre él. Ahora era Assur el que sentía sobre su pecho las tres fanegas del corpachón del nórdico.

Descargó sus puños con toda la rabia que pudo, pero Hardeknud no se inmutaba, parecían no afectarle.

Braceó  buscando  una  piedra  con  la  que  conseguir  un  golpe  mucho  más contundente, y al desatender la guardia recibió una serie de rápidos puñetazos que le entumecieron el rostro. No había nada, solo hierbajos y tierra suelta; entonces recordó el pequeño cuchillo. Pero estaba demasiado lejos.

Llegaron  más  golpes,  y  mientras  intentaba  protegerse  de  las  arremetidas enfurecidas  del  nórdico,  escurrió  la  cadera  para  cambiar  las  piernas  de  posición  y asentarse  mejor.  Y,  cuando  pensaba  en  usar  las  rodillas,  Hardeknud  cesó  en  sus golpes para abrir los brazos y echarle las manos al cuello con la intención segura de acabar con él del mismo modo que con Sebastián, pero Assur reaccionó con presteza; viendo  la  oportunidad,  lanzó  un  salvaje  golpe  a  la  nuez  del  normando,  que,  de inmediato, se quedó sin aire, boqueando. Assur aprovechó la debilidad para desasirse al modo de un turón saliendo de la madriguera.

Y todo acabó en un instante. Assur llegó hasta el cuchillo, se revolvió, y antes de que  Hardeknud  se  levantase  lo  apuñaló.  La  hoja  entró  sin  resistencia  en  el  ojo derecho del nórdico y, pese al escaso tamaño, llegó hasta los sesos interrumpiendo el gesto  de  Hardeknud  de  echarse  las  manos  a  la  cara.  Murió  al  momento.  Tardó  un buen  rato  en  desplomarse,  tanto  como  para  darle  tiempo  a  Assur  a  llegar  hasta  el cadáver de su hermano y recoger en el regazo a Sebastián conteniendo las lágrimas que pugnaban por ser liberadas.

No  supo  cuánto  tiempo  pasó,  pero  el  cielo  estaba  ya  cubierto  por  completo  de densas  nubes  bajas  cuando  la  oyó  regresar.  Entre  los  pasos  de  sus  pies  delicados sonaba el frufrú de los harapos que intentaba arreglar para cubrir su desnudez.

Assur  no  se  giró,  siguió  sosteniendo  el  cuerpo  de  Sebastián,  al  que  la  noche arrebataba  avariciosamente  el  calor.  Hizo  la  pregunta  asumiendo  de  antemano  las responsabilidades con las que habría de cargar si la respuesta era afirmativa.

—Estás embarazada, ¿verdad?

Como ella no contestaba, él la miró.

—¿Sí o no? ¿Lo estás?

Toda  pensaba  con  rapidez  sin  querer  dar  una  respuesta  que  la  comprometiese inútilmente.  Conocía  a  Assur  lo  suficiente  como  para  darse  cuenta  de  que  estaría dispuesto a hacerse cargo de ella y su bebé si creía que Sebastián era el padre, pero dudaba de si sería lo más conveniente.

—¡Contesta!  ¿Es  Sebastián  el  padre?  —insistió  él  con  un  gesto  tan  duro  como para obligarla a dar un paso atrás.

Assur bajó los ojos un instante al percatarse de que había hablado de su hermano como si aún estuviese vivo. Toda advirtió que prefería volver a Galicia que quedarse como  concubina  de  Gorm,  no  podía  dejar  escapar  esa  oportunidad,  además,  podía quedarse con el mejor de los hermanos.

—Sí,  lo  estoy,  y  sí…,  fue  Sebastián  —contestó  finalmente  componiendo  la  voz con  la  mayor  melancolía  de  la  que  fue  capaz,  convencida  ya  de  que  era  mejor aprovechar esa oportunidad que arriesgarse a esperar la comprensión y afecto del hijo del jarl.

Assur  volvió  a  mirarla  destilando  una  suspicacia  que  a  ella  no  le  pasó desapercibida.

—Es  de  él,  ¡es  suyo!  —aclaró  señalando  el  cuerpo  de  Sebastián—.  El  hijo  que llevo  en  mis  entrañas  es  de  Sebastián  —se  apuró  a  insistir  entrecerrando  los  ojos  y apretando las manos contra su vientre.

Assur escrutaba el rostro de la mujerzuela buscando la verdad, que intuía lejana y distante. Y, aunque dudó, terminó asintiendo.

Aceptando  los  problemas  que  suponían  las  palabras  de  Toda  con  resignación evidente, Assur empezó a maquinar una salida de todo aquel embrollo.

—¡Tenemos que irnos! —urgió Toda.

Assur no dijo nada, era evidente que tenían que huir, pero ahora estaba pensando en cómo arreglárselas para darle cristiana sepultura a su hermano.

—No podemos dejar que nos encuentren así —volvió a insistir ella señalando el cadáver de Hardeknud.

Era obvio y no ayudaba en nada. Aunque el propio Sigurd estuviera de viaje, sus hombres no permitirían que Assur saliese con bien de aquello, lo apresarían hasta el regreso del jarl y luego tendría que responder por haber matado al hijo de Barba de Hierro. Assur sabía que aunque Sigurd no tuviese aprecio por su díscolo vástago, su propia  posición  como  señor  del  lugar  lo  obligaba  a  tomar  medidas,  como  poco  lo despellejarían,  de  nada  servirían  las  excusas  que  pudiese  urdir,  y  tampoco  estaba dispuesto a pedir clemencia por haber acabado con aquel desgraciado de Hardeknud. Había que salir de allí cuanto antes.

—Vamos a por la barca, ¡marchémonos! ¡Tenemos que irnos!

Assur pasó la mano una última vez por el rostro de su hermano y le cerró los ojos con un gesto lleno de cariño contenido. Apoyó el torso de Sebastián en el frío suelo y se irguió para encarar a la mujer que él creía sería la madre del hijo de su hermano.

—Tendremos que hacerlo a pie, el bote aún no está listo —anunció él aceptando el irremisible hecho de que ni siquiera tendrían tiempo para terminar los trabajos de reparación del esquife, sabía que debían poner tierra de por medio cuanto antes.

—Pero…  pero  Sigurd  y  Gorm  regresarán  en  cualquier  momento,  y  si  no  los hombres de Hardeknud… ¡Nos atraparán! ¡Necesitamos el bote!

Assur pensaba ya en la necesidad de hacerse con rapidez con algún pellejo para el agua  y  unos  pocos  víveres.  Todo  se  había  ido  al  traste,  pero  no  podía  dejar  que  la situación lo sobrepasase.

—Por  tierra  no  lo  conseguiremos,  ¿adónde  iríamos?  —insistió  Toda  con  la  voz tomada por un nerviosismo evidente.

Pero  las  palabras  urgentes  de  ella  de  nada  servían,  la  barca  no  estaba  lista.  Y, tristemente,  aunque  lo  estuviese,  la  malina  no  les  favorecía,  no  era  el  momento  de hacerse al mar, y a cada instante que se entretenían allí perdían una ventaja preciosa. En cualquier momento podían salir de la skali los acólitos de Hardeknud, o cualquier otro, ninguno de los normandos se quedaría de brazos cruzados ante lo sucedido.

—Iremos al norte, a la desembocadura del río Nid, allí hay un gran puerto.

Assur lo había dicho pretendiendo una mayor seguridad de la que sentía. Pero no tenían otra opción, y la llamada Nidaros era una importante aldea comercial con un puerto relevante desde el que, con un poco de suerte, podrían apañárselas para buscar un modo de regresar a casa.

Toda lo miraba con ojos desorbitados y Assur lamentó no ver en ella algo más de afectación por la pérdida de Sebastián.

—Nos llevará días, puede que semanas. ¡Y llega el invierno!

Assur sabía que no sería fácil, el frío había empezado, había noches en las que en el  cielo  se  dibujaban  las guovssahas,  y  era  un  trayecto  desconocido  para  ellos,  por tierras  que  se  empezaban  a  cubrir  de  nieve  y  en  las  que  el  horizonte  insinuaba agrestes colinas y costas escarpadas de las que nada sabían.

—Cierto  —concedió  Assur—,  pero  no  queda  otra  opción.  ¿Acaso  prefieres esperar a ver cómo se lo toman?

Toda recomenzó a arrepentirse de la baza jugada. La opción de Gorm empezaba a parecer mucho más atractiva, aquel trayecto hasta Nidaros se le antojaba una locura, ella  había  supuesto  que  podrían  usar  el  bote  que  Assur  llevaba  meses  reparando, Sebastián  le  había  dicho  que  estaba  prácticamente  a  punto,  pero  ahora  intuía  que  la complacencia  del  muchacho  era  solo  un  modo  de  afianzar  su  relación  haciéndose imprescindible para ella. Y ahora todo se había convertido en humo. A cada instante le parecía más fácil imaginar cómo Gorm, emocionado por saberse padre, la liberaba y la convertía en su esposa, dispuesto a cederle las llaves de su casa y a convertirla en su husfreya.

—Pero es un suicidio, no llegaremos, ¿por qué no lo intentamos con la barca? — objetó ella sin atreverse a extenderse con más quejas.

Assur decidió no perder el tiempo.

—Yo iré a la cabaña, a por las pieles y los pocos aprestos que he tenido tiempo de preparar —dijo pensando en un pequeño pedernal, un pellejo de agua remendado, un cuenco rajado, y unos pocos avíos más que tenía previstos—. Tú búscate algo de ropa y mira a ver si puedes hurtar algo de las despensas, necesitamos víveres.

Toda  no  reaccionó,  pero  Assur  miraba  de  nuevo  hacia  el  cuerpo  de  Sebastián, luchando  contra  la  necesidad  que  sentía  de  cavar  una  fosa  para  su  hermano  y sabiendo que no tenía tiempo que perder.

—¡No  llegaremos!  —insistió  Toda—.  No  podemos  cruzar  este  maldito  lugar  de hielo y nieve a pie, ¡es imposible!

A  ella  le  bullían  los  sesos  pensando  en  cómo  darle  la  vuelta  a  la  situación, decidida ahora a quedarse allí y esperar a Gorm, y Assur estaba a punto de contestar cuando los interrumpieron.

—Diga lo que diga, serán mentiras, no es más que una puta… —dijo alguien en normando a sus espaldas.

Era  el godi,  que  golpeaba  con  la  contera  de  su  bastón  el  cuerpo  de  Hardeknud mientras una sonrisa le cruzaba la cara arrugada.

—Así que Tyr, riendo en su sitial del Asgard, se ha servido de tu brazo para matar a este desgraciado engreído —continuó el rancio hechicero al tiempo que se acercaba renqueando sobre sus piernas torcidas y un gesto socarrón le removía el rostro—. Los hombres mueren por sus madres, pero matan por sus putas… No dudo que lo tenga bien merecido —añadió señalando con su bastón el cadáver de Sebastián—, pero te van a hacer falta algo más que las ocho patas de Sleipnir para poder escapar.

El  viejo  hechicero  same  no  necesitaba  que  nadie  le  explicara  lo  que  había sucedido.  Los  hispanos  llevaban  tanto  tiempo  entre  ellos  como  para  que  los  hechos resultaran evidentes a sazón de los dos cadáveres y la ropa desgarrada de Toda.

—Espero  que  termine  en  las  simas  del Hel  y  que  el  acceso  a  los  grandes banquetes  le  sea  negado,  no  era  más  que  un  presuntuoso  cagajón  reseco  salido  del culo de una cabra tiñosa. Pero no creo que a Sigurd le haga tanta gracia como a mí — terminó  el godi  entre  divertidas  carcajadas  que  enseñaban  sus  encías,  desnudas  a excepción de unos pocos dientes oscurecidos y corruptos.

Assur  lamentó  que  la  situación  se  hubiese  vuelto  tan  enrevesada.  No  había  otra opción que matar al viejo antes de que diese la alarma; dio un par de pasos decididos hacia el same.

El hechicero se dio cuenta de la frialdad escondida en los profundos ojos azules del hispano.

—Tranquilo, tranquilo, cachorro —le dijo alzando su mano de dedos engarfiados de articulaciones hinchadas—. Por mí puedes ir en paz, si este irrespetuoso aborto de loba  tiñosa  se  hubiese  hecho  con  el  poder,  mis  días  habrían  llegado  a  su  fin,  se hubiera  buscado  su  propio godi.  Ahora  ya  no  es  más  que  un  pedo  al  viento  —dijo riendo su propia gracia—, y eso es bueno para mí, y bueno para ti —añadió haciendo sonar sus palabras como el estribillo de una cantinela de taberna—. Ahora lo peor que puede hacer es convertirse en haugbui, y para luchar contra eso ya tengo mis propios remedios…

Aquellas palabras pillaron a Assur por sorpresa.

—Puedes  ir,  yo  no  diré  nada,  pero  te  aseguro  que  aunque  se  llevasen  como  dos cuervos peleando por el mismo ojo del único cadáver, Sigurd no te dejará escapar así como así, es cierto que no se soportaban, pero, al fin y al cabo, era su hijo, y un jarl no puede permitir que algo así quede impune.

Eso Assur ya lo sabía. Aunque oírlo de labios del godi le convenció de que podía dejarlo tranquilo para trampear sus propios achaques, lo que tenía que hacer era huir. Finalmente asintió y, obviando al viejo, se volvió hacia Toda.

—¡Vámonos! Haz lo que te he dicho.

Ella  no  hizo  gesto  alguno  y  Assur  estaba  a  punto  de  volver  a  exigirle  que  se pusiera  en  marcha  cuando  por  fin  habló  con  una  contundencia  que  el  hispano  no esperaba.

—¡No! No pienso arriesgarme a morir congelada…

Algo  había  cambiado  en  la  expresión  de  ella,  había  algo  nuevo  y  malicioso  sin restos del miedo aparente y el desconsuelo. Assur se dio cuenta de que había estado fingiendo, pero no quiso creer lo que su intuición le decía.

—Y  yo  no  pienso  dejar  que  el  hijo  de  mi  hermano  nazca  sin…  —Calló  un momento,  no  estaba  muy  seguro  de  lo  que  quería  decir,  y  mucho  menos  de  las implicaciones y responsabilidades que arrastrarían sus palabras—. Sin un padre… — terminó la frase titubeando.

Ella  torció  el  rostro  con  una  sonrisa  difícil  de  interpretar.  El godi,  por  su  parte, miraba  la  conversación  sin  necesidad  de  entender  el  idioma  para  barruntarse  lo  que discutían  los  dos  hispanos.  Él,  como  curandero  que  era,  había  notado  el  rubor  y  la hinchazón de los pechos, estaba al menos de cuatro lunas. Y la pequeña redondez del vientre a medio cubrir por los jirones de la camisola de lana burda lo hacía aún más evidente.

—No eres tú el que tiene que decidir sobre el padre de mi hijo —le espetó Toda con furia evidente.

El viejo same seguía riendo, complacido.

Assur  bajó  el  rostro  por  un  momento  y,  sin  quererlo,  volvió  a  ver  el  cuerpo  de Sebastián.

—Ni siquiera lo sabes, ¿no es así?

Esta  vez  fue  ella  quien  permaneció  callada,  manteniendo  una  expresión  altiva  y adusta que decía mucho más que las palabras que guardaba.

—Ni siquiera sabes quién es el padre. Me has dicho que era Sebastián solo para poder venir conmigo en ese maldito bote…

Y Assur no supo qué más decir. Una bilis amarga y correosa se le revolvió en el gaznate dejándole un terrible sabor a decepción.

Se dio la vuelta y echó a andar. Quería abandonarlo todo.

El godi se reía y Toda pensaba ya en el regreso de Gorm, pero, para desilusión de ambos, las cosas no resultarían como tanto anhelaban, el uno acabaría asaetado contra un árbol por no haber ofrecido sacrificios apropiados que le hubiesen permitido evitar el fatal desenlace, la otra acabaría repudiada por reclamar la paternidad del heredero defenestrado.  En  aquellos  mismos  momentos  Gorm  yacía  muerto,  desmembrado  y exangüe, mientras, su padre, habiendo arrancado la confesión sujetando sogas atadas a sus sementales a las extremidades de uno de sus atacantes, volaba a uña de caballo para matar a su otro hijo. Sigurd Barba de Hierro clamaba venganza y Assur no llegó a saber jamás que el jarl no solo hubiese perdonado su crimen, sino que, de hecho, también le hubiera ofrecido su herencia.

Assur tuvo la presencia de ánimo suficiente como para vencer el imperioso deseo de poner tierra de por medio y, antes de dar ese primer paso hacia lo desconocido, se dio el tiempo justo para recoger sus pocos pertrechos y retirar el cuchillo del godi del cadáver de Hardeknud.

De  su  destino  solo  sabía  lo  que  había  oído  en  los  cuchicheos  y  rumores  de  los comerciantes,  pero  al  menos  tenía  la  certeza  de  que  estaba  en  el  norte,  y  aunque  el cielo  aparecía  cubierto  de  espesas  nubes  cenicientas,  no  era  difícil  orientarse;  sin volver la vista atrás, intentando deshacerse de aquella pesadilla traída por las maras de  las  que  despotricaban  aquellos  demonios  del  norte,  caminó  con  la  cabeza  gacha, cambiando  con  pesadez  el  pequeño  hatillo  de  un  brazo  al  otro  y  acariciando  la desgastada cinta de lino que llevaba atada a la muñeca; con el océano a la izquierda, siempre a la izquierda.

Sabía  que  no  hubiera  podido  descansar  aunque  se  lo  hubiese  permitido,  había mucho  que  lamentar,  además,  tampoco  tenía  en  mente  darles  oportunidades  a  los normandos  para  recortar  la  ventaja  que  tanto  le  estaba  costando  cobrarse;  aquella primera jornada no se detuvo. No comió, no bebió, solo caminó, lenta y penosamente, adivinando  el  lugar  hacia  el  que  dar  el  siguiente  paso,  cernido  por  la  penumbra  de aquel norte de albas interminables.

Y,  con  la  luz  del  día,  grandes  copos  como  plumones  de  ganso  empezaron  a desprenderse de aquellas apretadas nubes tintadas que acercaban el cielo tanto como para parecer que podía rasgarse con los ápices de los grandes abetos que lo rodeaban. Assur,  taciturno  y  afectado,  siguió  andando,  bordeando  la  costa  a  buen  ritmo  hasta que llegó un nuevo ocaso y el cansancio amenazó con vencerlo.

El terreno era escarpado, salpicado de peñascos oscuros punteados de líquenes y tocados por penachos de largos musgos en los que se quedaban prendidos los copos de la nieve que no llegaba a cuajar; hacia el norte y el este ganaba altura, elevándose sobre  las  manchas  de  bosques  verdes,  y  dejando  que  la  misma  nieve  que  no  se agarraba en la costa cubriera con un manto blanco las sierras.

Antes de que llegase la oscuridad se desvió hacia el este, rodeando la escarpada cañada  de  un  arroyo,  y  buscó  refugio  bajo  un  abeto  tronchado  que  le  permitió amontonar  ramas  al  tronco  y  fabricarse  en  poco  tiempo  una  techumbre  bajo  la  que, siguiendo  no  sin  cierto  rencor  las  enseñanzas  del godi,  acumuló  aquel  musgo  de turbera que tanto abundaba con la intención de alejar su sueño del frío del suelo. A la boca  del  improvisado  vivaque  prendió  lumbre  sirviéndose  del  pedernal,  y  derritió nieve que aprovechó para hacer una infusión con la corteza arrancada de las ramillas de  temporada  de  un  aliso  cercano,  cubierto  de  amentos  que  anunciaban  el  fin  del otoño.  Un  verderón  escuálido  que  buscaba  semillas  en  aquellos  diminutos  frutos apiñados se espantó.

Entre  recuerdos  y  lamentos  durmió  inquieto,  vencido  por  el  cansancio  y  con  las tripas retorciéndose por el hambre.

Cuando llegó la mañana tuvo que enfrentarse pronto a una decisión, apenas con unas pocas millas a sus espaldas llegó hasta los riscos que enmarcaban el valle de un fiordo en el que se distinguían las columnas de humo de los hogares de una aldea; si se quedaba en la costa se beneficiaría del clima más benigno, ablandado por el mar, pero además de la posibilidad de toparse con gentes que deseaba evitar, tendría que enfrentarse con un terreno agreste y enrevesado donde el océano no parecía capaz de ganarle la partida a la tierra firme y los riscos se alternaban con acantilados en los que el océano se batía. Por el contrario, si se adentraba hacia el interior conseguiría atajar las  vueltas  obligadas  por  los  cabos  y  calas,  pero  la  elevación  del  terreno  le  restaría calor  a  los  días.  Tras  mucho  pensarlo  se  decidió  por  atravesar  los  bosques  y  buscar los  oteros  que  se  anunciaban  por  encima  de  las  puntiagudas  copas  verdes  de  las coníferas, suponía que así su rastro sería más difícil de seguir y además en la floresta podría encontrar algún animalillo que cazar.

La marcha se complicó pronto, no solo por la dureza del terreno, sino también por el hambre que empezaba a acusar; encontraba frecuentes manantiales que le evitaban las penurias de la sed, pero como única fuente de alimento tenía que contentarse con los  piñones  amargos  y  duros  de  los  abetos.  Además,  la  soledad  y  la  tristeza  le llenaban el alma en connivencia con la monotonía de aquellos inmensos páramos en los que el frío comenzaba a mellar su voluntad y el hambre le consumía el cuerpo.

Encontró  alguna  trocha  eventual  que  rompía  la  iterativa  cobertura  de  arbustos ralos, pero se mantuvo siempre fuera de aquellos caminos; justo en la línea donde el frío de las alturas y el aire enrarecido hacían de las coníferas meras invitadas, y desde aquella irregular frontera, acudía al interior del bosque cada jornada para procurarse el escaso alimento.

Los días pasaban sin más aliciente que el siguiente paso, siempre hacia el norte, un  pie  tras  otro.  La  nieve  lo  dejó  tranquilo,  y  tuvo  la  dudosa  suerte  de  empaparse únicamente con los fríos chubascos de grandes gotas pesadas que dejaban tras de sí noches húmedas de tiritera y desconsuelo en las que la lumbre se negaba a arder con fuerza suficiente mientras la lluvia siseaba en las brasas.

En las primeras jornadas no se concedió descanso, temeroso en todo momento de girarse  y  ver  en  la  lontananza  las  siluetas  de  Sigurd  y  sus  hombres,  pero  cuando llevaba ya una semana huyendo a ese infernal ritmo, encontró un escuálido avellano que  le  regaló  unos  pocos  frutos  y,  confiando  en  haber  cobrado  suficiente  ventaja como  para  desanimar  a  sus  posibles  perseguidores,  decidió  tomarse  un  merecido descanso con la esperanza de capturar alguna de las ardillas que había visto corretear por entre las copas de los árboles.

Usó los cordajes con los que aseguraba las cañas de las botas para preparar unos lazos y, eligiendo árboles bajo los que se veían restos de piñas aprovechadas por los roedores,  tendió  ramas  entre  el  suelo  y  los  troncos  de  modo  que  sirvieran  a  las curiosas ardillas de cómodos atajos en sus escaladas hasta los frutos. Aprovechó los nudos  de  la  madera  para  colocar  sus  lazos  en  aquellos  pasos  artificiales  después  de enmascarar su propio olor frotando todo el montaje con pinocha.

Mientras  daba  tiempo  a  las  trampas  buscó  refugio.  Por  primera  vez  en  días  el cielo aparecía despejado y el sol, que ya pretendía tenderse sobre el horizonte, se veía rodeado de un brillante halo que anunciaba el frío que vendría. Iba a ser una noche de helada, y la nieve llegaría pronto para quedarse hasta la primavera.

Encontró  un  repecho  de  roca  negra  bajo  el  que  amontonó  ramillas  y  musgo  y, colocando  un  buen  montón  de  troncos  que  le  sirviesen  para  cerrar  el  habitáculo, prendió una hoguera con la esperanza de que la peña le ayudase a mantener el calor de las llamas durante la noche.

Tanteando  el  puñado  de  avellanas  que  llevaba,  se  obligó  a  no  comerlas  hasta haber revisado los lazos. Cuando regresó a las trampas no pudo evitar que recuerdos sobre los seres queridos ya perdidos lo desconsolaran. Al frío y el hambre, se añadió la  soledad.  Se  sentía  vacío  y  perdido.  El  abatimiento  le  carcomía  la  conciencia,  y podía sentir que el anhelo de seguir adelante se le escurría entre los dedos como arena fina. Ya no estaba seguro de adónde ir, ni siquiera sabía si deseaba regresar, porque en esos días de eterna caminata se había dado cuenta de que ya no tenía hogar, nadie lo  esperaba.  Y,  por  primera  vez  desde  aquella  mañana  de  años  atrás  en  la  que  su odisea había empezado, perdió toda esperanza.

Esa  noche,  mientras  masticaba  pequeños  mordiscos  que  pretendían  alargar  las magras  carnes  de  la  ardilla  capturada,  en  una  ración  digna  de  un  festín,  oyó  a  los lobos llamarse con aullidos lastimeros y el recuerdo de Furco lo llevó a penar por la nostalgia de esos que habían quedado atrás.

Los  días  pasaban  con  una  peligrosa  monotonía  que  atraía  el  abatimiento.  Había perdido  ya  la  cuenta  de  las  noches  pasadas  en  escondrijos  y  notaba  la  debilidad  del hambre, que apenas podía calmar con los sempiternos piñones, alguna ardilla los días más afortunados y, en las últimas tardes, amarillentas larvas de escarabajo que había descubierto entre los maderos secos que usaba para sus fogatas.

La  nieve  había  llegado  para  quedarse  y  las  quebradas  de  las  colinas  a  todo  su alrededor  acumulaban  ya  más  de  dos  palmos.  El  frío  era  tan  intenso  que  Assur notaba, cada mañana, como el cabello húmedo por el sudor de su frente se quedaba congelado al poco de iniciar la marcha y se quebraba cuando intentaba apartarlo de sus ojos. La última de las ardillas que había capturado la había encontrado colgando del  lazo  completamente  helada,  tan  dura  como  un  pedrusco,  ni  siquiera  había  sido capaz de despellejarla.

Pero el norte seguía estando en el mismo lugar, y sus pasos continuaban hacia allí, hacia el puerto de Nidaros, dejando el mar siempre a su izquierda, porque el hecho de tener  una  meta  era  lo  único  capaz  de  mantenerlo  en  marcha,  como  un  muñeco  sin voluntad.

Una tarde Assur encontró en la nieve fresca el inconfundible rastro en forma de ele de una liebre, y lo siguió ansioso con la esperanza de poder tender un lazo cerca de la madriguera. La traza lo llevó hasta unos matorrales de alisos y sauces enanos en los  que  se  amontonaba  la  nieve  helada  y  entre  los  que  esperaba  descubrir  el escondrijo  del  animal,  sin  embargo,  su  esfuerzo  solo  sirvió  para  descubrir  con disgusto las pelusas sueltas, los manchurrones de sangre y las huellas de la matanza; un  lince  se  le  había  adelantado  y  esa  noche  no  pasaría  tanta  hambre  como  él,  que tendría que volver a conformarse con piñones y gusanos.

El desvío lo llevó hasta cerca de un lago a la orilla del cual decidió descansar y dar el día por terminado.

En  los  recodos  de  la  ribera,  entre  los  juncos  que  punteaban  la  nieve,  el  agua empezaba a helarse y Assur caminó por la orilla sur buscando un lugar apropiado en el que pasar la noche. Y en sus sueños enfebrecidos por la hambruna recordó la casita de Outeiro, a sus padres y al pequeño Ezequiel. Cuando despertó, la terrible soledad que sentía era suficiente como para empequeñecer el frío del alba.

Para  seguir  camino  al  norte  tuvo  que  rodear  el  lago  y,  cuando  llegó  hasta  un desagüe que se transformaba en un arroyo, decidió seguirlo para intentar librarse de las cumbres heladas de las sierras.

Fue  descendiendo  el  valle  del  río  asegurándose  un  suministro  de  agua  fresca  y dejando atrás el frío de las alturas y, siguiendo las enseñanzas del godi, aprovechaba el  jugo  limpio  y  aséptico  que  extraía  exprimiendo  el  musgo  de  las  turberas  para curarse las ampollas y heridas de sus castigados pies.

El cauce se iba ensanchando y las corrientes cobraban fuerza lamiendo piedras en las que se quedaban prendidos carámbanos de hielo que reflejaban los escasos rayos del  sol  que  se  filtraban  por  entre  las  madejas  de  nubes  grises  que  se  negaban  a abandonar el horizonte.

Empezaba  ya  a  albergar  tímidas  esperanzas.  Aun  sin  estar  seguro  de  la  cuenta, llevaba  por  lo  menos  dos  semanas  de  caminata:  no  podía  faltar  mucho.  Incluso, intentando  encontrar  las  mentiras  que  no  delatasen  su  condición  de  esclavo  fugado, comenzaba  a  pensar  en  historias  plausibles  que  inventar  una  vez  llegase  a  Nidaros. Sin  embargo,  aquella  tierra  de  hielo  y  frío  parecía  dispuesta  a  ensañarse  con  el hispano; al atardecer del segundo día tras abandonar el lago comenzó la ventisca.

El viento aullaba inmisericorde, el aguanieve se arremolinaba levantando hojas y copos añejos, las rachas de aire escarchado clavaban en su piel perdigones de hielo, gotas congeladas que se solidificaban en cuanto empezaban a caer de aquellas nubes oscuras  y  bajas.  Los  árboles  gemían  y  llenaban  el  valle  de  crujidos  lastimeros mientras sus ramas más débiles estallaban lanzando astillas que las ráfagas de viento levantaban. Assur apenas veía más allá de sus manos. Buscó refugio, se desorientó. Dio  vueltas  en  vano,  ensordecido  por  los  chillidos  del  viento  y  cegado  por  los remolinos de hielo y nieve que se levantaban ante él.

Pronto se sintió empapado, cubierto del sudor de sus esfuerzos y los copos que se derretían  por  entre  las  junturas  de  sus  ropas  lamiendo  con  heladas  gotas  su  piel. Apenas  sentía  los  dedos  y  le  costaba  flexionar  las  manos.  Y  supo  enseguida  que aquella humedad lo mataría si dejaba que el frío helador se apoderase de ella. Tenía que hacer algo y pronto. Si no, moriría.

Supieron que estaban cerca cuando el cuervo que habían soltado no regresó, y esa misma tarde distinguieron la silueta verdinegra de la costa temblando en el horizonte. Solo  habían  errado  por  dos  días  al  sur,  les  bastó  bojear  unas  pocas  millas  hacia  el norte para encontrar el gigantesco fiordo en el que desembocaba el Nid, enrevesado como un manojo de lombrices apareándose, y tan largo como una noche de invierno sin una mujer a la que abrazarse.

Estaba  exultante.  Habían  partido  tarde,  para  tener  la  seguridad  de  evitar  los grandes bloques de hielo a la deriva que se escurrían en el verano desde los blancos perpetuos  del  norte,  pero  llegaban  antes  de  lo  previsto.  Solo  habían  tardado  dos semanas. Un adelanto conveniente, porque tal y como insistía su padre, en los últimos tiempos  los  inviernos  eran  madrugadores,  y  Leif  deseaba  encontrar  cuanto  antes  el calor  de  los  burdeles  y  los  dineros  de  los  comercios,  a  ser  posible,  mucho  antes  de que  las  nevadas  y  crecidas  cubrieran  por  completo  los  pantalanes  del  puerto  e hiciesen  de  las  callejas  de  Nidaros  barrizales  helados,  convirtiendo  la  vida  en  la pequeña ciudad atestada de casuchas en una miserable penuria cuajada de tiritonas al abrigo de humildes fuegos.

Había  llegado  hasta  allí  perseguido  por  la  gloria  de  la  tradición  familiar.  Era  el descendiente de una saga de intrépidos viajeros que habían marcado a los hombres de su tiempo y Leif Eiriksson, como su padre y su abuelo antes que él, buscaba la fama: tras  un  verano  eterno  haciendo  acopio  de  pieles  y  colmillos  de  morsa  se  permitió soñar  con  igualar  las  gestas  que  convirtieron  a  los  suyos  en  leyenda  y  bajo  cuyas sombras  laureadas  estaba  cansado  de  vivir.  Leif  había  aprovechado  el  otoño  para capitanear sus naves cargadas a lo largo de una ruta inexplorada, algo que nadie había intentado  antes,  y  aunque  todavía  no  había  logrado  descubrir  nuevos  territorios  que colonizar,  la  suya  era  igualmente  una  hazaña  de  la  que  sentirse  orgulloso:  desde Groenland había llegado hasta la tierra de sus ancestros, a la madre patria, al paso del norte, y lo había hecho sin escalas, sin necesidad de detenerse en Iceland y evitando las rocallas de los archipiélagos, un logro digno de ser incluido en las narraciones de los escaldos.




Desde la hacienda de Brattahlid, en el fiordo groenlandés que había colonizado su padre  años  atrás  en  aquellas  tierras  desconocidas  hasta  entonces,  había  navegado  al sur rodeando Farvel, y los cabos boreales de esos nuevos territorios ocupados por la expedición  que  había  liderado  Eirik  el  Rojo  y,  de  ahí,  al  este,  aprovechando  las corrientes, derivando lejos del norte y evitando la isla de hielo, de la que había sido exiliado en su adolescencia por culpa de las rencillas entre los vecinos y su padre, al que  la  leyenda  atribuía  el  sobrenombre  de  el  Rojo  no  solo  por  sus  cabellos,  sino también por su ira descontrolada. Luego, una vez en mar abierto, tuvo que tentar el rumbo,  para  dejar  las islas  de  los  carneros  a  babor,  donde  algunas  veces  se  había detenido  para  comerciar  con  los  renegados  que  habían  escapado  años  atrás  de  las ínfulas  de  Harald  el  de  la  Cabellera  Hermosa;  y  a  estribor  quedaron  las islas de las focas y el archipiélago de Hjaltland. Así, sin escalas intermedias, ganando cada milla a las inquietas hijas de Ran, había llegado de un tirón hasta la gran tierra, la de sus antepasados.

Habían  arribado  al  gran  fiordo,  y  pronto  encontrarían  el  desagüe  del  Nid,  que formaba un meandro que envolvía la aldea de artesanos y comerciantes al resguardo de  tierra  firme,  en  una  posición  privilegiada  tanto  para  la  defensa  como  para  el mercadeo.  Sus  hombres  remaban  contra  la  corriente,  estaban  cerca,  y  el  cielo despejado y sin nubes parecía recibirlos con contento, el sol se movía despacio en su eterna  fuga,  escapando  del  gran  lobo  Sköll  y  cubriendo  el  valle  con  oblicuos  rayos dorados.

Los frailecillos alborotaban en las paredes de roca de las orillas y las gaviotas que cruzaban por encima les chillaban con condescendencia, quizá, acostumbradas a los hombres, esperaban ansiosas que la tripulación arrojase por la borda algún comistrajo que picotear. Eran tres docenas de hombres fornidos de anchas espaldas curtidas por los remos, todos buenos navegantes, hechos al aullar del viento en los cordajes de la vela  y  capaces  de  mantener  los  pantalones  secos  incluso  cuando  el  carro  de  Thor atronaba  los  cielos  en  medio  de  tormentas  tan  negras  como  el  sobaco  de  Hugin. Algunos  habían  acompañado  a  Eirik  el  Rojo  desde  su  exilio  de  la isla  de  hielo,  y ahora servían con igual orgullo a su hijo Leif, al que todos consideraban un patrón del que  fiarse  y  en  el  que  confiar  cuando  la  furia  de  Njörd  se  desataba  y  sus  hijas revolcaban  el  Mora  metiendo  sus  blancas  melenas  a  bordo  y  amenazando  con ahogarlos a todos.

Al  lado  de  su  timonel  Bram,  tan  estirado  que  parecía  siempre  más  largo  que  su propia sombra, Leif miraba al horizonte soñando con la edda que contaría su hazaña. Podía sentir el crujir de los maderos y las rozaduras de los remos en los toletes, estaba a gusto. Navegaba, y esperaba que el tejido urdido por las nornas  lo  llevase  mucho más  allá,  más  lejos,  adonde  su  abuelo  y  su  padre  no  pudieron  siquiera  soñar.  Y,  al recordar  a  los  escaldos  contar  junto  a  los  fuegos  de  Brattahlid  las  aventuras  de  su padre, Leif sonrió sin poder evitar echar mano al broche con el que se ataba la capa que  le  cubría  el  chaleco  y  el  gambesón  dejándole  el  brazo  derecho  libre.  Tallada como una cabeza de lobo y adornada con imágenes del sol, la fíbula estaba hecha de la plata salida de una de las cantoneras de los libros sagrados de aquellos adoradores de  la  cruz,  no  sabía  cómo  su  padre  la  había  conseguido,  pero  había  sido  su  regalo antes de la partida, y aquel escaso cumplido de Eirik el Rojo había significado mucho para él.

Y es que Leif, no siendo el primogénito, llevaba toda su vida intentando ganar la aprobación  y  respeto  de  su  padre,  sin  darse  cuenta  de  que,  a  pesar  de  las  escasas palabras de aquel hombre rudo, ya los había ganado hacía tiempo.

Leif  llevaba  con  garbo  sus  más  de  seis  pies  de  altura,  era  corpulento,  como cualquier navegante, pero sus hombros y cuello no estaban cargados. Tenía un rostro delineado  por  huesos  fuertes  y  había  heredado  los  cabellos  rojos  de  su  padre  y  los intensos ojos verdes de su madre. Era un hombre sonriente, lleno de sueños, pero sin la amargura de los mezquinos que no logran sus metas. Sabía ordenar, pero también sabía cumplir, y su buen hacer como navegante le había granjeado el respeto de sus hombres.  Cierto  era  que  el  barco  había  quedado  un  tanto  batido  por  el  viaje,  pero había merecido la pena.

Tyrkir el Sureño, uno de los que ya habían estado al servicio de Eirik el Rojo y tan  complacido  como  los  demás  por  ver  ya  cerca  el  fin  de  aquella  interminable travesía,  procuró  centrarse  en  asuntos  más  prácticos  que  las  ensoñaciones  de  su patrón  y,  cuando  comenzó  a  distinguir  el  cambio  en  la  tonalidad  del  agua  que anunciaba  la  desembocadura  del  Nid  en  el  fiordo,  dio  dos  pasos  hacia  su  patrón, contrapesando con cada uno el bamboleo de las pequeñas olas que el mar encañonado arrastraba.

—Cuando  atraquemos  habrá  que  buscar  artesanos.  Hay  que  cambiar  algunos  de los remos, espero que tengan carpinteros decentes —dijo con su estrambótico acento germano—. Y hay que ocuparse de renovar las piedras de lastre, han acumulado tanto limo que apestan como el culo de un troll con diarrea.

Leif, complacido con las palabras que imaginaba ya inscritas en su propia saga, se giró hacia el Sureño sin perder la sonrisa o el buen humor, como era habitual en él. Aquel hombre de pobre constitución, nudoso como un nogal centenario, llevaba con él  desde  su  adolescencia  y,  aunque  solía  excederse  en  su  papel  de  eterno  protector, requerido  por  Eirik  el  Rojo  años  atrás  para  asegurarse  de  que  su  impetuoso  hijo pudiese  contar  con  los  consejos  y  apoyo  de  un  hombre  de  su  confianza,  Leif  se tomaba su excesivo celo con paciencia y calmada resignación.

—Tyrkir…,  eres  un  viejo  gruñón  lisiado  —contestó  fingiéndose  afectado  sin lograr  ser  convincente—.  Has  cruzado  el  reino  de  Njörd  sin  mojarte  ese  escuálido trasero tuyo, y solo puedes pensar en quejarte… Pareces una virgen metida a puta.

El  Sureño,  acostumbrado  a  que  su  maniática  eficiencia  fuera  denostada  con bromas similares, no insistió; se limitó a arrastrar nerviosamente los incisivos por el labio superior prendiendo los pelillos del bigote y encogió los hombros.

—Ya  nos  ocuparemos  de  eso.  Ahora,  ¡hay  que  emborracharse!  —Y  girándose hacia  el  resto  de  los  tripulantes,  Leif  continuó  hablando,  elevando  el  tono  para hacerse oír por encima del chapaleo de los remos—. ¡Tenemos que buscar cerveza y mujeres!  Apuesto  a  que  aquí  hay  antros  que  apestan  menos  que  vuestros  pies peludos…  Y  a  ver  si  conseguimos  que  tú  bebas  hasta  perder  el  sentido  —añadió señalando  al  contramaestre  germano  antes  de  volver  a  gritar  hacia  el  resto  de  la tripulación—: Esta noche, ¡a emborracharse! ¡Hay que celebrarlo!

Y,  desde  las  bancadas  de  los  remos,  entre  sus  arcones  de  viaje,  los  hombres dejaron de bogar un instante para alzar los brazos y jalear a su líder, ilusionados por la noche de juerga y desenfreno que las palabras de su patrón prometían.

—Habrá  que  encontrarle  una  puta  limpia  a  Tyrkir…  —gruñó  Bram  entre carcajadas  que  los  remeros  recibieron  con  sonrisas  pícaras.  Todos  sabían  lo tiquismiquis que era el segundo de Leif en cuanto a las mujeres.

—A  mí  me  basta  con  que  tenga  piernas  que  poder  separar  —bramó  otro  de  la tercera  bancada  conocido  como  el  Tuerto  y  con  fama  de  tener  un  miembro  de  tal tamaño que arredraría a una mula.

Sin  embargo,  no  fue  tan  fácil  como  hubieran  querido,  Nidaros  se  estaba transformando  a  pasos  agigantados.  Olav  Tryggvasson,  del  que  se  decía  era tataranieto  del  legendario  Harald  el  de  la  Cabellera  Hermosa,  se  había autoproclamado  rey,  gran konungar  de  todas  las  tierras  del paso  del  norte;  con  sus intrigas,  sobornos  y  alianzas  había  conseguido  desechar  al jarl  Haakon  Sigurdsson, por el que las gentes del norte sentían desprecio y rencor, pues había descontento por sus  abusos  y  extremismos,  ya  que  siempre  se  había  aprovechado  de  su  poder  y posición;  y  el  pueblo,  harto,  había  renegado  de  él  y  apoyado  las  aspiraciones  del ambicioso Tryggvasson. Así, el descendiente del mítico Harald no solo consiguió la lealtad de todos aquellos bajo el yugo de Haakon, jarl de Hladr y tirano a juicio de muchos;  al  que  decapitó  en  una  porqueriza  gracias  a  la  felonía  de  un  esclavo. Además,  rechazando  las  antiguas  prácticas  paganas  que  tanto  protegía  el  depuesto Haakon  Sigurdsson,  el  nuevo  monarca  consiguió  hacerse  con  la  fidelidad  de  los señores  de  los  territorios  dominados  por  el  rey  de  Danemark,  que  como  él  mismo, eran  afines  a  la  influencia  meridional  de  los  seguidores  del  Cristo  Blanco;  y  ahora, como  señor  único  de  todas  las  tierras  del  norte,  imponía  su  ley  a  sangre  y  fuego haciendo  correr  su  voz  y  orden  con  los  recados  que  recitaban  sus  dragomanes.  Y entre  sus  mandatos  estaba  la  imposición  total  de  la  religión  del  crucificado  en  sus recién unificados dominios, pues él estaba convencido de que aquella tenía que ser la religión  verdadera,  ya  que  así  se  lo  había  dicho  el  mismo  ermitaño  de  las  islas Sorlingas  que  le  había  profetizado  su  ascenso  al  poder  y  que  lo  había  bautizado asegurándole  que  en  la  redención  del  hombre  crucificado  encontraría  el  bálsamo necesario para aliviar las penurias que sufría desde su viudedad.

Y, siguiendo sus firmes convicciones recién estrenadas, Olav Tryggvasson estaba decidido a erradicar los antiguos cultos y hacer olvidar a todos los dioses de Asgard, y  a  talar  y  quemar  el  tocón  del  mítico  Yggdrasil.  El  nuevo  monarca  parecía  querer borrar  para  siempre  no  solo  su  turbulento  y  difícil  pasado,  sino  también  las costumbres  y  usos  de  los  suyos,  dispuesto  a  pasar  a  cuchillo  a  todo  aquel  que  no desease  reconocer  su  estirpe  o  su  moderna  fe  en  el  crucificado.  Las völvas  y  todos aquellos que habían hecho de la magia un modo de vida fueron abandonados en los roquedales  de  playas  y  fiordos  para  que  la  pleamar  los  ahogase,  y  ahora,  tras  haber instalado  en  la  floreciente  Nidaros  la  capital  de  su  reino,  se  había  empeñado  en construir un templo para la nueva religión y en dotar al antiguo puerto comercial de un puritanismo lejos de la realidad que se vivía en sus callejuelas retorcidas.

Así,  Leif  y  sus  hombres  tuvieron  que  hacer  preguntas  discretas  y  morderse  la lengua  hasta  que  fueron  capaces  de  encontrar  un  lugar  en  el  que  perderse  entre  los vicios del alcohol y las piernas de las mujeres; agradecidos por descubrir que, fuese cual  fuese  la  religión,  los  bajos  instintos  encontraban  siempre  el  modo  de  aflorar,  y más en un puerto de paso, al que siempre llegaban hombres ansiosos tras largos viajes de forzada abstinencia.

Después de varias vueltas en vano, encontraron un tugurio atestado en el que los olores de la salmuera, el sudor pasado y el alcohol derramado competían por destacar a la luz vacilante de los hachones y fuegos. Pero con suficiente alcohol para servir de regocijo a la tripulación del Mora y su patrón, que tenían mucho que celebrar.

Leif  y  sus  hombres  bebieron  sin  medida  o  juicio.  Derramaron  la  espuma  de  sus cuernos  de  hidromiel  entre  cada  empellón  y  pellizco  que  lograban  prender  en  los traseros de las mozas, cantaron con voces roncas tomadas por el exceso de alcohol, discutieron sobre sus hazañas como navegantes, se jactaron de las tormentas a las que habían  sobrevivido  y  le  metieron  miedo  a  las  mujeres  hablándoles  de  aterradoras criaturas marinas de enormes cuerpos y largos tentáculos capaces de engullir hasta el más grande de los knörr.

—Será  mejor  que  nos  pongamos  en  marcha,  hay  mucho  que  hacer  —anunció Tyrkir con su complacencia de siempre—, ya ha amanecido. Y los días más largos ya han pasado, nos hará falta el tiempo…

Leif,  medio  cubierto  por  la  paja  del  lecho  y  las  sayas  sueltas  de  una  corpulenta morena de grandes labios, fue solo capaz de gruñir lastimeramente.

—El sol ya está bien alto en el horizonte… —apremió el contramaestre.

Leif  abrió  los  ojos  legañosos  con  pereza.  Y  se  vio  obligado  a  volver  a  cerrarlos ante la claridad que entraba por los huecos de los escasos tragaluces que, aun estando cubiertos por vejigas de cerdo tensadas, dejaban entrar tanta luminosidad como para arredrarle  los  sesos.  Necesitó  de  un  rato  para  recordar  dónde  estaba  y  cómo  había llegado  hasta  allí.  La  cabeza  le  latía  miserablemente  y  tenía  la  lengua  tan  hinchada como un cadáver al sol.

—Por  los  cuervos  de  Odín,  ¿es  que  ya  no  puede  uno  disfrutar  de  una  bien merecida  resaca?  —dijo  al  fin,  componiendo  el  mismo  gesto  de  un  niño  pillado  en una travesura—. Si tenemos todo el invierno para ocuparnos de eso…

Tyrkir  no  se  atrevió  a  contestar  y  permaneció  impasible  mientras  su  patrón  se desperezaba, soltaba un portentoso pedo y despedía a las dos muchachas con las que había pasado la noche, todo a un tiempo.

—Eres como mi madre —volvió a quejarse Leif—. Siempre preocupándote por lo que debo hacer.

El Sureño se dio cuenta de que las protestas no eran más que la rutina habitual, su señor sonreía viendo las cachas blancas de una de las mozas que se alejaba, al tiempo intentaba componerse la ropa y se arreglaba como podía los cabellos y la barba.

—¿Y los demás? Puede que Bram quiera hablar con alguno de los carpinteros…

Entre las patas de un par de taburetes rotos, caído fuera de otro de los montones del heno que había extendido el tabernero la noche anterior, su timonel, espatarrado y tumbado cuan largo era, roncaba como un oso rabioso y Leif, que solo veía a algunos más de sus hombres, desperdigados por el suelo y las mesas de la taberna sin orden ni concierto,  sonrió  de  un  modo  paternal  y  decidió  concederle  a  su  tripulación  el descanso que merecía después de la gloriosa travesía que habían completado.

—Dejémoslos, así habrá al menos alguno que pueda seguir soñando con grandes banquetes y gigantescos toneles a rebosar de cerveza hecha de alcacel y arrayán.

Tyrkir  bajó  el  mentón  asintiendo  y  dejó  paso  a  su  patrón,  que,  sin  perder  la sonrisa, buscaba la tina de agua de lluvia sita a la entrada.

El sol radiante los hizo bizquear a ambos, aunque Leif fue el único que necesitó menear la cabeza como un perro mojado para intentar alejar los efectos del trasiego de alcohol de la víspera.

—Lo mejor sería ir primero a buscar a los carpinteros de ribera en los astilleros locales —aventuró el Sureño.

Leif  pensaba  que  sería  mucho  mejor  tratar  con  los  mercaderes  para  vender  las pieles y colmillos que atestaban los pañoles de su nave cuanto antes, pero le apetecía pasear junto al mar para despejarse, así que no dijo nada.

Era  evidente  que  Nidaros  llevaba  un  buen  rato  despierta;  en  las  granjas  de  los pudientes terratenientes de las afueras las faenas del campo estaban ya avanzadas, y en las tienduchas y comercios de la ribera se movían mercancías, y los esportilleros hacían  mandados  al  tiempo  que  los  menestrales  calentaban  sus  forjas  o  preparaban sus herramientas.

A  medida  que  caminaban  desde  el  lado  sur,  envuelto  por  la  gran  curva  del  río, hasta la orilla norte, abierta al fiordo, se fueron encontrando con gentes ocupadas. La aldea crecía a pasos agigantados gracias al impulso oficial suscitado por la subida al trono del nuevo gran konungar, y a las actividades de los lugareños se sumaban las idas y venidas de artesanos y comerciantes llamados por el auge que experimentaba el lugar.

Al  remontar  la  ribera  del  meandro  del  Nid  adelantaron  a  un  enorme  carro manejado  por  cabizbajos  esclavos  que  cargaban  con  grandes  rocas;  y  vieron  al  otro lado del río altos pinos blancos desmochados que, todavía enraizados, se curaban a la intemperie hasta estar listos para ser cortados y labrados. Era evidente que las obras de la stavkirke de Olav progresaban a buen ritmo.

No sin cierta curiosidad cruzaron algunas preguntas y, de hecho, descubrieron que el recién entronado gobernante se había propuesto fundar allí mismo un templo digno de  ser  un  lugar  de  culto  memorable  para  el  crucificado  a  la  vez  que  un  soberbio emplazamiento  para  su  propia  sepultura.  Artesanos  de  todas  las  tierras  del  norte habían  llegado  hasta  Nidaros  para  aprovecharse  de  las  riquezas  que,  con  la  mano abierta, parecía estar dispuesto a prodigar el rey.

Cuando  se  cansaron  de  mirar  cómo  se  preparaban  los  cimientos  del  solar  para recibir  las  grandes  losas  de  piedra  que  aislarían  de  la  humedad  a  los  maderos  de  la tabicada,  siguieron  camino  hasta  la  orilla  norte  del  pueblo,  bañada  por  las  aguas salobres que se internaban en el fiordo.

Algunas  mujeres  y  niños  aprovechaban  la  marea  baja  para  recoger  moluscos usando  angazos  que  arrastraban  con  esfuerzo,  y  aunque  vieron  varios  diques  secos, descubrieron  que  gran  parte  de  los  artesanos  estaban  ocupados  con  las  obras  de  la stavkirke; solo uno de ellos parecía seguir afanándose con asuntos navales.

Tyrkir se apresuró y, antes de que Leif pudiese advertirlo de nuevo de que tenían tiempo  de  sobra,  ya  estaba  hablando  con  uno  de  los  mozos  que,  a  juzgar  por  las blancas virutas que llevaba prendidas en el pelo, servía de aprendiz al ebanista.

Cuando el maestro acudió, Leif se presentó y obvió el ceño fruncido que le sirvió la mención de su padre haciendo una rápida referencia a la bolsa de plata y oro que llevaba,  así  como  a  las  mercancías  de  las  bodegas  del  Mora.  Pero  en  cuanto  se empezaron a tratar los temas con más detalle se aburrió. A él le gustaba enfrentarse al mar embravecido y a los retos de la navegación, pero el mantenimiento y la logística lo  hastiaban;  después  de  cruzar  cuatro  frases  con  el  carpintero  le  cedió  el protagonismo  de  las  negociaciones  a  su  subalterno,  eficiente  hasta  lo  enfermizo  y siempre fiable.

Ya  libre  de  sus  responsabilidades,  valoró  la  posibilidad  de  regresar  a  la  taberna para homenajearse con un buen desayuno de carne y cerveza, ahora que parecía que el  estómago  se  le  iba  asentando  después  de  los  excesos  de  la  noche  anterior;  luego podría  pasar  al  ruedo  tras  la  cantina,  había  oído  que  algunos  lugareños  habían acordado celebrar un par de combates de caballos en los que intervendría un garañón del  que  hablaban  maravillas.  Sin  embargo,  no  tuvo  que  moverse  del  sitio,  el entretenimiento  que  buscaba  llegó  pronto,  unas  voces  en  la  playa  le  llamaron  la atención.

Un  grupo  de  hombres  se  acercaba  por  la  arena  oscura  armando  alboroto.  Se retaban  los  unos  a  los  otros  con  amenazas  vacías  y  parecían  bromear  sobre  las cuantías  de  las  apuestas  que  pensaban  cruzar,  lo  que  interesó  inmediatamente  al libertino Leif. Eran media docena, vestidos con sencillas prendas de vathmal sin teñir y sin otras armas o pertrechos que los grandes arpones que portaban.

Leif, dejando definitivamente al carpintero en tratos con su contramaestre, llamó al aprendiz con un gesto de la mano.

—¿Quiénes son esos?

El  chico  solo  contestó  después  de  sorberse  ruidosamente  los  mocos  que  le colgaban hasta el mentón.

—Son balleneros —dijo ronqueando mientras tragaba con dificultad—, acaban de regresar  del  norte  porque  la  temporada  ha  terminado.  Y  ahora  se  dedican  a holgazanear  y  gastarse  la  plata  que  han  ganado  con  la  carne  y  la  grasa  de  los rorcuales que han matado, y seguirán así hasta que la acaben —añadió el chico con un gesto grandilocuente—. Todos los años hacen lo mismo. Mi madre dice que son unos puteros marrulleros… —aseveró como si no estuviese seguro de lo que aquello significaba—.  Pero  en  unas  semanas  vaciarán  sus  bolsas  y  buscarán  cualquier chapuza para malvivir hasta la temporada que viene. Siempre hacen lo mismo…

El muchacho parecía ser capaz de seguir hablando hasta la llegada de la noche y Leif ya sabía que los arponeros no solían ser más que marinos desahuciados de vida difícil  que,  sin  otra  salida,  se  jugaban  los  dientes  luchando  contra  los  gigantescos rorcuales  porque  era  el  único  modo  de  seguir  adelante.  Esperando  acallar  al  chico, decidió  darle  una  propina  y  sacó  del  cinto  un  pequeño  trozo  de  plata  cortada  del tamaño  de  un  guisante.  Se  lo  dio  con  una  sonrisa,  y  consiguió  que  el  muchacho  se quedara  sin  habla,  incapaz  de  hacer  otra  cosa  que  mirar  con  los  ojos  exorbitados  el tesoro que acababa de recibir.

Dos de los hombres de la playa levantaban un gran montículo de arena y Leif vio con interés cómo los restantes se alejaban. Al reparar de nuevo en los arpones cayó en la cuenta de que se estaba organizando una competición, y eso explicaba lo de las amenazas y advertencias sobre postas y apuestas que aquellos hombres se cruzaban.

El muchacho corría a esconder su fortuna sin perder la sonrisa que se le retorcía en  las  orejas.  Tyrkir  discutía  los  pagos  con  el  carpintero,  regateando  sobre  el calafateado  del  Mora,  y  Leif,  anticipando  el  espectáculo,  buscó  asiento  en  un  gran tronco de roble a medio trabajar como quilla, olvidándose de los peleones restos de su resaca y dispuesto a saciar su curiosidad.

Como  imaginaba,  los  arponeros  empezaron  pronto  los  lanzamientos, estableciendo  turnos.  A  medida  que  iban  acertando  en  el  montículo,  aquellos  con mejor  puntería  se  iban  alejando  a  intervalos  de  cinco  yardas.  En  tres  rondas  los papeles  de  cada  uno  quedaron  claros  para  Leif,  que,  como  patrón,  estaba acostumbrado a distinguir los valores de cada hombre por sus actitudes. Uno que era contrahecho y con algo de joroba se quedó pronto fuera de la competición; incapaz de pasar  la  segunda  ronda,  tuvo  que  asumir  las  chanzas  de  sus  compañeros  y  hacerse cargo de las postas además de quedar designado como recadero, obligado a traer los arpones clavados a cada vuelta. Y otro, que era el más corpulento de todos, parecía esperar  pacientemente  a  que  la  distancia  se  hiciera  interesante  para  él,  desdeñando con serenidad los lanzamientos más cortos y manteniéndose al margen con los brazos cruzados sobre el pecho. Entre el resto destacaba un vocinglero de barbas rubias que parecía alardear más que hablar, pero que había ganado ya todos los envites.

En  el  cuarto  lance  el  viejo  sombrero  de  cuero  en  el  que  el  jorobado  llevaba  el monto de las apuestas parecía pesar tanto como el martillo Mjöllnir, era evidente que los arponeros arriesgaban las ganancias de la temporada como si el mundo estuviese ardiendo y Leif no pudo resistir la tentación por más tiempo; aun cuando jamás en su vida había usado un arpón, la expectativa de un nuevo juego en el que poner a prueba su valía era demasiado poderosa.

Sabedor  de  que  las  palabras  de  poco  servirían  ante  hombres  de  aquel  tipo,  el aventurero  sacó  de  su  escarcela  el  cantón  del  brazo  de  una  cruz  de  oro  sin  darle importancia a cómo podría sentar en la recién cristianizada Nidaros tal sacrilegio y se lo lanzó al contrahecho ballenero sin siquiera saludar.

El  jorobado  cogió  el  metal  como  pudo,  intentando  que  no  se  le  cayese  el cuarteado sombrero.

—¿Compra eso un intento en la siguiente ronda?

El  arponero  miraba  el  trozo  de  cruz  con  ojos  golosos,  tenía  una  desagradable cicatriz  que  le  blanqueaba  la  piel  y  formaba  una  calva  irregular  en  la  barba  de  su mejilla derecha. Antes de que pudiese contestar, el que Leif había identificado como el bravucón del grupo habló.

—Mientras sigas cagando pedazos de oro como ese —dijo el rubio señalando el trozo de cruz que el jorobado tenía en las manos—, podrás probar suerte…

A  Leif  aquellas  palabras  le  sonaron  más  cercanas  a  una  amenaza  que  a  una invitación.  Y  tampoco  se  le  escapó  que  el  grandote  que  había  visto  separado  del grupo se sentaba en la arena como si hubiera abandonado la idea de unirse a la ronda que los arponeros iban a lanzar antes de la interrupción de Leif.

El jorobado, complacido maestro de ceremonias, se presentó como Orm y le dictó el nombre de los otros. Leif solo le dio importancia al que parecía comportarse como el rival más capaz, Halfdan el Rubio.

—¿Y ese otro? —preguntó señalando al que todavía no había lanzado ni una sola vez.

—Es Ulfr —contestó el jorobado Orm—, no suele apostar hasta que llegamos a veinte  brazas.  Y  tampoco  es  que  sea  muy  hablador  —añadió  con  una  sonrisa enigmática.

Ulfr;  y  Leif  no  supo  si  era  el  nombre  verdadero  o  un  apodo,  los  cenicientos cabellos y los serenos ojos azules bien podrían haberle ganado un sobrenombre como aquel, el Lobo.

—Es un tipo raro, creo que llegó del este hace unos años —añadió Orm como si aquella procedencia lo explicase todo—. Me parece que es un sviar…

—Sí, seguro —intervino otro de largos mostachos que comprobaba la alineación de los arpones mirándolos de cabo a punta entre sus brazos extendidos—, es uno de esos cobardes adoradores de cerdos que viven escondidos en sus lagos más allá de los same —dijo con evidente sarcasmo—, probablemente alguna völva le hizo jurar por la marrana de su madre que no hablaría si no le prometían oro a cambio.

—Parecéis  dos  jovencitas  cuchicheando  sobre  las  vergas  de  sus  amantes  —los reprendió otro—. No es un sviar, es sureño… Y ahora qué, ¿lanzamos o no?

Leif se dio cuenta de que el interpelado permanecía impasible ante las ofensas, y no  supo  si  era  el  rudo  compañerismo  de  hombres  que  se  enfrentaban  juntos  a  los peligrosos monstruos de las profundidades del reino de Njörd o la simple indiferencia la que hacía que aquel hombre se mantuviera al margen. Sin embargo, intuyó que si Ulfr se levantara las chanzas cesarían de inmediato, había algo en sus ojos. A Leif le recordó  a  un  oso  al  que  había  visto  azuzar,  todos  los  espectadores  habían  sido valientes,  habían  usado  sus  picas  hasta  que  la  cadena  se  rompió  y  el  gran  animal quedó  libre  para  perseguirlos,  entonces  las  puyas  cayeron  y  los  más  vocingleros cambiaron  las  palabras  por  zancadas  nerviosas.  Aquel  oso  había  matado  a  tres hombres antes de que su padre y algunos de sus hombres consiguieran reducirlo, para el  pequeño  Leif  se  había  convertido  en  un  recuerdo  imborrable,  y  aquel  hombre  de gestos  comedidos  había  evocado  aquellas  escenas.  Le  había  recordado  a  aquel  oso preso.

Los arpones sorprendieron a Leif por lo pesado, tenían largos mangos de fresno ahumado  de  más  de  una  vara  que  encerraban  un  alma  de  hierro  que  se  prolongaba hasta unas puntas amenazadoras que delataban claramente su sangriento propósito.

Como cualquier otro chico del norte, Leif había aprendido a usar la lanza, además de la espada, el hacha y el escudo. Así que, después de balancear el gran arpón que le cedieron hasta encontrar el punto de equilibrio, se sintió capaz de arrojarlo con tanta precisión como los propios arponeros.

El montón de arena que hacía de blanco tenía el tamaño del torso de un hombre, y aunque  a  Leif  le  pareció  un  objetivo  pequeño,  se  dio  cuenta  de  que  para  aquellos hombres era una práctica de puntería, ellos estaban acostumbrados a arrojarlos contra enormes criaturas de míticas proporciones que hacían empequeñecer a knerrir de una veintena de bancadas.

Leif acertó a la primera y disfrutó como un niño cuando se repartieron el monto de las postas entre los tres que habían conseguido trabar su arpón desde las cuarenta yardas.

Después  de  pesar  los  pedazos  con  una  ingeniosa  balanza  de  platillos  que  se plegaba sobre su propio fiel, el jorobado no solo le devolvió el cantón de la cruz, sino que añadió tres buenos pedazos de hacksilver.

Así,  para  las  cuarenta  y  cinco  yardas  solo  quedaban  tres  de  ellos,  el  bravucón Halfdan, un rubicundo moreno al que le faltaba un trozo de oreja y el propio Leif.

—Déjalo tal como está —le dijo Halfdan al jorobado cuando le ofreció su parte de los metales.

Orm se sorprendió, habiendo pasado esa ronda, las ganancias del Rubio rondaban la  libra,  pero  el  contrahecho  normando  sabía  que  Halfdan  se  olía  las  riquezas  del nuevo y que, probablemente, esperaba que Ulfr se mantuviera al margen para poder desplumarlo impunemente.

El  hosco  moreno  de  la  oreja  tullida  se  retiró  feliz  con  sus  ganancias  en  cuanto, como Orm, intuyó las ideas de Halfdan.

—Pues parece que solo quedamos tú y yo, forastero.

Leif no se sintió intimidado.

—Pues  hagámoslo  más  interesante  —dijo  devolviendo  su  plata  al  sombrero  que sostenía  el  jorobado,  y  completó  el  monto  con  otro  pedazo  de  la  misma  cruz—.  Y movámonos  un  poco  más  —añadió  sonriendo—,  hasta  las  sesenta  yardas  —dijo  en un impulso.

Todos  sabían  que  aquello  era  excesivo,  pero,  como  buenos  jugadores,  estaban más que dispuestos a disfrutar del entretenimiento, a fin de cuentas, como a menudo les  recordaban  las  astillas  que  reflotaban  entre  aguas  turbulentas,  la  siguiente temporada  siempre  podía  convertirse  en  la  última  si  uno  de  aquellos  rorcuales arremetía  contra  su  nave.  Enseguida  empezaron  a  cruzarse  apuestas  paralelas  entre los espectadores, y las voces se alzaron discutiendo las posibilidades de cada uno de los  lanzadores  ante  aquella  distancia  excepcional.  El  de  la  oreja  maltrecha  que  se había retirado en la ronda previa mandó al aprendiz del carpintero a por un barril de cerveza,  y  el  propio  artesano,  acompañado  por  Tyrkir,  se  decidió  a  bajar  hasta  la playa, interesado por la algarabía.

Se estaba armando un buen barullo, y era obvio que Halfdan disfrutaba siendo el centro  de  atención.  El  Rubio,  con  teatralidad  evidente  y  llenándose  la  boca  con  los lujos  que  iba  a  permitirse  en  cuanto  ganase,  eligió  el  arpón  que  más  le  gustaba después de sopesarlos todos con ojo crítico. Estiró tanto como pudo su tiempo, hasta que temió que alguien osara acusarlo de entretenerse por miedo, y lo aprovechó para recibir  con  inclinaciones  de  cabeza  de  falsa  humildad  las  palabras  de  ánimo  de  los que  estaban  de  su  parte  y  devolver  comentarios  hirientes  a  aquellos  que  no  le auguraban ninguna posibilidad.

Leif  disfrutaba  de  la  situación  y  esperaba  pacientemente,  observaba  a  la concurrencia  mientras  Halfdan  terminaba  con  su  representación.  Sin  embargo,  no pudo  evitar  guiñar  los  ojos  con  disgusto  cuando  el  Rubio,  tras  un  par  de  pasos  de carrera, lanzó el arpón con evidente puntería.

Mientras el hierro volaba los asistentes callaron, y cuando impactó en la arena del montículo  con  un  crujiente  sonido  sibilante,  el  silencio  se  rompió  con  gritos  de alegría  y  fastidio  que  se  elevaron  por  igual,  repartidos  según  si  quien  los  lanzaba había apostado en un sentido u otro.

El aprendiz del carpintero, todavía agradecido por el trozo de plata que le había sido entregado, se prestó enseguida a servirle de asistente a Leif y, en cuanto el barril de cerveza que había traído rodando fue abierto, corrió a hacerse cargo de la capa de su  benefactor,  a  acercarle  los  arpones,  a  ofrecerle  un  trago  con  el  que  aliviar  el gaznate y dispuesto de buen grado a obedecer cualquier otro mandado.

Con el pulido mango ya entre sus dedos, Leif miró el montículo de arena con aire circunspecto  y  se  dio  cuenta  de  que  aquellas  yardas  de  más  habían  convertido  la distancia  en  algo  que  se  antojaba  insalvable.  Pero  no  perdió  el  buen  humor  o  su sempiterna sonrisa, se enfrentaba a un desafío más, y sabía que, si conseguía ganar, su propia leyenda se vería patrocinada por la hazaña. Antes de tomar carrerilla echó un  vistazo  a  su  alrededor  y  observó  los  rostros  que  lo  rodeaban,  el  muchacho  del astillero  se  sorbía  los  mocos  nervioso,  Orm  miraba  el  interior  del  sombrero  con expresión de asombro, Halfdan le devolvía una sonrisa llena de cinismo, algunos ya estaban  medio  borrachos  y  a  Leif  le  apeteció  volver  a  echarse  un  buen  trago  de cerveza al coleto. El único que parecía indiferente era Ulfr, que se entretenía tallando un  pequeño  trozo  de  asta  con  un  cuchillito  de  hoja  curva  y  que  solo  le  dedicó  un gesto, una leve negación de cabeza cuando Leif sopesó el arpón con un gesto inquieto que no pudo evitar.

La concurrencia, impaciente, gritaba exhortando a Leif a lanzar de una vez.

—¡Extranjero!, si lo necesitas puedes acercarte una braza —desafió Halfdan con bravuconería, recibiendo complacido los abucheos que sus simpatizantes dedicaban a Leif.

Haciendo  oídos  sordos,  el  viajero  respiró  profundamente  y  centró  su  mirada  en aquel montículo de arena.

El  arpón  empezó  su  vuelo  de  manera  prometedora,  parecía  un  acierto,  sin embargo,  se  desvió  pronto,  yéndose  poco  a  poco  hacia  la  izquierda.  Terminó clavándose a una vara del montículo entre los cacareos y gritos de los espectadores.

Leif agitó el puño con frustración, más preocupado por haber errado que por las pérdidas, y tuvo que recibir con una sonrisa apocada el gesto admonitorio de Tyrkir, que lo miraba con desaprobación pensando en las repercusiones que aquel despilfarro tendría para las reparaciones y aprovisionamientos del Mora y sus tripulantes.

Pero Leif no se desanimó y decidió buscar una salida honrosa a la situación que no rebajase su posición. Y para él solo había un modo de seguir adelante, jugarse el todo por el todo, y Halfdan parecía lo bastante engreído como para dejarse liar.

—Ha  sido  un  golpe  de  suerte,  no  lo  repetirías  ni  aunque  Baldr  te  prestase  su brazo…  —retó  elevando  la  voz  por  encima  de  la  algarabía  para  hacerse  oír  por Halfdan, que presumía entre los achuchones y felicitaciones de los suyos.

El Rubio estaba de buen humor y no se imaginó en qué modo podría romperse su racha.

—¿Quieres volver a apostar? —preguntó Halfdan.

Leif mantuvo un silencio expectante antes de hablar.

—Puede…  Pero  solo  si  dejamos  de  comportarnos  como  niños  de  calzones meados,  esta  vez  vamos  a  hacerlo  de  verdad…  —añadió  lanzándole  al  jorobado  su bolsa  completa  y  disfrutando  de  la  expresión  de  incredulidad  con  la  que  el  Rubio enmudeció.

Leif  sabía  que  Halfdan  podía  repetir  el  lanzamiento  si  mantenían  la  distancia, pero también sabía que a semejante matasiete no se le ocurriría arredrarse sin más si lo  azuzaba,  la  capacidad  para  enmerdarse  hasta  el  cuello  sin  necesidad  era  una cualidad innata de todo fanfarrón. Y era evidente que Halfdan se sentía tentado, pero que el enorme monto lo obligaba a titubear, aun a regañadientes.

Intuyendo  las  ansias  de  su  rival,  Leif  decidió  ayudarlo  a  meterse  en  el  hoyo, necesitaba acorralarlo para que no pudiese echarse atrás cuando llegase el momento.

—Pues yo creo que parloteas más que una vieja tejiendo junto a la lumbre y creo que  tienes  la  boca  más  grande  que  las  mentiras  de  Loki…  —dijo  el  aventurero esperando imprimir en su voz el tono justo—. No creo que seas capaz de repetirlo…

Como Leif había esperado, el Rubio no fue capaz de tragarse la insinuación.

—Puede  que  tú  necesites  que  la  puta  te  diga  lo  que  hacer  con  tu  arpón  cuando tienes el blanco a un palmo —gritó Halfdan por encima del alboroto recibiendo con rostro  complacido  la  ovación  con  la  que  le  respondieron—.  Pero  yo  no,  ¡yo  puedo hacerlo de nuevo! Tantas veces como quiera.

Leif compuso en su cara un leve gesto de indignación, fingiéndose afectado, pero respondió pronto.

—Entonces…, ¿te parece fácil? Hablas como si lanzar desde sesenta yardas fuese un simple juego de tablas para ti…

—Lo es —replicó Halfdan sin dejar que Leif terminase.

Y el aventurero agarró la oportunidad de recuperar sus pérdidas.

—Entonces…,  diez  yardas  más  no  serán  un  problema,  ¿te  ves  capaz  de  hacer blanco a setenta? —inquirió con miras después de una pausa al tiempo que intentaba remarcar cuanto podía el carácter personalizado de la pregunta.

Ante  las  miradas  expectantes  de  su  público  Halfdan  no  tuvo  más  remedio  que mantener sus aires jactanciosos.

—Claro que sí, yo nunca fallo.

Leif quiso aprovecharse para forzar aún más la situación. Intuía que Halfdan no tenía fondos para cubrir su apuesta y que necesitaría un empujón para animarse.

—Pues a mí me parece que todos aquí saben que lo único con lo que aciertas es con tu lengua fanfarrona.

Halfdan rechistó de inmediato, era obvio que la alusión al público había herido su orgullo.

—Yo no fallo nunca.

Leif devolvió la finta con rapidez, aunque cuidó sus palabras, no fuera a ser que el asunto se le escapase de las manos y Halfdan quisiera zanjar las dudas sobre su honor con un duelo.

Tyrkir  sonreía  anticipando  la  encerrona,  y  el  resto  de  la  concurrencia  estaba  tan absorta con el desafío que hubo cuernos que quedaron a medio vaciar.

—¿Incluso si son setenta y cinco yardas?

Y Halfdan estaba tan metido en su papel que ni siquiera titubeó.

—Como si son ochenta, yo nunca fallo.

—Ya veo, eres el mejor arponero, el mejor de todos, ¿no?

—Así  es,  ¡Halfdan  el  Rubio  es  el  mejor  de  todos!  —contestó  pinchándose  el pecho  con  el  pulgar  de  su  puño  derecho  al  mismo  tiempo  que  alzaba  el  mentón orgulloso—. Puedo hacer blanco incluso a ochenta yardas.

Orm no creía siquiera que semejante tirado se hubiera intentado jamás, de hecho, estaba seguro de que él no sería siquiera capaz de cubrir la distancia, y mucho menos hacerlo con puntería como para acertarle al blanco.

—Pues  yo  lo  dudo  —dijo  Leif  moviendo  la  cabeza  negativamente—.  Si  tan seguro estás, ¿por qué no cubres la apuesta?

Se  oyó  alguna  risa,  y  más  de  uno  se  atrevió  a  importunar  a  Halfdan  desde  el anonimato de la muchedumbre que iba creciendo, más de una altisonante referencia a la hombría del Rubio resonó por encima del murmullo de los congregados.

Halfdan  resopló  con  exagerada  indignación  y,  tras  levantar  la  mano  pidiendo paciencia a la concurrencia y al propio Leif, habló con los de su alrededor. Primero de buenos modos, luego con evidentes amenazas remarcadas por puños cerrados.

A tiempo para que llegase un nuevo barril de cerveza, Halfdan había conseguido plata suficiente como para cubrir el envite de Leif. Cuando Orm acabó de pesar los metales con su balanza, hubo que recurrir a dos sombreros más para contener todo el monto, sobre el que caían miradas ansiosas de todos los asistentes, especialmente del aprendiz  del  carpintero:  el  pobre  muchacho  no  se  había  imaginado  que  hubiese  en todo  el  mundo  conocido  semejantes  cantidades  de  oro  y  plata;  la  mayoría  eran pedazos  brutos  y  dentados  obtenidos  del  destrozo  de  piezas  mayores,  pero  también había  una  buena  porción  de  monedas  de  toda  condición,  incluyendo  las  viejas  y  ya verdosas  calderillas  acuñadas  en  el  sur  por  Angantyr  y  algunas  de  extravagantes símbolos llegadas de las tierras conquistadas por los rus.

Sabedor  de  que  Halfdan  ya  no  podría  echarse  atrás,  Leif  jugó  con  su  última ventaja  antes  de  asumir  el  riesgo  de  perder  toda  su  fortuna  y  verse  obligado  a depender  únicamente  de  los  posibles  beneficios  que  consiguiese  de  la  venta  de  su carga.  Tras  llamarlo  con  un  gesto  mandó  al  aprendiz  del  carpintero  a  buscar  la plomada del Mora.

—Pues midámoslas, no me fío de las marcas que habéis hecho.

Tyrkir  se  dio  cuenta  de  lo  inteligente  del  juego  de  Leif.  Probablemente  las mediciones  hechas  estaban  bien,  los  arponeros  eran,  al  fin  y  al  cabo,  marinos,  pero también sabía que la plomada del Mora era un legado del mismo Eirik el Rojo y que estaba más viciada que la más vieja de un burdel. Si medían las ochenta yardas con esa  plomada  baqueteada,  tendrían  que  contar  cuarenta  brazas  para  hacer  la equivalencia, y en cada una de ellas habría una diferencia de al menos una pulgada, Leif ganaría, como poco, otra yarda.

Cuando  todo  estuvo  listo,  el  trasiego  de  cerveza  ya  había  conseguido  que  los puños  se  soltasen  en  más  de  una  ocasión  entre  los  que  habían  cruzado  apuestas  a favor y en contra de Halfdan.

Tras la línea en la arena que había trazado el aprendiz, el Rubio sopesaba una vez más los arpones echando furtivas miradas disimuladas al lejano blanco.

Leif  ya  se  había  unido  a  los  bebedores  con  aire  despreocupado  y,  aunque  había tenido  que  soportar  las  protestas  de  Tyrkir  por  haber  puesto  en  riesgo  todos  sus fondos, estaba de buen humor, había merecido la pena; tanto si ganaba como si perdía la apuesta.

—Prepárate  para  pasar  el  invierno  pidiendo  limosna,  extranjero  —gritó  Halfdan antes de dar el primer paso de su carrera para el lanzamiento.

El  Rubio  echó  el  arpón  hacia  atrás  arqueando  la  espalda  y,  tras  amagar  el  gesto unas pocas veces, inició su galopada.

Soltó  el  hierro  con  un  gruñido  seco  al  tiempo  que  intentaba  recuperar  el equilibrio, vencido por el brutal impulso que había pretendido, le faltó poco para caer de  bruces;  pero  la  distancia  era  suficiente  como  para  que  pudiese  levantarse  y contemplar el vuelo del arpón antes del impacto.

Tyrkir  apretaba  las  manos  blanqueando  sus  nudillos.  El  aprendiz  del  carpintero sonreía  bobaliconamente,  encantado  por  toda  la  algarabía,  en  su  puño  estrujaba  con fuerza el trocito de plata que le había dado Leif.

El arpón ni siquiera cubrió toda la distancia. Se clavó a media docena de yardas del  montículo,  encarado  con  el  blanco,  pero  corto.  Y,  mientras  Halfdan  gritaba rabioso,  el  contrahecho  Orm  se  alegró  de  que  aquel  fanfarrón  que  tan  a  menudo  lo increpaba hubiese encontrado a alguien que le bajase los humos.

La  tensión  se  desató,  estallaron  más  peleas  y  se  oyeron  acusaciones  sobre  la bondad de las monedas o los pedazos de plata apostados.

Leif creía firmemente en que el honor era igual de importante en la victoria como en  la  derrota.  Sirvió  cerveza  en  uno  de  los  cuernos  y  se  acercó  hasta  Halfdan,  que murmuraba lamentándose con la cabeza gacha.

—Buen intento, casi lo consigues —dijo sonriendo.

Halfdan lo miraba con expresión tensa, y Leif se percató de que el Rubio estaba cayendo  en  la  cuenta  de  que  se  había  dejado  engatusar  por  culpa  de  sus  propias ínfulas  y  ansias  de  grandeza.  Pero  el  aventurero  estaba  encantado  con  la  suerte corrida,  y  aunque  una  buena  pelea  era  siempre  un  modo  fantástico  de  terminar cualquier  asunto,  prefirió  cambiar  las  tornas  y  cederle  a  Halfdan  una  justa oportunidad de redención que los dejase en buen lugar a ambos.

—Tu brazo no es tan fuerte como dices —dijo de modo enigmático—, pero… he oído que no tendrás nada que hacer hasta que vuelva a empezar la temporada de caza. Yo  me  marcharé  después  del  invierno,  una  vez  haya  vendido  lo  que  hay  en  las bodegas de mi barco, el Mora… Y regresaré a Groenland, sin escalas, tal y como he llegado  hasta  aquí.  —Leif  se  detuvo  para  dejar  que  la  noticia  calase  y  escuchó complacido los rumores—. Y luego, ¿quién sabe? ¡La gloria! Buscaré nuevas tierras y conseguiré oro, pieles, maderas… Forjaremos una leyenda… —Halfdan seguía con la  cabeza  gacha—.  Y  aunque  tu  brazo  no  es  tan  fuerte  como  dices,  puede  que  sea suficiente  para  remar…  ¿Quieres  unirte  a  mi  tripulación  y  buscar  la  gloria?  — preguntó conciliador.

Halfdan lo miró de hito en hito sopesando la expresión de Leif y dudando de si la oferta iba o no en serio.

Los  que  esperaban  haber  visto  una  buena  trifulca  fueron  los  únicos  que protestaron, animando al Rubio a romperle los morros a Leif y recuperar su dinero. Pero Halfdan vio en la sonrisa del forastero una expresión sincera que lo convenció, además, formar parte de la tripulación de un patrón solvente era una vida mucho más prometedora  que  la  de  un  mal  pagado  ballenero  que  solo  tiene  una  estación  para buscarse el sustento de todo un año.

—Trato hecho —dijo tendiéndole el antebrazo derecho a Leif y aceptando con la mano libre el cuerno de cerveza.

Tyrkir  se  acercaba  a  pasos  agigantados  con  gesto  nervioso  y  el  aprendiz  de carpintero saltaba encantado de un lado a otro. La concurrencia bramó, contenta por el entretenimiento y el buen final. Algunos, terminado el espectáculo, se retiraban ya, otros, presos de la gula, aprovecharon hasta la última gota de cerveza. Y Leif, de un humor  excelente,  estaba  dispuesto  a  regresar  a  la  taberna  y  empalmar  una  tarde  de borrachera con una noche de juerga, pero antes le ofreció sin palabras un par de los pedazos  más  grandes  de  plata  a  Halfdan,  convencido  así  de  ganarse  su  lealtad  por siempre con el magnánimo gesto. Cuando ya se giraba desdeñando paternalmente los agradecimientos del Rubio, oyó una voz a su espalda que lo obligó a pararse en seco.

—Yo puedo hacerlo…

Se  volvió  y  vio  la  gran  silueta  de  Ulfr  recortada  contra  la  luz  del  mediodía, caminaba a su encuentro.

—Si doy en el blanco…, ¿me cederás una bancada en tu nave a mí también?

Leif  observó  al  hombre  que  tenía  enfrente.  Aparentaba  una  edad  similar,  de  su misma altura, pero bastante más corpulento. En el rostro curtido se adivinaban años que habían pasado demasiado pronto, en él destacaba una fuerte mandíbula cuadrada que era evidente incluso a pesar de la poblada barba cenicienta, pero lo más llamativo eran los ojos, del triste azul profundo que se esconde bajo las olas.

Ulfr tenía el porte de un luchador, sus brazos y muñecas eran los de alguien que había  usado  la  espada  a  menudo.  Y  aunque  no  cojeaba,  era  evidente  que  cargaba  el peso en el pie derecho supliendo con habilidad y práctica alguna vieja lesión, también tenía una fea cicatriz de perfil irregular en la palma de la mano.

Hablaba con un acento extraño que al aventurero no le pareció el de un sviar, y lo rodeaba un incierto aire de incomodidad que le contó a Leif secretos no revelados de una historia turbulenta sobre la que prefirió no preguntar; él sabía bien lo que era tirar de los grilletes de un pasado embarazoso, su abuelo había sido desterrado de Jaeder, y su  padre  obligado  a  abandonar  la isla  del  hielo.  Pero,  a  pesar  de  lo  que  no  lograba intuir, había algo en aquel arponero que le gustó. Además, había sido un gran día y aquel tipo tenía algo que despertaba su curiosidad.

—Si  eres  capaz  de  hacer  blanco,  tendrás  tu  bancada  en  el  Mora  —concedió sonriente.

El repentino cambio excitó aún más a la concurrencia, que empezó de inmediato a apostar  sobre  si  el  callado  arponero  podría  triunfar  allá  donde  su  compañero  había fallado;  la  mayoría  de  ellos  no  le  daba  ni  la  menor  oportunidad,  ochenta  yardas  era una distancia que ni el mismísimo Thor podría salvar, y muchos se habían creído las fanfarronadas  de  Halfdan,  por  lo  que  pensaban  que  si  el  Rubio  no  lo  había conseguido,  nadie  podría  hacerlo.  Leif  escuchaba  complacido  aquellas  voces  y especulaciones, fuera como fuera, él saldría ganando; si Ulfr lo conseguía, sería una gesta que se contaría en las noches de invierno y él pensaba pagar suficiente alcohol para  que  todos  recordasen  que  al  hacerlo  había  pasado  a  formar  parte  de  su tripulación.  Y  si  fallaba,  nadie  olvidaría  al  patrón  que  había  ofrecido  tan  generosa recompensa.

Ulfr no necesitó de tanta ceremonia como había requerido Halfdan. Simplemente eligió un arpón y cruzó la raya que había trazado el aprendiz de carpintero en la arena con la ayuda del peso de la plomada.

Todos le concedieron al tirador un instante de silencio.

Pero, cuando el hierro salió de la mano de Ulfr, el griterío se volvió ensordecedor. Envuelto en la algarabía, el arpón cortó el aire con el sonido de una flecha.

Unos pocos se dieron cuenta de que estaban siendo testigos de algo que podrían contar una y mil veces porque nunca sería olvidado.

Más  tarde,  ya  en  la  taberna,  los  borrachos  perdieron  pie  antes  de  que  la  noche llegase  a  anunciarse,  y  la  tripulación  del  Mora  recibió  con  ilusión  al  patrón  y  sus ganancias,  todos  dispuestos  a  bebérselas  antes  del  siguiente  amanecer.  Había  quien tenía motivos para celebrar y otros, simplemente, se unieron a la juerga. En el playón solo quedó el aprendiz del carpintero.

Sentado  junto  al  montículo  de  arena  que  habían  levantado  aquellos  hombres,  el muchacho apretaba el trozo de plata que Leif le había dado y miraba, todavía con aire incrédulo, el arpón allí clavado.

Como  si  hiciera  falta  una  prueba  a  la  que  señalar  cuando  alguien  quisiera escuchar  la  historia,  nadie  se  atrevió  a  sacar  de  la  arena  el  arpón  que  Ulfr  había lanzado.

A  medida  que  el  solsticio  de  invierno  se  acercaba,  los  días  menguaban  y  la leyenda de Leif crecía, corriendo de boca en boca, ensalzándose a cada noche por las adulaciones  de  los  borrachines.  Algunos  decían  que  había  sido  solo  cuestión  de suerte,  y  los  había  que,  llanamente,  no  lograban  creer  que  el  hijo  del  infame  Eirik, asesino  reconocido,  hubiese  sido  capaz  de  cruzar  el  océano  desde  Groenland  sin hacer  una  sola  escala.  Pero  había  muchos  más  que  estaban  convencidos  de  que aquella era una hazaña digna de inscribirse en las piedras, y la fama de Leif se inflaba con los rumores que se cruzaban sobre el alcohol de las tabernas que el puritanismo de  Olav  no  había  conseguido  cerrar.  Y  buena  culpa  de  aquellas  loas  se  debía  al revuelo  que,  en  el  día  de  su  llegada,  había  armado  el  aventurero,  enzarzándose  en apuestas  impensables  con  un  grupo  de  facinerosos  arponeros  con  el  que  se  había jugado montos capaces de comprar la más lujosa de las boer de toda Nidaros.

A Leif ya solo le quedaba por vender un hato de las pieles de peor calidad que, sin un comprador poco escrupuloso o un ingenuo a quien engañar, deberían venderse al mínimo  precio  a  un  cordelero  que  tenía  su  tienducha  cerca  de  los  astilleros  para ofrecerles  aparejos  a  los  marinos  y  comerciantes  que  necesitaban  repuestos  para asegurar las velas. Sin embargo, estaba más que satisfecho, había conseguido pingües beneficios, en buena medida gracias a la paciencia en los eternos regateos del siempre eficiente  Tyrkir,  porque,  en  lo  que  al  propio  Leif  respectaba,  los  pies  le  ardían después de tanto tiempo sin más excitaciones que las juergas nocturnas y las apuestas en los combates de caballos. Y, mientras el Sureño se entretenía haciendo tratos sobre las mercaderías que llevarían de vuelta a Brattahlid, buscando especialmente esteatita y  maderos  de  calidad,  aquel  lento  pasar  del  frío  otoño  de  nieves  cuajadas,  largas noches  y  mañanas  heladas  enervaba  a  Leif,  que  estaba  deseando  izar  el  trapo  del Mora y echarse a la mar. Pero el regreso a las tierras verdes le sabía a poco.

—… Herjolf era un viejo de entrepierna calenturienta y manos largas que solo era capaz de prestar atención si decías tetas cada diez palabras… —Leif calló esperando que  la  chanza  calase,  Ulfr  se  mantuvo  impasible—.  Cuando  mi  padre  volvió  de  su exilio  con  nuevas  sobre  una  tierra  verde  cubierta  de  pastos  —y  Leif  sí  sonrió  al recordar  las  grandilocuentes  alabanzas  que  Eirik  el  Rojo  había  hecho  sobre  aquella nueva  porción  del  mundo  que  había  descubierto—,  Herjolf  fue  uno  de  los  que  se decidió a seguirlo. Supongo que o estaba borracho, o estaba harto de la decadencia de Iceland,  en  aquellos  tiempos  había  continuas  disputas  en  la  isla,  la  asamblea  solo servía para discutir los problemas de los terratenientes más antiguos, parloteaban días enteros sobre las marcas de unas tierras si eran suyas, pero para los colonos nuevos como mi padre solo había protestas…

Leif  se  dio  cuenta  de  que  divagaba  al  ver  que  Ulfr  encogía  los  hombros ligeramente.

—…  Herjolf  creyó  las  exageraciones  de  mi  padre  y  se  apuntó  a  la  expedición, veinticinco  barcos  —aclaró  recuperando  el  hilo  del  relato—,  casi  todos knerrir; cargados  hasta  la  regala  con  cuanto  les  podía  hacer  falta  para  empezar  de  nuevo  en aquellas tierras que mi padre había descubierto… Once de ellos no lo consiguieron — concluyó  Leif  negando  levemente  con  la  cabeza  mientras  en  sus  ojos  brillaba  el fulgor de un mal recuerdo en el que enormes olas y vientos desbocados cobraban vida —. No salió bien, pero algunos llegamos.

Leif  se  dio  cuenta  de  que,  como  ya  le  venía  pasando  desde  que  sus  caminos  se cruzaran, los prolongados silencios de Ulfr terminaban por obligarlo a hablar más de la  cuenta;  y  comprendió  que  aquel  hombre  taciturno  se  estaba  convirtiendo  en  un confidente y amigo que ya valoraba.

Antes  de  seguir  hablando,  Leif  miró  hacia  las  aguas  del  fiordo  sin  saber  qué esperaba encontrar.

Estaban  sentados  en  unos  postes  cubiertos  a  medias  por  nieve  que  se  negaba  a fundirse con el sol de la tarde despejada; a sus espaldas, Bram y Tyrkir discutían el precio de un par de toneles de salmón ahumado con un pescador de manos callosas que,  de  tan  bizco,  como  había  anunciado  Bram,  corría  el  riesgo  de  que  con  un estornudo los ojos le cayeran rodando por los hombros. Les hacían falta provisiones amén  de  mercancías,  y  su  segundo  buscaba  en  las  tiendas  ribereñas  vituallas  que aguantasen  el  baqueteo  de  la  travesía,  sin  descuidar  los  tratos  sobre  el reacondicionamiento del Mora y las mercaderías que llenarían las bodegas, ya habían apalabrado  unas  cuantas  jaulas  con  aves  de  corral,  petición  del  mismísimo  Eirik,  y habían  llegado  a  compromisos  firmes  con  varios  artesanos.  A  no  ser  que  el  océano reclamase al Mora para un descanso eterno, Leif no solo conseguiría gran parte de la fama que buscaba, también se haría con una fortuna.

—Herjolf tenía un hijo —continuó el navegante oyendo de fondo las maldiciones de Bram por el precio que pedía el pescador por su salmón—, un avaricioso con cara de rata llamado Bjarni que se ganaba la vida comerciando entre estas costas y las de Iceland,  sus  precios  eran  siempre  desorbitados,  en  una  ocasión  quiso  cobrarle  a  mi tío…

Leif sonrió con indulgencia y Ulfr, de nuevo, permaneció en silencio.

—… Bueno, eso no importa, lo relevante es que un día llegó a la isla de hielo  y descubrió  que  Herjolf  se  había  venido  con  nosotros  a  colonizar  Groenland.  El  muy cicatero solo pensó en lo bien que sería recibido por los recién instalados inmigrantes, todavía faltos de líneas de comercio habituales. Y pese a no conocer la ruta se hizo a la mar con las pocas respuestas que consiguió tras pagar un par de tajadas. Me da en la nariz —dijo Leif llevándose la mano al rostro— que si hubiera sabido que aquella travesía hundió once de nuestros barcos, se habría limitado a vender sus cachivaches a los viejos estirados de Iceland.

›Al  final  se  perdió,  se  lo  tragó  una  niebla  espesa  como  gachas  y  las  sierras  de Iceland  desaparecieron  en  un  horizonte  prieto  y  gris  como  la  panza  de  un  rorcual antes  de  poder  tomar  como  referencia  las  montañas  blancas  de  Groenland.  Puedo imaginarlo  —dijo  Leif  afirmando  con  la  cabeza—,  las  corrientes  y  el  viento  no ayudaron,  y  el  muy  idiota  siguió  hacia  poniente  como  un  ciego  tentando  con  sus manos  lo  que  no  puede  ver  ante  sí.  Estoy  seguro  de  que  los  huevos  le  tapaban  los oídos…

Ulfr asintió y Leif se dio cuenta de que, al igual que él mismo, el ballenero habría sufrido  las  inclemencias  del  peligroso  océano  septentrional  en  más  de  una  ocasión; todos por aquellas tierras habían oído alguna vez la abrumadora historia de la galerna de Swanage, en la que las aguas del mar se habían tragado más de cien barcos. Más aún, en el caso del arponero, a las tormentas, las olas y los vientos se unían aquellos enormes monstruos capaces de hundir una nave de veinte remeros con una sacudida de su portentosa cola.

—Y ese cabeza de chorlito siguió navegando hacia el oeste sin puñetera idea de dónde diablos acabaría. ¿Y sabes qué?

Ulfr se limitó a encogerse de hombros una vez más.

—Pues que Bjarni jura por la memoria de su madre que llegó a tierra, no sabe, ni ha sabido jamás dónde, pero él dice que se topó con la costa.

—¿Al oeste de Groenland? —preguntó Ulfr sorprendiendo a Leif—. ¿Tierra?

—Sí, eso dice el roñoso ese de Bjarni —contestó Leif, que volvía a cuestionarse la procedencia del curioso acento del arponero—. Cuenta que vio una costa, pero que no  pudo  distinguir  los  grandes  ríos  de  hielo  de  los  que  le  habían  hablado,  ni  las praderías de las que mi padre había presumido, así que supuso que no eran las nuevas tierras  de  Groenland.  ¡Había  árboles!  Muchos,  grandes  bosques  llenos  de  altos árboles, ¡madera! Pero ese cagajón miedica no se atrevió a echar pie a tierra, seguro que temía que le rebanasen el pescuezo y le robasen las bodegas.

›Con  toda  esa  madera  a  su  alcance  al  muy  cobarde  solo  se  le  ocurrió  bojear  al norte  hasta  que  se  topó  con  una  gigantesca  meseta  helada,  y  decidió  volver  proa  a levante para regresar, convencido ya de que había pasado Groenland de largo y que si volvía  hacia  el  este,  encontraría  las tierras  verdes.  Y  lo  hizo,  en  poco  más  de  una semana…

Leif  no  se  atrevía  a  decirlo  en  voz  alta,  pero  se  daba  cuenta  de  que  la  idea pugnaba por salir. La stavkirke de Olav estaba consumiendo la producción de madera local,  en  su  regreso  a  Brattahlid  no  podría  contar  con  ello,  y  la isla  de  hielo  no  era una buena opción, sin embargo, en Groenland necesitaban madera, mucha; las tierras verdes  eran  fértiles,  y  en  los  fiordos  occidentales  había  lugares  en  los  que  se  podía llevar una vida agradable incluso en el rigor del invierno, pero no había madera, solo unos  cuantos  árboles  raquíticos  y  lo  poco  que  el  expolio  de  los  primeros  años  de colonización había perdonado. Y Leif había pensado mucho en los beneficios que le reportaría la madera que pensaba comprar en Nidaros, pero el templo del crucificado que estaba levantando el nuevo rey iba a privarle de esa posibilidad, y Leif no podía dejar de pensar en el relato sobre los interminables bosques de aquellas nuevas tierras con las que Bjarni se había topado.

—¡Esa  urraca  de  pico  afilado!  —gritó  Bram  rijoso  sorprendiendo  al  patrón—. Sabe lo de tus condenadas apuestas y espera que paguemos su podrido salmón como si fuese un manjar digno de las mesas del Valhöll.

El timonel y Tyrkir se acercaban.

—Me temo que será mejor que busquemos otro proveedor —anunció el Sureño.

Leif  se  giró  hacia  sus  hombres  con  expresión  afable  y  se  recordó  que  todavía tenía que dilucidar cómo regresar a Groenland antes de soñar con una nueva epopeya. Jamás lo hubiese dicho en voz alta, pero Leif era consciente de que la fortuna había estado  de  su  parte  en  la  venida;  para  el  retorno  era  muy  probable  que  tuviese  que hacer escalas en algún archipiélago, o que la travesía se prolongase demasiado por los vientos  contrarios,  debía  ser  cuidadoso  y  no  tensar  demasiado  la  urdimbre  que estaban  tejiendo  las nornas.  Aunque  no  pensaba  permitir  que  sus  hombres sospechasen que tenía ciertas dudas respecto al regreso a las tierras verdes.

—Como  quieras,  pero  cuando  compres  mantequilla  asegúrate  de  que  esté  bien salada  —dijo  el  aventurero  con  más  jovialidad  que  acritud—.  La  última  vez  tardó solo unos días en ponerse tan rancia como las tripas del Tuerto.

Bram  rio  con  estruendo  y  Tyrkir  sonrió  tímidamente.  Ulfr  se  limitó  a  tocar  el hombro de su nuevo patrón con un gesto ligero y hacer un ademán con el mentón.

Una  pareja  de  fornidos  guerreros  cubiertos  por  relucientes brynjas  de  anillos apretados  se  acercaba.  Eran  dos  de  los húskarls  de  Olav,  y  era  evidente  que  venían buscándolos.

—¿Leif  Eiriksson?  —preguntó  de  sopetón  uno  de  los  guardas  personales  del nuevo konungar.

El aludido se antepuso a sus tripulantes y arregló una sonrisa amigable mientras repasaba  mentalmente  las  últimas  noches.  Habían  tenido  una  batahola  bastante sonada el mõntag anterior, unos cuantos huesos rotos y algún destrozo, pero no había esperado que una nimiedad como aquella llamase la atención del nuevo monarca.

—Yo soy Leif, hijo de Eirik el Rojo, hijo de Thorvald de Rogaland.

Leif apeló a su ascendencia esperando que los guardas de Olav no olvidasen que sus  antepasados  eran  también  del paso  del  norte.  En  los  últimos  meses,  él  y  su tripulación  habían  descubierto  muchas  cosas  sobre  el  autoproclamado  rey  y  Leif esperaba  que,  si  de  hecho  se  habían  metido  en  un  lío,  aquel  argumento  sirviese  de atenuante;  aunque  el  aventurero  sabía  que  los  caprichos  de  los  monarcas  eran  tan volubles como ellos mismos.

—El rey Olav, de la estirpe de Harald el de la Cabellera Hermosa, te reclama.

A Leif no se le escapó el tono burlón con el que el húskarl había hecho referencia al afamado y mítico antepasado del monarca, con la intención justa de infravalorar su propia alusión familiar.

—¡En marcha! —ordenó con vehemencia el otro guardia demostrando que tanto parloteo le venía trayendo sin cuidado.

Bram  hizo  el  ademán  de  adelantarse,  indignado  porque  alguien  se  atreviese  a hablarle de modo tan irrespetuoso a su patrón, pero Leif lo detuvo con un gesto serio, deseaba evitar más problemas. El aventurero también tuvo tiempo de darse cuenta de que  Ulfr  se  había  desplazado  a  un  lado  con  disimulo,  preparado  para  rodear  a  los guardias,  el  arponero  ya  se  acomodaba  la  capa  para  tener  la  derecha  libre.  Era evidente que su nuevo tripulante sabría cómo desenvolverse si hacía falta recurrir a la violencia.  Pero  Leif  no  quería  problemas,  sus  preocupaciones  estaban  más  allá  del horizonte,  en  nuevas  tierras  y  descubrimientos;  y  no  quería  actuar  sin  saber  a  qué atenerse;  finalmente,  el  navegante  y  sus  hombres  siguieron  a  los  enviados  del monarca.

Por lo que había averiguado en los últimos tiempos, Leif sabía que el konungar era  un  déspota  con  el  que  no  le  convenía  enemistarse.  Olav  Tryggvasson  había llegado al trono gracias a un cúmulo de casualidades, pero su posición de poder era legítima y estaba avalada por un pueblo harto de los abusos del jarl Haakon. Además, se  había  visto  respaldado  por  los  nobles,  hastiados  de  que  el  gobernante  de  facto prevaricara  gracias  a  sus  derechos  adquiridos;  los  tripulantes  del  Mora  habían  oído, entre mofas, que una de las costumbres de Haakon había sido reclamar a las hijas de los  nobles  para  devolverlas  una  semana  o  dos  después,  cansado  de  la  novedad,  y probablemente eso mismo había sido parte de su perdición, pues, sin el apoyo de los pudientes terratenientes, el vulgo no hubiera podido alzarse en el conato de rebelión que terminó trayendo al trono del paso del norte al muchacho que había tenido que huir en el pasado, perseguido por los asesinos de su padre.

Leif  también  había  escuchado  el  relato  de  la  azarosa  vida  de  Olav,  había lugareños de sobra a los que la promesa de una ración de hidromiel soltaba la lengua. El konungar  había  sido  un  niño  obligado  a  escapar  de  los  regicidas  liderados  por Harald Capa Gris, con el cadáver de su padre aún caliente, y el chico había terminado en  un  exilio  desafortunado:  tras  un  naufragio  fue  hecho  prisionero  y  acabó  como esclavo en la lejana Holmgård de los rus. Pero ahora, tras años de batallar y clamar venganza, había recobrado posesión del trono que le habían arrebatado al asesinar a su padre, y estaba dispuesto a convertirse, como tantos otros, en leyenda; y a hacerlo con  mano  dura.  Entre  una  y  otra  ronda  de  los  combates  de  caballos  de  unos  días antes, un obeso comerciante de colmillos de morsa le había contado a Leif cómo el nuevo monarca había mandado decapitar por traidor al esclavo Kark, el mismo que le había  servido  la  cabeza  del jarl  Haakon,  sin  mostrar  un  ápice  de  la  magnanimidad que  todos  hubieran  esperado  hacia  el  hombre  que  le  había  dejado  el  camino  a  la corona  expedito.  Definitivamente,  por  lo  que  sabía  de  él,  a  Leif  no  le  gustaba  el konungar.

Además, parecía un extremista radical dispuesto a despellejar a todo el que no le siguiese  la  corriente,  y  había  encontrado  una  excusa  perfecta  en  la  nueva  fe  que  se prodigaba  desde  el  sur.  Converso  recalcitrante,  la  religión  del  crucificado  le  había permitido a Olav reclamar sus derechos sobre las tierras de Viken, pretendidas por los de Danemark, y como el depuesto jarl había sido amante de las viejas tradiciones, el gusto por el Cristo Blanco le servía al konungar para discernir entre los que tenía de su parte y quienes seguían rezando a los dioses del Asgard, tal como había defendido el  decapitado  Haakon.  Por  lo  que  le  habían  contado,  Leif  sabía  que  el  bautismo  era una  imposición  ante  la  que  el  más  mínimo  titubeo  podía  significar  una  condena  a muerte.  Era  obvio  que,  con  el  nuevo  culto,  el konungar  se  aseguraba  de  distinguir amigos de enemigos nostálgicos del anterior gobernante. Pero también le servía para establecer alianzas, incluso, por lo que parecía, Olav estaba empeñado en cristianizar las  lejanas  colonias  y  archipiélagos:  un  timonel  achispado  le  había  contado  a  Leif como  en  Orkneyjar  ya  había  un  puñado  de  sacerdotes  acompañados  por húskarls intentando limpiar las islas de las focas de cualquier vestigio de los viejos dioses.

Sin embargo, Leif descubrió pronto que la humildad y pobreza de las que, según le  habían  contado,  hacían  gala  los  servidores  del  Cristo  Blanco,  vestidos  con andrajosas  túnicas  y  dispuestos  a  pasar  su  vida  rezando  recluidos  entre  paredes  de piedra,  no  eran  asuntos  por  los  que  el konungar  Olav  se  decantase.  En  una demostración de poder y riqueza, el rey los recibió en un enorme y recién estrenado gran  salón  lleno  de  lujos  inimaginables.  Rodeado  de  sus  pretorianos,  en  medio  de impresionantes columnas talladas y con tanto marfil y ámbar a su alcance como para comprar  cien  haciendas,  los  recibió  Olav  Tryggvasson  sentado  en  su  enorme  trono labrado con motivos cristianos, como si aun habiendo aceptado la nueva religión, le costase desprenderse de los símbolos de poder de las antiguas creencias.

Pronto  entendieron  por  qué  algunos  lo  llamaban  el  Espeso,  Olav  era  un  hombre rotundo,  lleno  como  un  barril  rebosante,  casi  tan  ancho  como  alto  y  con  brazos mucho más gruesos que las piernas del envejecido Tyrkir.

Como  si  su  nombre  no  fuese  suficiente  para  anunciar  su  posición,  el  rey  iba vestido  con  exquisitas  prendas  entre  las  que  se  adivinaban  sedas  traídas  desde Miklagard,  y  se  cubría  con  una  capa  de  impecable  factura  que  llevaba  bordados  de hilo de oro y cuello de armiño. Hasta las esclavas que rondaban por el salón llevaban collares  de  abalorios  de  vidrio  como  si  aquellos  lujos  estuviesen  al  alcance  de cualquier hacendado.

El  rey  despachaba  asuntos  que  parecían  importantes  con  algunos  de  sus lendennetz  haciendo  esperar  a  los  visitantes  como  si  su  tiempo  fuese  el  único  con valía.

Tyrkir  permanecía  serio  y  mudo,  mirando  inquisitivamente  de  un  lado  a  otro como  una  liebre  que  hubiera  encontrado  un  turón  en  su  madriguera.  Bram  hacía intentos de entablar conversación susurrando por lo bajo incrédulos comentarios ante la  grandeza  que  los  rodeaba.  Ulfr  se  había  quedado  un  paso  atrás  y  se  comportaba como si nada de todo aquello tuviese la menor importancia, callado y tranquilo; Leif observó  de  reojo  cómo,  mostrándose  previsor  de  nuevo,  Ulfr  solo  había  anunciado con voz queda los doce pasos que los separaban de los portalones entornados que les habían franqueado la entrada.

Leif, dudando de lo que se esperaba de él, se limitó a aguardar pacientemente a que el monarca se dignase a prestarle atención repasando una vez más sus correrías de los últimos tiempos para discernir si tenía motivos para temer haberse metido en un lío o no.

Al poco, desde la trasera del salón llegó un orondo calvorota de ojos enrojecidos que dio un traspié al rodear el entarimado en el que se elevaba el trono. Era evidente que  era  uno  de  los  monjes  de  la  isla  de  los  tuathas,  con  su  túnica  roñosa  de  lana blanca  y  su  cinto  verde,  aparentemente  otro  de  aquellos  iluminados  que,  con insaciable  denuedo,  se  empeñaban  en  llevar  las  creencias  del  Cristo  Blanco  hasta todos los confines del mundo. Y Leif, sabedor de cómo su padre había despachado a unos cuantos de aquellos supuestos hombres de Dios a lo largo de más de una de sus aventuras  de  colonización,  temió  que  una  reclamación  por  los  excesos  de  Eirik  el Rojo con aquellos mensajeros del crucificado fuese el motivo de su presencia ante el konungar.

Antes de prestarle su atención al grupo de Leif, el rey departió unos instantes con el  fraile  y  terminó  por  ladrarle  un  par  de  secas  órdenes  que  el  navegante  no  pudo entender, pero que le dejaron claro que Olav, aun convertido a la nueva religión, no esperaba recibir de los discípulos del crucificado otra cosa que obediencia.

—Cuentan que has llegado hasta aquí desde Groenland en una travesía sin escalas en  las  islas,  ¿es  así?  —preguntó  Olav  de  sopetón  sin  más  preámbulos  o presentaciones.

A Leif no le desagradó que el konungar se mostrase tan directo, le gustaban los hombres  que  se  expresaban  sin  rodeos,  pero  no  estaba  seguro  de  cuáles  serían  las consecuencias de su respuesta. Tras sopesarlo decidió contestar del mismo modo: sin tapujos.

—Así es, sin escalas —dijo al fin sin poder imaginar las siguientes palabras del monarca.

Tyrkir,  a  espaldas  de  su  patrón,  asintió  levemente,  complacido  por  ver  cómo  el muchacho que había visto crecer se convertía ahora en un hombre capaz de llamar la atención de un rey.

—Sin  duda  es  una  hazaña,  una  nueva  ruta  digna  de  ser  tenida  en  cuenta.  Y,  sin duda,  una  hazaña  que  el  Todopoderoso  ha  permitido  en  su  infinita  bondad  y providencia.  Porque  solo  el  amor  del  Señor  puede  explicar  que  hombres  indignos  y descreídos  puedan  acometer  semejante  logro.  Estoy  convencido  de  que  es  Él,  Dios Padre,  el  que  os  ha  guiado  hasta  este  puerto,  ahora  consagrado  a  su  fe  y  devoción, libre ya de los heréticos pensamientos antiguos.

A Bram, que miraba las maderas del techo abstraído mientras esperaba escuchar los elogios evidentes que el nuevo trayecto merecía, semejante declaración lo cogió tan desprevenido que poco le faltó para sacarse un ojo con el dedo con el que andaba hurgándose las narices.

Leif oyó el respingo de su timonel y se giró a tiempo de ver cómo se frotaba los morros  con  ojos  llorosos  y  expresión  furibunda.  Sin  embargo,  el  patrón  asumió mucho  mejor  que  su  timonel  el  evidente  desprecio  con  el  que  les  había  hablado  el monarca.

Leif se había percatado de que las palabras del konungar habían sonado falsas y cargadas de intenciones ocultas.

—Sin duda, así es —adujo en tono conciliador esperando complacer a Olav—, ha sido  la  protección  del  nuevo  dios  crucificado  la  que  ha  marcado  nuestro  rumbo apartando  las  tormentas  de  nuestra  ruta  y  librándonos  de  las  iras  de  la  mar  — concluyó aportando a sus palabras el tono justo de ironía.

El konungar  miró  al  patrón  a  los  ojos  con  aire  suspicaz,  intentando  valorar aquellas palabras que humeaban desaire, y Leif, mientras esperaba la siguiente frase, se dio cuenta de que un inquieto Tyrkir evitaba que Bram abriese la boca para soltar algún  improperio  clamando  sus  virtudes  como  navegantes  como  las  únicas responsables de haber logrado cruzar el océano.

—Sí,  es  evidente  que  habéis  sido  auspiciados  por  Jesucristo  nuestro  Señor… Porque  ha  sido  precisamente  en  estos  tiempos  en  que  la  fe  auténtica  ha  venido  a nosotros  que  tú  has  llegado,  a  tiempo  para  servir  de  loor  a  este  reino  y  su  rey  por haber abrazado la única religión verdadera…

El konungar  calló  para  mantener  la  intriga  de  los  presentes.  Y  Leif  escrutó  los oscuros  ojos  del  monarca  buscando  las  verdaderas  intenciones  del  gobernante, obviamente veladas por toda aquella palabrería.

—Y esta es una travesía digna de recordar, un logro acaecido en los tiempos de Olav,  hijo  de  Tryggva,  de  la  estirpe  de  Harald  el  de  la  Cabellera  Hermosa,  y  que servirá para establecer nuevas rutas comerciales con esta, la capital del reino.

Leif sonrió aliviado ante la última acotación del monarca. Amén de tanto boato y discurso,  las  intenciones  de  Olav  bien  podrían  ser  tan  simples  como  la  codicia  y  la avaricia, quizá el rey, a pesar de los circunloquios, solo quería tener excusas nuevas para  cobrar  tributos  recién  ideados.  Bram  y  Tyrkir,  que  intercambiaron  un  par  de cuchicheos bajo la mirada ceñuda de uno de los guardias, relajaron también el gesto, oliéndose algo parecido.

—Pero  ya  lleváis  en  Nidaros  semanas,  ¿verdad?  —inquirió  Olav  Tryggvasson con un cierto misterio que los navegantes no supieron interpretar.

El patrón pensó que los impuestos no solo serían por haber establecido la nueva ruta comercial, sino también por permanecer el invierno comerciando antes de volver a partir.

—Es  cierto,  hace  ya  tiempo  que  llegamos  —reconoció  Leif  al  tiempo  que empezaba a echar cuentas de sus fondos y recursos.

—Entonces,  además  de  alardear  de  vuestros  logros  de  navegante  habréis  tenido tiempo para actividades más importantes. Porque estoy seguro de que desde el mismo día en que echasteis pie a tierra supisteis que el impío gobierno del pagano Haakon había caído, ¿no es así? —Olav dejó la pregunta en suspenso por un instante antes de añadir  la  siguiente  frase—.  Supongo  que  ya  habréis  abrazado  la  fe  del  salvador crucificado…

Leif  calló  sorprendido.  No  había  esperado  algo  así  y  no  sabía  qué  responder, como cualquier otro, estaba al corriente de que el bautismo era el modo del que Olav Tryggvasson se servía para distinguir amigos de enemigos, pero a él ambos bandos lo traían  al  pairo,  le  bastaba  con  mantenerse  al  margen,  dejando  la  religión  y  el  poder para  los  que  sacaran  provecho  de  ellos,  al  propio  Leif  solo  le  interesaba  su  propia ventura.

Tras  oír  al konungar,  Tyrkir  tragó  con  dificultad.  Bram  resopló  y,  mientras  Ulfr seguía  impasible,  Leif  se  admitía  a  sí  mismo  que  mentir  podía  tener  consecuencias todavía peores si el engaño se descubría. Sabía que no debía alardear de haber sido bautizado. Pero tampoco quería reconocerlo llanamente, pues temía que si lo hacía, el monarca lo tomase por uno de los simpatizantes del viejo régimen.

—La nueva fe es, fuera de toda duda, la única verdadera y cierta, como nuestro nuevo  monarca  nos  ha  hecho  ver  a  todos…  —dijo  sin  demasiada  convicción,  sabía que no era en absoluto una respuesta y se preguntaba con qué derechos pensaba Olav que podía esperar ser reconocido como monarca por alguien como él, colono de los lejanos asentamientos de Groenland.

Entonces,  antes  de  que  Leif  pudiera  pensar  en  cómo  completar  de  modo  más convincente  sus  últimas  palabras,  el  rey  habló  de  nuevo  sin  darle  oportunidad  de buscar una manera conveniente de eludir el problema que parecía echársele encima.

—Tengo  entendido  que  vuestro  barco  está  siendo  reparado  en  uno  de  mis astilleros. Imagino que no pensáis partir hasta la primavera…

El  tono  era  evidentemente  amenazador,  y  Leif  no  necesitaba  que  le  recordasen que estaba atrapado en Nidaros. Además, no le gustó el modo en que el gobernante se empecinaba  en  incluirlo  sin  más  en  el  conjunto  de  la  tripulación,  como  si  lo degradase; y mucho menos oír cómo el konungar hablaba del astillero como si fuese de su propiedad.

Leif dudaba y el rey esperaba cuando, sorprendiendo a todos, Ulfr se adelantó y habló por primera vez.

—Mi señor —dijo el arponero con voz solemne—, todos los tripulantes del Mora sabemos que Jesucristo es nuestro Señor y salvador, y todos hemos sido instados por nuestro  patrón  a  convertirnos  a  la  fe  verdadera  que,  con  tanta  sabiduría  y magnanimidad, vuestra excelencia promulga. —Tyrkir y Bram miraron embobados al ballenero,  a  Leif  se  le  escapó  media  sonrisa—.  Sin  embargo,  los  quehaceres  del invierno son casi tantos como los de la propia navegación y, desafortunadamente, no todos hemos podido ser bañados en el agua bendita, como san Juan hizo con nuestro Señor.

Leif no lograba entender cómo mojarse la cabeza iba a cambiar las creencias de nadie, no tenía ni la más remota idea de quién era el tal Juan y no comprendía por qué su  nuevo  tripulante  parecía  saber  tanto  de  la  religión  del  crucificado.  Pero  se  dio cuenta de que el fraile asentía comprensivamente al tiempo que Olav parecía relajar la expresión.

—Porque,  tal  y  como  nos  ha  iluminado  la  sabiduría  de  nuestro  bienhallado monarca,  la  fe  cristiana  es  la  única  cierta,  y  todas  las  viejas  costumbres  deben  ser olvidadas —continuó Ulfr, que consiguió un gesto complacido del konungar-. Yo he recibido ya el sacramento del bautismo invocando a la Santísima Trinidad, y mi alma puede esperar la redención, libre ya del pecado original. Y estoy seguro de que antes de que la primavera marque nuestra partida a Groenland todos los demás tripulantes del Mora recibirán, como yo, las santas aguas del bautismo cristiano.

Aunque complacido, el monarca parecía tener sus dudas y Leif se dio cuenta de que,  tras  una  pausa  en  la  que  parecía  calibrar  las  reacciones  del konungar,  Ulfr mantenía el juego vivo mientras seguía hablando con su extraño acento.

—Además,  con  la  venia  de  nuestro  rey,  estoy  seguro  de  que  será  un  honor  para nuestro patrón Leif, hijo de Eirik, hijo de Thorvald, llevar a través de esta nueva ruta abierta la palabra del Señor hasta las paganas tierras de Groenland, para brindarles a los  colonos  la  posibilidad  de  redimirse  de  sus  descreídas  vidas  impías  y  adorar  al único Dios verdadero; así como al único rey cristiano del paso del norte.

Leif  no  pudo  evitar  que  los  labios  se  le  abrieran  en  una  radiante  sonrisa  ante  el inteligente ofrecimiento del arponero. A él semejante promesa de servir de mensajero del monarca y su nueva fe le venía a traer sin cuidado, de hecho, como en los últimos tiempos, lo único que preocupaba a Leif eran los confines del mundo conocido de los que Bjarni le había hablado siendo niño. Sin embargo, si eso evitaba que terminasen decapitados por no haberse bautizado, Leif estaba dispuesto a llevarse en el Mora a todos los obispos de la nueva Iglesia que Olav fuese capaz de encontrar.

Tyrkir  miraba  a  todos  lados  buscando  una  salida,  con  su  natural  pesimismo  ya asumía  que  tendrían  que  salir  de  allí  por  las  bravas  si  querían  evitar  ser  degollados por haber pretendido compartir los intereses cristianos del konungar. Y es que Olav no parecía convencido.

Después de unos instantes de tenso silencio, el rey llamó a su lado al monje y le dijo  algo  que  Leif  no  entendió.  El  religioso  carraspeó  y  empezó  a  hablar  con  voz engolada en el idioma dulzón de la Iglesia del crucificado.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Veniat regnum tuum…

A  Leif  le  pareció  que  el  monje  se  había  detenido  a  medias  en  algún  cántico sagrado, y era evidente que esperaba de ellos que respondieran de algún modo, pero no  tenía  ni  idea  de  lo  que  se  esperaba  que  dijese,  aunque  el  apremio  severo  de  los ojos  del konungar  le  dejó  bien  claro  que  más  le  valía  encontrar  las  palabras adecuadas. El arponero lo resolvió salvando la situación de nuevo.

Ulfr dio otro paso al frente y habló.

—… Fiat  voluntas  tua,  sicut  in  caelo,  et  in  terra.  Panem  nostrum supersubstantialem da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra…

Ulfr hablaba en aquel mismo idioma acompasando el canturreo sincopado con el que el monje recitaba; y Olav, más relajado, asentía a medida que se completaban los ruegos de la oración.

Tanto  Bram  como  Tyrkir,  así  como  su  patrón,  se  quedaron  anonadados  al  oír aquel rezo surgir de labios del hosco arponero, pero todos supieron agradecer aquella suerte. Además, Leif reaccionó rápidamente uniéndose a la promesa hecha por Ulfr.

—Toda la tripulación del Mora será bautizada antes de partir hacia Groenland — se apresuró a decir, y valoró la posibilidad de ofrecer una donación para el templo del konungar-. Y yo mismo me encargaré de que en los asentamientos de aquellas tierras verdes se sepa de la buena nueva de la subida al trono de Olav, hijo de Tryggva, así como  de  predicar  la  fe  del  crucificado  —concluyó  razonando  que  eso  le  haría  más gracia al gobernante.

Tyrkir afirmó silenciosamente, inclinando la cabeza hacia su patrón al percatarse de  que  hacía  alusión  a  las  noticias  sobre  el  nuevo  rey.  El  contramaestre  tenía  años suficientes  para  saber  que  muchos  gobernantes  no  desean  oro  y  joyas,  sino  simple zalamería.

—Así lo espero —dijo el konungar mirando fijamente al grupo de los navegantes —, así lo espero. Y Dios provee generosamente para ello —continuó Olav haciendo un  gesto  al  monje  para  que  se  adelantara—.  Este  es  Clom,  un  escota  de  la  isla  de Erin,  la  de  los  reinos  tuathas;  un  ministro  ordenado  de  la  Santa  Iglesia  que  os acompañará en vuestro regreso a Groenland y os ayudará a llevar la buena nueva.

—Y  a  predicar  la  palabra  de  Dios  para  lograr  la  conversión  de  esos  colonos paganos —dijo el monje apuntillando las palabras del monarca con un estrambótico acento que despellejaba su nórdico mal aprendido.

En esta ocasión fue Ulfr el que detuvo las protestas de Bram con un gesto seco.

—Tal  y  como  sea  ordenado  —concedió  Leif  con  tono  complaciente—.  Será  un honor  llevar  hasta  Groenland  la  voluntad  del  trono  —otorgó  el  navegante  sabiendo que  aquello  solamente  tenía  la  verdadera  intención  de  que  en  las  colonias  se reconociese al nuevo gobernante.

Hubo  algunas  promesas  más  y  algo  de  charla  banal  en  la  que,  habiéndose asegurado las lealtades de los navegantes, el konungar parecía dispuesto a alardear de los logros de su reinado; especialmente haciendo notar los grandilocuentes planes que tenía  para  el  nuevo  templo  en  honor  del  crucificado  que  se  estaba  erigiendo  en Nidaros.

Cuando  salieron  al  fin  del  gran  salón  de  Olav,  Leif  le  ordenó  en  voz  baja  al larguirucho Bram que entretuviera al monje. Había algo de lo que deseaba hablar con Ulfr.

Así,  mientras  Bram  y  Tyrkir  acosaban  al  religioso  con  preguntas  sobre  la stavkirke que se construía, Leif tomó el codo de Ulfr y lo obligó a adelantarse a los otros tres. Y, al tiempo que caminaban hacia la taberna que se había convertido ya en los barracones oficiosos de la tripulación del Mora, Leif sació su curiosidad.

—Tú no eres un sviar, ¿verdad? —inquirió el patrón con una sonrisa amigable.

Ulfr giró el rostro hacia Leif, pero no contestó.

—Vamos, no te apures —insistió el navegante con efusión—, a mí me da igual, como  si  eres  franco  o  uno  de  los  eunucos  que  los  muslimes  usan  para  guardar  sus harenes.  Con  un  brazo  como  el  tuyo  y  después  de  haberme  salvado  el  pellejo  ahí dentro  —continuó  señalando  con  un  ademán  distraído  hacia  sus  espaldas—,  por  mí como si me dices que eres otro de esos monjes borrachos venidos de Erin. Pero tengo curiosidad, ¿quién eres?

Ulfr  tampoco  contestó  y  Leif,  componiendo  un  gesto  serio,  se  detuvo  antes  de hablar de nuevo.

—Escucha,  eres  uno  de  mis  hombres,  has  jurado  lealtad,  y  yo  espero  de  mis tripulantes tanto como yo estoy dispuesto a ofrecer. Si tienes secretos, estarán a salvo conmigo.  Es  solo  que  has  despertado  mi  curiosidad…  Además,  gracias  a  ti  —dijo volviendo a su habitual sonrisa afable—, sigo teniendo la cabeza sobre los hombros, cuéntame  tu  historia  y  luego  iremos  a  emborracharnos,  prometo  pagarte  tanto hidromiel como puedas beber… y un par de mujeres que te calienten por la noche.

Leif  se  dio  cuenta  de  que  fue  más  la  seriedad  con  la  que  había  hecho  su planteamiento, que la promesa de una juerga, lo que desató la lengua del arponero.

—Era  el Pater  Noster  de  San  Jerónimo,  la  versión  de  la  vulgata,  tal  y  como  lo aprendí de niño… —dijo el ballenero, que parecía perdido en sus recuerdos.

Leif  calló  dándole  tiempo  al  otro  a  buscar  las  palabras.  Su  historia  y  la  de  su familia eran oscuras, su abuelo primero y su padre después habían sido exiliados. Leif sabía que el pasado de un hombre puede ser una losa de la que es fácil arrepentirse, pero con la que es difícil cargar, y también sabía que en el alma de un hombre podía haber penalidades difíciles de exhortar.

—Por un momento temí no recordarlo…

Tyrkir y Bram vociferaban exclamaciones de asombro mientras Clom les relataba la pasión de Jesucristo.

—No,  no  soy  un  sviar  —dijo  al  fin  el  arponero—.  Mi  nombre  es  Assur,  Assur Ribadulla,  y  soy  hispano,  del  lugar  que  vosotros  llamáis  Jacobsland;  llegué  aquí como esclavo…

Mientras  caminaban  Assur  habló  y  Leif  escuchó,  entendiendo  por  fin  el  curioso acento y las extrañezas del arponero. Entre aquellas palabras sueltas de las que Ulfr se  desprendía  con  desgana  el  navegante  vislumbró  al  hombre  detrás  de  aquel  rostro cuadrado de ojos tristes y profundos, y supo que los hilos que tejían las nornas para cada uno de ellos se enlazaban en una urdimbre común.

—… De la esclavitud pasé a la indigencia. Llegué aquí como un ùmagi, sin nada, solo  hambre  y  llagas  —dijo  el  hispano  acariciándose  la  cicatriz  que  le  afeaba  la palma—, un desgarrón en la mano y los dos dedos menores del pie izquierdo negros y  congelados…  Luego  supe  que  aquel  fue  uno  de  los  inviernos  más  duros  que  se recuerdan, y aquella tormenta una de las peores, aún se habla de ella…

La tarde del corto día llegaba a su fin con el sol tendido sobre la boca del fiordo en uno de aquellos ocasos del norte que parecían eternos. Assur miró al horizonte con melancolía y Leif aguardó.

—…  Los  dedos  hubo  que  amputarlos  y  en  cuanto  a  mi  mano,  yo  no  conocía  el frío, aún no sabía lo que debía y no debía hacer, la hoja de mi cuchillo se heló y yo tiré sin más…

Leif había visto a un carpintero descuidado con el labio deforme por culpa de un incidente  similar  cuando  era  un  aprendiz  y  todavía  tenía  por  costumbre  sujetar  los clavos entre los dientes. Y había visto a sus hombres pelearse con los carámbanos de hielo que sobrecargaban el Mora colgando de la regala y las bancadas. Él conocía el demoledor trabajo del frío, el hielo y la nieve en su barco y en sus tripulantes, cuando ni las pieles mejor engrasadas servían para evitar que la humedad del propio sudor se congelase aguijoneando el rostro. A Leif no le costó imaginar el calvario por el que aquel hombre había pasado para alcanzar Nidaros.

—Pero  llegué,  llegué  hasta  el  puerto  para  descubrir  que  no  tenía  adónde  ir  ni medios. Un perro perdido sin más que hacer que lamerse las heridas… Me convertí en  un  pordiosero  y,  durante  un  tiempo,  renqueando  de  un  lado  a  otro,  no  hice  otra cosa que intentar no morir de hambre… Cuando conseguía algo de plata me la bebía, así era más fácil no recordar…

Leif  hubiera  querido  saber  más,  pero  estimó  que  era  mejor  no  preguntar.  Los detalles  del  relato  eran  escasos,  era  evidente  que  el  hombre  que  le  hablaba  prefería resguardarse en la parquedad del silencio que en la franqueza de las palabras.

—No hay mucho más que decir, los inviernos pasaron, unos malos, otros peores. Yo  procuraba  no  llamar  la  atención,  contestaba  a  las  preguntas  con  evasivas  y  no hacía referencias a mi pasado. Que yo sepa, Sigurd Barba de Hierro no llegó a hacer correr  la  voz  sobre  mi  huida  —confesó  Assur  mirando  al  navegante  a  los  ojos  sin llegar a saber que el jarl nunca se había preocupado por el esclavo huido que había dado muerte a su vástago traidor—, pero preferí no asumir riesgos. De todos modos, creo que ha habido rumores cercanos a la verdad, aquí siempre me he encontrado con recelos…

›Finalmente, con el paso del tiempo, la historia del sviar, o la versión del sureño, calaron, aunque las cosas no se volvieron fáciles. Terminé haciendo lo que nadie más quería hacer, en el verano navegaba al norte para arponear ballenas, y en el invierno me colaba en los bosques para hacer de trampero.

El navegante sabía de lo que le hablaban. Había visto a hombres así internarse en la nieve con sus largos skiths en los pies, sin más que un arco y unos cuantos lazos, dispuestos a arriesgarse a ser sepultados por el desprendimiento de una morrena o a terminar  enterrados  bajo  una  avalancha  de  nieve,  únicamente  para  hacerse  con  los pellejos de martas, linces o grandes osos blancos. Como en el caso de los arponeros, hacía  falta  una  clase  de  hombres  desesperadamente  especiales  para  jugarse  la  vida así: pieles de animales capaces de despedazar a cualquiera de un zarpazo o carne de ballenas  que,  de  vez  en  cuando,  varaban  por  sí  mismas  en  las  playas.  Ambos  eran trabajos para locos o desesperados.

Había  sido  un  relato  monocorde,  apagado  e,  indudablemente,  triste.  Para  Leif aquella falta de emoción era la muestra palmaria de que aquel extraño hombre del sur deseaba dejar tras de sí recuerdos amargos, pero también que había muchos más que deseaba  olvidar  a  cualquier  precio.  Leif  tenía  pendientes  mil  preguntas  que  la parquedad  de  Assur  había  dejado  sin  contestar,  pero  él  sabía  bien  que  había respuestas que era mejor no verse obligado a dar.

—Y  lo  del  nombre,  Ulfr,  ¿de  dónde  viene?  —preguntó  esperando  no  tensar demasiado  el  cabo  de  un  nudo  incómodo,  y  se  arrepintió  al  momento  de  no  haber podido reprimir su curiosidad.

Assur miró al patrón a los ojos y Leif torció los labios en una sonrisa indecisa.

—Lobo,  el  lobo…  Por  nada,  fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió  —mintió  Assur recordando una vez más a Furco—. Por nada…

Leif  se  debatía  sopesando  qué  más  podía  preguntar  sin  ofender  al  arponero cuando Bram se acercó dejando al monje con Tyrkir.

—Ese fraile empieza a caerme bien —dijo el timonel con tono enigmático—. Ya se ha cansado de nuestras preguntas, y nos exige que nos pongamos en marcha, dice que hay mucho que hacer y que ya es tarde…

El  patrón  lamentó  una  vez  más  la  intromisión  de  aquel  original  alcahuete impuesto  por  el konungar.  Deseaba  continuar  hablando  con  Assur,  pero  sabía  bien que estaba obligado a atender al fraile, al menos, mientras permanecieran en Nidaros.

—¿Qué pretende? ¿Ha intentado ya meter esa cabezota tuya en el río?

El  navegante  se  dio  cuenta  de  que  Bram  contenía  la  risa  arrugando  su  enorme cara con esfuerzo.

—¿Acaso  piensa  bautizarnos  a  todos  ahora  mismo?  ¿O  es  que  espera  que hinquemos las rodillas y nos pongamos a rezar? —preguntó Leif amoscado.

Bram  no  pudo  más  y  liberó  las  carcajadas  contenidas  al  tiempo  que  contestaba con palabras entrecortadas.

—No,  lo  que  quiere  es  hidromiel…  —dijo  entre  risotadas  el  timonel—.  Se  ha cansado pronto de nuestras preguntas y nos ha prometido gracia divina e indulgencias plenarias  si  le  conseguimos  una  buena  ración  de jolaol…  No  sé  qué  demonios significa eso, pero me parece que ese gordinflón vendería a su madre por una jarra de cerveza…

Leif,  sorprendido  por  la  revelación,  no  supo  qué  contestar  y,  simplemente,  miró con  incredulidad  hacia  el  orondo  fraile,  que  seguía  hablando  con  Tyrkir  unos  pasos más atrás.

—Será mejor que cuando lleguemos a Brattahlid pongas sobre aviso a tu padre — añadió  el  timonel  entre  bufidos  de  risa  contenida—,  o  guarda  bajo  llave  todos  sus barriles, o ese desgraciado bien parece capaz de bebérselos. Incluso ha preguntado si creíamos  que  le  pagarías  con  algo  lujoso,  como  algún  vino  traído  del  sur  —aclaró Bram con una carcajada ronca.

El patrón superó el asombro uniéndose a las risas de su timonel y, reavivando su buen  humor,  dejó  atrás  los  significados  por  descubrir  del  conciliábulo  que  había mantenido con su nuevo tripulante.

—¡Por  todos  los  monstruos  del Hel!  —bramó  Leif  con  rostro  sonriente—.  Pues démosle  de  beber  a  ese  borrachín…  Y  de  paso  bebamos  nosotros  también,  hay  que celebrar  que  seguimos  teniendo  la  cabeza  sobre  los  hombros,  quizá  quiera bautizarnos con jolaol…

Y  una  vez  más  en  aquel  invierno,  la  tripulación  del  Mora  luchó  contra  la  larga noche  con  ayuda  de  hidromiel  y  cerveza.  Todos  se  dejaron  llevar  por  el  ánimo juerguista  de  su  patrón,  que  les  prometió  un  glorioso  regreso  a  Groenland,  donde serían recibidos como héroes y recordados por los escaldos.

Clom  el  monje  se  unió  como  uno  más  y  Leif  se  contentó  porque  el  enviado  del konungar resultaba más o menos llevadero. Le fue fácil simpatizar con el religioso, capaz  de  beber  tanto  como  el  Tuerto  y  de  roncar  con  más  estruendo  que  el  propio Bram. Por lo que pudo averiguar, el monje estaba exultante, contento de librarse de los extremismos y las actitudes radicales del monarca.

—Puedes  imaginarlo  —le  había  dicho  Clom  al  navegante  con  las  palabras trabadas por la embriaguez—, no nos permite beber vino. Olav ha guardado todas las reservas  y  solo  nos  deja  usarlo  para  celebrar  misa  —había  dicho  el  monje  con asombro  evidente,  como  si  hubiera  recibido  la  noticia  de  que  el  infierno  se  había congelado—.  Y  digo  yo,  ¿por  qué?,  ¿acaso  no  ha  repartido  el  Señor  su  mies  en  la tierra para que los hombres justos la disfruten, no hizo llover su maná para saciar a los hambrientos?…

Leif  sospechaba  más  bien  que  Olav  guardaba  el  vino  para  sí  mismo  o  para comerciar  con  él,  allí  en  el  norte  las  vides  se  morían  en  los  fríos  inviernos  y  los caldos eran un bien escaso y caro que tenía que ser importado.

Assur, integrado como uno más, disfrutó de la velada con mesura; Leif no había compartido  con  nadie  el  pasado  de  su  nuevo  tripulante,  no  consideró  que  aquella historia,  o  la  vida  como thrall  de  Ulfr,  fuese  de  la  incumbencia  del  resto  de  sus hombres.  Además,  no  había  necesidad  de  arriesgarse  a  que  una  lengua  demasiado suelta por el hidromiel pudiera ponerlo en peligro de ser apresado.

El arponero de extravagante acento, apadrinado por el patrón, había sido recibido en  la  hermandad  como  uno  más.  Pero  en  aquella  celebración  Assur  bebió  con moderación,  compartió  todas  las  chanzas  y  bromas,  incluso  se  avino  a  contar  él mismo la historia de su lanzamiento a ochenta yardas al tiempo que la tripulación lo jaleaba,  encantada  de  que  un  hombre  con  un  brazo  como  aquel  fuera  ahora  uno  de ellos.  Sin  embargo,  cuando  el  alcohol  y  las  mujeres  empezaron  a  tumbar  a  los hombres,  él  salió  para  caminar  hasta  uno  de  los  pantalanes  y  mirar  al  cielo.  Ahora tenía una esperanza plausible.

En  aquella  ventisca  de  inviernos  atrás  Assur  había  perdido  mucho  más  que  la orientación.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  la  cinta  de  lino  de  Ilduara  se  había desprendido  de  su  muñeca,  la  buscó  durante  horas,  helándose  en  la  nieve  que arreciaba  y  condenando  a  la  congelación  a  sus  pies  húmedos,  pero  no  la  había encontrado,  y  atados  a  aquel  trozo  de  tela  ajado  habían  quedado  sus  anhelos, haciendo hueco para la desesperanza. Pero ahora, tenía una ilusión nueva, una razón para  seguir  adelante.  Unido  a  la  tripulación  del  Mora  había  una  posibilidad  de redención  para  dejar  atrás  los  excesos,  y  olvidar  el  miedo  encontrado  en  las  olas provocadas  por  los  coletazos  de  las  ballenas,  o  la  incertidumbre  ante  las  grandes huellas de oso que cambiaban de dirección bruscamente justo cuando el viento rolaba y dejaba al rastreador al descubierto.

Acariciando  su  muñeca,  como  si  la  cinta  de  su  hermana  siguiera  estando  allí, Assur contempló las aguas del fiordo librándose de gran parte de la melancolía que se había apegado a él en los últimos tiempos.

Leif  deseaba  llegar  a  Groenland  antes  de  que  el  verano  mediase,  a  tiempo  para presentarse en el thing, cuando, bajo el auspicio de su padre, Eirik el Rojo, todos los hacendados y hombres libres de la nueva colonia se reunían en asamblea para dirimir los  pleitos  del  año,  convocar  nuevas  demandas  y,  como  era  lógico,  extender  con rumores  grandilocuentes  las  nuevas  de  la  temporada,  entre  las  que  el  navegante esperaba  que  destacase  el  logro  de  su  travesía,  primera  de  las  hazañas  que  le granjearía un lugar en la memoria de las sagas que se narrarían en el futuro; además, sería un buen momento para que su padre filtrase entre los más influyentes del joven asentamiento las presiones del konungar Olav.

Sin  embargo,  los  rebeldes  vientos  no  favorecían  a  los  viajeros.  El  Mora  y  los demás barcos estaban atrapados en el fiordo de Nidaros esperando que la brisa rolase para abrir aguas hacia el oeste y el sur, o, como en el caso de la tripulación de Leif Eiriksson, hasta allende del océano conocido, a las tierras verdes.

Pronto llegarían los salmones para remontar los ríos en busca de las aguas claras de los pequeños afluentes en los que frezarían. El brezo y los matorrales florecían, y muchas de las aves migratorias habían cubierto ya sus buenas millas desde el sur para aprovechar la bonanza del estío y sacar adelante a sus polluelos. Y, lo más importante para  marinos  y  mercaderes,  los  largos  días  acompañados  de  buen  tiempo  permitían osar con aventurarse en el peligroso mar del Norte sin miedo a que las furias de Njörd terminasen por enviarlos al fondo del océano.

Esperando  el  cambio  del  viento,  el  Mora  presumía  de  su  porte  entre  los  otros mercantes; había sido remozado y remendado, la bolsa de Leif había pagado la mejor grasa de foca para calafatear las juntas de su tingladillo y ahuyentar a los teredos, la regala  había  sido  cepillada  con  mimo  y  las  piedras  de  lastre,  viejas  y  cubiertas  de verdín,  sustituidas  por  pesadas  lajas  nuevas  y  limpias.  El  navío  destacaba  entre  los demás barcos. Assur ya había aprendido a amarlo como todo marinero debe querer a su nave. Era un barco orgulloso. El codaste y la roda eran altos, labrados por manos hábiles, y elevaban la obra muerta haciendo sitio para alojar gran cantidad de carga; era más pesado y de mayor manga que los afilados barcos de guerra que tanto tiempo atrás habían atacado en Adóbrica, aquellos a los que los nórdicos llamaban dragones eran  navíos  tirados  de  larga  eslora  que  podían  convertirse  en  el  terror  de  cualquier ribereño,  pero  que  no  servían  para  comerciar,  y  Assur  comprendía  perfectamente  a Leif cuando en las noches de taberna argüía que era una pena verlo así, quieto, casi impaciente por surcar las olas.

De toda la tripulación, el único capaz de sacar ventaja de la inactividad era Tyrkir, obsesionado como siempre por velar a favor de los intereses de su patrón. El retraso le había permitido al Sureño arreglar a última hora un fantástico trato de esponjas de hierro  con  un  mercader  desesperado  por  las  deudas  de  las  apuestas.  Y,  como  los herreros de la colonia se mostraban siempre impacientes por recibir materia prima de calidad, esperaba obtener del mineral en bruto unos buenos beneficios a costa de las fraguas  de  Groenland.  Sin  embargo,  Leif,  aun  cuando  era  el  destinatario  del  mayor porcentaje  de  tales  ganancias,  no  estaba  tan  complacido  con  los  posibles  acuerdos como lo estaba el Sureño.

—Como  sigamos  así,  nos  van  a  salir  raíces  en  los  pies,  y  en  lugar  de  pelo  nos brotarán verdes hojas de las orejas —chistó Leif en falsete a la vez que le revolvía las greñas al aprendiz del carpintero que había reparado el Mora.

El  muchacho  se  había  acercado  una  vez  más  para  pedir  ser  aceptado  como grumete a bordo del barco de Leif y el patrón, una vez más, le había prometido con una  radiante  sonrisa  que  lo  enrolaría  en  el  siguiente  viaje,  cuando  tuviese  hombros para remar como era debido, ofrecimiento que parecía servir para contentar al zagal una mañana más, especialmente cuando Leif añadía algún chascarrillo sobre la gloria y la riqueza que podían lograr los navegantes osados.

—Tampoco  hay  prisa  —aventuró  Bram,  que  en  los  últimos  días  se  había enamoriscado  de  una  muchacha  de  torso  generoso  y  estaba  empezando  a  cogerle  el gusto al retraso—. Hay tiempo…

Assur,  que  miraba  con  ternura  como  el  chicuelo  se  alejaba  con  aires  soñadores, negó con la cabeza antes de hablar a su vez.

—Si  esperamos  mucho  más,  podemos  encontrarnos  con  los  hielos  que  derivan desde el norte —dijo el hispano—, los he visto al seguir las ballenas…

No hizo falta que Assur completase la frase, todos sabían lo que aquellas enormes moles blancas podía hacerle al knörr más robusto y Leif, que aun hastiado no perdía su buen humor, quiso cambiar el tono de la conversación.

—Podríamos  decirle  a  Bram  que  agitase  esos  brazos  tan  largos  que  tiene,  si  lo hace con fuerza a lo mejor echa a volar, así podría buscar el viento, como lo hacen los charranes —dijo el patrón señalando unos cuantos pájaros que se alejaban de la costa.

—Puede que lo consiga si se tira suficientes pedos —apuntilló el Tuerto con una carcajada que todos menos Leif acompañaron.

Assur se dio cuenta de que su patrón parecía rumiar alguna idea para averiguar si tenía provecho que sacarle.

—¿Y  por  qué  no?  —preguntó  Leif  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular,  todavía mirando  a  los  charranes—.  Ellos  tienen  la  brisa  en  contra,  como  nosotros,  pero  se alejan igualmente de la costa, quizá unas millas mar adentro el viento sea distinto…

Y una pagaza alzó el vuelo desde un peñasco como si Odín le hubiese ordenado al animal darle la razón al aventurero.

Cuando otros los vieron partir, se cruzaron apuestas respecto a cuándo volverían los del Mora al interior del fiordo, a base de remos, cansados y arrepentidos. Todos los  demás  capitanes  pensaron  que  era  una  más  de  las  locuras  de  aquel  joven  patrón que  parecía  no  conocer  los  secretos  del  océano.  Pero  Leif  llevaba  pisando  cubiertas desde que, siendo un niño, se vio obligado a seguir a su padre en el exilio, había visto cabecear  sus  barcos  por  culpa  del  peso  de  las  grandes  velas  que  se  empapaban  de agua en las tormentas y cuyas urdimbres se destensaban amenazando con volverse un hato  de  jirones,  había  cruzado  las  triples  olas  sobre  las  que  se  relataban  leyendas espeluznantes, y para sus tripulantes su palabra era ley, ya que tenían fe ciega en su patrón.

Y Leif no se equivocó, unas millas mar adentro encontraron vientos favorables en los  que  aquellos  charranes  y  pagazas  se  mecían  preparándose  para  pescar.  Y  las bancadas  de  remeros  recibieron  aquella  brisa  que  levantaba  espumillones  con entusiasmo  desgastado  por  el  esfuerzo,  todo  había  resultado  tal  y  como  el  hijo  de Eirik el Rojo había predicho.

—Ahora iremos al norte, hay que recuperar el retraso.

Bram  pasó  las  órdenes  y  Assur  no  necesitó  explicaciones,  para  avanzar  hacia  el oeste  los  mejores  vientos  solían  encontrarse  cerca  de  los  peligrosos  hielos  boreales, bordeando el mar de Dumb, pero si había suerte, la travesía podía acortarse unos días.

—En menos de una semana podremos bordear Iceland, luego seguiremos al oeste, hasta Groenland —concluyó el patrón con una sonrisa.

El hispano descubrió con respeto cómo la férrea disciplina del barco se mantenía gracias  a  un  cambio  evidente  en  el  patrón  y  los  tripulantes,  Leif  era  el  primero  en levantar un cuerno de cerveza cuando estaban en tierra, pero, una vez embarcado, se convertía  en  un  patrón  serio  y  meditabundo  empeñado  en  percibir  hasta  la  última astilla de la tablazón del Mora a través de las plantas de sus pies.

Los marineros remaban, achicaban, encordaban la garrucha, acomodaban la vela y,  con  ayuda  de  los  vientos  que  Leif  había  encontrado,  hacían  que  el  Mora  ganase millas trabajando bajo la férrea disciplina impuesta por su patrón sin una sola queja o protesta.  Formaban  una  tripulación  bien  avenida,  engrasada  como  las  pieles  con  las que se cubrían para el frío, y Assur, bajo el patronazgo de Leif, pudo sentirse uno más desde el mismo instante en que comenzaron a bogar.

La  noche  del  día  en  el  que  distinguieron  por  primera  vez  el  resplandor  de  las blancas  cumbres  de  las  montañas  de  la isla  de  hielo,  el  veterano  Tyrkir  se  acercó hasta Assur, que tenía el turno de achique y vaciaba el cubo por la borda. Algunos ya dormían apretujados en el escaso espacio de la nave y unos pocos jugaban al tablero entre  susurros;  Leif,  acomodado  en  la  proa,  miraba  las  estrellas.  El knörr  avanzaba espoleado por vientos favorables que henchían el pujamen de la vela, y los hombres, libres de la prisión de los remos, estaban descansados.

—No es lo mismo que esas barquichuelas en las que dabais caza a los rorcuales, ¿verdad?  —inquirió  el  Sureño  con  medio  mohín  colgado  de  su  rostro  curtido  y arrugado.

Assur solo asintió. Quizá porque el propio Leif así lo había ordenado, muchos de los  hombres  se  habían  acercado  a  hablar  con  él,  y  supuso  que  Tyrkir  también  tenía algo que decirle respecto a su ingreso en la hermandad del Mora.

—Dicen que Grettir el Fuerte llevaba en su barco de diez remos un enorme toro, lo había comprado para ser el semental que cubriría toda su ganadería, era un animal excepcional, de pelambre dura como alambre de cobre y robusto como una montaña.

Aprovechando la pausa, el veterano marino miró con intensidad al hispano, como para asegurarse de que sus palabras calaban en el arponero como era debido.

—Pero las aguas del reino de Njörd no siempre se comportan como una sopa de col en el puchero, a veces hay complicaciones, a veces llegan tormentas, en ocasiones la niebla oculta las estrellas y la costa… O la vela se empapa de agua de lluvia y el peso merma la capacidad de maniobra convirtiendo a los barcos en trozos de corteza sin  gobierno  que  pueden  zozobrar  en  cualquier  momento  —añadió  Tyrkir  con  un amplio ademán de sus manos callosas—, solo los ignorantes o los fanfarrones creen que pueden controlar su barco, y lo cierto es que solo llegan a viejos los marinos que han aprendido a obedecer al verdadero patrón: el propio mar.

›A Grettir le sucedió que su barco encontró marejada y, por culpa de aquel brusco oleaje, el toro se encolerizó, se puso hecho una furia y se libró de sus cordajes. Aquel animal,  prendido  por  los  nervios,  empezó  a  cocear,  irritado  y  fuera  de  sí,  corneó  a varios  remeros  y  embistió  el  mástil.  La  situación  se  complicó,  aquel  toro  era  un animal excepcional, y pronto, además de los hombres, el propio barco sufrió su furia desatada.  La  tablazón  y  las  cuadernas  empezaban  a  soltarse,  castigadas  por  las arremetidas del enorme bicho; o hacían algo pronto, o naufragarían, y Grettir pensó en  tomar  un  hacha  y  dar  muerte  al  toro,  pero  estaba  seguro  de  que  lamentaría  la pérdida.

Assur,  que  había  visto  en  más  de  una  ocasión  un  toro  enfurecido  cuando  de muchacho atendía el ganado, entendió perfectamente la gravedad de la escena que le describía  el  Sureño.  En  un  espacio  tan  reducido  como  un  navío  un  semental enfebrecido solo podía augurar el naufragio de un montón de tablones convertidos en astillas.

—Sin embargo —continuó el viejo marino—, Grettir el Fuerte era consciente de que debía actuar con premura, tenía que tomar una decisión antes de que la situación se le fuera de las manos y todos acabasen en el fondo del mar. Y como no le quedaba otra opción, Grettir se lanzó contra el toro sin más que sus manos, ni siquiera se vistió su brynja, pues sabía que si caía al mar, el peso lo arrastraría a las profundidades. Era un  hombre  de  fortaleza  extraordinaria  y  consiguió  asir  los  cuernos  de  la  bestia  y detenerla  en  seco  —dijo  Tyrkir  cerrando  los  puños  como  si  él  mismo  estuviese sujetando al astado—. Grettir forcejeó con el animal mientras gritaba pidiendo ayuda a  los  dioses,  también  bramó  órdenes  para  que  sus  hombres  sujetaran  los  cuartos traseros  del  animal,  y,  a  pesar  de  las  coces  y  cabezazos,  antes  de  lo  que  un  hombre tarda en caminar cien pasos, consiguió reducir al toro y mandar a sus tripulantes que atasen las rodillas y corvas del animal además de asegurar de nuevo la carga suelta. Poco después todo volvía a la normalidad, sin más inconvenientes que las olas de la marejada  y  el  barullo  de  los  mugidos  del  semental.  Probablemente  otro  patrón hubiera  perdido  el  barco,  o  hubiera  tenido  que  matar  al  toro,  pero  Grettir  salió airoso…

Tyrkir se tomó un instante antes de continuar, dejándole tiempo al ballenero para que asimilase la historia de Grettir el Fuerte.

—Hay quien dice que hay piedras que reflejan la luz del sol incluso en los días nublados —continuó el Sureño—, y hay quien habla de völvas  que  pueden  predecir los  vientos,  o  de  hechiceros same  que  pueden  preparar  ungüentos  y  panes  que  se mantienen  frescos  por  una  estación.  Hay  rumores  y  habladurías  que  solucionan  la vida  de  un  barco,  pero  solo  funcionan  cuando  los  cuentan  los  borrachos  en  una taberna.  Al  final,  todo  depende  del  patrón,  siempre  —concluyó  el  Sureño  tras  una pausa.

Y sin añadir otra palabra Tyrkir se alejó hacia la popa, donde se puso a hablar con el zanquilargo Bram sobre el rumbo que mantenía el timonel.

Assur  comprendió  pronto  que  el  relato  del  veterano  había  sido  a  un  tiempo consejo  y  amenaza,  probablemente  una  historia  repetida  a  todo  novato  con  la  que Tyrkir  buscaba  aleccionar  a  los  nuevos  tripulantes  sobre  la  importancia  de  la disciplina  a  bordo  y  la  confianza  debida  al  patrón.  Y,  con  aquel  gesto  comedido  y bien pensado, Tyrkir, como ya había hecho el propio Leif, se ganó también el afecto de Assur.

Brattahlid,  la  hacienda  de  Eirik  el  Rojo,  en  el  corazón  de  un  intrincado  y  largo fiordo de empinadas paredes cubiertas de hierba fresca en la que pacían carneros de cuernos  retorcidos,  fue  una  agradable  sorpresa  para  Assur.  A  un  día  de  navegación desde  mar  abierto,  la  bahía  formada  por  el  valle  del  antiguo  glaciar  protegía  la hacienda  y  los  alrededores  del  rudo  clima,  que  se  anunciaba  hecho  a  base  de inviernos fríos y mañanas brumosas. Sin embargo, allí las heladas aguas cargadas de hielos a la deriva quedaban lejos y era evidente que se podía vivir al pairo de la furia de las terribles tormentas que se formaban en el océano.

Un lugar mucho mejor de lo que Assur hubiera podido esperar cuando, unos días atrás, había visto por primera vez el pico helado de Gunnbjorn y Leif le había dicho que, ante el esperón del Mora, se encontraban las famosas tierras verdes que Eirik el Rojo había colonizado.

—Mi padre siguió una ruta parecida la primera vez que llegó a estas costas —le había dicho Leif señalando hacia las tierras de Groenland.

Él  y  Assur  charlaban  en  la  proa  mientras  observaban  las  líneas  abruptas  que delineaban el litoral de las tierras verdes.  Y,  quizá  pagando  la  confianza  depositada en él mismo por el propio Assur, el patrón habló también de su pasado.

—Los  esclavos  de  mi  padre  derribaron  el  muro  de  la  hacienda  de  un  hombre llamado Valthjof, y eso, como ya sabrás, es una ofensa grave…

Assur asintió recordando las propiedades de Sigurd Barba de Hierro, había vivido entre ellos lo suficiente como para saber que los nórdicos se tomaban muy en serio la inviolabilidad de sus fincas y el respeto de los lindes.

—… Así que, como represalia, un pariente de Valthjof quitó la vida a los thralls de  mi  padre  cerca  del  saliente  de  Vatn.  Y  mi  padre,  desairado,  reclamó  a  su  vez  la muerte de aquel hombre, y lo mató. Y también sirvió a los cuervos el cuerpo de otro al  que  llamaban  Hrafn  el  Duelista.  Pero  muchos  entendieron  que  el  Rojo  se  había excedido. Al final, mi padre fue procesado por aquello y desterrado al valle de Hauka —recitó rápidamente—. Sin embargo, sus problemas no acabaron ahí.

Leif interrumpió su historia para ordenarle a Bram virar un punto a babor y evitar que el viento terminase por engolfarlos en una bahía de oscuros roquedales entre los que se mecían peligrosos bloques de hielo.

—Mi padre tomó entonces posesión de las islas de Brok y de los Bueyes, y pasó el  primer  invierno  en  Tradir.  Y  prestó  las  tablas  de  su  sitial  a  Thorgest  de Breidabolstad.  —Assur  estaba  ya  perdido  con  tantos  nombres  y  lugares  distintos, pero  no  quiso  interrumpir  con  preguntas  que  tampoco  servirían  para  hacer  que  el fondo de la historia fuese distinto—. Hecho esto, mi padre se trasladó a la isla de los Bueyes  y  se  estableció  en  Eiriksstadir,  por  lo  que,  una  vez  instalado,  pidió  que  su sitial  le  fuera  devuelto,  sin  embargo,  Thorgest  se  negó.  Y  eso  era  algo  que  Eirik  el Rojo  no  pensaba  permitir  —dijo  Leif  con  una  sonrisa—.  Así  que  marchó  a Breidabolstad y se hizo con las tablas de su sitial por la fuerza, recuperando lo que, por derecho, era suyo.

›Pero Thorgest quiso responder y salió en su persecución. Cuando se encontraron, una  terrible  batalla  tuvo  lugar  cerca  de  la  granja  de  Drangar  y,  como  dicen  los escaldos, la sangre se derramó y corrió como arroyos de deshielo. Dos de los hijos del propio Thorgest, además de muchos otros, encontraron la muerte.

Assur  se  dio  cuenta  de  que  por  los  ojos  de  Leif  pasó  una  sombra  de  amargo recuerdo que le hizo suponer que su patrón había estado presente en aquella lucha.

—Desde entonces, tanto mi padre como Thorgest mantuvieron levas de guerreros en sus casas, y ambos tuvieron partidarios de unas y otras tierras. En la mayor parte de los casos las lealtades eran falsas, basadas en simples conveniencias o promesas, además  las  mujeres  presionaron,  reclamando  arbitrajes  que  de  nada  servirían,  pero urgiendo  a  sus  hombres  a  buscar  venganza…  Hubo  más  escaramuzas,  pero  al  final, fue  la  asamblea  de  la  villa  de  Thorsnes  la  que  resolvió  la  disputa:  mi  padre  y  sus hombres  fueron  declarados  proscritos  y  sentenciados  al  destierro.  No  le  quedó  otra que aparejar sus barcos y llamar a sus hombres. Aunque hubo algunos días en que no fuimos más que una liebre perseguida por perros de presa, al final mi padre consiguió aliados y, mientras Thorgest batía las islas para darnos caza, pudo convencer a esos pocos para que le sirvieran de escolta hasta más allá de los archipiélagos. Aún a día de  hoy  mi  padre  sigue  reconociendo  esa  deuda  de  honor  con  aquellos  que  lo ayudaron; cuando partimos les dijo que iría al oeste, hacia la tierra que las leyendas situaban más allá…

Assur se dio cuenta de que aquella última frase estaba cargada de un significado especial para Leif y creyó entender las raíces de aquella obsesión del navegante por rebasar la última frontera conocida.

—Nos hicimos a la mar pasado el glaciar de Snaefell y desembarcamos cerca del que hoy en día se conoce con el nombre de Blaserk —continuó Leif señalando uno de los  blancos  ríos  de  hielo  que  se  veían  rompiendo  la  rocalla  negra  de  la  costa  de Groenland—. Luego, mi padre navegó hacia el sur, quería descubrir si estas nuevas tierras eran o no habitables.

Assur, mirando hacia aquellas costas, pensó que semejantes páramos helados, que parecían  escurrirse  cuesta  abajo  desde  altas  montañas  nevadas  en  las  que  nacían innumerables glaciares, no eran lugar para especular con asentarse. Sin embargo, no dijo nada.

—Pasó el primer invierno en una isla a la que le dio su propio nombre, y con la primavera navegó hasta encontrar un fiordo en el que, libres de los hielos eternos, los prados  verdes  se  extendían  por  laderas  pronunciadas  de  fértil  tierra  negra.  —Era obvio que Leif hablaba de aquel lugar con genuina emoción—. Es un valle precioso al que también cedió su nombre, convirtiéndolo para siempre en Eiriksfjord, y en el que  decidió  que  nos  estableceríamos.  Pero  no  le  bastó  encontrar  un  lugar  para  sí mismo y su familia, siguió navegando para buscar otros emplazamientos en los que instalar  colonias.  Aquel  verano  exploró  el  yermo  que  había  hacia  el  oeste,  y  dio nombre a los lugares más sobresalientes…

El orgullo en la voz de Leif era evidente para Assur, y sus palabras sonaban tan solemnes como podían hacerlo cuando el ruido de fondo eran los gorjeos del gordo Clom,  que  estaba  empeñado  en  vomitar  por  la  borda  hasta  la  primera  papilla, mareado  como  una  cabra  y  tan  pálido  como  para  que  los  marineros  lo  tacharan  de haber muerto y haberse levantado como un espíritu con cuentas pendientes entre los vivos.

—El  segundo  invierno  nos  asentamos  en  unas  islas  cerca  de  Hvarfsgnipa  y, durante el tercer verano de su exilio, mi padre navegó hacia el norte, siguiendo la ruta hasta Snaefell. Continuamos hasta adentrarnos en el fiordo de Hrafn, donde mi padre se  dio  cuenta  de  que  estábamos  más  al  interior  que  en  Eiriksfjord.  Al  verano siguiente, terminado ya su tiempo de destierro, regresó a la isla de hielo, y aún tuvo que volver a luchar con Thorgest, que no había olvidado, o no había querido olvidar. Luego convenció a muchos para unirse a él y fundar colonias en las nuevas tierras, a las  que  él  llamo  Groenland  por  aquellas  praderías  verdes  de  los  fiordos,  esperando que  el  nombre  atrajese  a  muchos  a  acompañarlo  en  la  aventura  que  pensaba emprender. Y así fue como veinticinco knerrir partimos de Iceland cargados hasta la borda para iniciar una nueva vida… Pero esa es otra historia.

Assur  recordó  las  propias  palabras  de  Leif,  sabía  que  en  aquella  expedición muchos  habían  perdido  la  vida,  solo  catorce  de  los  navíos  llegaron  a  las  nuevas tierras.

—Y hoy, en nuestro regreso, aprovecharemos las mismas corrientes y seguiremos una ruta parecida a la que usó mi padre para bordear Groenland, navegaremos hasta el asentamiento del este, que también es el más meridional, y lo haremos tras la estela del barco de Eirik el Rojo. Seremos recibidos en Brattahlid como héroes —anunció Leif con una amplia sonrisa que pretendía alejar la melancolía evidente que le había traído la última parte de su relato.

Los glaciares labraban aquellas peñas negras creando valles, tal y como lo hacían los ríos, pero los quebrados que resultaban eran mucho más anchos y de paredes más abruptas;  cuando  Assur  se  dio  cuenta,  recordó  lo  que  tanto  tiempo  atrás  había  visto desde la loma del golfo de Adóbrica con Gutier, eran como las rías de Galicia, pero como  si  hubiesen  sido  hechos  con  más  prisa.  El  pausado  trabajo  del  cauce  del  río dejaba las colinas redondeadas y los valles parecían pulidos, sin embargo, el agresivo hielo  hacía  estallar  y  resquebrajarse  las  rocas,  labrando  igualmente  su  camino,  pero de  un  modo  mucho  más  brusco.  Eran  distintos,  pero,  de  algún  modo,  a  Assur  le gustaron  desde  el  primer  día.  Allí  se  sentía  como  reencontrándose  con  un  viejo amigo.

Las  aguas  del  fiordo  elegido  por  Eirik  el  Rojo  se  abrían  hacia  el  mar  desde  un estrecho estuario que apuntaba a los grandes páramos de hielo de más al norte. Allí, lejos  de  las  inclemencias  del  mar  abierto,  Assur  descubrió  la  colonia  que  se  había establecido, brotando alrededor de la enorme hacienda del propio Eirik, Brattahlid.

Todo estaba rodeado del verde de la grama y la hierba alta, mecidas por la brisa y salpicadas  de  arbustos  ralos  de  pequeñas  flores  brillantes.  Ordenado  según  el gobierno  de  Eirik  el  Rojo,  el  asentamiento  había  medrado  hasta  casi  las  doscientas granjas,  prósperas boer  en  las  que  la  fértil  tierra  negra  se  roturaba  cada  primavera para cultivar cereales y hortalizas, y donde vacas y ovejas, al cuidado de los colonos, disfrutaban de los pastos frescos que cubrían las paredes del fiordo.

De  manera  similar  a  como  ya  había  visto  en  los  dominios  de  Sigurd  Barba  de Hierro, las grandes viviendas de paredes curvas recordaban a barcos revolcados por la marea,  que  presentaban  la  quilla  al  aire.  Y  alrededor  de  las skalis  se  arrebujaban construcciones más pequeñas, despensas y almacenes, amplios corrales, ahumaderos, y cabañas para esclavos que hicieron que Assur sintiera una dolorosa punzada en el pecho  al  tiempo  que  un  profundo  agradecimiento  por  el  silencio  de  Leif,  que guardaba  los  oscuros  secretos  del  pasado  del  hispano.  También  se  distinguían  las columnas  ahumadas  de  un  par  de  forjas  en  las  que  pronto  se  empezarían  a  trabajar aquellas esponjas de hierro que Tyrkir consiguiera en Nidaros.

Pero  había  diferencias  con  lo  que  Assur  había  conocido  del  mundo  de  los nórdicos: como en Groenland la madera era escasa, los grandes postes que servían de puntales  para  los  salones  eran,  en  su  mayoría,  maderos  traídos  hasta  la  costa  por  el mismo mar. En torno a ellos se levantaban gruesos muros de más de un anal de ancho que permitían combinar piedra y grandes cantidades de tepe para aislar la vivienda de los  fríos  invernales.  Las  techumbres  se  hacían  sobre  entramados  de  listones  en  los que  se  disponían  estrechas  tiras  del  mismo  tepe  de  las  paredes,  y  se  asentaban  con zarzo, no era raro ver a los carneros subidos en ellas, pastando los brotes tiernos de la hierba que allí germinaba.

Para  completar  los  casi  dos  millares  de  almas  que  vivían  en  las tierras  verdes había otra colonia, más al norte, menos numerosa, y más sufrida. De hecho, sometida a los rigores de un clima extremo, la caza y la pesca no eran tan abundantes, y como ganado  solo  podían  contar  con  unas  cuantas  cabras  empecinadas  en  comer  líquenes amargos. Pero allí, en Eiriksfjord la vida era más que apacible. Y Assur supo pronto que aquel era un lugar en el que podía comenzar de nuevo, en el que podía alimentar las esperanzas renacidas que habían surgido desde aquella mañana de apuestas, en la que Leif le permitiera integrarse a la tripulación del Mora.

Habían  llegado  la  tarde  anterior  y,  desde  el  primer  vistazo,  aquel  se  le  antojó  a Assur  como  un  buen  lugar  para  vivir,  un  lugar  donde  se  podía  pensar  en  fundar  un hogar y envejecer.

Los habían recibido con una mezcla de mansa costumbre y alegría, era evidente que allí todos estaban habituados a que sus hombres salieran a navegar.

—Te veo, hijo, te veo, ¿qué hay de nuevo? —le había gritado Eirik el Rojo a su vástago  mientras  todavía  caminaba  hacia  el  embarcadero  abriendo  los  brazos  para recibirlo.

Como  en  cualquier  puerto,  la  buena  nueva  se  había  esparcido  como  llama  en  la yesca  y  Assur  se  vio  pronto  inmerso  en  una  vorágine  de  presentaciones  llenas  de preguntas curiosas, aunque tuvo la suerte de pasar a un segundo plano en cuanto Leif hubo  de  presentar  al  monje  Clom  a  los  lugareños  y  dar  cuenta  de  la  noticia  de  la subida al trono del konungar Olav. El arponero percibió enseguida la suspicacia en la mirada torcida que Eirik le dedicó al religioso, pero como señor y jarl de aquel lugar, Eirik  se  mostró  al  momento  más  preocupado  por  los  condicionantes  políticos asociados  al  fraile  que  por  su  ansia  evidente  en  pisar  tierra,  emborracharse  y,  si  la resaca se lo permitía, ponerse a la mañana siguiente a bautizarlos a todos.

En  cuanto  a  Assur,  fue  presentado  por  Leif  como  Ulfr;  Ulfr  Brazofuerte  había contestado  el  navegante  cuando  su  padre  había  cuestionado  el  linaje  de  su  nuevo hombre  de  confianza.  Y  Assur  había  mirado  sorprendido  a  Leif  por  aquella  salida, pero su patrón la explicó encogiéndose de hombros con un gesto explícito que dejaba claro que semejante sobrenombre era lo primero que se le había ocurrido para no dar más  explicaciones;  de  hecho,  mientras  caminaban  hacia  Brattahlid  acompañando  a Eirik, que había sacado un peine de asta con el que acomodaba su leonina cabellera, Leif empezó a contar una vez más la historia de aquel lanzamiento a ochenta yardas, evitando que preguntas más indiscretas pudiesen revelar el sombrío pasado de Assur. Y  así  el  hispano  fue  introducido  en  la  colonia  como  uno  de  los  hombres  más allegados a Leif Eiriksson y, como tal, fue invitado a compartir el hogar de Brattahlid y a disfrutar de la amistad de la familia del Rojo.

Deseando  celebrar  el  regreso  de  Leif  y  la  buena  noticia  de  la  nueva  ruta  abierta por su hijo hasta la madre patria, Eirik había ofrecido a todos los presentes una gran cena  regada  con  sus  mejores  barriles  de  hidromiel.  Antes  de  que  el  sol  se  hubiera puesto por completo, la enorme skali de Brattahlid bullía con la multitud congregada y  la  frenética  actividad  de  las  mujeres  y  esclavos,  y  el  fraile  Clom  los  sorprendió  a todos  bebiendo  a  la  par  de  curtidos  hombres  de  mar  como  el  Tuerto,  o  el  timonel Bram.

Era  un  gran  salón  mayor  que  el  que  Assur  había  conocido  en  la  hacienda  de Sigurd.  La skali  de  Eirik  tenía  más  de  cincuenta  pasos  de  largo  y  casi  veinte  de ancho,  con  muros  tan  gruesos  como  un  hombre  erguido  y  unos  cimientos  y  suelo cubiertos  de  grandes  lajas  de  piedra  que  alejaban  la  humedad  de  la  tierra.  El gigantesco  hogar  central  cubría  el  largo  de  un  tercio  de  los  bancos  que  se acomodaban  a  cada  lado,  bajo  lanzas,  espadas  y  escudos  que  recordaban  viejas batallas. Assur se dio cuenta de que, ante la escasez de madera, los groenlandeses se las ingeniaban para suplirla con cualquier otro material que tuvieran a mano, parte de aquellos  escaños  en  los  que  los  hombres  comían  y  bebían  estaban  hechos  con enormes omóplatos de ballena.

Sobre aquellas llamas, Thojdhild, la esposa de Eirik y husfreya de Brattahlid, se encargaba de que se dispusieran los calderos y las piezas de carne. Era una mujerona impetuosa  de  generosas  curvas  que  cuadraba  a  la  perfección  con  su  corpulento esposo, al que reprendía de continuo con frases que perdían fuerza rápidamente por lo cariñoso de sus expresiones.

Todos parecían complacidos y, a excepción de Tyrkir, que ya se andaba ocupando de arreglar tratos por las mercancías de los pañoles del Mora, tanto los locales como los viajeros habían disfrutado de una larga y agradable velada en la que la travesía de Leif, para orgullo de su padre, se relató una y mil veces pasando de boca en boca.

Assur  se  había  percatado  de  esa  afectación  mal  disimulada  de  Eirik, evidentemente  movido  por  las  palabras  de  elogio  que  se  vertían  sobre  su  hijo.  De hecho, solo le había visto torcer el gesto con mohínes preocupados cuando, a petición propia  y  mientras  repeinaba  por  enésima  vez  sus  rebeldes  cabellos  rojizos  con  su sobado peine, Leif se sentó a su lado para contarle con más detalle el cambio sufrido en la situación política ahora que Olav Tryggvasson se había declarado konungar.

Las  morsas  eran  bichos  mal  encarados  que  berreaban  con  enfado  en  cuanto  la partida de caza se acercaba. Se avisaban unas a otras con extravagantes mugidos que podían  oírse  desde  grandes  distancias.  Pero  a  pesar  de  que  los  gigantescos  machos podían  aplastar  a  un  hombre  con  facilidad,  o  incluso  despedazarlo  con  los  largos colmillos  con  los  que  se  aupaban  en  las  brechas  del  hielo,  Assur  consideró  aquel cometido mucho más llevadero que el rececho de las grandes ballenas.

El suave y blando marfil de aquellos colmillos, que podían llegar a rondar el paso de  largo  en  los  ejemplares  más  grandes,  era  apreciado  en  todos  los  mercados,  y  el fraile  Clom  había  contado  cómo  los  obispos  y  otros  clérigos  de  buena  posición  lo adoraban  como  material  para  los  puños  de  sus  bastones,  las  conteras  de  sus  libros sagrados,  o,  especialmente,  labrados  como  crucifijos.  Y,  aunque  Leif  dudaba  entre distintas  opciones,  el  navegante  sabía  que  aquel  marfil  sería,  como  siempre,  una excelente  moneda  de  cambio;  tanto  si  partía  en  busca  del  cobre  de  Jòrvik,  como  si seguía  hacia  el  sur  para  tratar  con  los  muslimes  de  Hispania,  o  si,  sencillamente, regresaba a Nidaros por la ruta que él mismo había inaugurado.

Sabía que, fuera cual fuese su destino, el marfil de aquellos mastodontes sería una mercancía  inmejorable  para  conseguir  beneficios;  era  ligero  en  comparación  con  lo que se podía obtener por él, era fácil de almacenar y, además, por largo que fuera el viaje, la humedad de los pañoles y arcones del Mora solo conseguía darle una pátina de suciedad que no llegaba a estropearlo, algo que sí pasaba con las pieles, la carne o la madera y, a mayores, con los pellejos de aquellos monstruos se hacían los mejores cordajes para el velamen.

Todas  eran  razones  más  que  sobradas  para  que  el  navegante  quisiera  una  buena provisión de aquel marfil, pero además, ese verano la caza de morsas en la gran bahía de Dikso, cuatrocientas millas al norte de la colonia del oeste, justo donde los grandes hielos  perpetuos  empezaban,  suponía  una  excusa  perfecta  para  alejar  a  su  nuevo hombre de confianza de la gran asamblea que se iba a celebrar, así que Leif le había cedido a Assur unas cuantas piezas de plata para cubrir provisiones y gastos, le había asignado  unos  cuantos  hombres,  le  había  dado  referencias  para  conseguir embarcaciones en el otro asentamiento y, por último, le había encargado al hispano la misión de traerle un buen cargamento de marfil de morsa antes de que la temporada de caza llegase a su fin.

Y  es  que  Assur  se  había  incorporado  al  asentamiento  de  los  groenlandeses auspiciado  por  Leif,  y  eso  había  significado  estar  bajo  la  protección  del  mismísimo Eirik  el  Rojo,  que  venía  a  ser  igual  que  ponerle  un  estandarte  en  el  cogote  y convertirlo  en  el  centro  de  atención  y  objeto  de  los  chismorreos  de  todos  los hacendados que se reunirían en consejo para hablar de las disputas del año, resolver litigios pendientes y hacer correr las nuevas de la temporada. Y Leif, conocedor del pasado poco claro de Assur, había pensado que la asamblea sería un lugar demasiado expuesto  en  el  que  surgirían  preguntas  incómodas,  por  lo  que,  usando  como  excusa sus  tiempos  de  arponero  y  trampero,  Leif  mandó  a  Assur  al  norte,  y  a  todos  les pareció razonable.

Así que, a tiempo para evitar las tormentas tempranas de las tierras del norte, pero con  suficiente  retraso  para  que  los  días  de  asamblea  hubieran  quedado  atrás,  Assur viajaba al sur, camino a Brattahlid. Para no apurarse demasiado se habían movido a pie  hasta  la  colonia  más  occidental  y  allí  habían  rentado  pequeños faerings  con  los que bojear la abrupta costa hasta la gran bahía en la que se concentraban las morsas y, ahora,  después  de  devolver  las  embarcaciones  en  el  asentamiento  del  oeste,  que también estaba más al norte que el fiordo de Eirik, Assur regresaba llevando en unos cuantos  caballos  pagados  con  la  plata  de  Leif  un  excepcional  cargamento  de colmillos con los que esperaba complacer a su patrón, y demostrar su agradecimiento por las preocupaciones que el navegante se tomaba para permitirle ocultar su pasado como esclavo.

En cuanto el grupo empezó a descender hacia el interior del fiordo, los chiquillos que andaban tirándoles piedras a las ovejas hicieron correr la noticia.

Leif los recibió con una de sus radiantes sonrisas y los brazos abiertos, al pie de los mismos muros de la hacienda de su padre.

—Y yo que esperaba que uno de esos bichos te hubiera atravesado las tripas con sus colmillos… —gruñó el navegante con evidente cinismo.

Los  dos  hombres  se  fundieron  en  un  cariñoso  abrazo  mientras  los  muchachos deshacían  los  cordajes  del  cargamento  y  elucubraban  sobre  la  gran  cacería  que anunciaban aquellos trofeos. Sus exclamaciones y resoplidos comenzaban a enervar a los toscos caballos, que empezaban a cabecear inquietos.

—¿Has  encontrado  lo  que  te  dije?  —preguntó  Leif  mirando  hacia  los  grandes paquetes en los que curioseaban los chicos.

—Sí, de más de un paso —contestó Assur señalando la última de las bestias, un bayo  de  hirsuto  pelaje  y  ojos  mansos  que  cargaba  un  único  petate—,  creo  que  tu padre estará complacido.

Leif asintió contento. Esa sería la cara trucada del dado, con el regalo de aquellos dos  magníficos  colmillos  Assur  se  ganaría  por  méritos  propios  el  patronazgo  del propio  Eirik,  de  modo  que,  si  por  alguna  desagradable  casualidad  se  descubrían  los secretos  del  hispano,  el  propio  Rojo  se  encargaría  de  protegerlo,  satisfecho  por  el beneplácito  de  su  hijo  para  con  el  propio  Assur  y  pagado  por  la  muestra  de  lealtad que  supondría  un  regalo  de  tanta  valía.  Leif  estaba  seguro  de  que  su  padre  solo juzgaría a Assur por lo que era y no por lo que fue, a fin de cuentas, él mismo había sido un prófugo.

—Perfecto, perfecto…

Los críos se gritaban unos a otros, algunos se hacían pasar por grandes machos de morsa,  sujetando  con  esfuerzo  los  enormes  colmillos  como  podían  y  rugiendo estrambóticos  sonidos  que  hacían  relinchar  a  los  caballos,  los  demás  pretendían  ser cazadores.

—Pero dejemos eso, tenemos que ponernos al día, he tenido una gran idea… — añadió Leif con una enigmática socarronería—. Una gran idea…

A  espaldas  del  gran  salón  había  varias  construcciones,  dedicadas  a  almacenes  y despensas, estaban repletas  de grandes toneles  llenos a rebosar  de arenques, salmón ahumado,  carne  de  caribú  salada  y  otras  conservas,  también  había  sacos  de  grano, gruesas lajas de tocino colgadas y barriles más pequeños de legumbres secas, además, allí se guardaban pieles, fardos de lana y pelo de cabra, y otros bienes de la familia de Eirik;  Leif  señaló  uno  de  ellos  al  resto  de  la  partida  y,  mientras  los  hombres regañaban a los muchachos y llevaban los colmillos adonde el patrón les había dicho, Assur y Leif se adentraron en la skali después de que el hispano hubiese cogido los gruesos  y  grandes  marfiles  que  había  elegido  para  el  Rojo,  los  mejores  de  todo  el cargamento.

En  el  interior  del  gran  salón  se  preparaba  la  cena  y,  después  de  cumplir  con  los saludos de rigor que le eran debidos a Eirik y entregarle los dos preciosos colmillos de morsa que le había traído como presente, Leif y Assur se retiraron a una esquina a charlar  cómodamente  compartiendo  algo  de  hidromiel  al  tiempo  que  el  Rojo  se atusaba los cabellos con su peine de asta y miraba complacido el marfil que habían dejado ante su sitial.

—Al hablar de cómo nos habías librado de que Olav nos decapitase a todos, hubo quien preguntó, pero bastaba con contar la historia de tu lanzamiento desde ochenta yardas  para  que  se  olvidaran…  Puedes  estar  tranquilo,  la  mayoría  te  toma  por  un sviar que quizá pasó un tiempo en tierras del antiguo imperio de los francos, y el resto piensa que eres un sureño, como Tyrkir. No habrá acusaciones, estoy seguro.

Assur asintió, agradecido de que Leif aclarase primero aquel asunto.

—Pero  eso  no  es  lo  más  importante  de  la  asamblea  —añadió  el  patrón—,  ni mucho  menos  —dijo  haciendo  un  gesto  para  que  una  de  las  muchachas  les  sirviese algo de beber.

El hispano supuso que las consecuencias políticas de la subida al trono de Olav y su  presión  para  convertir  al  cristianismo  a  todos  los  groenlandeses  habrían  sido  el tema principal de la reunión del thing. Era obvio que la decisión estaba en las manos de Eirik, pero también lo eran, como Assur y la tripulación del Mora habían visto, las implicaciones  políticas  de  semejante  decisión,  la  conversión  significaba  también aceptar la voluntad del konungar, dándole legitimidad al nuevo rey y a su posición. Por  lo  que  Assur  se  sorprendió  cuando  Leif  soltó  por  fin  la  noticia  que  guardaba como un niño inquieto.

—Bjarni  ha  anunciado  que  no  volverá  a  salir  de  expedición,  dice  que  ya  está viejo.

Assur no entendió a qué venía aquello.

—Y  la  verdad  es  que  parece  el  pellejo  podrido  de  un  ciervo  muerto  el  invierno pasado, no le queda un trozo de cuero sin arrugas —añadió Leif riendo—, además, si estira  el  brazo  no  se  distingue  los  dedos,  ve  menos  que  un  canto  rodado,  como  si hubiera metido la cabeza en el culo de un troll.

—Pero… ¿qué diablos?… ¿Y qué pasa con Olav?, ¿qué ha decidido tu padre?, ¿y la nueva ruta?

Assur  preguntaba  apresuradamente,  interesado  por  la  situación  de  la  colonia, consciente de que su propio futuro dependía de las decisiones que allí se tomaran. El hispano  sabía  que,  si  quería  empezar  una  nueva  vida,  necesitaba  que  Groenland disfrutase  de  un  período  de  paz  que  solo  podría  tener  si  las  colonias  no  se enemistaban con el nuevo konungar de las tierras del norte.

—A la única a la que le ha hecho gracia la historia esa del Cristo Blanco es a mi madre,  no  deja  de  atosigar  al  gordinflón  de  Clom  sobre  los  milagros  del crucificado… —dijo Leif contestando con prisa, como queriendo librarse de aquellas respuestas  cuanto  antes—.  Y  mi  padre  no  ha  tomado  una  decisión  por  el  momento sobre  ese  asunto  de  la  religión,  de  hecho,  creo  que  no  le  hace  mucha  gracia  que  su propia  esposa  se  interese  por  esa  patraña;  además,  con  la  nueva  ruta  abierta  hasta Nidaros, lo que le interesa al viejo es convencer a más paisanos para que la hagan de vuelta y estas colonias crezcan.

—Está bien —concedió Assur—, ¿y qué tiene que ver Bjarni con todo eso?

Leif  sintió  la  tentación  de  corregir  la  pronunciación  del  hispano,  que  seguía siendo muy extraña, pero estaba demasiado impaciente.

—Pues  que,  hasta  ahora,  en  razón  del  honor,  suyo  sería  el  derecho,  pero,  si  no piensa  volver  a  navegar,  entonces,  podríamos  hacerlo  nosotros,  ¡nosotros!, ¡podríamos ir!

Assur seguía sin entender de qué hablaba el navegante.

—¿Qué derecho? ¿Adónde?

—Sobre  las  tierras  que  ese  roñoso  tacaño  de  Bjarni  vio  cuando  se  perdió,  esos grandes  bosques  del  oeste  —contestó  Leif  con  una  enorme  sonrisa  en  el  rostro—, podríamos reclamarlos.

Assur  se  sentía  a  gusto  en  el  asentamiento  groenlandés,  como  hombre  de confianza de Leif, disfrutaba de los privilegios que suponía su cercanía a la familia de Eirik el Rojo, y le agradaban las gentes y el ambiente de aquella colonia resguardada en el fértil fiordo. Sin embargo, desde su regreso de la bahía de Dikso ciertos asuntos se  habían  complicado,  precipitándose  como  un  guijarro  cayendo  cuesta  abajo,  y Assur  se  sentía  llevado  por  el  desconcierto,  dividido  entre  el  anhelo  y  el  deber. Especialmente después de la decisión que Eirik el Rojo había tomado al poco de su vuelta del thing y de haber puesto en conocimiento de los groenlandeses las noticias traídas por su hijo.

El  descubridor  de  las tierras  verdes  había  optado  por  aprovecharse  de  la  nueva ruta  abierta  por  su  heredero  hasta  la  madre  patria.  Como  había  supuesto  Leif  y, esperando atraer el mayor número posible de nuevos colonos a los asentamientos de las tierras verdes,  Eirik  el  Rojo  había  decidido  acoger  en  Groenland  la  vieja  norma que  había  regido  la isla  de  hielo  durante  los  primeros  pasos  de  su  propia colonización:  cualquier  recién  llegado  podía  reclamar  su  propio  pedazo  de  tierra. Siempre y cuando no perteneciera ya a alguien, el nuevo colono podía tomar posesión de  aquel  territorio  que  fuese  capaz  de  cubrir  caminando  desde  el  amanecer  al anochecer,  marcar  los  lindes  y  establecer  su  hacienda  como  hombre  libre.  El  Rojo, habiendo  madurado  la  idea  entre  pasada  y  pasada  de  su  sobado  peine,  había  hecho correr la voz entre todos los marinos que se disponían a viajar ese verano siguiendo los  pasos  de  Leif;  todas  las  nuevas  demarcaciones  de  los  que  llegasen  serían validadas en el thing del verano siguiente, dándoles tiempo a regresar tal y como lo había hecho su propio hijo. De ese modo, Eirik esperaba atraer a un gran número de colonos  que  harían  crecer  la  población  de  Groenland  y,  por  tanto,  su  riqueza  y posibilidades de comercio, lo que convertiría a las tierras verdes,  hasta  el  momento poco  más  que  el  feudo  privado  del  propio  Rojo,  en  una  región  tan  relevante  como Halogaland  o  Agdir.  Además,  para  ello  y  al  menos  de  cara  al  nuevo  rey,  declararía que  todos  los  cristianos  serían  bien  recibidos,  pues,  tal  y  como  el konungar  había propuesto,  el  culto  al  crucificado  sería  adoptado  por  quien  lo  desease.  De  hecho, gracias a las labores que desempeñaba el fraile Clom, cuando no estaba tan borracho como  para  ser  incapaz  de  articular  media  docena  de  palabras  seguidas,  las conversiones  se  empezaban  a  producir  en  la  misma  Groenland,  y  aunque  era  un secreto  a  voces  que  en  la  mayoría  de  los  casos  no  eran  más  que  una  simple declaración  pública  que  poco  tenía  que  ver  con  la  fe,  a  ojos  de  Eirik  deberían  ser suficientes  como  para  que  los  rumores  que  llegasen  hasta  Olav  Tryggvasson  le resultaran satisfactorios. Por ende, y a instancias de su esposa, Thojdhild, que parecía ser  de  los  pocos  sinceramente  convencidos  de  las  bondades  del  culto  al  Cristo Blanco,  Eirik  había  ordenado  construir  una  pequeña  iglesia  de  tepe  en  honor  al crucificado,  y  darle  así  al  borrachín  escoto  un  lugar  sagrado  en  el  que  celebrar  sus estrambóticos rituales y a los conversos un aparente refugio para su nueva fe.

Con  tales  decretos  la  vida  de  Assur  se  veía  asaltada  por  las  dudas.  Por  primera vez desde que había sido capturado, el hispano podía soñar con recuperar su antigua existencia, podía imaginar las sensaciones que supondría ser dueño de un pedazo de tierra,  construir  un  hogar,  tener  una  finca  que  roturar,  una  granja  en  la  que  criar ganado, un futuro en el que las estaciones pasasen esperando la cosecha y en el que cada  anochecer  lo  arropase  ante  un  hogar  encendido.  Sin  embargo,  no  se  atrevía  a plantearlo, tenía con Leif deudas impagables y, precisamente en esos mismos días en que las noches de Assur se llenaban de sueños, el navegante aspiraba a acometer una nueva hazaña para con la que, irremediablemente, el arponero se sentía obligado.

—Esa nueva ley que tu padre ha instaurado, eso del landman, ¿es así?, ¿el terreno que pueda cubrir en un día?

Junto  con  otros  hombres  del  Mora,  Leif  y  Assur  observaban  a  algunos  navíos prepararse  para  partir  antes  de  la  llegada  del  otoño.  Era  el  momento  en  el  que  se enviaban  mensajes  a  los  parientes  que  se  habían  instalado  en  Iceland,  en  las  tierras anglas dominadas por los de Danemark, o en los archipiélagos de Orkney y Hjaltland. Y  era  habitual  que  los  marinos  desocupados  curioseasen  en  los  pantalanes,  además, precisamente, Leif estaba allí recordando con su presencia a todos los que partían el edicto de su padre y el ofrecimiento de tierras disponibles que suponía.

—A  pie,  debe  ser  a  pie  —aclaró  el  navegante—,  pero  sí,  es  así  —concluyó mirando con suspicacia al hispano.

Assur se arrepintió al momento de haber hablado y cambió el tema de inmediato.

—¿Y cuándo piensas partir exactamente hacia el oeste?

Leif  miró  a  los  ojos  durante  un  rato  al  que  ya  consideraba  su  amigo  antes  de contestar.

—Pues  lo  sabrás  esta  noche  —dijo  Leif  volviendo  a  sonreír  abiertamente—, iremos a ver a Bjarni y, en cuanto le saquemos a ese cobarde avaricioso los detalles de la ruta que siguió, lo decidiremos.

Assur se sentía agradecido por la confianza que el patrón había depositado en él al  anunciarle  sus  planes,  le  constaba  que  solo  había  compartido  sus  propósitos  con Tyrkir  y  con  él;  pero  verse  incluido  como  partícipe  de  la  decisión  lo  abrumó  y apesadumbró.  Gutier  le  había  enseñado  que  el  honor  exigía  pagar  las  deudas  de  un hombre y, si Leif contaba con él hasta ese punto, Assur sabía que, por mucho que lo desease, no debería anteponer sus anhelos de sosiego y vida asentada a su servicio al patrón,  que  le  había  brindado  una  vida  más  allá  de  la  mísera  existencia  que  había llevado en Nidaros.

No era una hacienda grande, pero era lo que Bjarni había heredado de su padre, y se  consideraba  más  que  afortunado  por  no  haber  tenido  que  hacer  menguar  sus propios ahorros para conseguirse un techo. Además, como el viejo verde de Herjolf había sido uno de los primeros en seguir a Eirik hasta Groenland, había podido elegir un terreno de situación inmejorable que ahora permitía a su hijo disfrutar de los frutos que, en cada cosecha, cedían aquellas fértiles tierras oscuras.

El  veterano  Tyrkir,  que  en  los  últimos  tiempos  ya  se  quejaba  de  dolores  en  las articulaciones;  Assur,  al  que  todos  seguían  llamando  Ulfr;  y  Leif,  que  llevaba  en  el rostro la expresión soñadora de un adolescente enamorado, apenas tardaron en llegar hasta el muro que rodeaba la propiedad de Bjarni. En el trayecto el único que habló fue Tyrkir, que pronosticó un cambio de tiempo.

Uno de los thralls de Bjarni los recibió con la deferencia debida al hijo de Eirik el Rojo, y Assur, consciente de la condición del hombre, no pudo evitar un desagradable escalofrío al rememorar las interminables horas que había compartido con Sebastián obteniendo sal.

La skali  de  Bjarni  estaba  repleta  de  trastos  de  toda  condición  y  había  tantos arcones como para que los visitantes se preguntaran si aquel vejancón cegato podría recordar lo que guardaba en cada uno de ellos.

Una  muchacha  alta  de  largos  y  finos  cabellos  rubios  les  ofreció  hidromiel  y cerveza que, como pronto descubrieron los hombres del Mora con disgusto, estaban aguadas.

—Gracias por recibirme, Bjarni, hijo de Herjolf —dijo finalmente Leif con toda la  cortesía  que  pudo  después  de  perderse  por  un  momento  en  las  bonitas  líneas  que dibujaban las largas piernas de la muchacha en la tela del delantal.

Bjarni desechó las fórmulas de protocolo con un gesto vacío de la mano que daba a entender, para quien desease sentirse aludido, que no tenía otra opción tratándose de quien se trataba su visitante.

—He de decir que, tanto mi padre como yo —continuó Leif sin darle importancia al  ademán  de  Bjarni—,  lamentamos  haberte  oído  anunciar  en  el thing  que  habías decidido quedarte en tierra. Tus dotes como navegante son legendarias y el comercio de estas tierras echará de menos tus mercancías —continuó Leif con los halagos de rigor.

Tyrkir, que ya había vaciado su cuerno de hidromiel, hizo una seña a la muchacha para  que  le  sirviera  más,  esperando  que  el  calor  del  alcohol  desentumeciese  sus coyunturas  resentidas  con  la  humedad  que  cargaba  el  ambiente.  El  viejo contramaestre sabía que las estrellas brillarían antes de que aquella reunión terminase y prefería aguardar sabiendo que los dolores de sus manos no le molestarían.

—Odín reserva la gloria para los jóvenes vigorosos y yo, como una vaca vieja, ya solo deseo pasar el día tumbado en el heno —contestó Bjarni con voz rasposa—. Pero acepto  vuestros  cumplidos  con  agradecimiento,  y  espero  que  sean  muchos  los inviernos que os aguarden.

Mientras las fórmulas de cortesía se prolongaban la joven se acercó con una jarra y  Assur  se  dio  cuenta  de  cómo  los  curiosos  ojos  de  la  muchacha  lo  miraban  con intensidad.  El  hispano  se  sabía  una  exótica  novedad  en  la  colonia  y,  aceptando amablemente su papel, sonrió con afabilidad hacia aquella mirada del color de la miel de cerezo.

Cuando ya habían hablado de cuantas nimiedades habían podido sacar a colación, y  Tyrkir  ya  había  vaciado  su  buena  media  docena  de  cuernos  de  hidromiel,  Leif intentó llevar la conversación hacia el tema que, en realidad, lo había traído hasta allí.

—Hace  años  —dijo  Leif  con  voz  clara—,  cuando  llegaste  aquí  por  primera  vez siguiendo los pasos de tu padre, contaste frente al fuego la historia de tu viaje…

La pausa del patrón le dio tiempo a Bjarni a entornar los ojos, sin embargo, Leif no supo si era suspicacia o si al viejo le fallaba la vista.

—Todavía recuerdo, a pesar de los inviernos que han transcurrido, la narración de aquel viaje… Y estoy seguro de que a tu pericia se sumó la misma fortuna de Baldr para  guiarte  hasta  aquí  y  poder  vender  la  carga  de  tu knörr  obteniendo  buenos beneficios —añadió Leif tras darse cuenta de que no debía ser demasiado explícito si no  deseaba  que  el  viejo  avaro  se  adelantase  a  sus  intenciones—.  Fue  sin  duda  tu sombra, así como la de mi propio padre, las que hicieron mella en mí y me obligaron a convertirme en navegante con la esperanza de igualar hazañas como las vuestras.

Bjarni  entornó  los  ojos  de  forma  enigmática  una  vez  más  y,  de  nuevo,  Leif  no supo si el vejestorio se olía o no sus intenciones.

A instancias de Tyrkir la joven volvió a acercarse para servir más hidromiel y, en esta ocasión, a pesar de que su cuerno no estaba más que mediado, Assur también lo alzó  para  que  la  muchacha  lo  rellenase.  Por  alguna  razón  que  no  vislumbraba,  le apetecía  volver  a  verse  observado  por  aquellos  ojos  trigueños  enmarcados  por  altos pómulos.

—Puede  ser…  Puede  ser  —dijo  Bjarni  pensativamente—.  Pero  ahora  debo esperar  cada  noche  sentado  e  inútil,  demasiado  viejo  para  pensar  en  otra  cosa  que dormir malamente, comer purés que no molesten a mis machacadas encías y tirarme pedos.

Leif sabía que el viejuco exageraba. Bjarni disfrutaba todavía de suficiente salud como para buscar el calor de sus mujeres en las noches frías, y durante el thing había presumido  de  ello  con  bravuconería,  pero  Leif  suponía  que  aquellos  lamentos tendrían alguna segunda intención. De modo que, como si ambos estuviesen ante las piezas  dispuestas  en  el  tablero,  Leif  esperó  el  siguiente  movimiento  de  Bjarni  antes de hacer su jugada.

Assur,  dándose  cuenta  de  que  la  conversación  empezaba  a  ponerse  interesante, dejó de mirar en derredor buscando a la muchacha de los ojos de miel y se centró en el cruce de palabras entre los dos hombres de mar.

—Y ni siquiera puedo tener la seguridad de que las rentas obtenidas a lo largo de tantas temporadas de ir y venir de acá para allá me sustenten —continuó Bjarni con aire  apesadumbrado—,  apenas  tengo  suficiente  para  comportarme  como  es  debido con mis obligaciones; mi hermano Egil, que vive en la otra colonia, me ha enviado a su  hija  para  que  me  haga  cargo  de  ella  unos  inviernos,  y  con  una  boca  más  mis despensas se resienten…

Leif  supuso  que  Bjarni  se  refería  a  la  muchacha  rubia  que  parecía  dispuesta  a servirle  suficiente  hidromiel  a  Tyrkir  como  para  emborracharlo.  Y  también  se  dio cuenta  de  que,  aunque  era  difícil  que  Bjarni  hubiera  adivinado  sus  intenciones,  era innegable que se había percatado de que Leif pretendía algo de él, por lo que, fuera cual fuera el asunto, empezaba a allanar el terreno para pedir algo a cambio.

—Estoy convencido de que quien ha sido capaz de cerrar tratos tan memorables encontrará  el  modo  de  proveer  su  hacienda  para  los  años  venideros  —dijo  Leif  con una sonrisa.

Tyrkir, que empezaba a agradecer el aturdimiento del alcohol, rechazó una nueva ración, deseoso de permanecer con la cabeza lo suficientemente despejada como para poder servir de ayuda a su patrón si le era necesario.

—Nunca  se  sabe  —replicó  Bjarni  negando  con  su  cabeza  cubierta  de  lacios cabellos canosos—, Loki podría tentarme con algún engaño y hacerme perder lo poco que me queda —graznó lastimeramente.

Leif  entendió  que  el  viejo  parecía  dispuesto  a  perder  el  tiempo  toda  la  noche, aferrado  como  una  garrapata  a  su  tacañería;  como  era  de  esperar,  no  insinuaría  un precio si no sabía cuál era la mercadería. Así que Leif decidió sincerarse esperando no hablar demasiado.

—Estoy seguro de que en tu memoria podrás encontrar los recuerdos de aquellos días en los que la bruma te hizo perder la orientación, y las corrientes y los vientos te arrastraron hasta lugares ignotos…

Bjarni contestó con presteza.

—He navegado los mares desde las islas de los anglos y los pictos hasta el reino de Dumb, he pasado más veranos de los que se pueden contar con las manos cortando las melenas de las hijas de Njörd, y las grandes nieblas me han robado la orientación en más de una ocasión…

Leif, cansado ya de tanta vuelta, decidió ir directo al grano.

—De acuerdo. Quiero navegar hasta los bosques que encontraste cuando venías a las tierras  verdes  por  primera  vez,  deseo  cruzar  el  mar  hasta  esas  costas  ignotas  — dijo  al  fin  con  franqueza—.  Y  espero  de  ti  que  me  des  todos  los  detalles  que recuerdes  y  que  me  facilites  todas  las  descripciones  que  puedas.  Si  puedes  darme pormenores precisos que me sean útiles, serás recompensado con generosidad. Pon el precio.

Tyrkir se atragantó con el sorbo de hidromiel que pretendía beber y no pudo hacer otra cosa que negar una y otra vez moviendo la cabeza pesarosamente al tiempo que carraspeaba  procurando  reconducir  el  fuerte  licor.  Assur,  que  aun  siendo  forastero sabía lo suficiente del protocolo en el que solían perderse los normandos en las largas noches  de  invierno,  no  pudo  evitar  que  sus  labios  se  arrugasen  con  un  titubeante resoplido.

A  un  lado  sonaron  las  risillas  que  se  le  escaparon  a  la  muchacha  de  los  rizos dorados y a la avejentada hija mayor de Bjarni.

—He  oído  que  uno  de  esos  dos  sureños  tuyos  ha  vuelto  de  Dikso  con  un  buen cargamento  de  marfil  de  morsa…  —comentó  el  viejo,  y  el  patrón  del  Mora  asintió con una sonrisa, feliz de que por fin la conversación cobrase interés—. Y no creo que haya mejor navío que el Gnod si es que pretendes cubrir la misma ruta que yo mismo cubrí hace tantos inviernos.

Leif se rio complacido, el vejestorio no podía hacer las cosas si no era a su modo; y,  si  bien  era  cierto  que  era  tan  descarado  como  para  esperar  abiertamente  una recompensa, no parecía serlo tanto como para pedirla sin tapujos, y prefería disimular en virtud de costumbres más viejas que él mismo. Según parecía, a cambio de darle los detalles de su travesía, Bjarni esperaba que el hijo de Eirik pagase un desorbitado precio  por  su  carcomido  barco.  Y  aunque  Leif  sabía  que  el  traqueteado  navío  no valdría  ni  con  suerte  medio  marco  de  oro,  el  patrón  del  Mora  estaba  dispuesto  a seguir el juego encubierto del viejo navegante.

Tyrkir  se  retrepó  en  su  asiento  y  se  inclinó  levemente  para  disimular  al  tiempo que intentaba hablarle en voz baja a Leif, pero su patrón no quiso hacerle caso.

Al hijo del Rojo no le importaba si el precio era o no adecuado, lo único en que podía pensar era en lo que supondría reclamar aquellos territorios desconocidos y en traerse un enorme cargamento de madera de aquellos supuestos bosques fastuosos de los que Bjarni había hablado. Y si el viejo avaro esperaba salir ganando vendiéndole su roñoso barco, Leif estaba dispuesto a comprar el navío y cuanto le pidiese.

—Ve  a  por  unos  cuantos  colmillos  —le  pidió  a  Assur—,  y  asegúrate  de  marcar unos  pocos  que  queden  en  el  almacén  como  un  tributo  generoso  para  mi  padre,  del resto  escoge  los  mejores  y  tráelos  contigo,  dejemos  que  Bjarni  vea  la  calidad  de  la moneda con la que espera ser pagado, ¡y vuelve cuanto antes! —le instó impaciente.

Al  tiempo  que  Tyrkir  seguía  negando  con  la  cabeza,  incapaz  de  contenerse  y guardar las maneras que le suponían no abjurar de la opinión de su patrón, Assur se levantó para hacer lo que le pedían.

Leif  ni  siquiera  llegó  a  plantearse  el  reconvenir  a  su  contramaestre,  esperaba  el relato  de  Bjarni  como  un  chiquillo  aguardando  escuchar  de  nuevo  el  cuento  del dragón Fafnir.

Antes de que Assur pudiese llegar al umbral, Bjarni carraspeó y comenzó a narrar con tanto detalle como fue capaz su peripecia de tantos años atrás, cuando, siguiendo a su padre Herjolf, había navegado desde Iceland a Groenland y había terminado por perderse  en  la  niebla  que  cubría  las  oscuras  aguas  del  norte  para  acabar  recalando frente a costas desconocidas.

Al salir de la hacienda de Bjarni, Assur se cruzó con la joven que les había estado sirviendo, que parecía volver de atender los establos, y aunque no se dijeron nada, el hispano  percibió  un  agradable  aroma  a  espliego  y  un  suave  olor  a  lavanda  que  le contó  cómo  Bjarni  comerciaba  con  especias  y  telas,  y  que  lo  transportó  hasta  una tarde  en  el  Ulla,  una  bonita  tarde  de  cielo  despejado  en  los  principios  de  una primavera que ya había sido olvidada; era el recuerdo de un niño que jugaba con un pequeño  carro  de  madera  en  la  orilla  del  río  mientras  su  madre  lavaba  en  las  aguas frías  la  ropa  de  la  familia  usando  un  jabón  aromatizado  cuya  esencia  perseguiría  a Assur hasta su edad adulta.

El  Gnod  se  conservaba  bastante  mejor  de  lo  que  Leif  habría  esperado.  El navegante  había  cerrado  el  trato  pensando  únicamente  en  los  detalles  que  Bjarni  le proporcionaría  sobre  esos  días  de  navegación,  pero  fue  un  consuelo  para  el  patrón descubrir  que,  después  de  haber  convenido  pagar  el  abusivo  precio  que  el  tacaño Bjarni había exigido, la nave podía usarse para algo más que para acumular basura o pudrirse al pairo, así no todo estaría perdido. De hecho, Leif empezaba a pensar que, para transportar los maderos que esperaba traerse desde aquellas tierras del oeste, el baqueteado barco de Bjarni podría ser mejor opción que su adorado Mora. El Gnod era  más  grande,  tenía  enormes  bodegas  llenas  de  viejos  olores,  una  multitud  de apaños remachados y una orgullosa roda bellamente labrada, además disponía de un original y poco común juego de guindastes para remolcar cómodamente un pequeño skuta  auxiliar  que  podía  resultar  muy  conveniente;  y  lo  más  importante,  a  simple vista  se  podía  apostar  que,  si  no  se  le  soltaban  los  clavos,  desplazaría  muchas  más toneladas de carga.

—Usaremos  el  Gnod  —anunció  finalmente  el  patrón  a  un  preocupado  Bram—, no  saldremos  hasta  el  próximo  verano,  así  tendremos  tiempo  para  devolverle  su orgullo a esta nave —añadió pasando una mano cariñosa por la mellada arrufadura—. Nos ocuparemos de adecentarlo. Necesita que se repasen todas las tracas, y hay que conseguirle un nuevo juego de velas, ligeras, de lino mejor que de lana. Y en cuanto lo  hayamos  puesto  a  punto,  tendremos  que  hacerlo  navegar,  habrá  que  surcar  unas cuantas  millas,  conocer  cómo  muerde  agua  la  quilla.  Saldremos  del  fiordo  y  lo tentaremos  en  mar  abierto,  debemos  saber  si  necesita  de  mucho  achique,  amigarse con sus cordajes y, lo más importante, descubrir sus vicios. Es un navío viejo, y no podemos pelearnos con él, habrá que aprender a hacer las cosas a su modo —terminó por aseverar Leif paseando sus ojos por cubierta con gesto sonriente.

Bram  y  el  Tuerto  escuchaban  a  su  patrón  y,  aunque  tenían  dudas,  no  quisieron cuestionar  a  Leif.  Tyrkir  había  amenazado  a  toda  la  tripulación  con  castrarlos  y obligarlos a comerse sus propios testículos si se atrevían a alzar una sola queja. Hasta ahora los hombres de Leif siempre habían disfrutado del éxito de las empresas a las que el patrón se había lanzado, incluso cuando todos en la colonia lo habían tachado de  loco,  y  el  contramaestre  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  la  tripulación  lo olvidase,  por  muchas  supersticiones  y  míticas  quimeras  que  los  borrachines  se empeñasen  en  recordar.  Y  aunque  ahora  el  reto  fuesen  tierras  desconocidas  que  se escondían  más  allá  de  poniente,  y  no  una  nueva  ruta  por  aguas  más  o  menos conocidas,  Tyrkir  estaba  empeñado  en  evitar  que  la  disciplina  de  la  tripulación  se quebrantase. Solo tenían la palabra de un vejestorio arrugado y medio ciego, pero si eso era suficiente para el patrón, también debía serlo para su tripulación.

—Tiene  más  calado  que  el  Mora,  si  aún  navega  bien  iremos  con  él  al  oeste  y mandaremos al Mora a Jòrvik para mercadear con cobre —anunció Leif—. Es mejor no echar todos los huevos en una sola cesta, y si mandamos a unos cuantos hombres a un  puerto  seguro,  podremos  tener  la  certeza  de  que  la  temporada  no  será  en  balde, incluso si la historia de Bjarni no es más que un cuento para niños de teta.

Leif había advertido a Bjarni de que le reclamaría el marfil pagado si navegando dos  semanas  al  oeste  no  encontraba  rastro  de  las  costas  de  las  que  hablaba  el  viejo navegante, y la seguridad con la que Bjarni había aceptado sus palabras le había dado la confianza que esperaba. Sin embargo, el Tuerto, como algunos otros, no compartía tal  certeza,  y  todos  ellos  esperaban  que  Leif  los  designase  como  parte  de  los destacados  a  Jòrvik.  Como  había  sucedido  el  año  anterior,  cuando  el  hijo  del  Rojo había anunciado que pensaba llegar hasta el paso del norte de una tirada, la mención de  la  posible  gloria  no  era  un  acicate  del  todo  eficaz.  Bram,  por  su  parte,  hubiera seguido  a  Leif  hasta  las  mismísimas  simas  del Hel,  y  hubiera  entrado  en  ellas aferrando el timón sin vacilaciones y luciendo una sonrisa en su rostro si es que era su patrón quien marcaba el rumbo.

Assur,  que  aun  siendo  el  nuevo  había  sido  capaz  de  ganarse  el  respeto  de  los tripulantes del Mora, había oído algunas de aquellas dudas, pero no había llegado a comentárselo a su patrón, no le había parecido apropiado delatar a sus compañeros, aunque  él  mismo  creyese,  como  Bram,  que  Leif  no  podía  equivocarse.  Además,  las tribulaciones de Assur eran otras, y esa mañana, mientras Leif inspeccionaba el Gnod para cerrar el trato, el hispano estaba ocupado llevando el total del pago en marfil a la hacienda de Bjarni.

En el trayecto, y siendo consciente de que Leif lo había honrado con una nueva responsabilidad, Assur se debatía pensando en si debía o no atreverse a pedirle al hijo del  Rojo  permiso  para  asentarse  en  su  propia  hacienda,  pero  al  hispano  no  se  le ocurría  cómo  compensar  al  patrón  a  cambio  de  dejar  la  tripulación  a  la  que  había jurado lealtad. Desde el edicto del jarl Eirik, Assur no era capaz de sacarse la idea de la cabeza: todo el terreno que un hombre pudiese cubrir en un día de caminata. Eso serían unas tierras de mucha más extensión que aquellas que con tanto esfuerzo había labrado su padre tanto tiempo atrás. Considerarse dueño de algo así era más de lo que hubiera podido soñar jamás, y eso no era lo mejor, mucho más importante sería poder dejar atrás el dolor y las muertes, las luchas, los gritos en la batalla, el recuerdo de la esclavitud,  el  hambre  de  los  inviernos  trampeando  y  la  incertidumbre  de  las expediciones balleneras.

Esta vez, más preocupado por las rentas que por la diplomacia, el mismo Bjarni los recibió en la cancela del muro de su hacienda, apoyado en un bastón de roble y forzando impacientemente sus ojos para ver la llegada del tan ansiado cargamento de colmillos de morsa.

—Daos prisa, que este frío de la mañana me corta las carnes —urgió Bjarni a los hombres de Leif, gritándoles a voz en cuello a la vez que se alzaba precariamente en la punta de sus pies haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio con su arrimo.

Assur llegaba acompañado de otro de los hombres del Mora, un callado mozo de Gotland  de  hombros  caídos  con  el  que  el  hispano  se  sentía  a  gusto  por  los  largos silencios, y que respondía al nombre de Ásmund. Llevaban los petates a lomos de dos de los caballos del propio Eirik y, ante la impaciencia del marino retirado, Assur les chistó  a  los  animales  para  que  aceleraran  el  paso,  aunque  solo  era  una  simple pretensión;  sus  órdenes  eran  alargar  la  entrega  todo  lo  posible,  debían  esperar  allí hasta que Leif enviase recado de que estaba satisfecho con la inspección del barco de Bjarni. Algo que le había enseñado a Assur una valiosa lección sobre su patrón. Leif podía aparentar tomar decisiones por las bravas y dejarse llevar por meras ansias de fama, sin embargo, aunque no se molestase en hacérselo ver a otros, resultaba patente que sus resoluciones tenían mucho más fondo y raciocinio de lo que podía parecer.

—Espero que todos sean igual de buenos que los que me enseñaste anoche —dijo Bjarni bajando el tono de voz ahora que los hombres de Leif estaban más cerca.

Assur imaginaba que, a no ser que no fuesen otra cosa que ramas secas, el viejo cegato  no  se  atrevería  a  protestar  por  la  calidad  del  marfil,  a  fin  de  cuentas,  había recibido un pago más que generoso por algo tan poco meritorio como perderse; y si Leif echaba pie a tierra en aquellos nuevos territorios del oeste, un pedazo de la gloria que conseguiría el hijo de Eirik el Rojo sería también para él.

—¿Dónde quieres que los guardemos? —preguntó Assur.

—Por aquí, por aquí —dijo Bjarni renqueando al tiempo que los animaba a seguir sus pasos moviendo espasmódicamente su brazo pellejudo.

Assur echó un vistazo en derredor, y como no había señales de ningún hombre del Mora para dar el beneplácito del patrón, decidió perder el tiempo.

—¿Y dónde guardas tu hospitalidad, Bjarni?, ¿no vas a ofrecernos un trago con el que  refrescarnos  antes  de  descargar  esta  fortuna  para  ti?  —cuestionó  diciendo  lo primero que se le ocurrió.

—¡Claro!,  en  cuanto  terminemos  con  el  trabajo,  habrá  tiempo  de  compartir  una jarra o dos de cerveza —dijo Bjarni sin detenerse.

Assur no pudo evitar sonreír por la evidente inquietud del viejuco.

Como  en  Brattahlid,  aunque  mucho  más  humildes,  había  varias  dependencias alrededor de la skali, y el viejo marino cegato avanzaba sin dejar de mover su brazo de  delante  atrás.  Sus  pies  solo  batían  la  tierra  lo  justo  para  no  caerse  y  su  bastón volaba por encima de los hierbajos llegando antes que él en cada escuálida zancada.

Assur iba a decirle a Ásmund que no se apurase cuando algo llamó su atención.

La  muchacha  que  parecía  haberse  empeñado  en  que  Tyrkir  tuviese  fácil emborracharse  la  noche  anterior  salía  de  uno  de  los  almacenes  de  Bjarni.  La  joven caminaba  llevando  un  gran  capazo  de  corteza  de  abedul,  lleno  a  rebosar  de  lana recién lavada y cardada, lista para hilar. Inclinada para contrapesar la carga, la moza sujetaba el cesto contra su cadera con el brazo estirado y las curvas de su cintura se hacían  evidentes,  andaba  midiendo  con  cuidado  sus  pasos,  para  no  perder  el equilibrio, y sus largas piernas jugaban a enseñar los tobillos bajo el ruedo de la falda. El  sol  revolvía  los  reflejos  trigueños  que  aparentaban  esconderse  en  los  mechones ondulados que, en largos rizos rubios, rodeaban lujuriosamente el rostro con una luz propia. Cuando vio a los hombres del Mora, la joven sonrió tímidamente y rehuyó las miradas  girando  la  cara  con  un  gesto  retraído.  A  Assur  le  pareció  una  visión maravillosa;  era  casi  de  su  misma  altura,  generosa  en  sus  formas,  pero  de proporciones armoniosas. Ella siguió andando hacia la skali sin prestar más atención a los marinos; a los pocos pasos, cambió el capazo de lado, obligando a sus caderas a zarandearse y, sin pretenderlo, a dar a luz codiciosas esperanzas. Assur se dio cuenta de que Ásmund la miraba con evidente descaro y sintió que le molestaba.

—¡Vamos! Moveos, vais a echar raíces —los instó Bjarni malhumorado.

Mientras  descargaban  los  colmillos,  tan  lentamente  como  para  dar  tiempo  a  que llegase el recadero de Leif, Assur se preguntó cuál sería el nombre de la muchacha.

Para desesperación de Bjarni, no terminaron con el marfil hasta que recibieron el beneplácito del patrón de boca del Tuerto, que llegó preguntando por las viejas velas del Gnod, tal y como había sido acordado. Cuando acabaron, las nubes de lluvia que Tyrkir había anunciado con su dolor de huesos llegaban desde mar abierto dispuestas a vaciarse en las laderas del fiordo.

Aquella noche Assur pensó en algo más que en cómo plantearle a Leif sus deseos de  convertirse  en  un  simple  granjero.  Cuando  despertó,  todavía  se  preguntaba  el nombre de aquella joven de exuberante melena rubia.

El  otoño  se  acercaba  y  aquellos  mansos  aguaceros  de  gruesas  gotas  se  habían vuelto  habituales.  Los  días  se  iban  empequeñeciendo  poco  a  poco,  pero  seguían siendo  tan  largos  como  para  que  la  cosecha  pudiera  recogerse  sin  prisa  cuando  la lluvia daba un descanso.

Como  los  dominios  de  Sigurd  Barba  de  Hierro,  el  asentamiento  groenlandés estaba al sur de Nidaros, y las noches nunca llegaban a ser tan largas como para que los días fueran poco más que un ocaso penumbroso en el que, bajo la luz del sol de mediodía, un hombre solo tuviera tiempo para recorrer unas pocas millas.

Y, pese a la amenaza de las largas noches en que los escaldos tenían tiempo para narrar sagas completas, Assur había sido paciente al elegir el lugar en el que pensaba comenzar una nueva vida. Era una decisión demasiado importante como para dejarse llevar por las prisas.

Coronada  por  un  cabo  de  oscura  rocalla,  a  algo  menos  de  medio  día  de  marcha desde la colonia, había una península de suaves pendientes cubiertas de hierba verde, rodeada  de  los  recovecos  replegados  de  la  cabecera  del  Eiriksfjord.  Era  una  franja irregular de tierra fértil, lamida por las aguas del laberinto formado por los canales de agua de la bahía, que entreveraban aquellas costas a la sombra de los hielos eternos del interior de Groenland. Era obvio que no había llamado la atención de los colonos porque,  hasta  ese  momento,  en  los  alrededores  de  Brattahlid,  siguiendo  la  misma ribera de la propia hacienda de Eirik el Rojo, había lugares más que apropiados para instalarse.  Pero  Assur  buscaba  algo  especial,  y  aquel  rincón,  separado  del asentamiento  por  una  loma  redondeada,  lo  era.  Estaba  al  resguardo  de  los  vientos predominantes  y,  aun  aislado,  lo  suficientemente  cerca  del  resto  de  groenlandeses como para verse inmerso en la vida de la colonia siempre que lo desease.

En  un  repecho  tocado  de  arbustos  había  una  pequeña  meseta  que  se  extendía irregularmente por más de doscientos pasos de ancho y unos trescientos de largo, y a un  costado  había  un  arroyuelo  con  una  represa  natural  que  bajaba  lleno  y  turbio, asegurando una fuente cómoda y cercana. Era el lugar perfecto para plantar los postes de  su  casa.  Tendría  espacio  para  añadir  un  corral,  un  establo,  un  almacén,  y  si  las cosas  iban  bien,  su  propia  forja,  y  si  encontraba  piedra  que  aguantase  bien  el  calor, incluso  podría  hacerse  un  horno  como  el  que  madre  había  usado  para  el  pan.  Y  un huerto. Assur había pensado en todo.

Si  trabajaba  duro,  aunque  tuviese  que  hacerlo  solo,  el  verano  siguiente  tendría tiempo para cavar los cimientos y sellarlos a la espera de que las mareas o el propio Leif  trajesen  maderos  apropiados;  en  un  año  podría  alzar  la  estructura  y  cubrir  al menos  un  tercio.  Si  no  se  concedía  descanso,  aun  teniendo  que  viajar  al  norte  para poder cumplir con Leif, antes de tres inviernos podría tener un techo propio bajo el que dormir.

Ahora,  habiendo  meditado  pacientemente  sobre  cada  aspecto  de  todo  aquel asunto,  solo  necesitaba  plantearle  a  Leif  su  idea.  Una  vez  sincerado,  ya  solo  podía esperar  que  el  patrón  le  permitiese  materializar  sus  propósitos  sin  ponerle impedimentos.

Assur miró una vez más las aguas que batían en aquellas rocas que serían el linde de  su  hacienda  si  las  cosas  salían  bien,  suspiró  y  se  puso  en  marcha.  El  sol  ya despuntaba,  y  necesitaría  lo  que  quedaba  de  jornada  para  llegar  a  tiempo.  En  esa velada,  como  colofón  al  anuncio  formal  hecho  en  la  asamblea,  Eirik  ofrecería  una gran comilona, un festejo en el que se celebrarían los logros de su hijo, y en el que Leif pretendía anunciar sus planes para el año siguiente. Además, con un gesto que a Assur  se  le  antojaba  noble  y  propio,  Leif  pensaba  pedirle  a  su  padre  que  le acompañase a bordo del Gnod para descubrir aquellas nuevas tierras que aguardaban en  poniente.  Assur  llevaba  el  tiempo  suficiente  en  Brattahlid  como  para  saber  que Eirik  añoraba  la  gloria  de  sus  años  pasados,  y  el  hispano  sabía  que  Leif  deseaba fervientemente brindarle a su padre una oportunidad más de aparecer en los versos de las sagas.

Assur seguía sin acostumbrarse a los excesos de alcohol y comida con los que los normandos solían disiparse tan a menudo. Y ahora que había dejado atrás sus tiempos más oscuros, en los que el jolaol despachado en las tabernas de Nidaros se convirtió en su único consuelo, el hispano tendía a evitar las bebidas fuertes, consciente de que cuando  se  embriagaba  tan  solo  conseguía  agriar  su  carácter  y  terminar  enredado  en reyertas y peleas. Sin embargo, para los normandos, pantagruélicos menús e ingentes cantidades  de  hidromiel  y  cerveza  parecían  estar  siempre  dispuestos  con  cualquier excusa;  lo  que  no  dejaba  de  asombrar  a  Assur,  aun  comprendiendo  que  las  largas noches invernales necesitaban de entretenimientos.

Toda  la  colonia  del  Eiriksfjord  estaba  en  Brattahlid,  desde  los  más  influyentes terratenientes  hasta  los  más  modestos  artesanos.  Todos  compartían  las  jarras  de  las bodegas de Eirik y daban buena cuenta de los corderos que se asaban en el hogar de la skali, bajo la atenta mirada anfitriona de Thojdhild.

Aunque todavía quedaban piezas enteras sin trinchar al calor de las llamas, Clom ya arrastraba su pobre nórdico mientras contaba, a los que querían escucharlo, cómo sus hermanos en Cristo se dejaban ir a la deriva por las aguas del océano en pequeñas embarcaciones,  dispuestos  a  asentarse  como  ermitaños  y  mensajeros  del  Señor  allá donde  la  providencia  tuviera  a  bien  vararlos.  El  pobre  infeliz  ni  siquiera  se  daba cuenta  de  que,  lo  que  para  él  era  un  elogiable  acto  de  fe,  para  los  pocos  que  lo escuchaban era una locura motivo de chanza.

Al  otro  lado  del  gran  hogar,  el  Tuerto  presumía  de  sus  capacidades  amatorias gritando  a  voz  en  cuello  las  virtudes  de  lo  que  le  colgaba  entre  las  piernas.  Tyrkir, más  mesurado,  se  masajeaba  las  manos  con  aire  taciturno,  echándole,  de  vez  en cuando,  comedidos  bocados  a  un  costillar  dorado  y  crujiente  que  había  sido aromatizado con miel, romero y especias traídas desde Miklagard como la llamativa copa de cristal tallado en la que Eirik bebía una ración tras otra de licor. Hasta había vino importado de Frisia, y extraños frutos con cáscara cuya carne tenía el color de la hierba, llegados desde la misma Bagdad como parte del pago de la última partida de esclavos  que  había  vendido  uno  de  los  hijos  de  Eirik,  más  aficionado  a  las expediciones de saqueo que a las exploraciones de rutas desconocidas.

El  propio  Rojo  vestía  con  galas  de  seda  compradas  en  Oriente  y  las  llevaba abrochadas con botones de hilo de la mejor plata de los escotos; su capa, digna de un konungar, se sujetaba con una enorme fíbula anular rematada con bolas labradas en forma  de  cardo.  Y  todos  podían  ver  que  Eirik  el  Rojo  parecía  dispuesto  a  echar  el resto aquella velada. Tanta ostentación y semejante homenaje a la gula servían para demostrar  su  posición  como  líder  de  la  peculiar  comunidad,  asentando  sus  últimas decisiones  tras  el thing  y,  de  paso,  enseñando  a  todos  cómo  un  padre  orgulloso presumía de los logros de su vástago.

Assur fue tan cortés como su natural tendencia a la soledad le permitió, y repartió escuetos  saludos  a  todos  los  presentes  a  los  que  reconoció.  En  medio  de  aquella turbamulta donde se formulaban preguntas vanas y se oían promesas de borracho, el hispano también tuvo tiempo de fijarse en la joven de los dulces ojos a la que suponía sobrina de Bjarni. La muchacha acompañaba al viejo con expresión seria, sirviéndole a medias de lazarillo y a medias de andas; lo ayudaba a mantener el cuerno lleno y la boca ocupada.

En un momento en el que la joven fue reclamada por la husfreya, Assur vio cómo el vejestorio caminaba hacia Starkard, probablemente el hombre más poderoso y rico de  la  colonia  después  del  mismo  Eirik.  Por  los  tambaleos  se  adivinaba  que  Bjarni, acostumbrado a aguar sus propios caldos por tacañería, había bebido ya más de lo que le  correspondía.  Después  de  unas  pocas  palabras  resultó  obvio  que  el  arrugado marino  se  sintió  incómodo  por  algo  que  Assur  no  pudo  interpretar;  un  momento después, el viejo parecía discutir airadamente con Starkard.

Al  lado  de  las  brasas  del  hogar,  cerca  de  la  comida  que  se  rustía  al  amor  del fuego, Halfdan contaba alguna bravuconería con gestos exagerados haciendo que los de su alrededor lo mirasen con ojos escépticos.

Leif  hablaba  con  uno  de  sus  hermanos,  ambos  estaban  sentados  al  pie  del  gran sitial  de  Eirik  compartiendo  raciones  moderadas,  y  Assur,  saciado  su  escaso  apetito con  unos  bocados  de  paletilla,  se  dispuso  a  esperar  el  momento  oportuno pacientemente.

El  estirado  Bram,  que  era  un  glotón  confeso  sobre  el  que  nadie  era  capaz  de imaginar  dónde  escondía  las  enormes  cantidades  de  comida  que  ingería,  estaba entretenido rebañando los huesos de un cordero que había despachado él solo.

El godi de Brattahlid, un same no muy distinto al que Assur había conocido en los terrenos  de  Barba  de  Hierro,  mordisqueaba  con  deleite  una  pieza  de  carne  mientras escuchaba  a  dos  marinos  hablar  de  las  grandes  ballenas  de  mejillas  blancas  y  lomo negro que podían destrozar a un hombre caído por la borda.

Víkar, el hijo del influyente Starkard, se acercó a saludar; desde una mañana en que se habían hecho unos juegos de arco, Assur y él habían hecho cierta amistad al resultar  los  dos  mejores  tiradores  de  todo  el  Eiriksfjord.  A  Assur  le  gustaba,  era  un tipo afable y de buen talante al que no le agradaba la charlatanería, y con el que no le hubiera  importado  entablar  conversación.  Pero  la  discusión  entre  Bjarni  y  Starkard parecía  haber  cobrado  aire  y  amenazaba  con  arruinar  la  fiesta,  así  que  Víkar  se apresuró a despedirse para ir a mediar entre su padre y el viejo marino retirado.

Para el gusto de Assur, la noche estaba discurriendo con demasiada lentitud.

Los que eran capaces de andar se marcharon tarde, unos pocos seguían brindando y  contándose  antiguas  batallas,  pero  la  mayor  parte  de  los  presentes  roncaba ruidosamente en los bancos de los laterales de la gran skali de Eirik.

Justo  cuando  Assur  empezaba  a  pensar  en  que  su  oportunidad  para  hablar  con Leif  había  llegado,  Bjarni  se  acercó.  El  viejo,  que  parecía  haber  bebido  suficiente como  para  olvidarse  de  que  necesitaba  su  bastón,  caminaba  hacia  él  con  los  ojos encendidos.

—Le he echado un buen vistazo a esos colmillos de morsa que trajiste, sureño — anunció sin siquiera saludar antes—. Los he mirado con atención, uno por uno… —A Assur  no  le  costó  imaginar  al  rancio  avaro  pasando  una  y  otra  vez  sus  dedos arrugados por el marfil—. ¡Y estoy descontento! ¡Muy descontento! —cacareó Bjarni de pronto sorprendiendo a todos a su alrededor—. ¡Rayados y sucios! ¡Y en las costas de poniente haréis una fortuna!, ¡y todo gracias a mí! ¡No ha sido un trato justo!

Assur,  pasmado,  lo  miró  detenidamente  e  intentó  calmarlo  alzando  las  manos  y animándolo  a  callar  antes  de  llamar  demasiado  la  atención.  El  trato  había  sido  más que justo, pero parecía que la retorcida tacañería del viejo había encontrado una vía de escape gracias al alcohol.

Algunos  cuernos  de  hidromiel  cayeron  de  manos  sorprendidas,  pero  tras  el estupor  inicial,  la  mayoría  pasó  por  alto  las  palabras  del  viejo,  sin  darles  mayor importancia. Assur incluso pudo ver a Leif riendo abiertamente.

—Serán solo unos pocos… —intentó decir el hispano.

—Demasiados muchos son pocos —dijo atropelladamente Bjarni, que se detuvo de  pronto  al  darse  cuenta  de  que  su  lengua  y  su  cabeza  no  habían  llegado  a coordinarse.

Las  risotadas  de  Leif  se  oyeron  por  encima  del  murmullo  creciente  de  los presentes suficientemente sobrios.

—Pocos  colmillos…  ¡No!,  muchos…  —volvió  a  insistir  Bjarni  con  cara  de desconcierto, como si le costase admitir que sus palabras no se correspondían con sus intenciones.

—¡Muchos!  Demasiados,  son  los  cuernos  que  te  has  echado  al  gaznate,  ¡eso seguro! —gritó alguien animando la hilaridad general.

Algún  borracho  se  despertó  y  exhortó  a  los  que  armaban  jaleo  para  que  se callasen.

Y Assur respiró aliviado al entrever que quizá la dura acusación quedaría en agua de borrajas. Todos parecían no haber concedido importancia a las palabras de Bjarni. Todos menos uno.

Para  sorpresa  de  sus  hijos,  que  reían  dándose  codazos,  Eirik,  probablemente también movido por su misma embriaguez, abandonaba a un lado su sobado peine y empezaba a levantarse de su sitial con el rostro contraído. El Rojo apartaba su capa echando mano al pomo de la enorme espada que llevaba al cinto.

—¡Voy a colgarte del umbral de esta casa con tus propias tripas! —rugió Eirik—. ¡Nadie se atreve a llamar a mi hijo estafador!

La joven de los ojos dulces, que hablaba en una esquina de la estancia central con Thojdhild y Víkar, se giró preocupada. En cuanto intuyó lo que sucedía, resultó obvio que se asustó. Salió corriendo hacia su tío antes de que la husfreya pudiera gritarle a su esposo que dejase tranquilo al viejo borracho; y Víkar, evidentemente incómodo, se giró para comentar algo con su padre, que se había acercado hasta donde Thojdhild hablaba con la sobrina de Bjarni y su hijo.

—Los colmillos… —volvió a trabarse Bjarni negando con su cabeza de blancos cabellos revueltos.

Assur  se  dio  cuenta  de  que  debía  hacer  algo  antes  de  que  el  Rojo  degollase  allí mismo a Bjarni para castigar su impertinencia.

—Puede que sea así —dijo el hispano sin querer llevarle la contraria al viejo—. Pero el marfil sigue sumando el peso acordado con mi patrón…


Assur no pudo terminar la frase.

—¡Pedirás clemencia! —gritó Eirik enfuriado, interrumpiendo al arponero.

Leif  se  movía  tras  su  padre  intentando  decirle  algo.  Tyrkir  iba  al  encuentro  de ambos desde el extremo opuesto.

Escoltada por una de las hijas del vejancón, la sobrina de Bjarni llegó hasta Assur y  echó  el  brazo  alrededor  de  los  hombros  caídos  del  viejo  cegato.  Ella  miró  al hispano con aire asustado y ojos muy abiertos.

—No digas eso, tío, no hables así del generoso precio pagado por Leif Eiriksson —dijo Thyre viendo que su prima Hiodris no se atrevía a intervenir.

Antes de que ella girase el rostro para hablarle a Bjarni, Assur tuvo tiempo de ver sus facciones de cerca. Tenía los labios carnosos y llenos, el inferior era ligeramente más grande, lo que le daba a su boca un aspecto incitador. Los pómulos eran altos, y la piel en ellos brillaba limpia y blanca, con solo unas pecas que parecían danzar allí donde  Assur  sintió  repentinos  deseos  de  posar  su  mano.  El  mentón  estaba  bien definido, aguzando el rostro lo justo para que el conjunto resultase armonioso con la nariz, que era fina y de líneas rectas. Lo que Assur no vio fue la expresión contrita de Víkar al advertir cómo el arponero observaba el rostro de la joven.

Tyrkir había llegado a tiempo de sujetar a Eirik. Y aunque no era fácil contener al antiguo  guerrero,  el  contramaestre  lo  animaba  a  escuchar  las  palabras  conciliadoras de Leif, que le hablaba con frases monocordes a su padre.

Assur  se  dio  cuenta  de  que  la  joven  se  giraba  y  se  interponía  entre  su  tío  y  el enfurecido Eirik. La propia hija de Bjarni, una tal Hiodris según recordaba el hispano, se  mantuvo  a  un  lado,  evidentemente  asustada  por  la  violencia  que  parecía presagiarse.

—Venerable Bjarni —habló Leif por encima de los gruñidos de rabia de su padre —, si quieres unos cuantos colmillos más —dijo el patrón con aire zalamero—, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo, pero por ahora, dedícate a beber hasta hacer callar esa lengua tuya, que hoy es día de celebraciones y no de peleas.

Leif  bien  podía  sentirse  ofendido  por  las  palabras  de  Bjarni,  pero  le  preocupaba más cómo reaccionaría el asentamiento si su padre despellejaba a un viejo borracho que  solo  había  cometido  el  error  de  ser  lenguaraz.  El  pasado  del  Rojo  pesaba demasiado en algunas conciencias, y el delito del viejuco no justificaba arriesgarse a perder el control de los colonos.

—Mañana mandaré a mis hombres a tu hacienda con unos cuantos colmillos más y zanjaremos este asunto, podrás sustituir los que estén dañados o quedártelos todos, pero cálmate…

Tyrkir  sujetaba  a  Eirik  y  le  hablaba  con  palabras  quedas.  Bjarni,  ajeno  al  follón que él mismo había armado, se miraba los dedos intentando contar y trabucándose a cada intento.

—Eso no será necesario —habló la muchacha con voz clara a la vez que obligaba a su tío a retroceder—, el precio pagado es más que justo. No hay daño o falta que reparar —sentenció la joven con contundencia.

Bjarni  mostraba  sus  huesudas  manos  abiertas  como  queriendo  indicar  que  no  se contentaría con menos de diez colmillos más.

Eirik  pareció  calmarse  al  oír  las  sensatas  palabras  de  la  joven  y  Tyrkir  pudo aliviar la presión de los dedos que hundía en los brazos del Rojo.

—En  nombre  de  mi  familia  pido  las  más  humildes  disculpas  a  la  casa  de  Eirik, hijo  de  Thorvald.  Lamento  profundamente  el  altercado  —insistió  la  muchacha mientras obligaba a su tío a moverse.

La  joven  empujaba  al  viejo,  que  seguía  murmurando  incoherencias,  hacia  el portalón de salida y, mientras evitaba que se revolviese, hizo un gesto con el mentón para indicar al resto de los que habían asistido desde casa de Bjarni que había llegado la hora de marcharse.

Todos estaban un tanto sorprendidos de que la joven se hubiese hecho cargo de la situación. Y Leif quiso zanjar la cuestión desviando la atención de su padre.

—Padre,  si  a  fin  de  cuentas  no  hubiera  tenido  ningún  mérito  despellejar  a  ese viejales medio ciego —dijo el navegante como si el vigor de Eirik siguiese siendo el de sus años mozos—. No como cuando venciste en aquel duelo a tres escudos al hijo de Hildibrand, que era tan alto como un abeto y campeón de glima. Aquello sí fue un combate digno de recordarse… —concluyó Leif con toda la intención.

Aquella referencia a sus viejas glorias pareció contentar a Eirik, que alzó el brazo y ahuecó la mano para que el primero en pasar se encargase de colocarle un cuerno de hidromiel.

—¿Lo recuerdas, padre?

Eirik sonrió radiante y se volvió para echar a caminar hacia su sitial.

—Era un invierno muy duro, llevaba tres semanas nevando cuando… —empezó a narrar el Rojo con evidente ilusión por el recuerdo.

Assur se había quedado en el sitio, mirando hacia el portalón por el que Bjarni y su sobrina habían salido.

—Una joven excepcional, ¿verdad?

El arponero se giró sorprendido para encontrar a un afable Tyrkir que le ofrecía una jarra de hidromiel.

El Sureño observó a Assur con intensidad y el hispano volvió a girarse sin decir nada.

—Thyre, se llama Thyre —dijo Tyrkir con una benévola sonrisa paternalista que arrugaba su rostro curtido.

Con el agitado fin que había tenido la velada, Assur había perdido su oportunidad de hablar con Leif. Más tarde, un sueño inquieto lo había obligado a ser madrugador y,  para  luchar  con  la  impaciencia  que  sentía,  se  decidió  por  ejercitarse  un  rato  y desentumecer las extremidades anquilosadas por la incómoda noche cortando algo de leña.

El sol ya se había movido un dedo en el horizonte cuando los primeros resacosos empezaron  a  vaciar  la skali  de  Brattahlid  y  Assur  esperaba  que  Leif,  capaz  de levantarse siempre animado y fresco, por más exagerada que hubiera sido la noche, como  si  los  abusos  de  comida  y  bebida  no  le  hicieran  mella,  apareciese  de  un momento a otro.

Sin  embargo,  el  primero  de  los  tripulantes  del  Mora  en  salir  fue  Tyrkir,  que  lo miró entretenido por unos instantes antes de sonreírle con picardía y seguir camino. Assur  supuso  que  el  eficiente  contramaestre  iría  a  atender  algún  asunto  relacionado con la puesta a punto del Gnod.

El  montón  de  leños  troceados  tenía  ya  la  altura  de  su  cintura  cuando  Leif, bostezando como un oso en primavera, salió del gran salón de su padre. Y como el patrón, siempre afable, se acercó hasta él con la clara intención de darle los buenos días, Assur se decidió a hablar de una vez por todas, sin cuestionarse por más tiempo si era o no el mejor momento.

Leif se sentó pesadamente en uno de los tocones en los que se cortaba la leña y se puso a hablar amigablemente.

—¿Puedes imaginarlo? Aquí no hay más que arbustos retorcidos, azotados por el viento, ni el mejor herrero de los enanos podría aspirar a forjar una azuela capaz de sacar una tabla recta de uno de ellos —dijo el patrón cogiendo uno de los enrevesados leños de los juníperos groenlandeses que el hispano estaba troceando.

En  aquellas tierras  verdes  bautizadas  por  Eirik  el  Rojo  también  había  algunos alisos, sauces y abedules; la mayoría poco más que raquíticos y enclenques aspirantes a convertirse en verdaderos árboles, pero aun así, Assur pensó que Leif exageraba.

—Los  bosques  de  esas  costas  de  poniente,  imagínalo.  ¿Recuerdas  cómo  los describió  Bjarni?  Altos  abetos  tiesos  como  la  verga  de  un  novio  en  su  noche  de bodas… Nunca más tendríamos problemas con la escasez de madera… Si ese viejo cegato  ha  dicho  la  verdad…  Por  cierto,  menudo  arranque  de  tacañería  tuvo  ese arrugado saco de huesos anoche… —Leif calló un momento y luego cambió de tema —. Espero que mi padre se anime a venir con nosotros, está hambriento de gloria, y sé que le ilusiona pensar en esas nuevas tierras.

—Yo quería hablar sobre eso…

—¿Sobre qué? ¿Sobre la borrachera de Bjarni o sobre lo del viaje al oeste?

Assur no titubeó, pero tal y como recordaba de las lecciones de lógica de Jesse, se esforzó por presentar las proposiciones en el orden conveniente.

—Aparte de las protestas de Bjarni, ¿estás satisfecho con los colmillos de morsa?

La pregunta cogió desprevenido a Leif.

—Eh… Sí, claro que lo estoy, jamás había conseguido un cargamento semejante —contestó Leif divertido por no saber adónde quería llegar el ballenero.

—En  Nidaros  subía  al  norte  cada  verano,  hasta  las  aguas  de  los  rorcuales.  Y  en invierno trampeaba en los bosques… —Leif asintió—. Cada año lo mismo; no tenía otras opciones, así que lo hacía, aunque no me gusta —dijo Assur abriendo las manos — dar muerte a un animal cuando no lo necesito para comer. Matar por la piel, los cuernos,  o  lo  que  sea,  me  incomoda.  Pero  sé  hacerlo,  y  sé  hacerlo  bien…  —El hispano  resopló  antes  de  seguir—.  Y  aquí,  para  obtener  marfil,  hay  que  hacer  algo parecido,  subir  al  norte  cada  verano  para  encontrar  las  manadas  de  morsas,  y  luego cazarlas, todo para conseguir sus colmillos…

Leif estuvo a punto de interrumpir, acotando que en el siguiente verano estarían talando  aquellos  magníficos  abetos  de  las  costas  que  Bjarni  había  descrito.  Pero sentía  curiosidad  por  el  discurso  de  Assur;  que  él  recordase,  a  excepción  del momento en el que el arponero se había sincerado respecto a su pasado, aquella era la parrafada más larga que le había oído.

—… Y yo podría hacerlo para ti. Cada temporada, siempre que volvieses de tus expediciones, encontrarías un  nuevo cargamento de  marfil, listo para  meterlo en las bodegas de tus barcos.

Assur  tomó  aliento  antes  de  continuar  y  Leif  permaneció  en  silencio  sin comprender lo que el hispano pretendía.

—A  medio  día  de  marcha  hacia  el  este  he  encontrado  un  pequeño  cabo  con  un promontorio,  es  una  tierra  fértil  que  nadie  ha  reclamado  hasta  ahora  —dejó  caer finalmente sin más explicaciones.

Leif meditaba antes de dar una respuesta para la que Assur no le dio tiempo.

El hispano habló mirando fijamente a su patrón a los ojos.

—Sé  que  te  debo  lealtad,  estoy  ligado  a  ti  por  un  juramento,  soy  uno  de  los hombres del Mora, lo sé —dijo Assur teniendo muy presente la figura de Gutier—. Y nunca lo olvidaré, lo exige el honor…

Leif no necesitó más explicaciones, cada jarl reclamaba de sus hombres fidelidad, y  cada  patrón  ligaba  a  todos  sus  tripulantes  con  una  promesa.  Pero  como  su  padre había  descubierto  con  la  traición  de  sus  aliados,  y  como  él  mismo  había  sufrido  en más de una ocasión, la voluntad humana era, en ocasiones, solo tan fuerte como las conveniencias.  Y,  aunque  creía  firmemente  en  la  lealtad  del  arponero,  sabía  que  no ganaba  nada  corriendo  el  riesgo.  Tampoco  entendía  qué  mejor  podía  haber  para  un hombre que partir en busca de fama y reconocimiento, y quiso preguntarle al hispano sus motivos para no desear convertirse en leyenda, pero en realidad, ya había tomado una decisión antes de hablar.

—¿Y la gloria? ¿Acaso no quieres que tus hijos y tus nietos oigan tu nombre de labios de los escaldos? Si llegamos a esas nuevas tierras, la historia nos recordará. Se hablará de nosotros dentro de mil años. ¡Alcanzaremos fama!

Assur se encogió de hombros sin darle importancia a la grandilocuencia de Leif.

—No quiero más gloria que la de ver el trigo crecer en mis propias tierras, y no necesito que la historia me recuerde —dijo el hispano sin dejar de mirar a los ojos del nórdico—. Solo deseo vivir en paz, tener un hogar y sentir que no volveré a perderlo. Nada  me  queda,  y  ya  no  tengo  a  nadie,  lo  he  perdido  todo  —se  lamentó  Assur bajando por primera vez la vista y tocándose la muñeca—, y estoy harto de vagar de un lado a otro del mundo. Si me das permiso, lo único que deseo es volver a sentir que pertenezco a un lugar, que tengo un hogar.

Leif  se  dio  cuenta  del  sufrimiento  que  destilaban  las  palabras  que  su  amigo  se guardaba. Como siempre pasaba con el hispano, había mucho más que entender en lo que no decía que en las frases que pronunciaba.

Assur se recompuso de su instante de melancolía y volvió a mirar al patrón a los ojos con serenidad palpable.

El islandés se levantó para que ambos estuviesen cara a cara. A Leif le apenaba no  poder  contar  con  el  hispano  para  su  próxima  travesía,  pero  le  tenía  el  afecto  de sobra como para no obligarlo a hacer algo que no desease. Assur era un hombre con el que se podía contar, un tripulante en el que confiar, era su amigo y deseaba tratarlo con el respeto merecido. Mirando los profundos ojos azules del hispano, Leif vio la tristeza  que  aquel  hombre  deseaba  olvidar  y,  aunque  hubiera  preferido  darle  su beneplácito sin más y asegurarle que podía hacer con su vida lo que desease, también comprendió  que  Assur  no  se  conformaría  con  eso.  El  arponero  era  de  esa  clase  de hombres para los que la palabra propia valía más que el oro, y Leif sabía que Assur se sentía  deudor  de  un  pago  inexplicable.  El  hijo  del  Rojo  comprendió  que, precisamente  por  el  afecto  que  le  tenía,  debía  permitirle  que  cazase  aquellas condenadas morsas para él.

—Yo mismo me encargaré de explicarle a mi padre los lindes de esas tierras — anunció con solemnidad—. Puedes considerarlas tuyas desde hoy mismo. En cuanto al marfil, solo pongo una condición… —Assur asintió dispuesto a aceptar cualquier acuerdo—. Será únicamente por tres temporadas…

Ambos  hombres  guardaron  silencio  por  unos  instantes.  Luego,  Leif  tendió  su mano  y  Assur  le  correspondió,  cada  uno  aferró  la  muñeca  del  otro  y  se  dieron  una fuerte sacudida que selló el acuerdo.

—Gracias —murmuró Assur.

Y, como Leif sabía que no serviría de nada explicarle a aquel cabezota testarudo que  no  eran  necesarios  los  agradecimientos,  soltó  su  mano  y  lo  envolvió  en  un abrazo.

Cuando  se  separaron  Leif  se  sintió  contento  de  ver  cómo  el  gesto  siempre  serio del hispano se relajaba. Había una luz nueva en aquellos ojos fríos, verla hizo que el navegante sintiera una emoción burbujeante que le alegró el día.

Leif  buscaba  alguna  frase  ocurrente  y  jocosa  con  la  que  dar  por  terminado  el asunto con algo de alegría cuando los interrumpieron.

—Lamento molestar —dijo una voz que solo Assur reconoció.

Era Thyre, que cargaba con un fardo de tela encordado. Un par de mechones de su cabello suelto se descolgaban por las mejillas y le rodeaban el rostro, el sol de la mañana los hacía vibrar con reflejos de heno.

—He  traído  un  regalo,  para  presentar  disculpas  en  nombre  de  la  casa  de  Bjarni Herlfhojsson —anunció ella—. Es solo un humilde hato de pieles de marta, pero…

Thyre calló al darse cuenta de que estaba a punto de decir algo inapropiado, y fue obvio  que  el  papel  que  desempeñaba  le  resultaba  incómodo.  Los  dos  hombres  se percataron de que la muchacha estaba demasiado nerviosa.

—Eso no era necesario —atajó Leif sin afectación—. Todos sabemos que a veces el hidromiel suelta la lengua con demasiada facilidad.

Ella asintió y el navegante ensanchó su sonrisa comprensivo. Bjarni llevaba años viudo,  y  el  viejo  parecía  haber  aceptado  que  la  muchacha  que  había  acogido  a petición  de  su  hermano  hiciera  los  papeles  de husfreya  mientras  estuviera  con  él,  y era evidente que a la joven se le estaba haciendo difícil asumir las responsabilidades de la hacienda.

—Sin embargo, mi tío me ha pedido que transmita a esta casa sus más sinceras y sentidas disculpas —insistió Thyre—. Está muy arrepentido por su comportamiento y espera que tú y tu padre las aceptéis. Además, me ha pedido que insista en aclarar que se siente plenamente satisfecho por el pago que ha recibido a cambio de su barco.

Todos  sabían  que  el  pago  era  más  bien  por  el  derrotero  a  esas  tierras  del  oeste, pero nadie parecía dispuesto a insistir en lo obvio. Y Leif, de su habitual buen humor, no  quiso  darle  más  vueltas  a  aquel  asunto.  Y  aunque  el  navegante  suponía  que,  en realidad, había sido la muchacha que tenía frente a sí la que había obligado a actuar al viejo Bjarni de manera sensata, quiso dar por terminada la historia de la rabieta del tacaño vejestorio.

—As…  Ulfr,  si  no  te  importa,  acompáñala  a  ver  a  mi  padre  para  que  pueda hacerle entrega de las pieles —dijo Leif—, es él quien debe recibirlas. Yo voy a ver si encuentro  a  Tyrkir…  Por  la  tarde  nos  ocuparemos  de  hablar  sobre  los  lindes  de  tu hacienda con el viejo Eirik —añadió el patrón poniéndose ya en marcha.

Assur bajó el mentón para afirmar y Thyre sonrió con evidente alivio.

Cuando  la  pareja  cubría  la  escasa  distancia  a  la skali  del  Rojo,  la  joven  habló después de resoplar y balancear el fardo de pieles.

—Menos mal que todo ha salido bien —dijo con una alegría radiante que coloreó sus mejillas—. Estaba muy preocupada, ayer me llevé un buen susto cuando mi tío se puso  a  despotricar  de  ese  modo,  pero  es  que  siempre  se  pone  muy  mohíno  cuando bebe, ya no aguanta el hidromiel como antes… Y suele pensar más en lo que guarda en sus almacenes y cofres que en lo que hace su lengua, desde que yo llegué aquí lo he visto contar y recontar los pedazos de plata de sus baúles infinitas veces…

Cuando  ella  calló  de  pronto,  apagando  su  sonrisa,  Assur  entendió  que  Thyre  se sentía cohibida por haber hablado demasiado, pero al hispano le gustó la refrescante sensación que sintió ante la alegre locuacidad de la joven.

—Es un buen hombre —continuó ella como si quisiera dar excusas que nadie le había pedido—, me ha aceptado en su casa y se ha hecho cargo de mí.

Assur supuso que Bjarni no lo hubiera hecho de no ser por que tales obligaciones familiares estaban muy arraigadas entre los nórdicos. Probablemente, el viejo roñoso había  despachado  a  sus  hijos  en  cuanto  pudo  para  salvaguardar  sus  ahorros,  pero ahora, cuando se le pedía que devolviese el favor, lo hacía de mala gana.

—Yo nací en Iceland, pero vine aquí en el primer viaje. Aunque no me acuerdo —aclaró volviendo a recuperar su risueña expresión—. Creo que ni siquiera era capaz de caminar bien —añadió dando los pasos temblorosos de un bebé—, o eso cuenta mi madre.

Ella  miró  a  Assur  como  esperando  algún  comentario  al  respecto  de  su  animada representación. Como el hispano no dijo nada, Thyre se decidió por llenar el silencio.

—Pero me crie en el otro asentamiento, ¿lo conoces? —ante la muda afirmación, la joven siguió hablando—. Solo llevo un invierno aquí, supongo que volveré a casa en dos o tres más, los hijos de Bjarni estuvieron con nosotros dos inviernos, pero a mí me  gustaría  volver  antes,  si  a  mi  tío  le  parece  bien;  echo  de  menos  a  mi  familia… Aunque  me  gusta  estar  aquí,  no  hace  tanto  frío  como  en  casa  y  me  llevo  muy  bien con mi prima Hiodris. Pero aún no conozco a todo el mundo, con el verano llegaron muchos  barcos,  gente  nueva,  y  yo  no  tengo  muchas  amigas  todavía…  —explicó agitando la mano libre—. Tú tampoco eres de aquí, ¿verdad?

Assur se perdió un momento en el perfil de las suaves líneas de su nariz antes de responder.

—No, soy de un lugar en el sur —contestó Assur sin querer dar más detalles.

—Ah, sí, como Tyrkir, le oí a mi tío Bjarni decirlo.

El  hispano  prefirió  no  hacer  aclaraciones,  se  sentía  un  tanto  intimidado  por  la cháchara  desmedida  que  había  provocado  el  alivio  surgido  en  Thyre  tras  ver  las disculpas de su familia aceptadas.

—Pronto seréis muchos más. Aprobado el landman, vendrá gente de todas partes, incluso sureños como tú —añadió la joven.

Thyre  caminaba  con  pasos  gráciles,  apoyando  los  pies  como  si  pisara  sobre  el musgo empapado de rocío de un amanecer de primavera. Assur callaba.

—El Rojo ha sido muy inteligente, ¿no crees? —La joven, dicharachera, miró al hispano  como  esperando  una  confirmación,  pero  se  contestó  ella  misma  sin  darle  a Assur  la  oportunidad  de  hacerlo—.  Ha  aceptado  al  monje  enviado  por  Olav,  y  ha proclamado  que  la  religión  del  Cristo  Blanco  es  bienvenida  a  Groenland,  pero también  ha  prometido  tierras  a  los  que  lo  deseen,  asegurándose  de  que  muchos quieran venir…

Assur la miraba sorprendido.

—…  El  viejo  zorro  navega  a  medias  aguas  —aclaró  ella  risueña—,  tanto  si vienen  cristianos  como  si  no,  las  colonias  crecerán  y  estas  serán  unas  tierras populosas  en  las  que,  gracias  a  la  nueva  ruta  de  Leif,  el  comercio  medrará  —dijo haciendo obvio el juego político del Rojo—. Y venga quien venga, Eirik gana. Él no se  ha  convertido,  pero  Thojdhild  sí.  Si  llegan  renegados  escapando  de  las  presiones de  Olav,  tendrá  una  excusa  para  aceptarlos,  y  si  vienen  partidarios  del konungar, también  —aclaró  ella  alzando  cada  mano  al  compás  de  sus  argumentos—.  Ha  sido muy  inteligente.  Se  ha  puesto  al  tiempo  en  una  situación  aceptable  tanto  para  los partidarios de Olav como para sus enemigos…

Assur, boquiabierto, dio un paso en falso que provocó una risa franca de ella. El hispano no había esperado que aquella joven alegre tuviera una idea tan precisa de las maniobras  políticas  en  liza  en  aquellos  tiempos  de  cambio,  y  fue  para  él  una agradable  sorpresa  descubrir  tal  perspicacia  en  la  joven.  Aquellas  palabras  hicieron que el arponero se diese cuenta de que, pese a sus rasgos, todavía adolescentes, tenía ante  sí  a  una  mujer  madura  que,  por  encima  de  aquellos  altos  pómulos  bien delineados,  miraba  al  mundo  con  sus  vivos  e  inteligentes  ojos  de  preciosos  tonos dorados.

—¿Y tú? ¿Te vas a quedar aquí, en las tierras verdes? —preguntó ella de pronto con tono cantarín.

Assur la miró, sonriendo a su vez, inevitablemente contagiado por la jovialidad de la muchacha.

—Creo que sí, creo que he encontrado mi lugar…

Y, mientras ambos cubrían el escaso trecho que les restaba hasta el gran salón de Brattahlid, un silencio amigable los abrigó. Las miradas les dijeron mucho más de lo que hubieran podido hacerlo las palabras. Y Assur sintió la necesidad de hablarle del promontorio que había elegido para forjar su hogar. Y Thyre, jugueteando con dedos ansiosos  entre  sus  largos  rizos  trigueños,  se  arrebujó  en  el  deseo  de  contarle  sus juegos de infancia.

Aquellos  escasos  instantes  les  parecieron  eternos,  y  demasiado  breves  a  un tiempo.  Ambos  se  dieron  cuenta  de  que  algo  que  no  esperaban  aguardaba  para suceder.

A  medida  que  el  otoño  perdía  su  batalla  anual  con  el  invierno,  Assur  había llegado  a  confiar  en  sus  sueños.  Todavía  se  sentía  obligado  por  la  hospitalidad  que recibía en Brattahlid, y se había esforzado por recordarle a Leif que podría contar con él siempre que lo necesitase. Y, aunque el hispano tenía muy presente la palabra dada, siempre que la ayuda que prestaba en la hacienda de Eirik o sus obligaciones como tripulante del Mora se lo permitían, se tomaba unos días para llegarse hasta el lugar en el que esperaba levantar los muros de su propia casa.

Poco  a  poco,  trabajando  casi  siempre  a  mano  desnuda,  había  arrancado  los hierbajos  y  arbustos,  había  desbrozado  toda  la  zona,  y,  después  de  hacerse  con  un omóplato  astillado  de  ballena  para  usarlo  como  pala,  había  empezado  a  ahuecar  los cimientos.  Por  primera  vez  en  años  Assur  sentía  que  podía  dejar  atrás  el  dolor  y  la desesperación, hasta había empezado a aceptar la pérdida de su familia, de Ilduara.

Assur  tuvo  incluso  la  fortuna  de  encontrar  en  un  playón  de  guijarros,  a  unas millas al sur, un enorme árbol de extraña madera que el mar había arrojado justo por encima  de  la  retorcida  línea  de  restos  que  dejaba  la  pleamar.  Y,  preguntándose  si acaso  había  llegado  desde  esas  tierras  con  las  que  soñaba  Leif,  el  hispano  había arrastrado  el  gran  tronco  hasta  el  promontorio  que  había  elegido.  Estaba  decidido  a que ese fuera el primer poste de su propia skali.

Si con la temporada siguiente reunía suficiente marfil para Leif, Assur planeaba rogarle  al  patrón  que  le  permitiese  quedarse  con  un  pequeño  porcentaje.  Un  par  de colmillos,  el  escote  que  podía  reclamar  como  un  tripulante  más,  así  tendría  fondos con los que contar para comprar materiales y utensilios. No esperaba tener para sí las grandes fortunas de los jarls y señores del norte, no aspiraba a colgar de las paredes de su salón escudos y espadas legendarias. Assur solo quería llevar una vida humilde y  tranquila,  sacar  provecho  de  la  tierra,  cuidar  de  unos  cuantos  animales,  tener  una existencia apacible.

Había  dedicado  largo  tiempo  a  situar  la  huerta,  planificar  los  campos  que roturaría,  idear  los  almacenes  y  graneros.  Y,  aunque  sabía  que  faltaba  mucho  para lograr  que  todos  esos  sueños  se  materializasen,  el  simple  hecho  de  tenerlos  le otorgaba una paz que colmaba sus expectativas más íntimas.

En  las  últimas  semanas  Assur  apenas  había  dejado  de  pensar  en  el  futuro  que planeaba.  Aunque  había  una  excepción  que  se  empecinaba  en  interrumpir  sus ensoñaciones haciéndose presente en sus noches: aquellos ojos del color de la miel.

Thojdhild llevaba con vanidad el apelativo de pecho de knörr, no en balde era una mujerona  de  grandes  curvas  que  recordaban  una  exuberante  juventud.  Sus prominentes  caderas  testificaban  el  haber  traído  al  mundo  a  los  dignos  hijos  del mismísimo Eirik el Rojo, señor y descubridor de Groenland; un papel que Thojdhild asumía con orgullo. Activa e inquieta, era la esposa de un hombre que había forjado su  camino  desde  el  exilio,  y  ella  sentía,  con  paciente  ánimo,  que  las  penurias  y  la vergüenza  del  destierro  podían  quedar  atrás  si,  unidos  como  clan,  sabían  seguir adelante e imponerse allá donde otros no lo habían intentado jamás.

Envuelta  en  sus  pardos  cabellos,  arreglados  con  pulcritud  y  recogidos  con  un garvín  blanco,  Thojdhild  era  una  de  esas  matronas  que  siempre  tienen  a  mano  un currusco  de  pan  que  ofrecer  a  los  nietos,  unos  trozos  de  plata  con  los  que  sacar  de apuros a un hijo con problemas de liquidez, y unas palabras de consuelo y ánimo para un esposo entristecido por los avatares del destino. Era una mujer excepcional, llena de  recursos  y  dotada  del  mismo  buen  humor  y  apacible  ánimo  que  su  hijo  Leif parecía haber heredado. Pero también era una esposa decidida, celosa de su posición, y  sabía  perfectamente  cuáles  debían  ser  sus  prioridades  si  quería  seguir  disfrutando de los logros de su marido. Y en eso era implacable.

Como husfreya de Brattahlid, ella colgaba las llaves de la hacienda de su cinto, y lo hacía con jactancia, a su parecer, se lo había ganado. Thojdhild llevaba largos años aceptando con animosa resignación los infortunios del destino. Y había soportado la azarosa aventura que había conformado su vida al lado del problemático esposo que las nornas habían dispuesto para ella. E incluso en las noches más duras, en las que no había encontrado desahogo, ella jamás se había permitido demostrarlo. Por duros que  fueran  los  tiempos,  Thojdhild  siempre  estaba  dispuesta  a  servir  una  palabra  de aliento a cualquiera que acudiese hasta ella buscando consejo o consuelo. Y, aunque a veces  sombras  de  remordimiento  amenazaban  sus  momentos  de  soledad,  de  cara  a cualquiera  que  no  fuese  ella  misma,  Thojdhild  jamás  habría  admitido  semejantes tribulaciones.  El  aparentar  era  tan  importante  como  el  ser,  y  eso  era  algo  que  ella, como señora de Brattahlid, inmersa en el complejo juego de falsas cortesías, alianzas y  pactos  entre  los  emigrantes  de  Groenland,  tenía  muy  claro.  Tan  obvio  para  ella como sus ansias de permanecer como figura dominante de las colonias.

Además, y procurando siempre no hacerse notar, Thojdhild sabía preocuparse de aquellos asuntos de los asentamientos para los que su esposo parecía no tener ojos u oídos.  Porque  aunque  Eirik  el  Rojo  pensaba  que  el  comercio,  las  grandes expediciones  o  la  gloria  reclamada  para  sí  mismo  o  los  suyos  eran  lo  único importante, su esposa comprendía que había muchos otros asuntos que atender si se deseaba  mantener  la  prosperidad  de  aquellas tierras  verdes.  Por  eso  mismo,  y buscando siempre el modo de que su esposo no perdiera jamás el protagonismo que ella le cedía con gusto, Thojdhild se preocupaba por conservar la buena sintonía de las relaciones entre  los vecinos de  ambos emplazamientos, de  ofrecer soluciones  de compromiso  para  las  disputas  por  los  lindes,  y  de  hacer  las  veces  de  madrina, alcahueta,  comadrona,  tía  cariñosa,  suegra  malcarada  o  cualquier  otra  tarea  que  se terciase.  Ella  había  animado  a  su  esposo  a  instaurar  el landman  en  Groenland,  y también a convencer a algunos de los personajes influyentes de las colonias para que se convirtiesen a la nueva religión de los partidarios del flamante konungar.

Thojdhild  sabía  bien  que  contentar  a  medias  a  un  rey  podía  servir  de  tan  poco como  no  contentarlo  en  absoluto,  sin  embargo,  ella  misma  había  sugerido  ese compromiso. Mientras los platillos de la balanza no inclinasen el fiel definitivamente, no era seguro decantarse abiertamente por uno de ellos. Así, nadando y guardando la ropa  a  un  tiempo,  mientras  Eirik  se  mantenía  aferrado,  en  apariencia,  a  las  viejas  y paganas costumbres, como el mismo landman, ella se había preocupado de que todos supieran de su conversión a la fe del crucificado e intentaba que, al menos de puertas para  fuera,  algunas  de  las  influyentes  familias  de  los  asentamientos  hicieran  lo mismo;  esperando  así  que  las  noticias  que  desde  Groenland  recibiese  el konungar Olav le sirviesen para pensar en aquellos asentamientos, si no como aliados fiables, al menos, no como  enemigos, acérrimos defensores  de los viejos  tiempos y regímenes que, al negar al crucificado, negaban también la legitimidad del gobernante.

En  ese  propósito  de  mantener  la  achicadura  por  debajo  de  la  línea  de  flotación Thojdhild  había  ideado  algunas  maniobras,  como  la  construcción  de  la  pequeña iglesia  de  humilde  tepe  que  se  estaba  erigiendo  en  los  límites  de  Brattahlid,  o  su propia conversión. Y ahora, aprovechando la ascendencia de algunas de las familias del asentamiento, la husfreya esperaba colmar las ansias religiosas y políticas de Olav Tryggvasson  haciendo  correr  la  noticia  de  que  el  próximo  matrimonio  entre hacendados  influyentes  de  las tierras  verdes  se  celebraría  por  el  rito  cristiano. Lógicamente, y ya había hablado sobre ello con el gordo fraile escoto, por si es que Olav  requería  de  su  enviado  alguna  referencia,  la  ceremonia  sería  cristiana  solo  en apariencia. En el fondo, parte de las viejas costumbres tendrían que seguir vivas para que las familias aceptaran sobrellevarlo, y el monje Clom no había encontrado quejas que formular, a fin de cuentas, el propio Eirik le había asegurado que si hacía lo que se  le  pedía,  no  echaría  en  falta  ni  una  sola  gota  de  hidromiel  mientras  estuviese  en Groenland.  Un  soborno  más  que  aceptable  a  cambio  de  unas  pocas  mentiras,  como había reconocido el propio fraile.

A mayores, los recién casados podrían partir con la primavera. Un acto de buena voluntad,  para  presentar  sus  respetos  al konungar  con  los  mejores  deseos  de  los asentamientos  de  Groenland.  Formarían  una  comitiva  que,  sin  duda,  apaciguaría  las ganas  de  revolver  las  colonias  que  pudiese  tener  el  gobernante,  especialmente  si sabían  aparentar  una  fidelidad  a  toda  prueba  y  una  fe  inquebrantable.  Aunque  unos cuantos  presentes,  como  había  sugerido  Thojdhild,  serían  la  puntilla  perfecta  para convencer al rey de que, desde Groenland, se apoyaba su subida al trono.

Eirik y su esposa sabían que, en el juego de conveniencias y displicentes tiras y aflojas, el matrimonio de enviados podría ser retenido a modo de rehenes encubiertos, si  es  que  en  algún  momento  los  detractores  del konungar  recuperaban  el  poder.  Sin embargo,  la  pérdida  de  la  joven  pareja  como  represalia  podría  ser  asumida  por  los groenlandeses siempre que la facción que consiguiese el poder supiese que, al menos en parte, las colonias de las tierras verdes seguían apegadas a las viejas costumbres y, por tanto, dispuestas a aceptar el nuevo cambio de poderes.

Era  un  buen  compromiso  entre  ambos  extremos  posibles,  aunque  había inconvenientes.  Incluso  sumando  las  dos  colonias  no  eran  muchos  los  jóvenes casaderos,  y  menos  aún  los  de  familias  relevantes  que  pudieran  tener  una  cierta influencia  en  la  corte  de  Nidaros.  Además  de  la  consideración  de  que  no  todos  los candidatos resultarían prescindibles si las cosas finalmente se torcían.

Thojdhild era consciente de que, como ellos mismos, aquellos que habían seguido a  su  esposo  hasta  los  nuevos  territorios  habían  sido,  en  muchos  casos,  repatriados, exiliados,  maleantes  o  desesperados.  Pero  había  excepciones  y  Víkar,  hijo  de Starkard, era una de ellas. Un joven heredero promisorio, descendiente de una familia que  podía  hablar  de  sus  antepasados  hasta  la  décima  generación  sin  caer  en vergüenzas ni desasosiegos.

Y,  como  hombre  leal  a  Eirik,  a  Starkard  le  bastaría  contar  con  la  promesa adecuada como acicate para ofrecer a su hijo. Quizá, brindándole convertirse en socio armador  en  algunas  de  las  expediciones  que  el  propio  Eirik  patrocinaba,  Starkard aceptaría el papel de su hijo. Por lo que solo faltaba una novia adecuada, y la algarada de unas semanas antes le había dado a Thojdhild la idea.

Cuando la husfreya de Brattahlid intentó averiguar el porqué del alboroto que el veterano  Bjarni  había  armado,  Thojdhild  descubrió  que,  a  lo  mejor,  ya  tenía  una candidata adecuada para celebrar ese matrimonio propagandístico. Había tenido que interpretar  la  mezcolanza  de  rumores  de  los  que  por  allí  rondaban,  pero  al  parecer, Starkard había insinuado que la sobrina de Bjarni, llegada desde la otra colonia, podía ser una moza casadera de interés para su hijo Víkar, y aunque al principio Bjarni se había  relamido  pensando  en  los  beneficios  que  tal  enlace  le  proporcionaría,  cuando supo la dote que Starkard esperaba que fuera aportada por la novia, al viejo roñoso le faltó  poco  para  sufrir  una  apoplejía,  sabedor  de  que  él,  como  patriarca,  debería hacerse cargo de aquello que su hermano no pudiese cubrir.

Thojdhild se había hecho una rápida composición de lugar. Bjarni, temiendo que se  le  escapase  la  oportunidad  de  unir  su  familia  a  la  de  gentes  tan  influyentes, lamentó al instante no haber conseguido un mejor trato de su última venta: de haber pedido  a  Leif  un  pago  mayor,  podría  cubrir  la  dote  pretendida  sin  problemas.  Y  el exceso de alcohol en el vejancón avaro había hecho el resto.

La husfreya lo vio como una oportunidad, las cosas serían mucho más fáciles así: partiría  con  mitad  del  camino  andado.  Con  las  palabras  adecuadas  incluso  podrían convencer  a  Starkard  de  que,  en  realidad,  debería  un  favor.  Y  Bjarni  se  dejaría comprar  encantado  si  podía  asegurarse  un  pellizco  para  sí  mismo.  En  cuanto  a  los novios, si la boda se concertaba, Thojdhild suponía que a los jóvenes, imbuidos por la fogosidad propia de su edad, les daría igual casarse por los antiguos ritos o bajo los auspicios de la fe del crucificado.

A Víkar lo conocía bien, lo había visto crecer. Sabría comportarse y resultaría un buen embajador para Groenland, con la apostura suficiente para hacer un papel digno en  la  corte  de  Nidaros,  aunque  también  era  cierto  que,  en  ocasiones,  resultaba  algo impulsivo  y,  quizá,  demasiado  celoso  del  nombre  de  su  familia,  pues  siempre  se esforzaba  en  ahogar  cualquier  habladuría  de  la  colonia  que  pusiese  en  duda  las virtudes de los suyos, pero la husfreya también sabía que ese orgullo suspicaz por su linaje  le  haría  obedecer  en  cuanto  Eirik  hubiese  convencido  a  su  padre.  Además, había visto la lujuria contenida en los ojos de él al mirar a la sobrina de Bjarni, era obvio  que  el  joven  la  deseaba,  y  eso  haría  todo  mucho  más  fácil.  Sin  embargo,  de Thyre  apenas  sabía  nada,  tenía  la  edad  apropiada  y  le  gustaba  el  arrojo  que  había demostrado  al  hacerse  cargo  de  la  hacienda  de  su  tío.  Aunque  Thojdhild  necesitaba conocerla  mejor;  Bjarni  obedecería  impelido  por  su  avaricia,  pero  era  necesario asegurarse de que la novia sabría comportarse si llegaba el momento.

—Estas  serán  las  piedras  que  tensarán  los  hilos  de  tu  propio  telar  —le  dijo Thojdhild  a  la  joven,  examinándola  como  si  mirase  a  un  animal  en  una  feria  de ganado  mientras  sopesaba  la  faltriquera  que  llevaba  al  cinto  con  un  ademán inconsciente.

Thyre  evitó  sonrojarse  haciendo  un  esfuerzo  por  mantener  la  calma  que  resultó visible.  Era  consciente  de  que,  al  hablarle  de  tener  su  propia  tejeduría,  la  esposa  de Eirik estaba haciendo una referencia explícita al matrimonio.

—Tienes una edad en la que debes pensar en formar tu propia familia —insinuó la husfreya de Brattahlid—. Ya va siendo hora de que tengas un hogar con un umbral del que ocuparte…

Thyre se sentía confusa, pero puso todo su empeño en mantenerse impasible. En los  últimos  tiempos  su  tío  había  hecho  insinuaciones  respecto  al  matrimonio,  y  la joven  era  consciente  de  que,  con  sus  inviernos,  era  habitual  que  se  concertase  un marido  para  ella.  Pero  no  llegaba  a  sentirse  cómoda  con  esa  idea,  en  su  interior burbujeaban ansias de libertad que se encogían ante la posibilidad del matrimonio. Y no  le  gustaba  pensar  que  tendría  que  conformarse  con  el  esposo  que  su  tío,  con  el beneplácito de su padre, eligiera para ella.

La  joven  había  acudido  a  Brattahlid  porque  Bjarni  se  lo  había  ordenado.  Y, aunque se sentía cohibida por tener que presentarse de nuevo en la hacienda del Rojo tras  haber  estado  allí  por  última  vez  para  rogar  que  se  aceptasen  las  disculpas enviadas por su tacaño tío, Thyre había obedecido.

Pero no le gustaba. Como una avalancha de nieve arrasando los bosques de una ladera,  las  obligaciones  de  su  futuro  inminente  parecían  dispuestas  a  borrar  las ilusiones  de  su  adolescencia,  y  se  sentía  fuera  de  lugar.  En  las  últimas  semanas,  el viejo  Bjarni  la  urgía  una  y  otra  vez  a  aceptar  el  hecho  de  que  debía  encontrar  un hombre  con  el  que  casarse.  Y  esa  mañana,  su  tío  había  añadido  una  piedra  más  al humilladero, Thyre debía ir a la hacienda de Eirik el Rojo para recoger las esteatitas taladradas que servirían para tensar la urdimbre de su telar, su primera aportación al ajuar de novia. Al parecer, Bjarni las había comprado para ella, encargando las mejor labradas de la extensa remesa de piedras que Eirik recibía cada pocas temporadas de las  canteras  del  archipiélago  Hjaltland,  desde  las  que  se  enviaban  a  Groenland esteatitas  talladas  como  cuencos,  plomos  para  redes,  volantes  de  huso,  pequeñas lámparas y, por supuesto, pesos para telar.

Y  ahora,  para  colmo,  Thojdhild  la  sometía  a  un  exhaustivo  interrogatorio  que resultaba intimidatorio.

—¿Cuántos inviernos tienes?

—Cumpliré diecinueve antes de las celebraciones del Jolblot —contestó la joven tímidamente.

—¿Y hasta cuándo te quedarás con tu tío?

Thyre  dudó,  sus  padres  no  habían  hablado  con  ella  sobre  su  estancia  en  el Eiriksfjord.  Se  habían  limitado  a  enviarla  al  asentamiento  siguiendo  las  viejas costumbres, del mismo modo que ellos habían recibido a los hijos de Bjarni. Pero la joven tampoco tuvo tiempo de responder.

—Bueno…,  bueno,  ya  hablaremos  de  eso.  ¿Qué  me  dices  de  los  pesos?  ¿Te gustan? Supongo que sabes usarlos, ¿no?

La pregunta no tenía mucho fondo. Como cualquier otra muchacha nórdica, desde pequeña  había  sido  aleccionada  para  cardar,  hilar  y  tejer  la  lana  de  las  ovejas  y cabras,  y  para  manufacturar  el  lino.  Thyre  se  limitó  a  asentir  intimidada  por  los penetrantes ojos oscuros de Thojdhild, que la escrutaban con intensidad, analizando cada gesto.

—¿Qué sabes del culto al crucificado? ¿Te he contado ya que la nueva fe tiene su propio rito para los casamientos?

Thyre solo había tenido oportunidad de hablar con la esposa de Eirik en la noche en que su tío había terminado por desbaratar la velada. Ocasión en la que Thojdhild se  había  mostrado  como  una  anfitriona  amable  y  complaciente,  conversando  solo sobre banalidades. Le había causado buena impresión. Sin embargo, ahora la husfreya lanzaba una cargante pregunta tras otra. Y, considerando las continuas referencias que su  tío  se  había  acostumbrado  a  hacer  sobre  el  matrimonio,  Thyre  se  dio  cuenta  de que, estando Bjarni viudo y careciendo de las habilidades sociales requeridas, como había demostrado, era probable que su tío hubiese hablado con Thojdhild para recibir consejo  al  respecto.  Incluso  puede  que  la  mujerona  estuviera  ya  actuando  como alcahueta,  imaginando  posibles  pretendientes,  a  tenor  del  examen  al  que  la  estaba sometiendo.

—¿Has podido hablar ya con el fraile Clom sobre el Cristo Blanco?

Cansada,  Thyre  se  atrevió  a  sugerir  una  huida  encubierta  con  la  primera  excusa que se le ocurrió.

—Debería irme, tengo… tengo que ayudar con los preparativos de la cena…

Thojdhild se tomó su tiempo antes de disimular malamente su aceptación. Tras un instante,  ensanchando  su  sonrisa  de  grandes  dientes  cuadrados,  le  dio  permiso  a  la joven para marchar.

—¡Claro! ¡Claro! Me alegro mucho de que hayamos podido hablar de nuevo, el otro  día  nos  interrumpieron  antes  de  que  pudiéramos  conocernos.  Puedes  irte,  está muy bien que ayudes en las tareas, muy bien.

A  Thyre,  escamada,  no  se  le  escapó  la  marcada  intención  de  la  última  frase.  Le faltó  muy  poco  para  elevar  una  protesta,  pero  se  mordió  la  lengua  a  tiempo  y  se apresuró  a  inclinarse  para  recoger  el  cesto  en  el  que  se  amontonaban  los  roscos  de esteatita para tensar la urdimbre del telar; solo para darse cuenta de que era una carga demasiado  pesada  para  ella  y  terminar  por  quedarse  medio  agachapada,  con  los brazos estirados y el gesto contraído.

—¡Oh! Por supuesto, disculpa, buscaremos a alguien que te ayude…

Thojdhild miró de un lado a otro, pero solo había esclavas que, como había dicho Thyre,  empezaban  a  preocuparse  por  el  hogar  y  los  pucheros.  Y,  antes  de  tener  que verse  privada  de  una  de  ellas,  apareció  una  solución  cruzando  el  umbral,  Leif  y  su nuevo  tripulante,  el  callado  arponero  que  había  venido  con  él  desde  Nidaros, cruzaban las hojas abiertas del portalón de la skali.

—Ulfr  Brazofuerte  te  ayudará  —dijo  sonriendo,  como  si  el  sobrenombre  del adusto ballenero lo diese todo por explicado.

Thyre, todavía agachada, se giró para ver a los recién llegados. Vio los ojos azules del  ballenero  abiertos  de  par  en  par  por  la  sorpresa,  y  sonrió.  Tras  un  instante  de vacilación  su  gesto  fue  correspondido  por  otra  sonrisa  franca  y  la  joven  no  pudo evitar que sus  labios carnosos se  abriesen enseñando blancos  dientes bien  alineados que resaltaron ante el rubor que le subió a las mejillas.

De  lo  que  no  se  percató  la  pareja,  demasiado  ocupada  mirándose,  fue  de  que Thojdhild los observaba con suspicacia.

Solo  unos  pocos  alisos  se  empeñaban  en  crecer,  revirados  por  el  viento  y menguados  por  el  clima,  entre  las  rocallas  de  las  costas,  alejados  de  los  eternos hielos. Sus hojas se habían marchitado con el otoño, y ahora que las noches crecían llenando las veladas de largas sesiones de cerveza y leyendas al amor de los fuegos de las skalis, se caían desnudando las ramas grises de los árboles, listas para soportar las nieves y las heladas.

Leif, inmerso en la excitante promesa de nuevos territorios tapizados de bosques que  aguardaban  ser  descubiertos,  se  ocupaba  de  los  preparativos  del  Gnod.  Eirik presumía de los logros de su hijo y Thojdhild, interrumpida más a menudo de lo que quisiera con los desmanes del fraile Clom a causa del hidromiel, se ocupaba de aliviar las  tensiones  de  la  colonia.  La husfreya,  al  tiempo  que  intentaba  promover  algunas conversiones  al  cristianismo,  hilaba  fino  la  estratagema  que  había  ideado  para presentar ante el konungar Olav una señal de buena voluntad desde las tierras verdes; lo  que  no  estaba  resultando  nada  sencillo  por  culpa  de  la  avaricia  desmedida  de Bjarni. El viejo roñoso argüía una y otra vez que, siendo el tío de la cristiana y devota esposa que habría de transmitir los buenos deseos de las colonias al monarca, la dote bien  habría  de  merecer  ser  recordada  por  su  cuantía;  lo  que  no  mencionaba,  y Thojdhild se daba cuenta de ello, era qué parte de aquel magnífico ajuar que aportaría la novia al matrimonio, para el que reclamaba el auxilio de los fondos de Brattahlid, escamotearía  para  sí  mismo  como  soborno  por  ceder  la  mano  de  su  joven  y  guapa sobrina.

Además,  la  pequeña  iglesia  que  se  estaba  levantando  se  vería  retrasada  por  la llegada  de  las  nieves  y,  por  el  momento,  las  familias  dispuestas  a  aceptar  la  fe  del Cristo  Blanco  no  eran  tan  abundantes  como  Thojdhild  hubiera  deseado  para  causar buena impresión en el radical Olav. Por el momento, lo único que marchaba según lo previsto  era  la  aceptación  del  compromiso  por  parte  del  hijo  de  Starkard;  el  joven Víkar  se  había  mostrado  tan  encantado  con  la  idea  como  para  hacer  que  Thojdhild temiese que tanta ansiedad le hiciese perder la compostura cuando los recién casados llegasen a Nidaros.

Aún más lentos que los progresos en el sencillo templo eran los de Assur en su empeño  personal  y,  entre  la  distancia  que  debía  cubrir  y  su  escasez  de  medios,  el hispano  apenas  había  logrado  poco  más  que  unos  cuantos  montones  de  piedras  y algunos  maderos,  dispuestos  al  lado  de  los  cimientos  que,  con  tanto  esfuerzo,  había cavado. Todo estaba ordenado y pulcro, pero cada día se le antojaba mucho menos de lo que necesitaba cuando empezaba a pensar en ello incluyendo a Thyre, cuya imagen era incapaz de alejar de sus sueños.

La joven, por su parte, dejaba que su imaginación volase preñada de ilusiones. Y, aun a pesar de las continuas indirectas descaradas de su propio tío y de Thojdhild, se permitía  imaginar  una  vida  en  la  que  sus  elecciones  primasen  sobre  lo  que  sus mayores habían determinado para ella.

Los mejores carpinteros de la colonia se ocupaban de reparar el Gnod y, mientras los hombres de Leif que irían a Jòrvik en el Mora disponían de algo más de asueto, los  que  habían  sido  elegidos  para  la  nueva  gran  expedición  planeada  por  el  hijo  de Eirik se veían desbordados por los preparativos.

Las esponjas de hierro que habían llegado desde Nidaros se transformaban en las fraguas y muchos restos, una vez templadas espadas y hachas, se aprovechaban para forjar  los  fuertes  clavos  que  servirían  para  reparar  la  tablazón  del  Gnod  y  otros barcos.

Nacieron  unos  pocos  niños,  pero,  para  desconsuelo  de  las  jóvenes  madres primerizas,  dos  de  ellos  murieron  a  los  pocos  días,  acompañando  a  un  cansado leñador  que,  entre  achaques,  había  llegado  a  la  asombrosa  cifra  de  setenta temporadas.  También  hubo  que  hacer  un  funeral  para  uno  de  los  primeros  colonos, uno  de  aquellos  que  se  había  atrevido  a  seguir  al  Rojo  en  su  aventura  inicial;  fue enterrado  con  su  barco,  su  caballo,  sus  armas,  sus  copas  y  cuernos,  y  recibió  el respetuoso  adiós  de  todos  los  del  asentamiento  porque  era  un  hombre  querido  y respetado que siempre había hablado en el thing con mesura y juicio. Su primogénito heredó la hacienda; uno de los hijos menores se enroló en el Mora, obsesionado con las riquezas que le traería el monto del cobre de Jòrvik que le correspondiese. Otro de los  hermanos,  uno  al  que  apodaban  Costado  de  Hierro,  decidió  pedir  ayuda  al pudiente Starkard y conseguir fondos con los que armar una expedición de saqueo a las costas de Frisia.

Los  trabajos  más  rezagados  de  los  campos  se  finiquitaban  y,  además  del  grano almacenado,  los  ahumaderos  terminaban  de  preparar  las  reservas  para  el  invierno  y para el avituallamiento de los navíos que partirían en primavera.

Un mercader retrasado, el último en llegar de la temporada, había traído bonitas cuentas  de  colores  y  algo  de  ámbar,  pero  lo  que  más  interesó  en  la  colonia  del Eiriksfjord fueron las noticias sobre el nuevo konungar, que parecía seguir empeñado en  purgar  a  sus  enemigos  valiéndose  de  la  excusa  de  la  nueva  fe.  El  comerciante, agarrando su cuerno de cerveza con nudillos blancos, había comentado que la retahíla de  decapitaciones  había  continuado.  Y  Eirik  y  su  esposa  habían  hablado  largo  y tendido  sobre  ello.  Thojdhild  estaba  convencida  de  que  era  necesario  insistir  en  el tema  de  las  conversiones  y  porfió  hasta  enfurecer  a  su  esposo  respecto  a  la conveniencia de conseguir un matrimonio notable de una pareja de jóvenes cristianos que enviar a Nidaros.

Los  días  pasaban  y  Assur  se  acostumbraba  a  la  vida  en  la  colonia.  Se  llegó  a sentir  como  un  groenlandés  más,  dispuesto  a  empezar  de  nuevo.  Ya  casi  había conseguido  dejar  atrás  la  lejana  Galicia,  ya  era  más  fácil  para  él  pensar  en  su  tierra como  Jacobsland.  Prácticamente  había  olvidado  los  días  como  esclavo,  con  el  viejo same  de  escurrido  gorro  colorado  gritándole  órdenes  todo  el  día.  Incluso  había aprendido a aceptar su culpa en la muerte de Sebastián, incapaz de perdonarse. Hasta podía  asumir  que  Ilduara  no  sería  ya  más  que  un  recuerdo,  y  se  esforzaba  por  no pensar en ella, en aquella mañana en la orilla del Pambre, cuando le había traído el almuerzo y Furco la había recibido con alborozo.

Como  ya  había  hecho  con  el  Mora  durante  el  invierno  pasado  en  Nidaros,  Leif procuraba  que  su  nuevo  barco  estuviese  a  punto  para  la  gran  travesía  que  deseaba emprender  cuanto  antes.  Pero  el  Gnod  era  poco  más  que  un  avejentado  amasijo  de tablones que los teredos habían hecho suyo, dejándolo forado y maltratado, por lo que los carpinteros tenían que esmerarse con especial cuidado para convertirlo de nuevo en  un  navío  fiable.  De  hecho,  con  los  gastos  extraordinarios  que  supondrían  tantas atenciones, cuando los ebanistas terminasen de calafatear el barco con grasa de foca, Leif  habría  asumido  muchas  más  deudas  de  las  que  hubiera  estado  dispuesto  a reconocer,  incluso  para  alguien  que,  como  era  tan  habitual  en  él,  atendía  a  los acreedores  con  la  despreocupación  de  un  cachorro  que  se  mordisquea  las  pulgas  de los  costados.  Sin  embargo,  era  evidente  que  hubiera  salido  mejor  parado  si  no  se hubiese  dejado  llevar  por  la  triquiñuela  del  roñoso  Bjarni  y  se  hubiese  limitado  a pagar  por  el  derrotero  que  el  viejo  navegante  había  seguido  hasta  aquellas  ignotas tierras del oeste, la compra del Gnod lo estaba arrastrando a la ruina.

Al menos, podía consolarse pensando en la expedición paralela que planeaba con el  Mora,  una  valiosa  salvaguarda  que  evitaría  el  fiasco  total  si  en  aquellas desconocidas costas de poniente no encontraba las riquezas que esperaba.

Fuera  como  fuese,  Leif  no  era  de  los  que  perdían  el  tiempo  lamentándose  por futuros inciertos, y su atención estaba centrada en los preparativos del viaje que, con la entrada del verano, emprendería hacia esas costas desconocidas del oeste sobre las que no tenían más certeza que las elucubraciones del rancio Bjarni.

Era  temprano  y  la  única  luz  llegaba  difuminada  desde  levante  alzándose  con  la perezosa  amanecida  que  vaticinaba  la  llegada  del  invierno.  Hacía  frío,  y  una  ligera aguanieve  se  mezclaba  con  el  espeso  ambiente  que  despedían  los  calderos  de  los calafates. Era una mañana desapacible del final del otoño, y el calor de las hogueras ayudaba a sobrellevar el mal tiempo.

—¿Te  han  entregado  ya  los  juegos  de  velas?  —le  preguntó  Leif  a  su contramaestre.

—Sí,  dos  fantásticos  paños  de  lino,  como  pediste.  Ligeras  y  resistentes.  Y  ya están engrasadas —contestó Tyrkir con una sonrisa eficiente.

Ambos contemplaban los pucheros en los que se caldeaba la brea para el Gnod y, mezclados  entre  los  carpinteros  y  aprendices,  supervisaban  las  tareas  del  astillero envueltos por el penetrante tufo de la pez caliente.

—¿Y? —dijo Leif escuetamente mientras miraba el interior de la enorme marmita bizqueando por la pestilencia.

Tyrkir abandonó la sonrisa y compuso un gesto de seriedad adecuado al informe que su patrón le solicitaba con aquella sencilla pregunta.

—Son  livianas,  mucho  —señaló  en  primer  lugar  intuyendo  qué  era  lo  que  más preocupaba  a  su  patrón—.  Y  el  tejido  es  muy  prieto,  no  se  destensarán  como  las viejas  velas  de  lana,  no  necesitaremos  sujetarlas  con  cajeta  para  evitar  que  se embolsen  demasiado,  se  mantendrán  planas.  Y  no  harán  falta  tantas  escotas…  — Tyrkir calló cuando se percató de que Leif había escuchado suficientes detalles, y se sintió orgulloso de saber que el patrón confiaba en su criterio.

Leif se movía para hablar con uno de los carpinteros, dejando ya de lado el tema de  las  velas  cuando,  de  improviso,  giró  sobre  sí  mismo  para  obligar  a  Tyrkir  a detenerse en seco.

—Lo que me preocupa son los vientos —anunció sin más.

El contramaestre frunció el ceño, pero no dijo nada.

—No tenemos ni idea de lo que vamos a encontrarnos, y el Gnod es muy grande como  para  pensar  en  que  los  remos  nos  sacarán  de  apuros,  sobre  todo  si  vamos cargados.

Tyrkir estuvo a punto de apuntillar que así había sido y así sería para los hombres de mar, siempre a merced de los caprichos de Njörd. Sin embargo, comprendió que un comentario como aquel hubiera sido del agrado de Eirik, pero no de su hijo, que era un hombre mucho más pragmático y desligado de la voluntad de los dioses.

—Llevo  tiempo  dándole  vueltas  a  la  idea…  Con  vientos  encarados  una  vela acuñada  sería  más  práctica,  podríamos  jugar  con  ella  y  abarloarla  a  conveniencia, ¿entiendes?  Habría  que  zigzaguear  como  un  borracho  —aclaró  el  navegante moviendo su mano de un lado a otro—, pero podríamos aprovechar parte del viento en contra para seguir avanzando.

El  curtido  contramaestre  no  era  amigo  de  las  novedades,  y  las  palabras  de  su patrón le sonaron a chifladura.

—Pero  no  creo  que  se  comportasen  bien  con  mal  tiempo,  además,  perderíamos empuje cuando soplase de popa… —añadió Leif encogiéndose de hombros.

A  Tyrkir  no  le  costó  imaginar  cómo  un  enclenque  trapo  acuñado  bailaría  como una  gallina  chocha  en  una  galerna  de  aquel  océano  del  norte  que  tanta  veces  había navegado.  Casi  pudo  oír  como  las  escotas  del  pujamen  se  partían  restallando  como látigos.

—Quizá  habría  que  añadir  otro  mástil,  y  así  tendríamos  ambas  cosas…  —dijo Leif con expresión meditabunda antes de echarse a andar de nuevo hacia el maestro carpintero.

El contramaestre sabía muy bien que tales vacilaciones no eran habituales en su patrón. Leif podía parecer atolondrado y despreocupado, pero era un patrón juicioso que sabía leer las aguas y los vientos con increíble intuición y destreza. Hasta ahora, por  descabellada  que  pareciese  la  travesía,  siempre  había  llevado  a  sus  hombres  a buen puerto. Y Tyrkir supuso que aquellas dudas planteadas en voz alta eran el modo que Leif tenía de exorcizar sus temores ahora que el día de la botadura se acercaba.

—Cuando regresemos tenemos que hacer algunas pruebas, ¡puede que funcione! —concluyó  el  patrón  justo  antes  de  ponerse  a  hablar  con  el  carpintero  sobre  los trabajos de calafateado.

Tyrkir se arrebujó en la piel que se había echado sobre los hombros y, venciendo un  escalofrío  que  le  traía  la  edad  en  aquella  helada  mañana,  aguardó  con  el  respeto debido; esperando por si era requerido por su patrón. Y, mientras lo veía hablar con el artesano, siguió dándole vueltas a la propuesta de Leif, cuanto más lo pensaba, menos irrisoria le parecía la idea.

Era evidente que aquella era una travesía muy importante para Leif. Hasta ese día, Tyrkir  no  lo  había  visto  jamás  inspeccionar  personalmente  hasta  el  último  de  los preparativos  de  un  viaje.  Y  es  que,  hasta  que  la  estrambótica  idea  de  lanzarse  en busca de aquellas tierras desconocidas de poniente había nacido, Leif había confiado más en su pericia y habilidad que en cualquier otra cosa, dispuesto a hacerse a la mar en  una  cáscara  de  nuez  sin  más  compañía  que  una  sonrisa  y  el  buen  humor  de  un muchacho el día en que prueba el jolaol por primera vez, por muy negros que fuesen los  nubarrones  del  horizonte,  sintiéndose  capaz  de  que  el  viento  rolase  a  su  antojo para  no  tenerlo  jamás  de  proa.  Pero  ante  la  proximidad  del  nuevo  viaje,  el contramaestre comprendió que llegar a aquellas costas era, precisamente, lo que Leif había  esperado  toda  su  vida;  regresar  del  oeste  anunciando  nuevas  tierras  ricas  en bosques  lo  convertiría  en  un  digno  hijo  de  Eirik  el  Rojo,  merecedor  de  que  sus hazañas  se  cantasen  en  las  sagas,  y  Tyrkir  comprendió  las  ansias  preocupadas  del patrón.

El Sureño sonrió paternalmente y se dispuso a avanzar al encuentro de Leif, que seguía  discutiendo  los  detalles  de  la  reparación  del  Gnod  con  el  carpintero,  cuando oyó a sus espaldas que alguien llegaba.

—¡Menuda peste! No me extraña que oláis como una porqueriza cuando regresáis del mar…

Tyrkir  se  giró  para  descubrir  la  rotundidad  de  Thojdhild,  que  lo  miraba  con pardos  ojos  serenos  al  tiempo  que  se  taponaba  la  nariz  con  una  mano  y  asentaba  el pulgar de la otra en el lazo de los cordones de su faltriquera.

—Dile a mi hijo que venga, he de hablar con él, ahora mismo, no pienso esperar aquí y permitir que este tufo se me agarre al cabello y a la ropa.

El Sureño asintió y fue a hacer lo que le ordenaba la mujerona.

Cuando Leif llegó hasta donde su madre esperaba, la matrona ya había empezado a moverse y el patrón la siguió tras lanzarle una sonrisa cómplice a Tyrkir, una pícara expresión en la que dejaba claro que solo el buen humor le permitía sobrellevar que la husfreya lo siguiese tratando como a un crío.

El  contramaestre  dejó  a  la  pareja  adelantarse  y  echó  un  vistazo  distraído  al horizonte.  El  chubasco  de  aguanieve  amainaba  y  Tyrkir  comenzaba  a  alimentar sutiles  esperanzas  para  sus  doloridos  huesos  ante  el  día  que  empezaba  a  clarear cuando,  sin  poder  evitarlo,  escuchó  algo  que  no  se  suponía  que  debía  haber escuchado.

—¿Qué sabes de ese arponero sureño, ese tal Ulfr?

—A veces, cuando callas, te tocas la muñeca… Como si buscases algo que ya no está ahí…

Assur  miró  una  vez  más  aquellos  ojos  trigueños  en  los  que  adoraba  naufragar  y agitó la cabeza  con pesadumbre. Siempre  atesoraba con pasión  todos los momentos que podía compartir con Thyre, pero ese día, algo que Tyrkir el Sureño le había dicho por la mañana le estaba robando la ilusión.

—Hay  faldas  que  es  mejor  no  desatar,  puede  que  ya  tengan  dueño…  —había comentado el contramaestre con retranca, sin venir a cuento.

Había sonado como una clara advertencia. Más por el severo tono paternalista que por las palabras en sí.

En  el  ajetreo  de  la  mañana  habían  pasado  el  uno  al  lado  del  otro,  ni  siquiera  se habían  saludado,  con  el  tiempo  justo  para  que  uno  hablase  y  el  otro  escuchase.  Y Tyrkir había seguido camino, volviendo hacia la skali de Brattahlid desde la atarazana de los calafates al tiempo que, en voz alta, comentaba algo sobre la puesta a punto del Gnod con Halfdan, como si lo que le había dicho al hispano no tuviera importancia. Y  el  arponero  se  había  quedado  con  un  pie  atrás  en  un  paso  pendiente,  turbado. Rumiando aquel consejo con visos de amonestación.

Y  Assur  había  seguido  mordisqueando  las  aristas  de  aquellas  palabras  del contramaestre  durante  todo  el  día.  Y  ahora,  junto  a  Thyre,  el  amargo  sabor  que  le habían dejado se empeñaba en estropearle el momento.

Esa tarde, sentados sobre una vieja piel de oso que Assur había llevado consigo, contemplaban  el  tendido  ocaso  del  norte  sobre  el  horizonte  cobalto  del  océano, delineado  entre  las  curvas  abruptas  de  los  agadones  de  la  costa.  Ella  aguardaba.  Él, abstraído, meditaba.

Assur  y  Thyre  habían  cruzado  palabras  entrecortadas  que  los  habían  ayudado  a saber cuánto desconocían el uno del otro. Habían descubierto algunos de sus secretos más íntimos y, escapando cada uno a sus obligaciones, habían aprendido a convertirse en  confidentes  encontrándose  en  los  rincones  más  disimulados,  ansiosos  por  tener algo de tiempo para ellos solos. Como esa tarde.

El cielo, tras el aguanieve con que había levantado el día, aparecía ahora diáfano y  limpio,  como  la  casa  de  un  ama  hacendosa.  Las  jornadas  eran  ya  muy  cortas, faltaba  poco  para  que  el einmànathr  coronase  el  invierno,  y  las  brisas  enfriadas  del final  del  día  lo  atestiguaban.  El  aire  olía  al  salitre  empreñado  de  las  esencias  de serbales y enebros, muy de fondo se percibían los aromas de las bayas maduras del final del otoño.

Podrían haber disfrutado de la mutua compañía, pero aquellas palabras del Sureño habían estropeado la alegría del hispano por poder encontrarse con la mujer que había despertado en él sentimientos tan profundos como no recordaba. Assur sabía, ella se lo había dicho, que el viejo Bjarni, confabulado con Thojdhild, parecía empeñado en encontrarle  un  marido.  Sin  embargo,  hasta  aquellas  palabras  de  Tyrkir,  Assur  no había pensado en ello con detenimiento. Era más fácil obviarlo.

Ahora  se  sentía  agobiado,  con  las  entrañas  tensas  como  una  vejiga  reseca cubriendo un tragaluz.

—¿Estás bien? —insistió Thyre preocupada ante la falta de respuesta.

Assur  tampoco  contestó,  seguía  mirando  el  horizonte.  Y  ella,  inclinándose  para recoger sus pies descalzos bajo sus muslos, reunió el valor suficiente para acercar su mano hasta la del hispano.

Thyre dudó, ansiosa por dejarse llevar y preocupada por el rechazo. Después de juguetear  tímidamente  con  la  apolillada  pelambrera  de  la  piel,  reunió  el  coraje  que necesitaba y revoloteó con sus dedos sobre el dorso de la mano de Assur. En cuanto sintió el contacto, el hispano se giró hacia ella y la miró con intensidad.

La  joven  vio  aquellos  ojos  que  la  escudriñaban  y  temió  haber  hecho  algo incorrecto,  se  sintió  amedrentada  y  notó  cómo  el  rubor  cubría  sus  mejillas.  Quiso retirar  su  mano,  pero  Assur  se  lo  impidió  apresurándose  a  tomar  entre  los  suyos aquellos delicados dedos.

Ella, abochornada, bajó el rostro y apagó sus ojos en el raído cuero. Y un pequeño escarabajo  que  se  esforzaba  por  atravesar  el  laberinto  de  la  vieja  pelambre  se convirtió  en  el  centro  de  su  mundo  mientras  el  corazón  amenazaba  con  romperle  el pecho.

Assur la miró, embriagándose de ternura. Rizos desmañados caían ocultándole el rostro, y la línea limpia de la frente recortaba su perfil entre aquellos reflejos pajizos, en el puente de la nariz bailaba un destello de la puesta de sol, y las suaves curvas de los labios se combaban con evidente tensión. Entre los cabellos se veía un delicado lunar que moteaba la suave piel nacarada de su cuello, y Assur tuvo que reprimirse para no besarla justo allí. Inclinado sobre el nacimiento del pecho pendía un collar de coloridas cuentas de vidrio que oscilaban al ritmo de la agitada respiración llenando el aire con un frágil tintineo hipnótico.

Thyre no se atrevía a mirar a aquel hombre que le había enseñado a desear que su ropa se disolviese en un suspiro, a anhelar que él fuese la imagen de sus sueños. No lo  veía,  sin  embargo,  podía  sentirlo,  tan  cerca  y  tan  intensamente  que  dolía.  Sus manos  vigorosas  recogían  la  suya  con  la  delicadeza  justa  para  poder  refugiarse  en toda aquella fuerza, contenida con la ternura necesaria para evitar dañarla. Su olor la abrazaba haciendo que sus piernas se estremeciesen.

Él soltó una de sus manos y tomó el frágil mentón de ella con delicadeza. Thyre sintió la piel maltratada de la cicatriz y, de improviso, notó un calor irrefrenable que le  inundaba  el  rostro.  El  tacto  era  rudo,  pero  le  gustó,  y  le  gustó  porque  aquella cicatriz  era  él,  un  pedazo  de  él,  era  una  parte  de  aquel  hombre  al  que  estaba aprendiendo  a  amar,  con  esa  y  con  todas  las  imperfecciones  que  lo  hacían  único. Único y suyo.

La  presión  de  la  mano  de  Assur  aumentó  y  ella  se  dejó  hacer.  Cuando  alzó  el rostro vio aquellos ojos que sabían a mar y se sintió perdida. Por un momento sintió un dolor insondable atravesarle las entrañas, por un instante imaginó lo que supondría no volver a ver aquellos ojos jamás y casi pudo oír el silbar del viento zumbándole en los oídos mientras caía desde el más alto acantilado del norte.

—Viajaba  hacia  el  norte,  intentaba  llegar  a  Nidaros…  —dijo  Assur  en  tono meditabundo,  soltando  a  la  joven  para  masajearse  la  muñeca—.  Una  tormenta  me sorprendió, y no tenía donde refugiarme…

Thyre  quiso  decirle  que  no  hacía  falta  que  diese  explicaciones,  que  no  le importaba, pero el hombre calló repentinamente.

Él sentía deseos de trazar los rumbos que unían las constelaciones que las pecas formaban  en  aquellas  suaves  mejillas.  Más  aún,  necesitaba  tocarla,  fundirse  en  su piel, hundir el rostro en su melena. Y no tuvo más remedio que dejarse arrastrar por la sinceridad que su alma deseaba liberar.

—No, no es así…

Ella solo miraba.

—Yo tengo…, tenía una hermana…

Y Assur contó su historia y se sintió agradecido por aquel silencio comprensivo con el que ella supo regalarle.

Salió a borbotones como la corrupción supurante de una herida infectada. Y fue doloroso.

Leif había escuchado gran parte de aquellas mismas palabras, pero esta vez Assur dejó escapar todo el dolor, toda la amargura que su alma había apresado con codicia a lo  largo  de  tantos  y  tantos  años.  Le  habló  de  la  pequeña  granja  de  Outeiro  y  de  la apacible y olvidada vida que había quedado allí, en la ribera del Ulla. Contó cómo la hiel había subido a su garganta al descubrir en aquel escondrijo entre las piedras que Ilduara ya no estaba, le describió el abrumador peso de la responsabilidad. Le habló de  aquellas  tumbas  sin  nombre  que  habían  quedado  abandonadas.  Explicó  cómo había dejado con Ezequiel el pequeño carro de juguete.

Assur se desahogó rompiendo una vieja presa que rezumaba bilis indigesta. Thyre lo escuchó. Él pasó una y otra vez del alivio a la pena y comprender tanto sufrimiento hizo  que  temblorosas  lágrimas  cohibidas  se  desprendieran  desde  las  largas  pestañas de ella. A él la voz se le trababa con los recuerdos más ingratos.

También  le  habló  de  Gutier,  de  su  paciencia,  de  cómo  descubrió  la  importancia del honor y la camaradería; del abrigado cariño de Jesse, y de cómo se sintió al tener que  guardar  el  secreto  de  la  traición  de  Weland;  y  de  sus  tiempos  más  oscuros, cuando  el  alcohol  y  las  reyertas  en  las  tabernas  de  Nidaros  se  convirtieron  en  sus únicos amigos, cuando toda esperanza de encontrar a Ilduara se disolvió en el rencor que nació de la aceptación de la muerte de Sebastián.

Se hizo tarde, tan tarde como para que el frío de la noche los obligase a acercarse más,  y  como  para  que  ella  olvidase  que  hacía  mucho  que  debía  estar  ya  en  la hacienda.

Y  Assur  solo  se  guardó  una  cosa.  No  dijo  nada  sobre  el  comentario  que  Tyrkir había hecho en la mañana. Pero como Thyre comprendería años más tarde, él siempre pensaba en protegerla.

Cuando  él  calló  con  un  prolongado  suspiro,  ella  acercó  su  rostro,  deseando apresar con sus labios la boca de aquel hombre.

—Y  entonces  apareciste  tú…  —concluyó  Assur  mirándola  una  vez  más  a  los ojos.

Fue un beso dulce, lleno de ansiosa pasión y urgente necesidad. Torpe al principio porque su deseo los nublaba, pero dominado pronto por la devoción que atesoraban el uno  por  el  otro.  Fue  un  beso  que  tachonó  la  luna  y  las  estrellas  del  horizonte impidiéndoles recorrer el cielo para marcar el paso del tiempo; largo y sostenido, y, aunque  al  principio  solo  jugaron  con  sus  labios,  sus  bocas  se  abrieron  pronto generosas y sus lenguas descubrieron sabores soñados en noches de soledad.

Ella lo rodeó con los brazos y se emborrachó con la cálida protección que sintió al verse  correspondida,  arropada  por  el  abrazo  de  él.  Ambos  se  vieron  envueltos  en  la cálida sensación de haber regresado; sin saberlo, se habían estado buscando y ahora, por fin, se encontraban.

Se exploraron ansiosos,  dibujándose arabescos en  los surcos de  sus cuerpos con las yemas de los dedos, repartiéndose caricias impacientes que los estremecieron. Sus manos  tocaron  melodías  de  complicados  acordes  divinos,  erizando  el  vello, provocando escalofríos de placer.

Thyre dejó que él acallase sus miedos con pacientes palabras cariñosas y pronto intuyó que Assur, de un modo especial y único, se refrenaba sin rogarle nada que no esperase con toda su alma. Él le enseñó qué significaba sentirse una mujer deseada. Ella  descubrió  cómo  la  humedad  la  inundaba,  convirtiéndola  en  una  alcancía  lista para llenarse hasta rebosar, y también averiguó lo que hacía de él un hombre, lo notó firme y palpitante bajo las ropas y se excitó aún más al escuchar cómo él gruñía de placer y se apretaba contra su mano.

Assur  venció  su  batalla  con  las  capas  de  tela  y  rebuscó  con  sus  dedos  hasta intentar  contener  el  manantial  que  de  ella  brotaba,  y  mientras  se  esforzaba  por mantenerse  lo  suficientemente  sereno  como  para  no  verse  arrastrado  por  la  pasión enfebrecida que se desbocaba en su interior, usó su mano libre para conseguir que el blusón  se  elevase  y  los  rotundos  pechos  de  ella  se  endureciesen  al  aire  frío  de  la noche.

Eran  grandes  y  llenos,  colmados,  y  él  los  besó,  rodeándolos  con  sus  labios  y dejando en ellos el rastro brillante de las huellas de su boca. Y cuando él mordisqueó uno  de  aquellos  frutos  maduros  que  coronaban  las  areolas,  a  Thyre  se  le  escapó  un grito en el limbo entre el dolor y la pasión.

Él alzó el rostro y vio como la punta de su lengua rosada asomaba por entre los labios fruncidos, la curva de su mentón, la piel tensa de su garganta, y la vio tan bella como la esperanza de un reencuentro, tan bonita como las flores de un cerezo entre la nieve de primavera.

Ella inclinó la cabeza y descubrió los ojos de él mirándola con ternura. Y lo que vio dio sentido a los versos de los escaldos, eran las lunas de su rostro. Y también vio en  ellos  algo  dulce  y  profundo  que  borró  aquella  tristeza  adusta  que  los  envolvía  a diario.

Assur  insistió  una  y  otra  vez,  diciéndole  que  no  tenían  por  qué  continuar, asegurándole que aquello que estaba naciendo entre ellos viviría eternamente. Y ella sintió la certeza que necesitaba para seguir adelante.

Los oídos de cada uno se llenaban de los gemidos del otro, sus pieles se llamaban con pasión desesperada haciendo que sus cuerpos ardiesen como ascuas al viento.

Assur la invitó a montar sobre él, dejándole a ella decidir el momento y la fuerza adecuados.

Y cuando sus cuerpos se encontraron por fin como uno solo, el lejano rumor del oleaje del mar les dictó el ritmo al que debían mecerse.

—¿Qué sabes de ese arponero sureño, ese tal Ulfr?

Leif, sorprendido, no respondió. Su madre lo miraba con severidad, calibrando la reacción de su hijo. Fue un silencio incómodo en el que Tyrkir disimuló como pudo el  haber  oído  aquella  pregunta,  intentando  retrasarse  unos  pasos  más  y  luchando contra  su  curiosidad.  Tras  unos  instantes,  Thojdhild  asintió,  más  para  sí  misma  que para su interlocutor.

—¿Cómo van las cosas? ¿Tendrás todo a tiempo? ¿Quieres que me encargue de preparar unos cuantos barriles de salmuera para alguna conserva? —dijo finalmente la husfreya de Brattahlid.

Leif parpadeó intrigado. Y aunque tampoco contestó, Thojdhild no protestó.

Habiendo  dejado  resueltos  sus  asuntos  con  carpinteros  y  calafates,  el  patrón pensaba en regresar a la hacienda para dedicarle algo de su tiempo al avituallamiento y otros pormenores, pero Thojdhild se había adelantado plantándose allí, disimulando con excusas que sonaban a falso desde la primera palabra. Ahora caminaban cara a la hacienda  y  el  hijo  se  preguntaba  qué  tramaría  la  madre,  no  era  habitual  en  ella preocuparse  por  los  detalles  de  una  expedición  a  no  ser  que  tuvieran  consecuencias políticas  y  Leif  sabía  que,  solo  si  efectivamente  traía  noticias  de  nuevas  tierras,  su madre se interesaría sinceramente. Y, más que ninguna otra cosa, Leif se cuestionaba sobre cuánto sabía su madre sobre el pasado de su amigo.

—Tu padre no podrá acompañarte, la situación política es delicada, y no podemos permitirnos que el señor de Groenland ande dando tumbos por el mundo…

El navegante, que hubiera esperado algo más de disimulo para arreglar el brusco comienzo  de  la  conversación,  quizá  alguna  pregunta  más  sobre  las  cecinas  o  los ahumados  que  pensaba  cargar,  quedó  sorprendido  por  la  franqueza  de  la  matrona. Estaba a punto de objetar algo cuando su madre se le adelantó y regresó una vez más, incapaz  de  contenerse,  al  asunto  que  la  había  llevado  hasta  la  pestilencia  de  los calafates.

—¿Qué sabes de ese Ulfr?

Leif quiso protestar pidiendo algo de tiempo, empezaba a sentirse acosado, pero Thojdhild no le dio oportunidad.

—¿Es germano? ¿Y su familia? ¿Quién es su padre?

Definitivamente, la matrona estaba siendo algo más directa de lo habitual en ella.

Leif percibía el apremio en las palabras de Thojdhild, y se amoscó enseguida. Su madre bien podía entrometerse sin haber sido invitada, no era raro en ella. Pero como los años le habían enseñado, los eternos tejemanejes de Thojdhild en las sombras solo podían significar una cosa: que a la matrona se le había metido algo en la cabeza y no cejaría  en  su  empeño.  Sin  embargo,  antes  de  contestar,  había  compromisos  de sinceridad  y  confianza  que  valorar.  Y  Leif,  aunque  dicharachero  y  aparentemente despreocupado, no era de los que se dejaban coger en un renuncio con facilidad.

—Pues no sé mucho —mintió Leif decidiéndose por la neutralidad entre el deber hacia su madre y la lealtad hacia su amigo—, se ganó su puesto en el Mora con una apuesta…

Thojdhild  interrumpió  a  su  hijo  con  un  bufido  de  desagrado  decorado  con aspavientos que dejaban bien claro lo atolondrado de la idea y lo harta que estaba de que  los  hombres  que  la  rodeaban  tomaran  decisiones  tan  importantes  a  partir  de juicios tan ridículos. Y aprovechó los ademanes para intentar despegarse el tufo de la brea, que todavía los rondaba.

—Ya sé, ya sé… Pero y su familia, ¿quién es su padre? ¿Desciende de algún jarl? Aunque sea sviar…

La mujer terminó la frase con una entonación que demostraba el poco respeto que le merecían las tribus del este.

—Espero  tenerlo  todo  listo  para  antes  de  la  primavera,  quiero  partir  en  cuanto mejore  el  tiempo  —dijo  Leif  dándose  un  instante  para  pensar  en  el  modo  de  evitar hablar más de lo debido—. No sé, la verdad —terminó por contestar el marino ante los  gestos  de  apremio  de  su  madre—,  cuando  un  nuevo  tripulante  se  enrola,  me preocupan más sus habilidades que su pasado…

Thojdhild, como la mayoría de las mujeres del norte, además de casarse con uno, había  parido  y  criado  a  hombres  que  habían  dedicado  la  mitad  de  su  vida  al  mar, incluso había conocido a muchos que la habían perdido en las frías aguas del océano de  los  grandes  hielos,  y  sabía  que  su  hijo  mentía.  Un  buen  patrón  era  el  padre,  el confesor  y  el  amigo  de  todos  sus  hombres,  era  su  obligación  conocerlos  y  hacerlo bien, porque, como sabía la mujerona, el único modo de mantener la autoridad de una forma duradera era ganarse la confianza de todos y cada uno de los de a bordo. Y a ella le constaba, con orgullo, que su hijo era uno de esos líderes capaces y templados que  mantenía  la  disciplina  y  el  respeto  gracias  al  conocimiento  que  tenía  de  sus tripulantes.

Por un momento sintió un leve deje de orgullo, su retoño medía el impacto de sus palabras  valorando  las  consecuencias  políticas,  quizá  había  por  fin  madurado  y  era capaz de ver más allá de la gloria de expediciones imposibles. En cualquier caso, las evidentes  evasivas  de  Leif  la  pusieron  sobre  aviso,  si  hasta  el  momento  había considerado  la  idea  de  cambiar  sus  planes,  aquellas  palabras  le  hicieron  desechar  la iniciativa de plantear un compromiso entre Thyre y Ulfr. Los había visto hablar en la hacienda, y le daba la impresión de que los dos jóvenes se llevaban demasiado bien; si  el  enigmático  ballenero  tuviera  un  linaje  del  que  enorgullecerse,  ella  hubiera podido decantarse a favor del arponero en lugar de Víkar, demasiado ansioso desde que su padre le había hecho ver lo que se esperaba de él. Pero Leif sabía algo que no quería contarle, un secreto inconfesable de su amigo, y esa certeza fue suficiente para abandonar esa posibilidad. Era obvio que, si quería organizar un matrimonio cristiano entre  notables  groenlandeses  que  pudieran  servir  de  embajadores  en  Nidaros,  el  tal Ulfr no podría ser uno de los contrayentes; si no, ¿a qué venía el silencio de su hijo?

—Como  quieras…,  tu  silencio  es  también  una  respuesta.  Como  quieras…  Pero deberías decirle que se mantenga alejado de la sobrina de Bjarni —añadió de sopetón —, me parece que últimamente le ha estado prestando demasiada atención.

Tyrkir  fingió  no  haber  oído  y  se  pasó  una  mano  distraída  por  la  dolorida articulación de su cadera.

Leif miró de reojo a su madre, sopesando con cuidado el significado de lo que la husfreya  le  decía,  pero  ya  estaban  llegando  a  Brattahlid  y  Thojdhild  se  desvió  para hablar con las muchachas a su servicio sin darle oportunidad de réplica a su hijo.

El  ajetreo  de  la  mañana  se  notaba  en  las  idas  y  venidas  de  las  gentes  de  la hacienda.  Tyrkir,  que  había  caminado  tras  Leif  y  Thojdhild,  guardó  ahora  una distancia  prudencial;  listo  por  si  el  patrón  llamaba,  pero  dejándolo  a  su  aire  para rumiar las palabras de la matrona.

De entre los que salían de la granja, el Sureño vio a Halfdan y, pensando en tareas más  prácticas,  aprovechó  la  ocasión  para  desviarse  sin  tener  que  dar  explicaciones. Cuando  llegó  hasta  el  Rubio  le  ordenó  que  volviese  a  revisar  el  trabajo  de  los calafates que se estaban ocupando del Gnod. Y en ese instante vio a Ulfr.

Le  había  tomado  cariño  al  silencioso  ballenero  de  profundos  ojos  azules,  le gustaba  aquel  Brazofuerte  que  se  había  hecho  merecedor  de  su  respeto  a  base  de obedecer,  callar  y  hacer  bien  lo  que  se  le  ordenaba;  y  no  pudo  evitar  advertirlo.  Lo que  acababa  de  oír  podía  tener  consecuencias  para  Ulfr,  y  no  supo  prescindir  del impulso  de  tener  un  gesto  hacia  aquel  que  había  cruzado  las  aguas  del  océano  a  su lado.

Desde  el  aviso  del  Sureño,  haciendo  malabares  para  evitar  que  Thyre  se preocupase,  Assur  había  procurado  mantener  su  relación,  que  crecía  día  a  día inflamada  por  la  ilusión,  en  un  difícil  plano  discreto.  Y,  a  lo  largo  de  las  semanas, siempre  había  intentado  que  sus  encuentros  se  sirvieran  del  disimulo  de  las  afueras del fiordo, aportando excusas vanas si surgían preguntas. Algo que a cada ocasión les iba  sabiendo  a  menos,  pues  cada  día  se  necesitaban  y  deseaban  con  más  y  más premura. El problema era que ambos desconocían que el tiempo del que disfrutaban se  debía  única  y  exclusivamente  a  la  avaricia  sin  medida  de  Bjarni,  que  no  parecía dispuesto a ceder a su sobrina a no ser que la recompensa que esperaba escamotear fuera  memorable.  Algo  que  estaba  sacando  de  sus  casillas  a  Víkar,  que,  encantado con la idea de contraer matrimonio con Thyre y tener la oportunidad de representar a la colonia en la corte de Nidaros, solo se contenía cuando su padre le recordaba con machacona  insistencia  que  el  buen  nombre  de  su  linaje  lo  obligaba  a  mantener  las apariencias.

La  primavera  se  anunciaba  con  timidez,  y  los  nuevos  amantes,  ajenos  a  la impaciencia  de  Víkar,  no  eran  los  únicos  que  se  sentían  llenos  por  los  cambios  que empezaban  a  mostrarse.  Las  brisas  revolvían  la  vegetación  del  fiordo  y  los  arroyos bajaban  estruendosos,  henchidos  por  el  deshielo.  Además,  los  preparativos  para  la partida del Gnod, destacada ante cualquiera otra de las expediciones que se gestaban, revolucionaban la colonia. Todos se contagiaban del alegre impulso con el que Leif, que  apenas  podía  pensar  en  otra  cosa,  ultimaba  su  gran  viaje.  Incluso  el  viejo  Eirik dejaba más a menudo su manido peine para presumir de que su hijo le había pedido que  lo  acompañase  a  descubrir  las  ignotas  costas  de  poniente,  se  le  llenaba  la  boca hablando de los grandes bosques de altos árboles desde los que traerían madera.

Pero Thojdhild no se dejaba contagiar del alborozo debido al cambio de estación, y tampoco se sentía atraída hacia el jolgorio con el que los marinos pensaban en sus próximas  travesías.  Ella  estaba  mucho  más  preocupada  por  lo  que  pudiera  llegar desde  Nidaros,  temerosa  de  que,  desconfiando  fácilmente  de  la  labor  del  borrachín Clom, el konungar enviase más emisarios a Groenland. Las conversiones a la nueva fe  no  marchaban  tan  bien  como  la  matrona  hubiera  deseado,  la  figura  del  Cristo Blanco,  aun  a  pesar  de  los  sobornos  ofrecidos  entre  sonrisas,  no  lograba  calar  tan hondamente  como  Thojdhild  pretendía.  Y,  para  su  disgusto,  su  marido,  tentado  por recuperar  las  glorias  del  pasado,  pensaba  más  en  lo  que  le  prometía  la  próxima aventura  de  Leif  que  en  la  delicada  situación  política  en  la  que  se  podían  ver comprometidas las colonias de las tierras  verdes.  Sin  embargo,  ella  no  olvidaba  las penurias del exilio y la vergüenza de la huida, y no pensaba permitir que existiese la más  mínima  posibilidad  de  que  el  entronado  Olav  pudiese  llegar  a  albergar  tan siquiera una leve duda de la lealtad de los asentamientos groenlandeses.

Tenía que ocuparse de que su esposo dejase a un lado sus ambiciones infantiles y rigiese sus dominios. Y tenía que ocuparse de concertar de una vez aquel matrimonio.

—Pero yo quiero ir, quiero llegar hasta esos enormes bosques, y espero que haya pelea  —dijo  Eirik  el  Rojo  con  los  ojos  encendidos  y  blandiendo  su  peine  de  asta como si fuera un puñal.

A Thojdhild se le escapó una sonrisa tierna, el paso de los años había avejentado el cuerpo de su esposo, haciéndolo propenso a los achaques y al dolor recurrente de las  viejas  heridas  de  batallas  pasadas,  pero  ese  mismo  devenir  del  tiempo  parecía haber rejuvenecido sus ansias de gloria. Sin embargo, la matrona sentía el peso de las responsabilidades de un modo más acuciante.

—Y  ¿qué  pasará  si  Olav  Tryggvason  envía  a  un  senescal  mientras  estás embarcado? ¿Quién responderá ante él?

Eirik sabía que su esposa tenía parte de razón, pero estaba demasiado ilusionado como para renunciar a sus expectativas.

—Además, ¿de qué crees que se hablará en las colonias si no estás aquí cuando haga falta?

El  Rojo  se  dio  cuenta  de  que  su  autoridad  podría  verse  menoscabada  si,  en  su ausencia,  tenía  que  delegar  en  otro  de  sus  hijos  o  en  alguno  de  los  notables  de  los asentamientos, muchos no lo verían con buenos ojos, especialmente, si algún enviado del konungar aparecía.

—Debemos  ocuparnos  de  hacer  que  el  culto  al  Cristo  Blanco  sea  más  presente, hay que acabar de levantar la iglesia, y hay que concertar esa boda de la que hemos hablado, tenemos que prepararnos… No podemos permitirnos que el konungar  dude de  nuestra  lealtad,  y  no  hay  tiempo  para  que  te  dediques  a  navegar  hacia  lo desconocido.

Eirik rastrillaba sus rebeldes greñas con aire pensativo. Como tantas otras veces a lo largo de los años, su esposa tenía razón, pero a él le costaba dar su brazo a torcer.

Thojdhild sabía que tenía que ofrecerle una salida orgullosa a su esposo, de no ser así, jamás cedería.

—Basta con que cuando llegue el momento de embarcarte tengas algún percance que te impida viajar, todo el mundo lo entenderá… Podrías simular algún achaque…

Eirik insistió en las patillas con gesto contrito.

—Podrías caerte del caballo…

El Rojo suspiró y afirmó levemente con la cabeza.

Thojdhild no pensaba permitir que la tacañería de Bjarni, o los mal disimulados melindres  de  Starkard,  empeñado  en  ocultar  las  ansias  de  su  hijo  al  tiempo  que procuraba aparentar que la encomienda de que Víkar representase a la colonia en la corte lo hacía henchirse de orgullo, pudiesen coartar la estratagema que había ideado para  evitar  cualquier  posible  resquemor  del konungar  hacia  las  colonias  de Groenland.

En las últimas semanas había dejado que ambas familias rumiasen sus protestas y alegaciones,  dándoles  tiempo  y  esperando  que  unos  temiesen  perder  la  oportunidad de cobrarse un favor del propio Eirik el Rojo, y que el otro pudiera arrepentirse de no llegar a recibir parte de los bienes de la suculenta dote que podía llegar a acordarse, inflada  por  el  aporte  que  se  haría  desde  los  arcones  de  Brattahlid.  Pero,  con  la cercanía  de  la  primavera,  Thojdhild  quería  que  el  asunto  quedase  resuelto,  antes  de que, desde Nidaros, pudiesen llegar noticias de Olav.

Y, aunque durante un tiempo, especialmente mientras las celebraciones del Jolblot que la habían mantenido ocupada, Thojdhild no había prestado tanta atención como hubiera  deseado  a  la  joven  Thyre,  ahora  pensaba  retomar  sus  obligaciones  al respecto.

La  había  visto  cruzar  sonrisas  que  sabían  a  coartada  cómplice  con  el  nuevo tripulante de su hijo, y aunque había intentado averiguar si el tal Ulfr podría llegar a sustituir a Víkar como prometido, no las tenía todas consigo. El curioso ballenero no parecía  una  buena  opción,  incluso  si  ella  y  su  esposo  lo  patrocinaban proporcionándole  fondos  con  los  que  presentarse  al  compromiso  de  manera  digna, correspondiendo a la altísima dote que Bjarni reclamaba, el recién llegado no dejaría de  ser  más  que  un  paria,  y  su  compromiso  no  resultaría  significativo  políticamente. En cualquier caso, como buena ama de casa, Thojdhild sabía que hacían falta todos los granos para llenar el saco, por lo que en los últimos días había estado esperando una oportunidad para poder ahondar un poco más en el tema, pero no había surgido. Sin  embargo,  esa  tarde  el  único  que  podía  revelarle  algo  más  sobre  el  enigmático arponero se cruzaba en su camino.

—¡Halfdan!  —llamó  la  matrona  al  Rubio  desde  el  otro  lado  de  los  muros  de Brattahlid cuando lo vio pasar hacia los astilleros.

No  necesitó  mucho  para  hacer  hablar  al  lenguaraz  ballenero,  que  parecía dispuesto  a  vender  su  alma  si  con  eso  se  granjeaba  algo  de  atención.  Al  poco  de  la conversación,  y  a  pesar  de  las  frecuentes  referencias  autobiográficas  de  Halfdan,  la matrona ya había obtenido la información que deseaba.

La llegada a Nidaros de Ulfr había sido mucho más interesante de lo que hubiera podido imaginar.

Assur  la  vio  acercarse  con  una  sonrisa  en  los  labios  que  se  anunciaba  forzada  y falsa,  compuesta  como  el  cincelado  brusco  de  un  mal  artesano  en  una  piedra demasiado dura.

El hispano había estado mirando las llamas del gran fuego que dominaba la skali de  Brattahlid,  recordando  el  largo  y  dulce  beso  con  el  que  se  había  despedido  de Thyre  aquella  tarde.  Había  estado  pensando,  su  hogar  empezaba  a  intuirse  en  las huellas que sus denodados esfuerzos dejaban en la tierra del cabo que había elegido para labrar una vida. Había estado soñando, pero ahora se forzó a componerse serio y tieso, tuvo el tiempo justo para albergar un terrible presentimiento.

En cuanto llegó hasta Ulfr, la boca de Thojdhild rechinó.

—Así que tú eres el que consiguió acertar a ochenta yardas…

Assur se encogió de hombros.

A su alrededor los thralls iban y venían, las muchachas al cargo de Thojdhild se preocupaban de los preparativos de la cena. Una de ellas tejía lana teñida de gris con infusión de aliso. Otra eliminaba las habas picadas de entre las que tenía extendidas ante sí sobre una esterilla.

—Mi hijo habla a menudo de ti, parece ser que te tiene en gran estima —añadió la matrona girando levemente el rostro; las palabras se le desprendieron con un tono que Assur no supo descifrar—, precisamente, hace unas semanas estuvo hablando con su padre sobre tus pretensiones…

A uno de los esclavos se le cayó un cubo hecho con corteza de abedul y el líquido que  contenía  se  desparramó  salpicando  a  los  que  pasaban,  pero  Thojdhild  no  se molestó  en  protestar,  solo  echó  una  mirada  despectiva  al  desaguisado  y  volvió  a centrar su atención en el antiguo arponero.

—Está  muy  bien  que  quieras  unirte  a  nosotros,  todo  nuevo  colono  es  bien recibido.  Y  Leif  nos  ha  comentado  que  has  elegido  un  bonito  lugar  a  apenas  medio día de marcha…

Assur  se  retrepó  en  el  banco  y  se  tocó  la  muñeca  con  aquel  gesto  que  no conseguía olvidar.

—Estoy  segura  de  que  tendrás  una  hacienda  preciosa.  El  marfil  de  morsa  es  un género muy bien pagado, y no hay muchos que se atrevan a ir a buscarlo tan al norte. —El  ballenero  asintió  con  suspicacia—.  Y  no  creo  que  haya  problemas  en  el thing, estoy convencida de que Eirik avalará tu petición. Después de la asamblea del verano podrás  considerar  esos  terrenos  como  tuyos,  serás  un bondi  de  pleno  derecho,  un hombre libre que trabaja su propia granja.

Al  arponero  no  le  gustó  el  tono,  y  temió  las  segundas  intenciones  que evidentemente ocultaba la mujer.

—Sería  una  pena  si  alguien  encontrase  algún  motivo  para  oponerse  a  tu  alegato en el thing, una verdadera pena…

Assur miró fijamente a la matrona.

—…  Es  curioso,  he  estado  hablando  con  Halfdan  —el  hispano  notó  como  se  le tensaban los músculos de la espalda, los puños se le cerraron sin que pudiese evitarlo —, y me ha contado algunas cosas sobre vuestras andanzas en Nidaros.

El ajetreo de la skali crecía a medida que la hora de la cena se acercaba, ya había espetones que siseaban grasa sobre el fuego, y los caldos borboteaban en los pucheros que colgaban de las espernadas que pendían de las vigas del techo.

Al  hispano  no  le  costó  imaginar  la  boca  suelta  de  Halfdan  hablando  más  de  la cuenta.  El  Rubio  era  un  bravucón  lenguaraz  de  orgullo  desmedido  al  que  no  le resultaba difícil encontrar palabras inmensas para relatos pequeños.

Thojdhild calló el tiempo suficiente para dejar que sus palabras calasen y, como vio que Ulfr no parecía dispuesto a decir nada, decidió pasar a un ataque mucho más directo.

—Las palabras de Halfdan son suficientes para dudar de tu condición de hombre libre. Antes de que se rumorease sobre tu origen germano o sviar, muchos en Nidaros llegaron a pensar que eras un esclavo huido. Y supongo que eres consciente de que, aunque  ningún  señor  llegase  a  reclamarte  —dijo  la  matrona  marcando  cada  palabra —,  una  declaración  así  sería  suficiente  para  que  la  asamblea  no  te  concediese  las tierras que ansías. Tendrías que esperar hasta que pudieses presentar a otros hombres libres que atestiguaran tu condición, ¿lo entiendes?

Assur  porfió  en  su  silencio,  todavía  no  estaba  seguro  de  adónde  quería  llegar  la señora de Brattahlid.

Thojdhild, ávida por terminar, dio la última puntada.

—Sin embargo, es posible que todo el asunto se, digamos, olvidase…

El hispano dudó.

—Si hicieras lo que debes…

Alguien rio a lo lejos y Tyrkir cruzó el umbral hablando con uno de los hombres de Leif.

—Si  te  olvidas  de  esa  muchacha…  Yo  misma  me  encargaría  de  que  mi  esposo velase  por  tus  intereses  en  el thing,  como  bien  sabes,  su  palabra  bastaría  para garantizarte los terrenos…

La  matrona  miró  al  hispano  con  fría  intensidad  y  Assur  no  tuvo  ninguna  duda, aquella mujer estaba dispuesta a hundirlo en la miseria.

Y,  viendo  la  expresión  endurecida  del  rostro  de  Ulfr,  Thojdhild  quiso  dejar  bien claras sus intenciones.

—La  sobrina  de  Bjarni  está  llamada  para  asuntos  con  los  que  tú  no  tienes  nada que ver. Y si porfías en tu interés por ella, no solo me ocuparé de que esas tierras no sean tuyas, también le rogaré a mi esposo que te expulse de Groenland y te obligue a regresar a Nidaros. No puedes probar que eres un hombre libre…

Assur tensó su mandíbula antes de responder.

—No renunciaré a Thyre por un pedazo de tierra. Por mí, eres libre de decirle a Eirik el Rojo que puede hacer como le plazca…

Thojdhild no había esperado aquel ataque de integridad, hubiera sido mucho más lógico decantarse por la posibilidad de tener una hacienda propia que la promesa de un amor que solo sería eterno mientras durase. De repente se sentía como si hubiera equivocado su lugar.

Lo  que  la  matrona  no  sabía  era  que  Assur  había  dejado  atrás  demasiados  seres queridos. El alma del hispano no estaba dispuesta a echar de menos a nadie más, su cupo se había alcanzado hacía tiempo, y prefería la miseria a perder a la mujer que le había enseñado a aguardar cada amanecer con la jovialidad de un niño.

—No  renunciaré  a  ella  —insistió  Ulfr  recordando  las  miradas  dulces  que  se colgaban de los ojos trigueños de Thyre—. ¡Jamás!

Thojdhild,  sin  embargo,  fue  capaz  de  recomponerse  rápidamente  y,  aunque  no había esperado algo así, tenía otros modos de hacer realidad sus propósitos.

—Entiendo…

Algo  cambió  en  la  expresión  de  la  matrona,  que  se  mordisqueó  el  labio  inferior con sus grandes dientes cuadrados antes de hablar de nuevo.

—Pretendes  comprometerte  con  ella,  organizar  una  boda,  ¿verdad?  Crees  que podéis formar una familia sin importar si tenéis o no dónde caeros muertos… Piensas que vuestro amor es suficiente, ¿no es así?

Assur  no  quiso  tomarse  la  molestia  de  contestar;  dando  el  asunto  por  zanjado, hizo  amago  de  levantarse,  pero  la  mano  de  la  mujerona  se  posó  en  su  hombro  para impedírselo.

—Y  cuando  esté  sentada  en  el  banco,  durante  la  boda,  aguardándote  en  la ceremonia, ¿qué regalo piensas presentarle?, ¿cuál va a ser tu pago por la dote?

El  hispano  quiso  morderse  la  lengua,  pero  no  supo  guardar  la  dignidad  del silencio y él solo se metió en la encerrona.

—A ella eso no le importa —dijo Assur, y se arrepintió de notar en su voz un deje lastimero que no supo evitar.

—Claro  —contestó  Thojdhild  destilando  un  cinismo  ácido  que  corroyó  los tímpanos del hispano—, seguro. Y tampoco le importará que la asamblea os deniegue las tierras a las que aspiras, pero ¿y tu pasado?

—Ella sabe todo lo que tiene que saber —dijo él apresuradamente, midiendo sus palabras para no admitir nada más allá de lo que Thojdhild ya sospechaba.

—Por supuesto, os queréis, os amáis, no tenéis secretos… Pero ¿y su familia?… ¿Acaso piensas que Bjarni aceptaría esa ceremonia?

La  matrona  dejó  que  el  silencio  alborotado  de  la skali  los  envolviese.  Cuando volvió a hablar lo hizo con una firmeza que no dejaba lugar a dudas.

—¿Eres consciente de que mi esposo es el jarl de Groenland? De las dos colonias —apuntilló Thojdhild con claras intenciones.

Assur entendió la amenaza.

—Vosotros os queréis, pero ¿piensas que su amor por ti será suficiente para vivir en el exilio? —preguntó Thojdhild destilando amarguras pasadas en su voz biliosa.

Al hispano empezaban a sobrarle los detalles.

—¿Y  te  parece  que  su  amor  por  ti  será  suficiente  para  perdonarte  que  toda  su familia sea también exiliada?…

Assur sintió cómo algo se le encogía en el pecho.

—Eirik podría reclamarle a Bjarni por el escándalo que montó sobre el pago en marfil, podría retarlo a un duelo, o podría pedir una compensación, quizá incluso de un  precio  tan  alto  como  para  que  las  hermanas  de  Thyre  tengan  que  ser  vendidas como esclavas…

—Leif no lo permitiría —negó Assur entre dientes.

—Me temo que no lo comprendes, no importa lo que Leif quiera, se hará lo que mi esposo decrete, y mi esposo hará lo que yo le diga… O cambias de actitud, o me encargaré de que los que no acaben como esclavos sean exiliados, podrás casarte con ella, pero te aseguro que, antes de la noche de bodas, ella partirá encadenada hacia los mercados de esclavos de Oriente, acompañada de todas sus hermanas…

—¡Bobadas!  Ni  mal  presagio,  ni  mala  fortuna…  Es  más  sencillo,  las nornas  no han  querido  concederme  la  oportunidad  de  buscar  la  gloria  de  nuevo…  ¡Los inviernos me han ablandado los huesos!

La  multitud  congregada  escuchaba  las  palabras  de  su  señor,  y  Eirik, jarl  de Groenland,  rugía  desde  un  roquedal  al  que  sus  hombres  le  habían  ayudado  a  subir. Mantenía  su  pierna  derecha  estirada,  envuelta  con  jirones  de  tela  basta  que,  bien prietos,  sostenían  un  par  de  tablillas  que  ayudaban  a  mantener  los  huesos  de  la pantorrilla  y  el  tobillo  en  la  posición  correcta.  La  propia  Thojdhild  se  la  había vendado cuando, mientras cabalgaba desde Brattahlid al embarcadero, el caballo que el Rojo montaba se había encabritado y el señor de Groenland había acabado por los suelos entre bufidos y relinchos.

Unos pocos hablaron de malos augurios, y el nombre de Loki se mencionó por lo bajo. Pero el buen humor de Eirik parecía suficiente para disipar las dudas.

—Y si mis huesos se ablandan, ¡los de mi linaje se endurecen! Mi hijo Leif parte al oeste. Tras la estela de la gloria y la fama de toda Groenland. Parte a una travesía hacia  costas  ignotas  de  las  que  nada  se  sabe.  —Bjarni  sonrió  con  malicia,  pero  no abrió  la  boca—.  Regresará  con  riquezas  y  tierras  que  todos  los  groenlandeses podremos  reclamar.  —Eirik  vio  de  reojo  que  su  esposa  le  hacía  un  gesto  contenido con  el  mentón  y  el  Rojo  recordó  algo  que  debía  añadir—,  y  para  loor  del  nuevo konungar  Olav  Tryggvasson  y  esparcimiento  de  la  nueva  fe  del  Cristo  Blanco,  que llegará así hasta los más escondidos rincones del mundo de los hombres.

Nunca se podía saber si los que escuchaban hablarían de más en el futuro, y había que  tomar  precauciones;  el  único  mercader  que  había  llegado  hasta  el  Eiriksfjord siguiendo la ruta abierta por Leif el año anterior había levantado rumores. El poder y la influencia del monarca crecían por momentos, y el juego a medias aguas que Eirik y  su  esposa  habían  planteado  en  un  principio  parecía  obligado  a  decantarse definitivamente,  ambos  habían  decidido  insistir,  al  menos  públicamente,  en  la instauración del cristianismo.

Casi todos los habitantes de la colonia escuchaban a su señor hablar, solo faltaban algunos chiquillos y mujeres. Y los pocos ancianos que ya no podían hacer otra cosa que  consumirse  en  sus  lechos  esperando  el  desenlace  final.  Y  todos  los  presentes parecían  dichosos  e  imbuidos  por  las  palabras  de  Eirik,  especialmente,  la  orgullosa tripulación  del  Gnod,  curtidos  hombres  que  el  propio  Leif  Eiriksson  había  elegido personalmente. La caída del Rojo les había dejado a falta de un par de brazos, pero en el último momento se les había unido alguien dispuesto a cubrir la vacante.

Ulfr se había presentado ante Leif y había sido aceptado sin una sola pregunta, y toda la tripulación confiaba en el juicio del patrón, además, muchos conocían el valor como marino del callado arponero.

Contando  a  Leif,  al  veterano  Tyrkir,  al  timonel  Bram,  al  bravucón  Halfdan,  al chabacano Tuerto, a unos cuantos colonos del asentamiento del norte hambrientos de gloria  y  a  dos  gemelos  del  tamaño  de  osos  blancos  que  se  las  apañaban  como carpinteros de a bordo y respondían a los nombres de Helgi y Finnbogi; aun con la falta de Eirik, sumando a Ulfr, eran un total de treinta y cinco hombres dispuestos a seguir a Leif hasta el fin del mundo. Y se habían preparado para ello, en las bodegas de  Gnod  habían  cargado  harina,  salazones,  conservas,  armas,  pieles  engrasadas,  sal en bruto, barriles de agua dulce y unos cuantos animales a los que habían atado las patas por si un golpe de mar los enfurecía. Estaban listos.

—No  estoy  llamado  a  descubrir  más  países  que  este  en  el  que  ahora  vivo  — continuó el Rojo—. Y este viaje ha terminado para mí antes incluso de partir… Pero estoy seguro de que vosotros lo conseguiréis, todos los hombres del norte hablarán de la hazaña que lograréis. ¡Vuestros nombres se cantarán en las sagas! —rugió alzando los brazos.

Y todos vitorearon. El hispano, que era el único que no parecía compartir el buen ánimo, se mantenía apartado esperando la orden de hacerse a la mar. Sentado en un pequeño repecho cercano al embarcadero, con la cabeza gacha, Assur tallaba un trozo de  colmillo  de  morsa  que  había  recortado,  esforzándose  por  vaciarlo  de  la  dura médula interior. En su mejilla izquierda todavía se distinguía el rubor de un cardenal que se desdibujaba bajo la sombra de la barba.

Una brisa se revolvió desde el mar. Los aromas de la primavera inundaban el aire anunciando el buen tiempo. El sol brillaba en un cielo limpio e impecable en el que los pájaros hacían cabriolas.

—¡Partid con la marea y no regreséis si no es envueltos en gloria!

A  los  hombres  del  Gnod  se  unieron  los  colonos  y  todas  las  gargantas  bramaron ovaciones. Imbuido del espíritu alegre, el patrón dio la orden que todos esperaban.

—¡Todos a bordo! ¡Zarpamos!

Los  marinos  caminaron  entre  las  despedidas  de  los  que  se  quedarían  en  tierra  y las  bromas  y  pullas  que  se  lanzaban  mutuamente.  Ulfr  permanecía  silencioso  y,  de tanto  en  tanto,  rebuscaba  con  la  mirada  entre  los  presentes  intentando  encontrar  a alguien que no estaba allí.

Aparejaron el Gnod, izaron la gran vela de lino, limpia y reluciente. El pujamen se dobló y el paño se dejó preñar por los vientos que se alejaban de tierra firme. El pesado knörr  zarpó  jaleado  por  los  vítores  de  los  colonos  groenlandeses.  Siguiendo las órdenes de Leif, aproaron un rumbo largo, aprovechando casi todo el viento, roda a poniente. Y Bram, observando la tensión de las escotas, ajustó el timón un punto. Todos  miraban  hacia  el  océano  de  azul  intenso  preguntándose  qué  futuro  estaban tejiendo las nornas para ellos. Sin embargo, Assur barrió una última vez la línea de costa con una mirada apagada y, cuando no encontró lo que buscaba, se sentó en un arcón de las bancadas y recomenzó su talla con el pequeño cuchillo de hoja curva que tanto tiempo atrás le había quitado al same.

Por  el  momento  había  hecho  poco  más  que  ajustar  el  tamaño  y  delinear  los motivos  principales,  un  pájaro  de  fuerte  pico  y  diseño  claramente  normando;  Assur llevaba demasiados años en el norte como para no dejarse influir por sus tendencias.

Una ola de mar de fondo hizo cabecear el Gnod y la punta del pequeño cuchillo se  salió  de  la  talla.  Assur  se  cortó.  No  era  una  herida  profunda,  pero  unas  gotas  de sangre empezaron a manar del pulpejo del índice derecho y, mientras las miraba, el hispano suspiró recordando.

—Ha ido muy justo, pensé que no podría llegar a tiempo —había dicho Thyre al encontrarlo—,  creo  que  mi  tío  sospecha  algo.  Hace  un  par  de  días  habló  con Thojdhild y, desde entonces, está muy suspicaz, me está siempre preguntando adónde voy y qué estoy haciendo.

Assur  la  había  mirado  intentando  encontrar  el  modo  de  no  perderla,  buscando alguna  solución  de  última  instancia  que  no  lo  obligase  a  renunciar  a  la  paz  que encontraba en aquellos ojos del color de la miel. Pero, como en cada ocasión en los últimos  días,  todas  las  opciones  morían  a  manos  de  las  amenazas  de  la  matrona  de Brattahlid. La mujerona lo había dejado claro.

Assur apretó el dedo herido contra la tela áspera de sus pantalones e hizo presión esperando detener la pequeña hemorragia. A su alrededor los hombres iban y venían, Bram mantenía el rumbo y Leif hablaba con su contramaestre Tyrkir.

—Estaba  deseando  verte,  ¡ya  han  pasado  dos  días!  —había  dicho  ella  con  una enorme  sonrisa  al  tiempo  que  se  acercaba  ofreciendo  sus  labios  húmedos—.  ¡Te  he echado de menos!

Y Assur había dejado que el dulce beso llenase su alma de esperanzas. La amaba tanto que dolía.

Y ahora, mientras restañaba la sangre de su herida, recordaba el sabor de aquella boca  que  le  había  correspondido.  Incluso  le  pareció  sentir  en  su  rostro  la  caricia  de aquellos largos rizos.

Por  momentos  dudaba,  arrepentido.  Y  la  sola  idea  de  que  quizá  había  dejado malograrse la única posibilidad de estar con ella hasta el fin de sus días lo castigaba impenitentemente.

Todo  estaba  perdido  ya,  pero  no  podía  dejar  de  pensar  en  ello.  Era  incapaz  de olvidar y repasaba una y otra vez lo sucedido, intentando desesperadamente encontrar el  modo  de  eludir  las  explícitas  coacciones  de  Thojdhild.  Pero  no  encontraba  el modo. Y sabía muy bien que podía vivir con su propio dolor, pero que jamás hubiera podido perdonarse el haberle hecho daño a ella. Podía sobrellevar cualquier mal que se  cebase  en  él,  pero  solo  pensar  en  lo  que  le  sucedería  a  Thyre  cuando  Thojdhild hiciese  efectivas  sus  coerciones  hacía  que  un  espectro  helado  le  reptase  por  la columna vertebral.

El  aceitoso,  denso  y  maloliente  poso  del  dolor  propio  era  algo  a  lo  que  estaba acostumbrado,  los  años  le  habían  enseñado  a  tolerar  esa  pena  honda  que  se acomodaba en el alma para corroerla; madre, padre, el pequeño Ezequiel, Sebastián. E incluso las esperanzas deshechas sobre Ilduara. Pero lo que nunca hubiera podido perdonarse  era  el  daño  que  podría  haber  causado  a  Thyre,  por  eso  había  preferido hacer  las  cosas  de  ese  modo,  porque  el  amor  que  sentía  le  había  gritado  al  oído  su obligación,  lo  único  importante  era  que  ella  estuviera  bien.  Tenía  que  garantizar  su bienestar,  y  el  saber  que  su  marcha  impediría  que  las  amenazas  de  Thojdhild  se cumpliesen era su único consuelo.

Durmió  desazonado  y  malamente.  Ni  siquiera  el  suave  bamboleo  del  Gnod, mecido por el oleaje, le ayudó a conciliar el sueño.

La mañana apareció bonancible. El viento soplaba favorable y no había siquiera un  jirón  de  niebla.  Eran  buenos  augurios  y  el  ánimo  de  la  tripulación,  a  pesar  del trasiego  de  horizontes  desconocidos  hasta  entonces,  se  mantenía  alto.  Leif  cruzaba frases  jocosas  con  sus  hombres  y  todos  respondían  con  efusividad,  imbuidos  por  el contento  del  patrón.  Se  hacían  bromas  sobre  monstruosas  criaturas  surgidas  de  las profundidades  de  aquellas  aguas  por  descubrir  y  todos  los  interpelados  respondían con bravuconería. Nadie parecía dudar del buen fin de la aventura.

Algunos aprovechaban la holganza que les regalaba el buen viento para desayunar con  calma  panes  ácimos  y  salazones.  Y  un  grupo  elucubraba  sobre  lo  que  aquella travesía les depararía, ansiosos ya por arribar.

—Si sigue soplando así, llegaremos en unos pocos días —anunció Bram—. Y si aparece  algún  monstruo  viscoso  de  grandes  dientes  queriendo  comerse  a  Tyrkir, dejaremos  que  el  Tuerto  lo  ahogue  con  su  tentáculo  —concluyó  entre  carcajadas mientras dejaba colgar su antebrazo ante la entrepierna en un gesto obsceno.

Todos los que oyeron la chanza rieron y el aludido recibió palmadas en la espalda al tiempo que Tyrkir reconvenía a la tripulación con una intensa mirada. Sin embargo, Leif  no  protestó,  le  satisfacía  el  buen  humor  de  sus  hombres,  por  lo  que  el contramaestre prefirió callar.

El patrón seguía su ronda intercambiando frases sueltas con unos y con otros, y solo  los  más  veteranos  se  dieron  cuenta  de  que  Leif  asentaba  los  pies  de  distinto modo  según  la  parte  del  maderamen  en  la  que  se  detuviese.  El  patrón  analizaba  las respuestas del barco a los suaves embates del mar y miraba con disimulo la tensión de los cordajes y el trapo. El Gnod era un barco nuevo para él y los que llevaban años viéndolo a cargo del Mora sabían apreciar en los gestos del patrón su interés por el comportamiento del navío.

Cuando llegó hasta el hispano, que permanecía callado y sombrío, Leif detuvo su ronda y le sonrió con franqueza.

—Ya  lo  verás,  encontraremos  interminables  bosques.  Regresaremos  cargados  de altos maderos.

Assur asintió en silencio terminando de rumiar un salado arenque algo correoso.

El  patrón  conocía  bien  a  Ulfr  y  se  dio  cuenta  de  que  la  apatía  del  antiguo ballenero  tenía  una  profundidad  nueva  y  distinta.  Su  gesto  alegre  mudó  y  se  tomó unos instantes para escrutar el rostro del que consideraba su amigo.

—¿Quieres hablar sobre ello? —preguntó Leif.

Assur no respondió. No había nada nuevo que decir, como mucho, agradecer una vez  más  el  haber  sido  admitido  a  bordo  en  el  último  instante.  Atrás  quedaban  los sueños y solo restaba optar por la mansedumbre de la conformidad.

—¿Ha  sido  mi  madre?  —inquirió  Leif  recordando  las  pesquisas  de  Thojdhild sobre  el  hispano  y  arrepintiéndose  al  instante  por  no  haber  estado  un  poco  más pendiente de aquel asunto.

No hubo respuesta y, mientras veía cómo su amigo se perdía en pensamientos que le eran ajenos, el patrón lamentó no haber hecho algo distinto.

La bofetada no fue lo que más le había dolido. Habían sido sus ojos, lo que había visto en ellos, aquella pena honda y franca que los oscureció.

La había perdido, y lo había hecho con incongruentes y dolorosas mentiras. Había sido  un  embustero.  Obligado  a  esconder  en  un  lugar  remoto  sus  verdaderos sentimientos,  comprometiéndose  con  una  farsa.  Había  mentido  porque  la  amaba  y, por  ridículo  que  fuese,  Assur  sabía  que  ella  debía  creer  aquellas  mentiras  para salvarse de las amenazas de Thojdhild. Y él tuvo que consolarse con esa única idea: sus embustes habían sido, al fin y al cabo, para protegerla.

Se  había  preparado  para  la  regañina,  para  recibir  algún  golpe  más.  Pero  ella  se había  rehecho  enseguida.  El  silencio  los  había  envuelto  con  pesadez  plomiza  y  él pudo  sentir  el  frío  de  un  acero  afilado  royéndole  las  entrañas.  Había  esperado  más protestas.  Quería  escucharla  recriminarlo,  echarle  en  cara  su  cambio  de  opinión,  su deslealtad.  Hubiese  sido  tranquilizador.  Sin  embargo,  ella  solo  lo  había  mirado respirando agitadamente. Él había sentido el rubor que le cubría la mejilla, justo sobre la  picazón  de  la  bofetada.  Había  esperado  sus  palabras  egoístamente,  queriendo librarse de la carga de la traición, pero Thyre no había hablado, había mantenido la entereza,  consiguiendo  que  su  amor  por  ella  creciese,  consiguiendo  que  su  dolor llenase  simas  profundas  de  su  ser  que  creía  tapiadas  desde  hacía  años.  Y  Assur  se sintió sucio por culpa de sus mentiras. Había deseado decirle la verdad, explicarle que ella  era  el  aire  que  le  faltaba  cada  mañana  de  soledad  después  de  haberse  dormido soñando  con  sus  ojos  del  color  de  la  miel.  Pero,  justamente  porque  la  amaba  como jamás había amado, Assur mintió.

Leif intuyó mucho de lo que pasaba por la mente del hispano. No le hacían falta las  palabras  que  no  escuchaba.  Lo  había  imaginado  al  verlo  aparecer  de  improviso rogando ser admitido a bordo. Y la sonrisa de su madre, mientras el Rojo rechazaba los malos augurios de la caída que lo había dejado en tierra, se lo había confirmado.

—El amor es como el fuego del hogar, hace falta para calentarse, pero si uno se descuida puede quemarse…

Leif hubiera querido decir mucho más, pero no sabía el qué. Le hubiera gustado encontrar  palabras  que  explicasen  lo  obvio,  pero  se  dio  cuenta  de  que  recordarle  al hispano que había aspirado a tener un imposible no serviría de consuelo.

Assur seguía rememorando aquellos ojos dorados que lo habían mirado con tanta tristeza,  llenos  de  una  amarga  decepción.  Había  querido  explicarse,  excusarse, hablarle de por qué las cosas debían ser así. Pero se había contenido para que a ella no  se  le  ocurriesen  alocadas  ideas  de  fugas  y  huidas  a  media  noche.  Había  querido protegerla y proteger a los suyos y en ese instante, justo antes de que Thyre se diese la vuelta, él había visto una sombra de comprensión en el bello rostro demudado. Y al sofoco de su angustia se unió la terrible certeza de que ella se sintiese decepcionada.

Su  amigo  seguía  callado  y  Leif  no  supo  qué  otra  cosa  hacer  que  apoyarle  una mano en el hombro.

Thyre se había ido y Assur la había amado todavía más al comprender todo lo que ella había sabido ver.

Leif  apretó  la  mano  en  un  vano  gesto  de  consuelo  y  Assur  salió  de  su  estupor, arrojó los restos del duro arenque por la borda y miró a su patrón.

—Pues dicen que morir quemado es la forma más horrible de morir…

Los dos hombres se dieron cuenta de que otros los miraban con curiosidad y Leif soltó  el  hombro  de  su  amigo  y  rebuscó  rápidamente  en  su  repertorio  la  chufa  que soltar al siguiente marinero.

Assur se quedó a solas con sus recuerdos y, sintiendo el viento que revolvía sus cabellos, dudó de si alguna vez encontraría la paz que tanto ansiaba.

Para intentar evadirse recuperó la talla en la que trabajaba y centró su atención en terminar el vaciado del trozo de colmillo.

El viento se reviró por un momento y Bram no fue capaz de hacer reaccionar el timón con suficiente rapidez. La vela restalló y se oyeron algunas maldiciones de los que miraron preocupados como el paño se tensaba de golpe. Assur fue el único que no se molestó en volver el rostro.

Tuvieron el viento de popa y, como seguían a la inversa la ruta que Bjarni había tomado para llegar a Groenland tras haberse perdido, en apenas una semana divisaron la  última  de  las  tierras  de  las  que  había  hablado  el  viejo  navegante  roñoso.  Un horizonte de cumbres blancas y desiguales que despuntaban sobre el azul inmenso del océano rodeadas de jirones de nubes bajas.

A medida que se acercaban a la desdibujada línea de la costa y aquellos montes crecían,  notaron  como  el  viento  rolaba  enfriándose;  viraba  desde  el  norte, deslizándose  pesado  sobre  las  aguas,  cargado  del  frío  que  lo  había  preñado  en  la banquisa de hielos eternos. Peleando con el timón y las drizas para no ganar deriva, pronto distinguieron las rocas peladas de la abrupta ribera, cuajada de cortos fiordos de aspecto familiar.

Al ganar millas se dieron cuenta de que a babor la costa se rompía en un pequeño archipiélago,  hacia  estribor  una  cadena  de  montañas  parecía  extenderse indefinidamente  sobre  tierra  firme,  los  picos  se  encaramaban  unos  sobre  otros coronados de blanco.

Todos  a  bordo  miraban  hacia  aquellas  costas  desconocidas,  llenos  de  inquieta curiosidad, cuando el acuoso sonido de un chapoteo los obligó a centrar su atención a unas  cuantas  varas  de  la  proa  del  Gnod.  Un  grupo  de  grandes  ballenas  marmoladas nadaba a ras de superficie salpicando cortinas de espuma a medida que se abrían paso en las frías aguas de aquel mar oscurecido por la profundidad.

—Por los cuervos de Odín —bramó Halfdan al fijarse en los animales—, ¡tienen cuernos!

Algunos  ya  señalaban  e  incluso  Assur,  vencida  su  apatía  por  la  curiosidad,  se levantó para mirar. Tal y como había dicho el Rubio, aquellas ballenas parecían tener cuernos, astas largas como picas y dibujadas por una retorcida espiral que las anillaba con un trazo oscuro.

De  los  gruesos  pescuezos  de  los  enormes  animales  surgían  chorros  vaporizados de agua cada vez que cabeceaban para respirar.

—Pero solo tienen uno… —dijo Leif dubitativamente.

Assur no habló, pero se dio cuenta de que el patrón tenía razón. Los más grandes, de  prácticamente  seis  anales  de  cabeza  a  cola,  tenían  un  único  cuerno  de  otras  tres varas de largo. Y cuando una de las ballenas resopló, se percató de que las astas no salían  de  su  frente,  sino  que  parecían  surgir  de  un  lado  de  sus  bocas  y  dedujo  que, como en el caso de las morsas, aquello eran colmillos y no cuernos.

Toda  la  tripulación  estaba  pendiente  de  las  evoluciones  de  aquellos  monstruos marinos y la costa seguía acercándose, así que Leif decidió desviar la atención de los hombres  antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  dejarse  llevar  por  los  chismorreos  que pronto levantaría el avistamiento de aquellos extraños animales.

—Mantén el rumbo, Bram, soltaremos anclas y arriaremos la falúa, hay que echar pie a tierra —ordenó el patrón, que, no fiándose de los bajíos en los que despuntaban las rocas, prefirió designar el esquife en lugar de arriesgar la obra viva de su knörr a pesar del poco calaje.

El  contramaestre  Tyrkir  refrendó  las  órdenes  del  patrón  y  en  breve  se  siguieron más. La actividad pronto se volvió frenética, preparando la nave y la tripulación para el desembarco, en el que usarían la pequeña chalupa auxiliar del Gnod.

Tras recoger el trapo y soltar el ancla, Leif designó al destacamento que bajaría a tierra. El Sureño se quedaría al mando a bordo del Gnod y el patrón lideraría al grupo de hombres. Buscando a los más válidos para ordenarles que se armasen por si había nativos  hostiles,  Leif  eligió  a  Ulfr,  a  Halfdan,  a  Bram,  al  Tuerto  y  a  la  pareja  de gemelos, grandes y peludos como osos antes de invernar.

Por  lo  que  veían  desde  su  bote,  parecía  un  lugar  yermo  e  inhóspito.  El  viento soplaba  constante,  erizándoles  el  vello  y  haciendo  que  en  sus  bogadas  tuvieran  que pelear con la deriva, que parecía empeñada en alejarlos hacia el sur.

—El invierno se ha quedado aquí agarrado como una garrapata —gruñó Halfdan entre los gemidos con que acompasaba las paladas.

—Quizá  encontremos  mujeres  de  dulces  piernas  que  te  ayuden  a  calentarte  — arguyó el Tuerto con un bufido escéptico mientras forzaba la riñonada tirando de su remo.

El pequeño skuta abría el mar con su proa baja y Halfdan miraba a todos lados. Como  antiguo  ballenero,  sabía  lo  que  podían  esperar  si  aquellos  extravagantes rorcuales astados se enfurecían y los atacaban.

Leif  observaba  la  costa  que  se  definía  ante  ellos.  Metiéndose  en  el  océano, destacaban  las  cicatrices  de  los  fiordos,  y  hacia  el  interior  resaltaban  los  helados flujos  de  los  glaciares.  No  se  distinguían  pastos  o  tierras  de  cultivo,  y  no  había señales  de  asentamientos  humanos;  a  pesar  del  frío  no  se  veía  ninguna  columna  de humo que pudiese anunciar un hogar encendido. El panorama era poco prometedor, y lo  único  familiar  que  pudo  ver  a  su  alrededor  fue  un  grupo  de  moteadas  focas  que holgazaneaba al relente del mediodía en unas peñas de los bajíos, eran del mismo tipo de las que se veían en Groenland.

—No  se  puede  decir  que  los  árboles  abunden…  —apuntilló  Halfdan  con  sorna ganándose un brutal codazo de Bram.

Tuvieron  que  costear  un  par  de  millas  hasta  encontrar  una  cala  de  guijarros irregulares en la que fondear y poder echar pie a tierra.

Caminaron  mirando  en  todas  direcciones  con  las  manos  listas  en  los  arriaces  de las  espadas.  Las  piedras  crujían  bajo  sus  pies  y  espantaron  una  bandada  de  gordas aves similares a los gansos.

Además  de  algunos  arbustos  raquíticos  y  plantas  que  parecían  sobrevivir  de milagro,  lo  único  que  vieron  con  vida  fue  un  zorro  de  blanco  pelaje  que  corrió asustado en cuanto la brisa le llevó el olor de los hombres.

A lo lejos, hacia el interior, solo se distinguía una enorme planicie helada que a la luz del cielo despejado brillaba con tintes plateados de vetas azules.

Todos estaban un poco decepcionados, habían esperado mucho más.

—Al  menos,  ya  hemos  mejorado  lo  que  hizo  el  cobarde  Bjarni  y  hemos  puesto nuestros pies en esta tierra —anunció Leif con tenaz optimismo.

Los  gemelos  se  encogieron  de  hombros,  contentos  por  el  simple  hecho  de obedecer.  Bram  le  susurró  a  Halfdan  una  amenaza,  exhortándolo  a  callar.  Y  Assur, simplemente, observó su alrededor con atención. El hispano era el único que todavía llevaba la mano sobre el pomo de su espada, y aunque los nórdicos vieron en ello una superstición  en  busca  de  buena  fortuna,  el  hispano  lo  hacía  porque  seguía  teniendo muy presentes las enseñanzas de Gutier. Era siempre mejor prevenir que lamentar: las historias de marinos confiados que habían muerto a manos de ribereños enfurecidos eran de factura común.

Con el horizonte dominado por aquella ingente planicie helada que se erguía a lo lejos,  Leif  optó  por  que  siguiesen  caminando  hasta  que,  por  la  altura  del  sol  en  el cielo despejado, juzgó que les haría falta el tiempo para volver antes de que cayera la noche, que se anticipaba fría y corta.

Cuando se dieron la vuelta aquella meseta plateada seguía pareciendo lejana, pero Leif  ya  se  había  decidido,  aquellas  tierras  yermas  no  merecían  la  pena  y  era  mejor seguir travesía en busca de parajes más prometedores.

Las últimas bogadas para llegarse al Gnod las dieron ya bajo la luz de la antorcha que,  con  sumo  cuidado  entre  tanta  madera  reseca,  manejaba  Bram.  Todos  se  dieron cuenta  de  que  el  ocaso  era  más  tendido  y  perezoso  que  en  casa,  era  obvio  que,  aun cuando  se  habían  esforzado  por  mantener  el  rumbo,  habían  terminado  desviándose hacia el norte.

—Nada hay en estas costas que merezca la pena recordarse a excepción de esas extrañas  ballenas  con  cuernos  —anunció  Leif  con  cierta  retranca—.  Son  yermas  y estériles  como  el  vientre  de  una  vieja  hechicera  y  nada  tienen  que  ofrecernos, partiremos hacia el suroeste aprovechando el viento.

Muchos asintieron, pero era evidente que la decepción había calado en los ánimos de la tripulación.

—Seguiremos  navegando  y  encontraremos  lo  que  buscamos  —dijo  Leif intentando reanimar las adustas expresiones de sus hombres.

Tyrkir,  que  se  había  pasado  el  día  oyendo  los  cuchicheos  de  a  bordo  decidió intervenir para echar una mano a su patrón.

—Y  puesto  que  nosotros  hemos  sido  los  primeros  en  pisarlas,  nuestro  es  el derecho  de  nombrarlas  y,  al  hablar  de  estas  tierras,  ¡los  escaldos  enunciarán  los nombres de los tripulantes del Gnod! —exclamó el contramaestre.

—Así  es,  así  es  —concedió  el  patrón  dándose  un  instante  para  reflexionar—.  Y desde hoy estas costas se conocerán como Helluland.

Algunos  jalearon,  pero  era  evidente  que  la  mayoría  preferían  maderos,  pieles, ámbar y otras riquezas antes que la gloria de ser cantados en las eddas.

A Assur le venía dando igual una cosa que la otra, pero, recordando el aspecto de aquella enorme planicie de rocas achatadas cubiertas de nieve y hielo, pensó que Leif había elegido un buen nombre. En su lengua, Helluland se podía traducir como tierra de las rocas planas.

Se dieron cuenta de que iban en andas de una corriente que los ayudaba a navegar hacia el sur, llevándolos como un padre amoroso ayuda a su hijo menor a caminar. Y todos  miraban  con  atención  más  allá  de  la  proa,  buscando,  entre  las  brumas  que oscilaban en el horizonte, señales de tierra.

Volvieron  a  cruzarse  con  una  manada  de  aquellas  extrañas  ballenas  de  largos colmillos;  un  súbito  remolino  en  la  poco  profunda  corriente  les  dio  un  revolcón  y lejos, a su popa, vieron bloques de hielo que descendían de las banquisas del norte, pero no tuvieron ninguna incidencia importante, y en solo un día más distinguieron la línea verde de una tierra arbolada que elevó sus ánimos.

Era una costa salvaje y rota que no invitaba al desembarco, y siguieron bojeando hacia el sur aprovechando la corriente que parecía haber barrido y moldeado aquellas tierras.

Con el océano a babor y el contorno difuso de la ribera sobre la regala de estribor, navegaron anhelosos buscando bahías o fiordos que les permitieran echar pie a tierra.

Leif estaba exultante, una borrosa mancha glauca cubría aquel nuevo paraje igual que  una  piel  abandonada  en  el  lecho,  con  lomas  y  repliegues  en  los  que  distintos tonos de verde entretejían la floresta. Para su regocijo, allí estaban los bosques de los que el roñoso Bjarni les había hablado. Llevaban ya dos días navegando hacia el sur con un punto al este, y aquella exuberancia no hacía sino ganar intensidad y despertar la  avaricia  de  los  tripulantes,  que  estaban  ansiosos  por  llenar  sus  bodegas  de  esa madera que tan bien recibida sería en Groenland.

Sin  embargo,  el  patrón  no  tenía  prisa.  Después  de  las  escasas  noches,  cada mañana  amanecía  más  templada  y  Leif  se  barruntaba  que  cuanto  más  al  sur navegasen, más densos y poblados serían aquellos bosques.

—Una vez más —le dijo Tyrkir al patrón con el alba de la cuarta jornada—, una vez  más…  A  todos  les  parecía  una  locura,  y  aquí  estamos,  contemplando interminables bosques listos para que los talemos… Una vez más nos has traído hasta la gloria.

A Leif no se le escapó la indirecta, tras la decepción de las costas a las que había bautizado como Helluland, los hombres anhelaban tocar aquellos árboles y sentirlos suyos, y el contramaestre tenía aquel especial modo, entre halago y recordatorio, de sugerirle que una parada sería bien recibida por la tripulación.

—La temporada acaba de comenzar, podríamos pasar el invierno en estas tierras y llenar  nuestras  bodegas  al  regresar.  Por  el  momento  seguiremos  explorando  con rumbo sur.

Tyrkir, ceñudo, rumió la sutil negativa. Se imaginaba las cuitas de su patrón, era lógico  que  Leif  no  quisiera  arriesgarse  a  un  nuevo  desembarco  que  resultase  poco fructífero.  Y  lo  que  parecía  prometedor  desde  la  cubierta  del  Gnod  podía  no  serlo tanto una vez en tierra, por lo que el experimentado marino buscó el modo de darle a su patrón una excusa plausible.

—No nos vendría mal rellenar las cubas de agua dulce…

Leif  sonrió  ampliamente.  El  viejo  contramaestre  no  le  contradiría  jamás,  pero tenía otros modos de porfiar.

Después de pensarlo unos instantes y, teniendo muy en cuenta que nadie era más indicado  para  tomarle  el  pulso  a  la  tripulación  que  el  veterano  Sureño,  Leif  decidió ceder.  Él  mismo  había  oído  algún  comentario  altisonante,  en  especial  del  grupo  de tripulantes  que  había  reclutado  entre  los  colonos  del  asentamiento  del  norte  de Groenland.  Eran  marinos  rudos  que  habían  llegado  allí  desde  Iceland  unos  pocos inviernos  antes,  y  aunque  no  le  habían  gustado  excesivamente,  no  había  sido  fácil encontrar hombres para cubrir las bancadas del Mora y del Gnod a la vez.

—De acuerdo, si vemos una ensenada practicable y prometedora, enviaremos el bote.

El  Sureño  asintió  con  gravedad  sin  permitir  que  su  aquiescencia  se  viese demasiado efusiva.

En  apenas  un  par  de  días  más,  cerrada  por  cabos  perlados  de  islas  con  bajíos peligrosos, se abrió ante ellos una gran bahía de aspecto prometedor.

—Es como la entrepierna de una barragana —gritó exaltado el siempre obsceno Tuerto—, ¡abierta, caliente y húmeda!

Y todos los que lo oyeron, a excepción de Assur, rieron.

Allí la costa descendía con suavidad desde los altos del interior, y moría en playas de  arena  blanca  cuya  monotonía  solo  rompían  las  verdes  copas  puntiagudas  de  los árboles.  Y  Leif,  para  satisfacción  de  todos  los  hombres  del  Gnod,  ordenó  que  se arriase  la  chalupa  auxiliar  y  destacó  un  grupo  que  se  encargaría  de  inspeccionar  el territorio y de rellenar los barriles con el agua fresca de los incontables ríos y lagos que se adivinaban en aquellas fértiles tierras.

Había abedules, y había piceas oscuras, y también otros árboles que no conocían: altas  coníferas  de  cortas  agujas  y  diminutas  piñas,  cubiertas  de  corteza  que  se descascarillaba  fácilmente  pero  cuya  madera,  que  algunos  probaron  cortando  ramas bajas con sus hachas, era firme y blanca, con largos nudos veteados que prometían su valía como material de talla y construcción.

Encontraron  muchos  arroyos  y  ríos  de  aguas  limpias  que  todavía  bajaban tumultuosos  por  el  deshielo  de  la  primavera.  Había  asustadizas  truchas  de  oscuros lomos que cimbreaban en los pozos y nadaban buscando refugio en los taludes de las orillas cuando los hombres se aproximaban.

Assur,  que  hacía  guardia  con  los  gemelos  mientras  el  resto  de  los  hombres  que había  dejado  a  su  cargo  Leif  henchían  los  grandes  barriles  del  Gnod,  observaba  los alrededores y, embargado por el desánimo que lo acompañaba desde hacía semanas, se sintió preso de la nostalgia.

El sol se colaba entre las yemas y hojas tiernas de las ramas, dibujando bastones dorados que parecían ayudar a los árboles viejos a mantenerse en pie. Cachipollas y moscas  de  la  piedra  revoloteaban  entre  los  musgos  y  líquenes  de  las  rocas  de  las orillas. En el aire calmo y limpio se mezclaban aromas de tierra húmeda, de vegetales poco  maduros,  de  ranúnculos  que  empezaban  a  brotar.  Y  el  hispano  no  pudo  evitar que los recuerdos aflorasen, melancólico y temeroso de que el patrón se decidiese a regresar tan pronto.

Mientras el grupo de Ulfr se entretenía con el reabastecimiento y la aguada, Leif y Bram,  tras  haber  braceado  la  señal  acordada  a  los  que  permanecían  en  el  Gnod, paseaban por la brillante arena pulida de la playa.

Aquellos  árboles  desconocidos  se  arracimaban  apartados  de  las  sombras  de  las altas  piceas  negras  y  parecían  ser  la  especie  más  abundante  y  exitosa.  Leif,  que golpeaba suavemente su palma izquierda con la coda de una rama pelada, caminaba absorto mientras Bram guardaba silencio.

El timonel conocía desde años atrás al patrón y sabía que la decisión que tenía por delante no era fácil.

Leif dudaba. Podía arramblar con toda la madera posible y regresar a Groenland de una tacada, estarían de vuelta en Brattahlid para pasar el invierno cómodamente al calor del hogar. Nadie dudaría del buen fin de su expedición, sin embargo, el hijo de Eiriksson se sabía preso por una tradición de fama y gloria que lo cargaba de cadenas, no podía volver sin más. Tenía tiempo, y las corrientes y el clima prometían vergeles interminables hacia el sur.

—Seguiremos navegando esa corriente —anunció al fin haciendo un gesto vano con la mano en la dirección de la orilla.

Y Bram se sintió complacido, él prefería seguir tentando la suerte. A su entender, debía de haber fortunas y tesoros mejores que la madera en otros parajes, y siempre merecía la pena la intentona.

Cuando Assur regresó con su grupo, remaron hasta el Gnod y las órdenes pasaron de  boca  en  boca  gracias  a  los  gritos  del  contramaestre.  No  todos  se  sintieron complacidos, pero la tripulación al completo obedeció.

El robusto knörr se aparejó, estibaron el bote entre gruñidos de esfuerzo, el paño cazó  el  viento  y  la  corriente  se  los  llevó  al  sur,  dejando  atrás  aquellas  tierras  de grandes bosques a las que Leif había dado el nombre de Markland.

Las  noches  se  alargaban,  los  ocasos  se  hacían  más  cortos  y  el  clima  mejoraba. Continuaban  empujados  por  vientos  estables  del  nordeste  y  Bram  había  conseguido acostumbrarse  a  los  remolinos  que  tanto  parecían  abundar  en  la  corriente  que navegaban.

Amanecía,  y  muchos  despertaban  con  los  rumores  del  día  anterior  todavía pegados  al  paladar,  había  algunos  que  opinaban  que  más  valía  darse  la  vuelta, expoliar aquellos interminables bosques que habían dejado atrás y regresar cargados de madera a Groenland para pasar el invierno cada cual en su boer.

El  aire  pesaba  con  la  humedad,  y  la  mañana  se  anunciaba  brumosa.  Assur,  que apenas  había  dormido,  tallaba  las  filigranas  de  la  arqueta  en  la  que  había  estado trabajando. De la gran ave central, que extendía sus alas por toda la vuelta del trozo de colmillo, tenía ya casi todo el trabajo terminado y ahora había empezado a idear cómo intrincar en el enrevesado diseño otros animalillos.

—¡Una isla! —gritó Karlsefni, uno de los exiliados que se habían asentado en la colonia norte de Groenland y que estaba haciendo de vigía en aquel momento.

Todos  alzaron  el  rostro  a  la  nublada  amanecida.  Unas  millas  a  proa  un  otero despuntaba  en  aguas  abiertas,  al  tiempo,  la  costa  abandonaba  su  babor  y  se  retorcía alejándose de ellos a pesar de que Bram mantenía el rumbo con destreza.

—Parece  la  boca  de  una  gran  bahía  —estimó  Leif  dudando  por  la  neblina,  pero sintiendo en sus pies, gracias al escaso viento, la diferencia del embate de las olas que regresaban de tierra según con qué borda topasen.

Bram asintió, se había dado cuenta de que la corriente se revolvía con intensidad por la influencia del reflujo de la marea en aquel estrecho.

Assur,  que  después  de  tanto  tiempo  entre  aquellos  hombres  de  mar  había aprendido  a  leer  en  el  agua  los  mismos  signos  que  los  nórdicos,  no  se  sorprendió cuando  entre  la  neblina  descubrieron  la  otra  orilla  de  la  bahía,  aunque  no  estuvo seguro de si se trataba de un estrecho entre grandes islas, la ensenada de un río o un gigantesco fiordo. Sin embargo, sí entendió que, tras lo que ya habían dejado atrás y los días que llevaban de navegación, tantas millas de costa solo podían significar que aquellas tierras que el roñoso Bjarni había encontrado por pura suerte tenían que ser algo  más  que  un  mero  grupo  de  islas.  Aquellas  costas  parecían  más  bien  terrenos colindantes de un mismo y único territorio, una enorme extensión de tierra firme con árboles  autóctonos  y  características  propias.  Una  nueva  y  desconocida  parte  del mundo de la que jamás habían tenido noticia.

Tras  sus  viajes  y  aventuras,  Assur  sabía  muy  bien  que  no  solo  había  llegado mucho más al norte de su Galicia natal, también estaba convencido de haber llegado mucho  más  al  oeste  del  cabo  de  Finisterrae,  aquella  lengua  de  tierra  que,  colgada sobre el océano tenebroso, era para los hispanos el místico hito que marcaba el fin del mundo. Y el antiguo arponero sonrió al recordar las lecciones de geografía que tantos años atrás recibiera del médico hebreo, el mundo parecía ser mucho mayor de lo que se  suponía.  Y  si  el  mundo  se  extendía  hacia  oriente  para  llegar  a  lugares  como Miklagard, hasta más allá de la tierra de los rus, o a lugares tan distantes que habían sido solo un rumor para el médico judío mientras estudiaba en Bagdad, quizá sucedía lo  mismo  hacia  poniente.  Assur  no  pudo  evitar  preguntarse  qué  descubrirían  si seguían aventurándose hacia el oeste.

La niebla se levantaba escurriéndose sobre los montes y bosques como el pañuelo de un prestidigitador. Pronto pudieron ver que, más allá de la isla, había una costa que corría  hacia  el  suroeste,  alejándose  de  la  que  iban  dejando  a  su  espalda.  Y  como  el ángulo  entre  ambos  terrenos  parecía  abrirse  hasta  más  allá  de  donde  la  vista alcanzaba,  Assur  se  imaginó  que  la  extensión  de  tierra  de  babor,  en  la  que  se adivinaban  las  montañas  más  altas,  podía  ser  la  principal  mientras  que  la  costa  que empezaba  a  definirse  ante  su  proa  era  la  sección  septentrional  de  una  gran  isla  que destacaba tras un islote muchísimo más pequeño, aquel que había llamado el vigía un rato antes.

El  Gnod  cabeceó  revirado  por  un  golpe  de  mar  imprevisto  y  Leif  tomó  una decisión que Assur no pudo sino aceptar de buen grado.

—Haremos  un  alto  en  ese  islote  y  subiremos  a  ese  monte  —dijo  señalando  el otero  que  despuntaba—.  Hay  que  echar  un  buen  vistazo  a  este  estrecho  antes  de navegarlo.

Y  como  Assur,  el  resto  de  los  tripulantes  estuvo  de  acuerdo,  aquel  último empellón del mar había sido advertencia suficiente.

Tyrkir  pasó  las  órdenes  del  patrón  y  una  nueva  partida  fue  destacada,  eran  los mismos  que  habían  desembarcado  en  las  verdes  costas  de  un  par  de  días  atrás, aquellas que Leif había nombrado como tierras de los bosques.

El hispano se aseguró una vez más de que la espada se libraba sin problema de la vaina, se vistió su brynja e hizo rotar los brazos para desentumecer los hombros antes de remar.

Surgiendo  del  mar  con  acantilados  de  bordes  afilados,  el  islote  se  alargaba  de norte  a  sur,  elevándose  hasta  terminar  coronado  por  un  picacho  pelado  con  faldas pintadas de verde por arbolillos y matojos. La costa estaba llena de cortantes escollos, y tuvieron que rodear el islote hasta el extremo norte, donde la ribera se volvía más gentil  y  pudieron  encontrar  un  embarcadero  natural  que  les  sirvió  para  fondear  el skuta.

Cuando  consiguieron  abandonar  el  esquife,  la  bruma  ya  se  había  levantado  por completo  y  la  mañana  se  había  vuelto  radiante.  El  sol  brillaba  enluciendo  un  cielo azul intenso que robaba el protagonismo del océano. Entre las peñas surgían arbustos que llenaban el aire de aromas primaverales, y unos cuantos animalillos parecidos a topillos corretearon asustados por las pisadas de la partida de hombres. La grama y la hierba  estaban  cubiertas  de  perlas  de  rocío  que  brillaban  devolviendo  reflejos iridiscentes  a  la  luz  matinal.  Pequeñas  flores  se  abrían  en  plantas  rastreras  de  hojas variegadas.

El esfuerzo hecho a los remos había secado sus gargantas y varios de los hombres echaron mano al rocío acumulado en las hojas más grandes y refrescaron sus labios disfrutando del dulce sabor del agua fresca y limpia.

En ocasiones el terreno los obligó a desandar el trecho cubierto, pero finalmente encontraron una vía que les permitió subir hasta el punto más alto del montecito que formaba  la  cima  de  aquel  islote  barrido  por  suaves  vientos  que  corrían  hacia  el estrecho.

Desde  esa  cima  pudieron  distinguir  fácilmente  el  cambio  en  los  colores  del océano, que se oscurecía a medida que ganaba profundidad hacia el oriente.

Assur recordó a Gutier y aquella otra mañana de su infancia en la que el infanzón le había enseñado el golfo de Adóbrica desde un otero al norte de Brigantium.

Hacia el oeste se abría poco a poco el estrecho de bajíos en el que la corriente que los había traído desde Markland se revolvía con la influencia de las mareas.

Y hacia el sur se adivinaba el contorno de la gran isla que Assur había imaginado: un  lugar  cubierto  de  bosques  y  rodeado  de  amplias  bahías  de  playones  con  arenas claras bañadas por aguas poco profundas. Como una copia agigantada del islote desde el  que  la  contemplaban,  la  gran  isla  crecía  hacia  el  sur  elevándose  sobre  enormes bosques  regados  por  lagos  y  ríos.  Un  territorio  similar  a  aquellos  que  ya  habían dejado  más  al  norte,  pero  que  parecía  bendecido  por  un  clima  mucho  más  benigno que  permitía  a  aquellos  árboles  desconocidos  crecer  hasta  casi  las  veinte  varas  de alto.  Eran,  sin  duda,  fértiles  tierras  que  estaban  allí  ofreciéndoles  riquezas inimaginables y llamándolos para encontrar el camino a la gloria que buscaban.

—Atracaremos  en  una  de  esas  ensenadas  —dijo  Leif  señalando  las  bahías  de  la mayor de las islas—, luego enviaremos partidas para recorrer la costa del estrecho. Y ya decidiremos si merece la pena volver a embarcarse y seguir explorando. Por ahora, creo que ha llegado el momento de darles a los hombres unos días de descanso.

La  marea  baja  los  sorprendió  en  aquellas  aguas  someras,  haciendo  que  el  Gnod fondeara en la suave arena de la ensenada, posándose como una platija. Y era un buen lugar  para  quedarse  varado,  un  puerto  natural,  recogido  y  bien  protegido,  con  un brazo de tierra que hacía las veces de rompeolas. Era uno de los menores de entre la serie de pequeños golfos y bahías que, decorados por escollos y cayos, formaban el irregular cabo norte de la gran isla que habían visto.

La quilla había crujido lastimeramente, pero Assur no se inquietó, les había visto hacer  lo  mismo  muchas  veces.  Sabía  que  aquel  era  un  procedimiento  habitual  entre los  nórdicos,  algo  que  podían  hacer  gracias  a  la  ligereza  y  al  poco  calado  de  sus barcos, que incluso en el caso de los mayores cargueros, como el Gnod, tenían muy poca obra viva.

Leif  organizó  todo  en  unos  instantes.  Dejó  a  un  destacamento  reducido  en  el knörr varado, y ordenó al resto de la tripulación marchar a tierra firme cargando con los  suministros  y  las  pieles,  la  zona  parecía  prometedora  y  el  patrón  se  había reafirmado en su decisión, acamparían allí.

La  retirada  del  mar  había  convertido  aquella  franja  de  la  ensenada  en  una marisma  de  brillantes  arenas  húmedas  que  dificultaban  la  caminata.  Los  pies  se enterraban  hasta  el  tobillo  y  a  cada  paso  los  hombres  tenían  que  esforzarse  para  no perder sus botas en el lodo, que parecía tener vida propia y ser capaz de tirar de ellas. Por toda la ensenada se oían las maldiciones de los marinos entre aquellos sonidos de pasos, que recordaban al batir de palmas en el agua.

Un penetrante olor iodado los cubría, y el sol brillaba en los charcos que la marea había  dejado  atrás.  En  ellos  se  movían  pececillos  y  erizos  de  mar,  y  un  par  de hombres  se  entretuvieron  recogiendo  algo  fresco  para  la  comida.  Manojos  de  algas mucilaginosas se veían esparcidos por doquier.

Más  allá  de  la  línea  de  pleamar  el  terreno  se  iba  elevando  con  suaves  repechos cubiertos de praderías de verdes intensos en los que anidaban algunas zancudas. Y a su  izquierda  vieron  el  desagüe  de  un  tortuoso  río  que  se  revolvía  entre  las  suaves cañadas cubiertas de hierba.

Antes de que cayese la tarde ya habían elegido una estrecha planicie orientada de norte a sur y bordeada por aquel arroyo de aguas limpias. Sujetaron las pieles de sus tiendas con largas ramas que cortaron allí mismo y prendieron hogueras con las que calentarse.

Leif  dividió  a  los  hombres  y  les  mandó  explorar  los  alrededores,  quería  saber  a qué  atenerse.  Bram  bordeó  la  costa  hacia  el  sur  junto  con  dos  miembros  más  de  la tripulación,  Halfdan  y  el  Tuerto  la  siguieron  hacia  el  norte,  Karlsefni  y  los  otros colonos  norteños  acompañaron  a  los  gemelos,  que  fueron  destacados  para  recoger leña  de  reserva  y  echarles  un  vistazo  a  los  bosques,  y  unos  cuantos  buscaron altozanos  para  establecer  turnos  de  vigía.  Tyrkir  recibió  la  orden  de  seguir  el  río  y asegurarse de que el suministro de agua dulce era fiable. El Sureño eligió a Ulfr como compañero.

Los dos, sin brynjas pero con sus espadas, remontaron la orilla derecha del cauce observando como el agua saltaba entre las peñas. El río se retorcía y se dejaba caer hasta  el  mar  entre  rocas  erosionadas  que  le  ayudaban  a  remansarse  y  enseñar  sus limpias aguas transparentes.

—Eso parecen salmones —dijo Tyrkir. El contramaestre señalaba un remanso del río en el que los flancos plateados de los peces devolvían destellos de luz—. A Leif le encantará saberlo, tendremos pescado fresco asegurado hasta mediados del verano.

Assur observó con atención, recordando los saltos del Mácara, en los que de niño había  pescado  aquellos  fuertes  peces  de  cachas  plateadas.  La  escena  le  resultó melancólicamente conocida: la mayoría de los salmones aprovechaban las zonas más tranquilas del pequeño pozo para recuperar fuerzas y unos pocos, vigorizados por el ansia  del  celo,  coleaban  para  acelerar  antes  de  saltar  la  caída  de  blanca  agua espumosa que formaba la cabecera del remanso. Solo unos cuantos lo conseguían al primer intento, pero los que fallaban no se rendían, después de descansar dejándose mecer  en  la  suave  corriente  de  las  orillas,  o  pegados  al  lecho  del  río,  volvían  a intentarlo  con  denuedo.  Todos  estaban  obsesionados  con  llegar  a  las  fuentes  del  río para  frezar  a  tiempo  y  permitir  a  sus  esguines  disfrutar  de  la  bonanza  del  verano  y engordar con la abundancia de insectos del estío.

Acortando los tramos curvos y caminando a través de las praderías, no les llevó mucho  llegar  hasta  una  plácida  laguna,  calma  como  metal  bruñido,  en  la  que  se formaba el nacimiento del río. Allí los salmones se orillaban buscando las zonas de puesta  que  más  les  convencían.  Assur  sabía  lo  que  pasaría  cuando  llegase  el  otoño; las hembras, más cortas y rotundas, se ladearían para abrir un surco en la grava a base de coletazos en el que depositar sus huevos anaranjados, y los machos, más afilados y de cabezas ganchudas, las esperarían para cubrir la freza.

—Siento que saliera mal —dijo Tyrkir de pronto sorprendiendo al hispano.

Assur se tomó un tiempo para mirar fijamente al Sureño, que bajo su frente ancha y despejada, surcada de arrugas y marcas de la edad, lo miraba con llana franqueza de intensos ojos castaños.

—Es  solo  culpa  mía.  Tú  me  lo  advertiste  y  yo  me  equivoqué  —concedió  el hispano con aplastante sinceridad.

Tyrkir  revolvió  sus  escasos  cabellos  con  sus  manos  encallecidas  notando  los dolores  que  la  edad  había  traído  a  las  articulaciones  de  sus  dedos.  El  Sureño, encantado por haber llegado una vez más a destino bajo las órdenes de su patrón, se había  atrevido  a  hacer  el  comentario  llevado  por  el  buen  humor;  y  ahora  dudaba, pensando en si era o no prudente añadir algo, cuando Ulfr habló de nuevo.

—Al menos ella está bien…

Un  salmón  se  cebó  en  una  enorme  mosca  de  la  piedra  que  revoloteaba infructuosamente a ras de agua, y el chapoteo rompió el tenso momento.

—Será mejor que volvamos y le contemos a Leif lo que hemos descubierto. Esa laguna  es  un  buen  lugar  para  fondear  el  Gnod,  es  demasiado  grande  y  pesado  para dejarlo varado como un langskip…

Durante  su  regreso  no  hubo  aliento  para  más  palabras.  Y  aunque  Tyrkir  sentía cierta curiosidad, no se atrevió a importunar al antiguo ballenero. Por su parte, Assur no tenía en el contramaestre la misma confianza que había aprendido a depositar en Leif Eiriksson, por lo que no se sintió con ánimos de hablarle de su pasado o aclarar los problemas que le había causado su antigua condición de esclavo.

Llegaron  los  últimos.  A  las  traqueteadas  rodillas  del  contramaestre  les  costó  un enorme esfuerzo recorrer la última milla y Assur había tenido que relajar el paso para no perderlo. Leif ya estaba departiendo con el resto de los tripulantes, y recibió con agrado la noticia sobre los salmones y el fondeadero.

Un poco más tarde aquella noche, después de que muchos se hubieran excedido con  las  raciones  de  hidromiel  que  Leif  había  dado  permiso  para  repartir,  el  patrón comentó sus impresiones con el contramaestre.

—Esta ensenada es fácilmente defendible.

Tyrkir asintió con cierta incertidumbre. Por primera vez en años no había sabido moderarse, y ahora el exceso de alcohol le estaba nublando la mente.

—Y  está  bien  resguardada…  Las  tierras  son  fértiles,  hay  agua  dulce  a  mano,  y además de los salmones podríamos aprovecharnos de las bajas mareas para capturar peces planos…

Leif echó un trago de hidromiel antes de continuar. Y Tyrkir, ilusionado por haber llevado a buen fin aquella nueva aventura, se animó a acompañar a su patrón.

—Desde  aquí  podemos  explorar  las  tierras  del  sur,  y  ver  si  le  podemos  sacar  a este lugar algo más que madera. Y el invierno tiene pinta de ser benigno, seguro que hará menos frío que en Groenland.

Tyrkir estuvo una vez más de acuerdo.

—Nos  quedaremos  aquí,  no  debemos  volver  sin  saber  qué  más  podemos encontrar, no puedo permitirme cometer el mismo error que Bjarni.

—Tu padre te  despellejaría si lo  hicieses —dijo Tyrkir  con cierta impertinencia, más  alentado  por  el  hidromiel  que  por  la  confianza  que  los  años  de  relación  habían forjado.

Pero Leif no se tomó a mal la salida de tono de su contramaestre, a fin de cuentas, el Sureño era para él como un segundo padre.

—Sí, desde el pescuezo a los pies —concedió Leif con una amplia sonrisa—, me despellejaría  y  curtiría  la  piel  para  hacerse  unas  botas.  Así  que  nos  quedaremos  y veremos  lo  que  encontramos…  Estoy  seguro  de  que  podemos  exprimir  algo  más estos territorios…

Pero  Tyrkir  no  llegó  a  escucharlo,  el  hidromiel  trasegado  había  conseguido adormecerlo y el contramaestre cabeceaba respirando con contundencia. Leif lo miró inclinando  el  rostro.  Estaba  exultante,  y  era  obvio  que  haber  conseguido  llegar  a aquellos desconocidos territorios de poniente había elevado el ánimo de todos, hasta del  circunspecto  contramaestre.  Con  anterioridad,  y  a  pesar  de  todos  los  años  que llevaban juntos, solo había visto al Sureño tan borracho como para dormirse en otro par  de  ocasiones.  Probablemente  al  baqueteado  contramaestre  le  molestaban  sus cansadas articulaciones y había recurrido al calor del alcohol para calmar su dolor.

Se  oían  gritos  y  ronquidos,  y  algunos  ya  se  jugaban  las  ganancias  que  aún  no habían  conseguido  en  unas  apuestas  que  Halfdan  había  organizado.  Karlsefni  era incapaz  de  tenerse  en  pie  y  balbuceaba  incoherencias.  Por  el  contrario,  los  dos enormes gemelos cantaban tan desafinados como para que los de alrededor tuvieran que apartarse tapándose los oídos. Todos los tripulantes del Gnod parecían compartir la dicha de haber descubierto aquellas nuevas tierras.

Leif se sentía elevado más allá del Midgard de los hombres, y ya parecía oír los versos que lo recordarían. Al fin, como había hecho su padre, entraría a formar parte de  la  historia,  y  su  leyenda  se  narraría  como  tantas  otras.  Sería  recordado  como Sigurd  el  Volsungo  o  Grettir  el  Fuerte.  Las eddas  hablarían  de  sus  travesías  y  sus logros.

Y,  con  un  poco  de  suerte,  si  en  aquellas  tierras  había  algo  más  que  madera, incluso podría sobreponerse a la alargada sombra de la fama de su padre.

Se  quedarían  allí  a  pasar  el  invierno  e  intentarían  encontrar  minerales,  ámbar, pieles, hierro, oro. Y para la próxima primavera volverían a Groenland precedidos de gloria.

Aquella  fue  una  decisión  de  la  que  Leif  tendría  la  oportunidad  de  llegar  a arrepentirse. El patrón fue uno de los pocos que sobrevivió.




Tenían  a  mano  cuanto  precisaban.  El  granito  y  el  gneis  afloraban  en  distintos lugares  rompiendo  el  manto  verde  de  las  praderías,  se  elevaban  y  formaban  la escabrosa  sierra  que  se  extendía  imponente  hacia  el  suroeste,  una  solemne  serie  de cerros que escondían las puestas de sol como las almenas de una fortaleza. Por todos lados crecían aquellos árboles desconocidos de dura madera; altos y bien formados, se  alzaban  hacia  el  cielo  aprovechándose  de  las  suaves  temperaturas.  Y,  en  aquellas tierras  oscuras  y  fecundas  que  llenaban  el  aire  con  dulces  aromas  en  las  mañanas húmedas,  abundaban  campos  fértiles  a  todo  su  alrededor,  ofreciéndoles  multitud  de lugares en los que hacerse con tepe y zarzo.

Leif impartió órdenes concisas y muy pronto todo el mundo tuvo algo que hacer. Helgi y Finnbogi, los gemelos que hacían las veces de carpinteros, ayudados por los exiliados de la colonia norte, consiguieron hachas de entre las herramientas y armas de los pañoles del Gnod y empezaron a talar los mejores maderos, no tendrían tiempo para  dejarlos  curar  como  era  debido,  pero  si  querían  un  techo  para  resguardarse  en invierno, no quedaba otro remedio. Además, recibieron el encargo de ir desmochando una  buena  provisión  de  ejemplares  de  aquella  especie  desconocida,  de  las  distintas variedades  de  fuertes  piceas  y  de  abedules;  al  llegar  la  primavera,  justo  antes  de regresar a Groenland, los cortarían. Al patrón le gustaba tener el trabajo adelantado, y si  no  encontraban  en  aquellas  tierras  mercancías  de  mayor  valor,  aquellos  maderos supondrían  un  inestimable  cargamento  que  alcanzaría  precios  más  que  apetecibles una vez de vuelta en las tierras verdes.

Pero  había  muchas  más  cosas  que  hacer  que  procurarse  un  techado.  El  curtido knörr  fue  vaciado  para  elevar  su  línea  de  flotación  y,  aprovechando  la  pleamar,  lo obligaron a remontar a golpe de remo el río de los salmones. Atracaron el veterano navío en el plácido lago, que era un embarcadero natural bien resguardado, a salvo de las  posibles  tormentas  inesperadas  que  pudieran  arrasar  la  ensenada.  Y  también  era un buen lugar para poder reparar la jimelga, que se había resquebrajado el día en que la rápida retirada de la marea en las someras aguas de la bahía los había sorprendido y obligado a fondear el navío.

El  pequeño  esquife  de  apoyo  lo  dejaron  en  la  desembocadura  del  río,  que  se reviraba  justo  antes  de  desaguar  formando  un  cómodo  amarradero.  Y,  de  tanto  en tanto, alguna pareja salía a aguas abiertas para probar suerte con redes que plomaban con piedras horadadas.

Además, como las conservas y salazones que habían traído consigo en el knörr no durarían lo suficiente, se destacaron grupos y turnos de avituallamiento. Los cercanos salmones tenían una excelente carne rosada y grasa, y en breve pensaban preparar un ahumadero.  Y  Karlsefni,  que  dijo  haberse  criado  en  las  grandes  ensenadas  arenosas de los golfos meridionales del paso del norte, cerca de las tierras pretendidas por los jarls  de  Danemark,  les  enseñó  la  técnica  correcta  para  cavar  zanjas  durante  la bajamar, de tal modo que, cuando la marea se retiraba de nuevo, en aquellos surcos quedaban  atrapados  enormes  peces  planos,  gigantescos  parientes  de  las  platijas  y lenguados que ya conocían. Tenían una carne blanca y friable de suave sabor, tierna pero  con  suficiente  contundencia  como  para  que  pensaran  en  tajadas  que  podrían secarse  y  almacenarse  para  el  invierno.  Y,  aunque  no  podían  conservarse,  cuando cavaban aquellas zanjas, conseguían abundancia de almejas y otros moluscos que les ayudaban con la manutención diaria.

También pudieron aprovechar algunas hierbas y bayas que reconocieron de entre las muchas que allí crecían y que no habían visto jamás. E incluso descubrieron una variedad de corto trigo salvaje, de pequeños granos redondeados y morenos, que, una vez maduro, les serviría para obtener harina.

Para  su  acomodo,  después  de  valorar  las  opciones  y  el  tiempo  disponible  y  tras consensuarlo con Tyrkir, Leif se decidió por levantar tres viviendas, skalis modestas de apenas una docena de pasos en las que repartir a los hombres, sus pertenencias y a los  animales.  A  mayores,  planearon  unas  cuantas  cabañas  para  los  servicios  y  para utilizarlas  como  almacenes  y,  por  sugerencia  de  Halfdan,  que  había  aprendido  años atrás a forjar puntas para arpones, pensaron en levantar un horno y una fragua al otro lado  del  río.  Sin  embargo,  no  construyeron  establos,  tenían  pocos  animales  y aprovecharían su compañía para acumular calor en el invierno acomodándolos en las estancias contiguas a los salones dormitorio de las viviendas. Aunque decidieron no almacenar  forraje,  era  evidente  que  incluso  en  lo  más  crudo  de  la  estación  habría pastos disponibles. De hecho, acostumbrados a la rudeza de Groenland, todos estaban sorprendidos por la bondad del clima.

Para coordinar toda aquella retahíla de ocupaciones, Leif delegó en sus hombres de  confianza,  había  mucho  que  hacer.  Y  en  unas  pocas  jornadas  Tyrkir,  Bram  y  el propio  Assur  se  vieron  arrastrados  a  una  vorágine  de  tareas  que,  cada  mañana, empezaba sacudiéndose el rocío del amanecer y no terminaba hasta que caía la noche.

A Assur, toda aquella actividad le libró de la apatía en la que se había hundido en los  últimos  tiempos.  El  pesado  trabajo  lo  ayudó  a  desentumecer  los  anquilosados músculos, inactivos mientras había durado la travesía del Gnod, y estaba tan atareado que su mente no tenía tiempo de lamentarse.

Fue una recompensa inesperada sentirse capaz de modelar el repecho elegido por Leif,  sobreponerse  al  capricho  de  la  naturaleza,  que  había  plegado  aquellas  tierras dejándoles  una  terraza  perfecta  en  la  que  disponer  sus  construcciones.  Después  de haber  perdido  su  oportunidad  en  las tierras  verdes,  viendo  sus  esperanzas pulverizadas hasta disolverse, Assur estaba ansioso por dejar atrás su vida expatriada, y aquel modesto campamento que él mismo se ocupaba de levantar le parecía, cada día un poco más, un lugar apropiado para sí mismo y para su soledad. Y aunque tenía el regusto acre de un segundo bocado amargo, era mejor que nada.

Uno  de  los  trabajos  más  fatigosos  fue  el  de  chantar  los  postes  de  las skalis,  los grandes troncos pesaban lo suficiente como para desriñonar a los más fuertes de entre la  tripulación.  Y  aun  a  pesar  de  que  hubo  fanfarrones  de  lengua  suelta  que  se ofrecieron  a  ayudar,  como  Halfdan,  finalmente  fueron  Assur  y  los  gemelos carpinteros los únicos que mantuvieron el durísimo ritmo de trabajo. Especialmente, cuando Leif ordenó que, además de las skalis, las cabañas y la fragua, era necesario levantar un pequeño viaducto de madera para cruzar el río de los salmones.

Por su parte, un Leif atareado, y sin más asueto que los pocos momentos de relajo antes de dormirse derrengado cada noche, supo buscar tiempo para preocuparse por su amigo, y se sintió dichoso al percatarse de que el hispano parecía ir saliendo poco a poco de la abulia que lo había estado consumiendo.

Empezaron  los  trabajos  del  campamento  antes  de  que  la  luna  llegase  a  cuarto menguante, y para la primera noche de luna llena ya durmieron por primera vez bajo techo,  con  los  almacenes  abastecidos  y  los  animales  gordos  y  lustrosos.  Lo  último que terminaron fue el puente que les permitía pasar de un lado a otro del río sin tener que vadear sus frías aguas. Eligieron los mejores alisos de los alrededores y usaron su madera, resistente al agua, para hacer los pilotes.

Matoaka tenía un rostro afilado de nariz larga y estrecha, con pómulos elevados y una frente suavemente redondeada. Sus ojos pardos, altos en su cara y ahusados, eran tan oscuros que las niñas apenas se distinguían. Todos los rasgos se perfilaban contra su  cabello,  fino  y  lacio,  de  un  color  castaño  ensombrecido  que  tenía  reflejos  casi azules  cuando  solo  lo  iluminaban  las  estrellas  de  las  noches  despejadas.  Tenía  una piel tersa de un lustroso tono cobrizo que brillaba al sol de las mañanas.

Usaba  un  vestido  de  ligera  gamuza  de  alce  al  natural  y  calzaba  cómodos mocasines  de  la  misma  piel,  que  le  permitían  correr  ligera  y  ágilmente,  haciéndole olvidar  las  penosas  caminatas  sobre  raquetas  que  llenaban  el  invierno.  De  su  cuello estilizado pendía un sencillo collar de wampum hecho con abalorios de conchas que su madre había labrado y, como todos los de su tribu, llevaba el pelo suelto sobre los hombros.

Era una chiquilla atrevida, llena de inquietudes y siempre envidiosa de la suerte de  los  muchachos,  a  los  que  les  enseñaban  a  cazar,  a  usar  el  machete  y  a  tirar  con arco. Porque a Matoaka le hubiera gustado que la preparasen como a un guerrero, o que el sachem  la  hubiera  tomado  como  pupila,  y  odiaba  tener  que  labrar  conchas  u ocuparse de coser pieles con el resto de las muchachas del poblado. Le costaba hacer lo que su padre le ordenaba y siempre buscaba excusas con las que poder ausentarse para  recorrer  los  bosques,  allí  era  libre  para  seguir  rastros,  tender  emboscadas imaginarias y vivir de lo que ella misma era capaz de procurarse.

Esa  mañana  había  abandonado  el wigwam  de  su  familia  escabulléndose  con cuidado  de  no  soliviantar  los  suaves  ronquidos  de  su  padre.  Había  salido  temprano, antes de que el sol se abriese camino en el horizonte y había caminado mucho.

Hacía  menos  de  una  luna  que  se  habían  instalado  en  el  campamento  de  verano, bastante más al norte que cualquiera de sus habituales asentamientos de invierno. Y aunque había estado muy ocupada atendiendo al anciano Obwandiyag, que se había quedado solo con las hambrunas de las últimas heladas y había sido acogido por su familia, hoy había podido escaparse por fin.

Al  terminar  el  verano  pasado,  en  otra  de  sus  incursiones  en  los  bosques,  había visto  cómo  una  joven  pareja  de  castores  comenzaba  a  levantar  una  presa  en  uno  de los arroyos del río de la laguna. Y hoy volvía con la esperanza de que les hubiera ido bien  durante  el  año.  Estaba  convencida  de  que  la  piel  de  una  de  las  crías  de  los castores de esa temporada sería un regalo del que su padre se sentiría orgulloso.

Sin embargo, aunque la pareja de grandes roedores había conseguido remansar el arroyo, solo habían sido capaces de sacar adelante una cría. Una pequeña réplica que nadaba con torpeza de un lado a otro del estanque siguiendo a su madre. Y Matoaka sabía  que  no  estaría  bien  cazarla,  sería  mejor  esperar  hasta  la  siguiente  temporada. Así  que,  decepcionada,  se  había  limitado  a  observar  a  aquellos  simpáticos  animales durante un buen rato hasta decidir entre regresar o buscar un nuevo reto.

Con el sol de mediodía ya decayendo, y sabiendo que la reprimenda sería mayor cuanto más se retrasase, Matoaka optó por acercarse hasta la desembocadura del río de la laguna. Si no podía conseguirle a su padre una piel de castor, al menos podría obtener un buen puñado de almejas para el anciano Obwandiyag, y su madre tendría conchas para wampum.

Pero  cuando  ya  estaba  cerca  de  la  laguna,  a  la  que  su  pueblo  solía  acudir  para conseguir salmones, notó algo raro que la puso en tensión. Al principio no supo qué era lo que le causaba esa sensación, pero había algo indeterminado que no cuadraba.

Lo primero que vio fue unos cuantos abedules desmochados que se secaban. Una atrocidad. Su pueblo respetaba con veneración los espíritus de aquellos bellos árboles de blanca corteza, una corteza que usaban para sus canoas y para sus cabañas, incluso para algunos cacharros, pero que eran capaces de extraer sin provocar la muerte del árbol. Porque no había necesidad de importunar a los manitous de cualquiera de los seres vivos del bosque, desde niña había aprendido que era su obligación respetar el equilibrio de los espíritus de lo bueno y de lo malo. Aquello estaba mal, muy mal.

Luego la brisa le llevó el olor acre del hombre. Y los ruidos de voces y golpes. Se asustó.

En  la  laguna  había  una  enorme  canoa  de  intimidante  y  extraño  aspecto meciéndose  en  el  agua  donde  los  salmones  frezarían.  Había  muchos  más  árboles talados, y caóticos rastros de hierba y arbustos aplastados, iguales a las trochas llenas de ramas quebradas que los osos abrían cuando corrían con desenfreno persiguiendo a algún ciervo herido.

Dudó, tentada con salir corriendo de regreso al poblado, pero su curiosidad pudo más que la prudencia y siguió avanzando hacia el mar.

Había hombres, altos hombres barbados de piel clara con amenazantes hachas y puñales brillantes de extraño aspecto. Parecían estar construyendo enormes cabañas.

Los observó escondida. Uno de los más altos y fuertes estaba en un meandro del río, trabajando con dos gordinflones que le parecieron iguales. Aunque no entendió el porqué, a Matoaka le dio la impresión de que intentaban asentar grandes maderos en medio del cauce.

Regresar  hasta  su wigwam  le  llevó  bastante  menos  que  llegar  hasta  allí,  apenas había  oscurecido  cuando  intuyó  los  olores  de  la  lumbre  en  los  hogares  de  su  gente. Tenía mucho que contarle a su padre y el miedo a recibir una reprimenda por haberse escapado una vez más ya no le pareció importante.

Después  del  ajetreo  de  las  primeras  semanas  los  hombres  esperaban  poder disfrutar de unos días de merecida holgazanería, pero Leif no les dio la oportunidad de descansar que tanto ansiaban. En cuanto estuvo satisfecho con las skalis, la forja, los almacenes y el puente, a los que pasaba revista cada jornada, ordenó que todos los días se montasen expediciones.

—Tenemos  que  aprovechar  el  tiempo  antes  de  que  llegue  el  invierno  —le  había dicho a Tyrkir—, no creo que sea tan duro como en casa. En cualquier caso, prefiero no tentar a las nornas. —El contramaestre lo miraba con gravedad—. Será mejor rotar a los hombres para que no siempre sean los mismos los que tengan que salir —añadió el  patrón  haciendo  girar  sus  manos  una  sobre  otra  en  un  gesto  explícito.  Antes  de continuar  miró  a  su  alrededor,  sus  tripulantes  trabajaban  ultimando  detalles  del campamento—.  Cada  mañana  dividiremos  a  la  tripulación  en  dos  y  una  de  las mitades saldrá de expedición.

›Finnbogi me ha dicho que el otro día, mientras buscaba árboles para los pilotes del puente, aguas arriba de la laguna, vio una de esas presas que hacen los castores, como en las tierras de los rus. Esas serían buenas pieles, y quizá haya armiños… Y habrá que enviar grupos a las montañas —dijo señalando la gran sierra del suroeste —, puede que haya ámbar, o esteatita, o incluso oro.

Tyrkir afirmó con un seco gesto de la cabeza. Ya estaba pensando en cómo dividir a los hombres para asegurarse de que no hubiera problemas entre ellos.

—¿Por dónde quieres empezar? —le preguntó a su patrón.

—De  momento,  con  calma,  quiero  a  todo  el  mundo  de  vuelta  al  anochecer,  así que  haremos  expediciones  cortas,  de  medio  día  de  marcha  como  mucho.  Luego  ya veremos.

—¿Y  hacia  dónde  quieres  enviar  al  primer  grupo?  —insistió  Tyrkir  al  darse cuenta de que el patrón le había contestado dándole voz a pensamientos propios, pero sin responder realmente a su anterior pregunta.

—Las  faldas  de  la  montaña  son  tan  buenas  como  cualquier  otro  lugar…  No, mejor aún, las propias montañas…

—Mañana saldrá la primera partida —afirmó rotundo el contramaestre.

Leif  se  tomó  un  momento  para  reposar  sus  ideas  y  luego,  antes  de  girarse  para acercarse hasta donde Assur estaba terminando con los cordajes del pequeño puente, añadió:

—Y diles que suban tan alto como puedan. Hay que averiguar si esto es o no una isla.

Tyrkir  asintió  con  gesto  severo  y  se  frotó  las  manos,  le  dolían  los  dedos  y  la molestia lo obligó a mirar al cielo preguntándose cuándo llovería.

La  mañana  amaneció  cubierta  por  blancas  nubes  altas  que  parecían  pinceladas descuidadas.  Y  el  aire  pesaba  cargado  de  un  bochorno  húmedo  que  había  logrado despertar  a  todos  los  condenados  mosquitos  de  las  lagunas  y  pozos  de  los alrededores.

Muchos se despertaban rascándose furiosamente, y entre ventosidades y bostezos maldecían  a  los  insectos.  Algunos  no  tenían  muy  buen  aspecto,  no  habían  logrado acostumbrarse a las extrañas y contradictorias variaciones de las horas del día y de la noche  a  las  que  se  habían  visto  sometidos:  habían  partido  de  Groenland  con  la primavera,  navegado  al  oeste  y  luego  al  sur,  haciendo  que  sus  noches  crecieran  en lugar  de  empequeñecer,  y  ahora,  que  llevaban  un  tiempo  instalados,  los  días empezaban  a  acortarse  de  nuevo  tras  el  solsticio  de  verano.  Muchos  ya  no  estaban seguros  de  si  la  noche  era  día  o  el  día  era  noche,  y  sus  horas  de  sueño  se  veían afectadas.

Hacía ya unas cuantas jornadas que las primeras expediciones habían comenzado, y  no  había  novedades  relevantes.  Y  aunque  la  excelente  madera  que  empezaban  a acumular  era  un  consuelo  más  que  satisfactorio,  los  había  que  seguían  esperando mejores mercancías que las pocas pieles que habían conseguido las partidas.

El  campamento  empezaba  el  día  con  la  pereza  propia  de  la  mañana  y,  mientras Tyrkir  designaba  a  los  expedicionarios,  Assur,  que  ya  había  salido  el  día  anterior, contemplaba el mar recordando los ojos de Thyre y pensando en acercarse a pescar un par de salmones.

Leif se aproximó sonriendo, aunque Assur vio que en los ojos verdes del patrón había una sombra de preocupación.

—Si  te  pido  que  subas  a  esas  montañas  —dijo  el  patrón  señalando  la  sierra  en cuanto llegó hasta el hispano—, ¿crees que podrás hacerlo?

No era habitual que el patrón hablase de manera tan directa, normalmente, lleno de  buen  humor,  Leif  hablaba  con  tapujos  disimulados  en  sonrisas  y  no  preguntaba nada  de  lo  que  no  supiera  ya  la  respuesta;  por  lo  que  Assur  miró  con  gravedad  al horizonte  y  se  tomó  un  tiempo  para  contestar,  tiempo  que  Leif  aprovechó  para explicarse.

—Las partidas que lo han intentado no han logrado ir y volver en el día, no les da tiempo… Y yo no creo que sea prudente que nos mantengamos divididos más de una jornada, ni siquiera sabemos si somos los únicos por aquí…

Assur  seguía  mirando  hacia  la  cordillera  cuando  habló,  demostrando  haber adivinado las intenciones del patrón.

—O es una isla, o es una península…

Leif recuperó una de las amplias sonrisas de su repertorio, admirado de ver cómo su amigo había intuido cuáles eran sus preocupaciones.

—Lo sé, lo sé, yo también he visto el mar —afirmó Leif, consciente de cómo se comportaban las mareas de aquellas costas—. Pero la diferencia es importante.

El antiguo arponero inclinó el rostro con aquiescencia.

—¿Hoy?

Leif no pudo evitar sonreír de nuevo.

—Sabía  que  podía  confiar  en  ti,  ningún  otro  está  tan  loco  como…  —El  patrón calló,  dándose  cuenta  de  que  no  hacía  falta  mencionar  los  peligros  de  una encomienda como esa—. Gracias.

—Volveré cuanto antes.

—Pídele a Tyrkir todo lo que necesites. Y ve bien armado…

Assur  preparó  un  hatillo  con  un  par  de  pieles,  un  odre  de  agua  y  algunas provisiones y, aunque se llevó espada y puñal, prefirió no cargar con la pesada cota de  malla.  Antes  del  mediodía  ya  estaba  en  marcha.  Cruzaba  los  bosques  con  paso elástico, rumbo a los picachos que se distinguían entre las copas puntiagudas de las coníferas.

Era  una  niña  y  le  había  costado  mucho  hacerse  oír,  porque  a  pesar  de  las clementes intervenciones de su madre, su padre estaba realmente enfadado, harto de las escapadas al bosque de su hija.

Pero su madre había sabido ver el miedo refulgir en los ojos de su pequeña y la había  creído.  A  la  mañana  siguiente  había  hablado  con  su  enfurruñada  hija interrumpiéndola a cada poco para evitar que se atropellase con tanto como tenía que decir.  Luego,  convencida,  había  empleado  las  palabras  del  modo  en  que  deben hacerlo las esposas para persuadir a los hombres tozudos y Sigo había cedido.

Después  de  que  el  padre  de  la  pequeña  hablase  con  Obwandiyag,  el  consejo  se había  reunido,  habían  escuchado  a  la  pequeña  Matoaka,  que  había  vuelto  a  hablar apresuradamente, con el rostro acalorado bajo la severa mirada de su padre.

El consejo de ancianos había estado mucho tiempo haciéndole preguntas mientras sus  achacosos  miembros  fumaban  con  parsimonia  en  largas  pipas  de  fina  caña.  Al principio les había costado creerla, y Matoaka había odiado una vez más ser solo una niña.  Hasta  su  hermano  menor,  que  todavía  no  había  ido  al  bosque  a  encontrar  el sueño que lo convertiría en hombre, era tenido más en cuenta por los adultos por el mero hecho de ser varón.

Habían  tardado  otros  dos  días  en  volver  a  llamarla,  y  lo  habían  hecho  para cuestionar su historia de nuevo.

Sin embargo, la muchachita era lo suficientemente madura como para sobreponer los intereses de la comunidad a los suyos propios. Estoicamente, aguantó las burlas y las  serias  dudas  que  su  padre  le  planteaba,  dolida  porque  él  pudiese  pensar  que aquella historia sobre gigantes de barbas pobladas fuese solo una excusa para evitar ser reprendida por su escapada.

Pero ahora, el anciano Obwandiyag, con una hipnótica sonrisa tierna que retorcía de manera inverosímil los cientos de arrugas que le cruzaban el rostro, acudía en su ayuda.

—Creo  que  Matoaka  sabe  bien  que  mentirnos  no  le  traerá  nada  bueno  —dijo  el anciano  ganándose  la  atención  del  consejo—.  Ha  venido  a  nosotros  hablando  de hombres  que  parecen chenooes.  —La  niña  sintió  un  escalofrío  por  la  comparación, las  historias  sobre  aquellos  gigantes  de  hielo  caníbales  habían  servido  durante generaciones para asustar a los de su tribu—. Hombres, si es que lo son, que matan y talan,  que  dañan  a  los  árboles  sin  pensar  en  las  consecuencias,  sin  siquiera  pedir permiso a los espíritus del bosque…

El resto de los ancianos asintió durante la pausa de Obwandiyag, cuyo criterio era tenido  muy  en  cuenta,  pues  tenía  edad  para  haber  despedido  a  la  mayoría  de  sus nietos y, sin embargo, su mente seguía siendo ágil.

—Cuesta  imaginar  que  si  esos  seres  existen  sean  hombres,  quizá  sean  espíritus malvados… O quizá Matoaka se lo haya inventado todo para que Sigo no la castigue por pretender comportarse  como un muchacho  buscando el sueño  sagrado que debe hacerle adulto…

La  descripción  de  la  asustada  niña  había  sido  tan  apocalíptica  y  temible  que, realmente,  costaba  imaginar  que  seres  así  existiesen,  por  lo  que  las  dudas  de Obwandiyag parecían razonables.

Matoaka estuvo a punto de protestar una vez más enérgicamente, pero supo reunir el respeto debido cuando vio en los ojos del anciano, tan certeros como los del águila Klu, un brillo conciliador.

—Sin embargo, Matoaka también sabe cómo la liebre consiguió sus largas orejas —dijo con marcada intención el anciano mirando a la niña fijamente.

La  pequeña  se  dio  cuenta  de  que  Obwandiyag  le  estaba  dando  un  voto  de confianza,  ella  había  oído  la  fábula  muchas  veces,  incluso  se  la  había  contado  en varias ocasiones a la más pequeña de sus hermanas. La liebre había tenido pequeñas y bonitas orejas, hasta que Kluskap la había sacado de un arbusto tirando de ellas con fuerza, para poder reprenderla por haber hecho correr la voz entre todos los animales del bosque de que el sol no volvería a salir. Y Matoaka sabía cuál era la moraleja, no debía mentir.

—Así  que  lo  mejor  será  enviar  a  un  par  de  guerreros  a  explorar,  debemos  tener paciencia,  como  el  sabio  puercoespín,  siempre  habrá  tiempo  para  reprender  a  la pequeña si es que no ha dicho la verdad —concluyó el arrugado Obwandiyag.

A  Matoaka  se  le  escapó  un  mohín  de  aire  irrespetuoso,  pero  lo  poco  que  había conseguido era mejor que nada, y ella lo sabía. Como también era consciente de que la seguridad de su pueblo era mucho más importante que su orgullo herido.

Hubo  que  esperar  otro  día  más,  pero  a  la  mañana  siguiente,  temprano,  tras  los rezos  del  alba,  dos  jóvenes  guerreros  mi’kmaq,  portando  mazas,  arco  y  flechas, partieron  hacia  el  norte  abandonando  el  poblado  de  verano  que  los  ancianos  habían elegido  para  esa  temporada.  Era  una  mañana  calurosa  y,  siguiendo  la  costumbre, llevaban  el  torso  descubierto.  Además  de  los  flexibles  y  silenciosos  mocasines únicamente vestían zahones de gamuza que, atados en la cintura, sujetaban el chiripá que les protegía la entrepierna. Llevaban las sienes afeitadas y la mata central de pelo negro brillaba con grasa de oso. Eran apenas dos adolescentes que habían vuelto del bosque  convertidos  en  adultos  solo  un  par  de  temporadas  antes.  Y  para  disgusto  de Matoaka,  la  ironía  estaba  pintada  en  los  rostros  de  los  jóvenes,  que,  obviamente, partían creyendo que su cometido era ridículo y estúpido.

Ella los miró marchar desde la entrada del wigwam de la familia, sujetando la piel de oso que servía de postigo con una mano y, con la otra, acariciando pensativamente las  brillantes  cuentas  de wampum  que  adornaban  la  cintura  de  su  vestido  sin  darse cuenta de que con sus alocadas carreras parte de los adornos de abalorios se habían desprendido.  Absorta,  Matoaka  rogó  a  los  espíritus  para  que  los  guerreros  dejaran atrás  el  orgullo  e  hicieran  lo  que  debían  con  cuidado  porque  ella  había  visto  a aquellos gigantes e imaginaba de lo que serían capaces.

Assur  se  sentía  bien.  La  soledad  y  el  camino  por  delante  eran  antiguos compañeros  con  los  que  siempre  se  podía  contar.  Y  saber  que  tenía  un  lugar  al  que regresar,  aunque  fuera  solo  un  campamento  desportillado,  era  una  novedosa sensación reconfortante a la que le costaba acostumbrarse.

Aquel bosque era muy distinto a los de su infancia, pero no tan diferente de los que había conocido en el paso del norte. Las agujas de las coníferas predominaban, los alisos tenían las hojas más afiladas y estrechas; no había robles o castaños, pero sí abedules,  aunque  no  tenían  la  blanca  corteza  de  manchas  cenicientas  con  las  que madre hacía pomadas para las rozaduras.

Las huellas que encontraba no le resultaban conocidas en la mayoría de los casos, si bien solían tener un aire familiar. No mucho después del mediodía se topó con el rastro de una manada de lobos cuyas pisadas le dijeron que eran grandes y que iban a la carrera, y poco más tarde halló los restos poco reconocibles de un ciervo de gruesa cornamenta que le recordó a los de Nidaros y alrededores, pero no a los de Galicia; por  el  estado  de  lo  poco  que  quedaba  dedujo  que  habría  sido  la  última  presa  de  la manada, solo uno o dos días antes de que él llegase.

Caminaba hacia el sudoeste, hacia las montañas, y gracias al recio trabajo de las últimas  semanas  se  sentía  descansado  a  pesar  de  la  dura  marcha.  Con  la  tarde  de aquel primer día pasó por unos matorrales de pequeñas hojas oscuras y redondeadas que  olían  al  marcaje  de  un  gran  gato,  pero  no  encontró  huellas  claras  y  decidió desviarse dando un rodeo, no fuera a ser que el bicho tuviera malas pulgas y grandes colmillos.

Cuando el sol rozó la cima de las montañas, empezó a buscar un lugar en el que hacer noche.

Había  muchos  arroyos  y  lagunas,  y  en  todos  ellos  el  verano  presumía  de  sus largos  días  con  aguas  brillantes  en  las  que  las  manchas  verdes  de  algas  y  ovas serpenteaban en las corrientes. Encontró un riachuelo de apenas un paso de ancho que bajaba con prisa desde la sierra y, después de remontarlo un par de millas asustando gordos saltamontes, se topó con un roquedal que le serviría de refugio para la noche.

Para  acomodar  el  vivaque  amontonó  ramas  verdes  en  una  cornisa  entre  las  dos peñas  más  grandes.  Una  vez  satisfecho  con  el  improvisado  lecho,  prendió  una hoguera con ramas secas que no hicieran humo a fin de evitar el relente de la noche y, haciéndose con un par de largas varas verdes y flexibles de un árbol que no conocía, se dispuso a pescarse la cena. Antes de lo que se tarda en recorrer una milla ya tenía dos lustrosas truchas que asar en un espetón sobre las brasas. Eran peces afilados de grandes bocas llenas de pequeños dientes blanquecinos. Tenían los costados y el lomo del color verdoso y brillante que cobran algunas pizarras los días de lluvia. Desde el lomo, más oscuro, surgían por los flancos pecas extrañamente claras, de un amarillo desvaído que recordaba al de las flores de gualda, y sus vientres estaban teñidos de un naranja  apagado  que  se  extendía  a  las  aletas,  ribeteadas  de  blanco.  No  había  visto truchas así jamás.

Mirando  cómo  se  cocinaban  aquellos  peces  de  tan  curiosa  hechura,  Assur contempló  el  bosque,  tan  distinto  y  tan  parecido  a  la  vez,  y  se  preguntó  adónde  lo había  traído  Leif  y  qué  más  sorpresas  le  depararían  aquellos  ignotos  territorios  del oeste.

Los  dos  muchachos  mi’kmaq  corrían  como  el  viento.  Habían  visto  lo  que Matoaka había contado y, después de frotarse los ojos para estar seguros de que era verdad,  se  habían  puesto  en  marcha  haciendo  que  sus  mocasines  volasen  sobre  las puntas  de  la  hierba  alta.  Se  desfondaban  moviéndose  como  lumbre  prendiendo carozos.

Llegaron al riachuelo que pasaba por el campamento de verano justo antes de que lo hiciera la noche, con el ocaso. Los últimos pasos, ya con los humos de las wigwam a la vista, se les hicieron eternos. Cuando alcanzaron por fin el círculo de cabañas de corteza, su juventud les impidió ser prudentes.

—¡Obwandiyag! —gritó el más alto, que respondía al nombre de Tamo y que, al ser algo mayor, había adoptado naturalmente el papel de líder.

Las  mujeres  que  estaban  fuera  de  sus wigwam  alzaron  el  rostro  sobresaltadas. Algunas  se  levantaron  para  llamar  a  sus  hombres  y  otras  recogieron  a  los  pequeños mientras miraban con recelo a los jóvenes, que resollaban.

—¡Es  cierto!  ¡Hay  hombres  en  la  desembocadura  del  río  de  los  salmones!  — vociferó Panounias.

Pronto  se  reunió  un  corrillo  en  el  que  Matoaka,  tras  haberse  escabullido  de  su madre,  intentó  hacerse  un  hueco.  Las  dudas  surgieron,  todos  querían  conocer  los detalles  y  en  un  instante  todo  eran  voces  disonantes  que  acosaban  a  los  jóvenes guerreros,  incapaces  de  mantener  el  ritmo  de  respuestas  ante  la  avalancha  de preguntas.

La pequeña Matoaka tuvo tiempo de recibir un par de codazos antes de que Sigo la sacase del tumulto tirándole de las orejas. Ella no pudo evitar abochornarse ante la severa  mirada  de  su  padre,  tan  serio  que  la  obligó  a  callarse  las  palabras  soberbias con las que había pretendido recordarles a todos que ella ya se lo había advertido.

—¡Silencio! —resonó la voz de Kitpu.

Mientras  su  padre  se  la  llevaba  a  rastras,  Matoaka  vio  la  figura  del  imponente sagamo de su tribu, que alzaba los brazos y les ordenaba que se callaran. El guerrero jefe,  curtido  por  las  viejas  cicatrices,  era  un  hombre  alto  y  rubicundo,  con  el  pecho amplio y los brazos fuertes, que demostraban su capacidad de tensar incluso los arcos más  pesados.  Era  un  hombre  paciente  y  tranquilo  que  siempre  había  sabido  evitar enfrentamientos  innecesarios  con  las  tribus  del  sur,  y  que  siempre  tenía  una  palabra amable para el que se acercase hasta él. Matoaka se sintió encantada al ver cómo el sagamo le sonreía con picardía cómplice antes de volver a pedir silencio.

—Está bien, ya habrá tiempo de cuchichear más tarde. Ahora debemos consultar al  consejo.  ¡Tamo!  ¡Ve  a  buscar  a  Obwandiyag!  —ordenó  Kitpu—  Creo  que  está aguas abajo, recogiendo raíces.

Con  el  tiempo  que  el  cansado  anciano  se  tomó  para  regresar,  el  resto  de  los miembros  del  consejo  tuvo  ocasión  de  ir  ocupando  su  lugar.  Cuando  Obwandiyag acomodó  sus  escurridas  posaderas,  algunos  de  los  viejos  guerreros  ya  habían prendido una pipa y fumaban mientras Kitpu les pedía a los muchachos exploradores que guardasen sus palabras hasta que todo estuviera dispuesto.

—La pequeña Matoaka tenía razón —concedió apresuradamente el mayor de los jóvenes cuando recibió el permiso del sagamo  para  explicarse—.  Hay  hombres  allí, grandes, muy grandes… Sus caras no tienen color, son pálidas, y para disimular las cubren  con  largas  barbas  —afirmó  convencido—,  visten  ropajes  extraños  que  los cubren  por  completo,  como  si  tuvieran  frío,  pero  que  no  son  de  gamuza…  Parecen chenooes —terminó Tamo sin saber qué otra cosa decir para describirlos.

Panounias  asentía  con  sus  ojos  muy  abiertos,  todavía  respirando  con  fuerza  y sintiendo cómo el punto que le había estado acribillando el costado desde la carrera remitía.

—Han construido    unas    wigwam   muy    extrañas    —continuó    Tamo apresuradamente,  intentando  soltar  de  golpe  cuanto  había  visto—,  y  han  estado cazando, tenían pieles extendidas al sol. Han talado muchos árboles, muchos. Y han estado pescando. Parece que han venido para quedarse…

Varios  de  los  ancianos  se  revolvieron  incómodos  en  sus  asientos.  Uno  de  ellos tosió  tras  atragantarse  con  una  bocanada  del  humo  de  la  pipa  y  otro  encontró  algo interesante que ajustar entre los abalorios de sus zahones.

—¿Creéis  que  serán  hostiles?  —preguntó  Kitpu  sin  poder  evitar  adelantarse  al dictamen del consejo.

—Sí, tienen armas, muchas, tan pulidas que brillan —aseguró el joven sin saber nada  sobre  el  hierro—,  y  algunos  las  llevan  encima  todo  el  rato  —dijo  Tamo  al tiempo que Panounias afirmaba contundentemente moviendo la cabeza arriba y abajo.

Kitpu sopesó las palabras del joven guerrero con cuidado, que aquellos extraños hombres tuvieran armas no significaba necesariamente que fuesen hostiles, de hecho, los  dos  muchachos  habían  llevado  sus  propios  arcos.  Pero  era  evidente  que  la situación llamaba a la prudencia.

El anciano Obwandiyag, tras aceptar la pipa que le pasaban, habló con la calma que solo la edad proporciona.

—Están  demasiado  cerca,  ellos  —dijo  señalando  a  los  dos  muchachos—, apurando  la  marcha,  han  ido  y  vuelto  en  el  día.  Debemos  mudarnos  a  otro  de  los campamentos de verano, quizá incluso más al sur, a uno de los de invierno…

El sagamo se dio cuenta de que, como siempre, el anciano tenía razón, esa debía ser  su  primera  preocupación,  ya  habría  después  tiempo  de  saber  si  aquellos  recién llegados  eran  o  no  hostiles,  o  si  sus  ropas  eran  de  tal  o  cual  modo.  Lo  más apremiante, por ahora, era poner a su gente a salvo.

—Cuando  estemos  al  menos  a  dos  o  tres  días  de  marcha,  sobrará  tiempo  para decidir  —continuó  Obwandiyag—.  Si  fuera  necesario,  podríamos  avisar  a  las  otras tribus de la isla, incluso podríamos enviar mensajeros a la gran tierra del oeste.

Kitpu sabía que era verdad, el anciano había resuelto rápidamente la situación y, aunque  el  consejo  seguiría  discutiendo  pormenores  a  la  luz  del  fuego  hasta  bien entrada la noche, era evidente que todos se daban cuenta de que al amanecer tendrían que ponerse en marcha.

Sin  embargo,  como sagamo,  Kitpu  también  tomó  una  decisión  al  margen.  A  la mañana  siguiente  su  pueblo  se  movería  hacia  el  sur,  pero  él  y  unos  cuantos  se quedarían guardándoles las espaldas a los ancianos, las mujeres y los niños. No podía permitir que los cogieran desprevenidos, además, tenía que ver con sus propios ojos que aquello que había oído era cierto.

Los había muy grandes, era fácil capturar algunos de más de tres piedras de peso. Y Karlsefni estaba encantado de ser el responsable de la idea, porque gracias al arte que había aprendido de niño en las bahías de Viken, ahora podía ganarse el respeto de su patrón capturando aquellos grandes peces planos de curioso aspecto.

Cada  vez  que  la  marea  se  retiraba,  unos  cuantos  quedaban  encerrados  en  las zanjas  sesgadas  que  se  habían  cavado  según  sus  instrucciones.  Los  grandes  peces daban  coletazos  furiosos  intentando  ganar  fútilmente  aguas  abiertas,  pero  siempre había  marineros  dispuestos  a  capturarlos  con  ramas  ahorquilladas  endurecidas  al fuego. Ahora que el verano comenzaba a languidecer y los salmones se terminarían por esa temporada una vez hubieran frezado, la curiosa técnica les permitiría seguir contando con un suministro de pescado fresco.

El  propio  Leif  Eiriksson  se  había  sentado  cerca  de  él  la  noche  anterior  y  un asombrado  Karlsefni  había  recibido  complacido  las  felicitaciones  del  patrón  por  su ocurrencia,  contento  de  que  el  avituallamiento  de  la  numerosa  tripulación  no  se convirtiese en un problema añadido gracias a aquella especie de gordas platijas.

Así  que  Karlsefni  se  sentía  afortunado.  Era  uno  de  esos  hombres  poco destacables,  sin  nada  particular,  ni  por  su  físico  ni  por  sus  logros,  con  el  anodino aspecto  del  que  no  solo  lo  es,  sino  del  que  también  desea  pasar  desapercibido;  sin embargo,  en  los  últimos  tiempos  Karlsefni  estaba  ansioso  por  cambiar  su  estrella. Había conseguido enrolarse en un buen barco con un patrón competente que los había guiado hasta unas tierras que prometían riquezas para todos, y ahora el patrón parecía dispuesto  a  tenerlo  en  cuenta.  Quizá  incluso,  si  encontraba  el  modo  de  destacar  un poco  más  sin  arriesgarse,  Leif  estaría  de  acuerdo  en  asignarle  un  pequeño  monto adicional  cuando  llegase  el  momento  del  reparto  de  las  ganancias  de  la  expedición, cambiando así, por fin, la mala sombra que parecía haber estado persiguiéndolo.

En  los  últimos  años  las nornas  habían  tejido  para  él  una  urdimbre  muy  poco apetecible, y permitirse albergar tan halagüeñas esperanzas era mucho más de lo que hubiera podido pensar.

Karlsefni, que, echando la vista atrás, no pensaba poder considerarse un hombre favorecido por la voluntad de los dioses del Asgard, no había sido ambicioso antes. Se había convertido en lo que era por necesidad, no por deseo, dejándose llevar por la corriente.  Y  el  peso  de  los  errores  del  pasado  se  cobraba  sus  querencias.  Su  vida había  transcurrido  a  las  órdenes  de  uno  u  otro  patrón,  como  marinero,  o  como mercenario,  y  no  tenía  nada;  por  lo  que  desde  hacía  unas  temporadas  su  único objetivo  era  asegurarse  una  vejez  tranquila  y  cómoda.  No  es  que  Karlsefni  tuviera deseos  de  morir  en  batalla  cubierto  de  gloria  mientras  su  espada  goteaba  sangre enemiga; más bien al contrario, se sentía complacido y a gusto con la idea de morir feliz, gordo, y bien harto de hidromiel tumbado en la paja de su lecho, por mucho que sus compatriotas vieran en ello una desgracia.

El  problema  era  que  los  inviernos  pasados,  y  muy  especialmente  la  maldita humedad  del  mar,  que  se  le  había  metido  en  los  huesos,  empezaban  a  hacerse presentes con cada cambio de tiempo, recordándole su edad. Necesitaba darse prisa si quería  conseguir  fondos  que  le  permitieran  dedicarse  a  envejecer  sin  más preocupaciones  que  elegir  una  buena  esposa  y  estar  seguro  de  que  la  despensa estuviese llena. Y no pensaba desaprovechar esta oportunidad que Leif le había dado, sabedor de que podía ser la última tras tantos fracasos.

Aunque  tampoco  se  podía  decir  que  en  su  juventud  hubiera  disfrutado  de  las bondades de la vida, la verdadera mala racha había comenzado años atrás. Se había dejado  obnubilar  por  las  grandilocuentes  palabras  de  los  hombres  de  un  señor  de  la guerra  que  estaban  reclutando  mesnaderos  para  una  inmensa  expedición  al  sur, hablaban de medio centenar de drekar y casi una treintena de knerrir.  Una  inmensa fuerza  de  combate  para  un  viaje  de  saqueo  al  reino  de  los  cobardes  adoradores  del Cristo Blanco. A un lugar del que se hablaba con reverencia y brillante codicia en las tierras  del  norte,  regido  por  un  inmenso  templo  en  el  que  reunían  riquezas incontables, ofrendas que constituían verdaderos tesoros. Oro, plata, piedras preciosas y quién sabía qué más. Y la fama de Gunrød el Berserker, y más aún su pasado, eran cuestionables.  Karlsefni  había  oído  crueles  historias  sobre  duelos  indiscriminados gracias  a  los  que  el  Berserker  había  hecho  fortuna,  retando  a  combate  a  cualquier bondi con una hacienda o una mujer apetecible, pero aquellas habladurías no habían bastado para que se echase atrás; aquel destino era una promesa abierta, la rica tierra de Jacobsland.

Y  todo  había  comenzado  con  una  imparable  sucesión  de  éxitos  halagüeños, llegaron  y  no  encontraron  oposición.  Gunrød  tenía  hombres  allá  que  habían  pasado un mensaje clarificador:  los reyes cristianos  peleaban entre ellos  sin preocuparse de atender las amenazas externas.

Él procuró mantenerse al margen de las acciones principales, pero disfrutó de los logros  de  los  hombres  del  Berserker.  Agostaron  los  campos,  quemaron  las  granjas, capturaron esclavos y todo eran celebraciones y peas con el vino que robaban de los templos  cristianos.  Sin  embargo,  cuando  iban  a  asestar  el  gran  ataque  que  sería definitivo  y  les  dejaría  el  camino  al  centro  de  Jacobsland  expedito,  las  cosas  se torcieron  y  su  mala  suerte  lo  había  encontrado.  No  por  el  hecho  de  haber  sido derrotados,  pues  a  Karlsefni  las  mieles  de  la  victoria  le  daban  igual,  sino  porque habían tenido que huir con poco más para repartir que hambre y sed; pues los pocos esclavos y el escaso botín se los adjudicaron los lugartenientes que habían salvado el pellejo. Con el exiguo monto que le correspondió Karlsefni apenas consiguió regresar hasta las bahías en las que se había criado.

Y bastante tuvo para conformarse, pues había podido huir porque, esperando no tener  que  entrar  en  batalla,  Karlsefni  había  sido  el  primero  en  ofrecerse  voluntario para quedarse con los knerrir que Gunrød había dejado en retaguardia, en custodia de los  esclavos  y  el  botín  que  habían  conseguido  hasta  aquel  día.  Aunque  aquello  no había sido para Karlsefni buena fortuna, sino buen juicio. Además, poca fortuna era esa  si,  aunque  habían  escapado  de  la  muerte  segura  que  les  hubieran  dado  los cristianos,  no  tenían  otra  cosa  que  apurar  el  trapo  y  forzar  los  remos  para  regresar antes de que los mares del norte los devorasen con sus temporales de invierno.

Había  sido  un  viaje  que  lo  había  llevado  muy  lejos  de  casa.  Una  agotadora travesía  recibiendo  órdenes  de  un  déspota  con  ínfulas  que  respondía  al  nombre  de Hardeknud Sigurdsson y al que Karlsefni recordaba con inquina, pues lo había hecho azotar en una ocasión en la que descubrió que se escaqueaba de su turno a los remos. Hardeknud los había guiado hasta el fiordo que dominaba su padre, un jarl que había pertenecido a la guardia varega y al que todos conocían como Barba de Hierro.

Le  había  costado  llegar  a  su  hogar  en  las  bahías  del  sur.  Y  al  hacerlo  descubrió que su esposa, una mala pécora de bigotillo rastrojero con más codicia que encantos, se  había  fugado  con  otro,  un  mercader  viudo,  llevándose  los  arcones  de  su  casa,  al parecer  con  la  excusa  de  haber  recibido  la  noticia  de  que  las  huestes  del  Berserker habían  sido  masacradas  en  Jacobsland.  Aunque  a  Karlsefni  le  constaba  que  la  muy bellaca llevaba tiempo esperando una excusa como aquella.

Con  todo  perdido,  Karlsefni  no  supo  hacer  otra  cosa  que  meterse  en  líos.  Al principio  no  le  fue  mal  jugándose  sus  pocos  ahorros  en  las  apuestas  de  los  puertos, pero pronto se arruinó. Finalmente, un mal lance terminó con las tripas de un boyero calvo  de  Balagard  esparcidas  por  el  suelo  de  la  taberna  y  el  futuro  de  Karlsefni encerrado en un diminuto tarro de especias.

El thing había decretado su exilio. Y a Karlsefni no le quedó otra que agachar la cabeza  una  vez  más  y  poner  tierra  de  por  medio.  No  tenía  demasiadas  opciones  y decidió acudir a la única parte del mundo conocido en que, al menos por el momento, no hacían preguntas: Groenland.

Pero  en  las tierras  verdes  su  mala  racha  había  continuado,  en  el  asentamiento principal  todo  el  pescado  se  había  vendido  antes  de  su  llegada.  Las  mejores  tierras eran  feudo  de  las  familias  relevantes  y  el  Rojo  no  le  había  dado  la  opción  de instalarse en el Eiriksfjord, donde el jarl  quería  mantener  solo  a  la  flor  y  nata  de  la colonia. Resignado, se trasladó al asentamiento norte, la más pequeña de las colonias de Groenland, y allí llevó una vida mediocre.

En esa apatía de la humildad obligada, sin más animales que un gato demasiado vago para cazar ratones y una vieja gallina reseca que solo ponía un par de veces cada luna,  Karlsefni  conoció  la  ambición.  Sin  embargo,  el  poco  apetecible  riesgo  de navegar  a  Dikso  en  el  verano  para  conseguir  marfil  de  morsa  le  había  parecido excesivo,  por  lo  que  había  esperado  repartiendo  patadas  de  rabia  entre  el  gato  de largo pelo y la gallina de escaso plumaje. Hasta que recibió las noticias de que Leif Eiriksson, el hijo del Rojo, que había conseguido navegar de un tirón hasta Nidaros, emprendía una nueva aventura hacia unas fabulosas tierras desconocidas de poniente. Allí vio su oportunidad.

Y  ahora,  gracias  a  su  habilidad  para  la  pesca  aprovechando  las  mareas,  había conseguido llamar la atención del patrón sin tener que arriesgar el pellejo; y pensaba mantenerse  en  esa  posición.  Por  eso,  cuando  Tyrkir  se  acercó  esa  mañana,  ya  sabía que no se negaría, aunque fuese una misión peliaguda. Diría que sí con complacencia antes incluso de que el contramaestre preguntase.

—Hoy  te  toca  de  nuevo,  Karlsefni  —anunció  el  Sureño—.  Ayer  la  partida encontró un rastro interesante, parece que también hay zorros en este lugar. Veremos si podemos hacernos con unas cuantas pieles.

Habían encontrado el rastro, y las huellas parecían, efectivamente, de zorro. Pero no habían sido capaces de dar con los animales. Por lo que, con la caída de la tarde, se  volvían  con  las  manos  vacías,  cansados  tras  el  fallido  rececho  y  deseando encontrar  algo  de  comida  caliente  esperándolos  antes  de  echarse  a  dormir  y desprenderse del agotamiento.

—Acortaremos  por  allí  —dijo  Tyrkir  frotándose  sus  viejas  muñecas  de  huesos doloridos para procurarles algo de calor.

Se  oyeron  algunas  quejas  pusilánimes  cuando  los  más  comodones  vieron  la dureza del terreno que señalaba el Sureño.

Durante la infructuosa cacería habían seguido el errático ir y venir de las huellas del raposo en sus rondas nocturnas, en las que zigzagueaba a conveniencia en busca de animalillos y restos con los que procurarse sustento; por lo que, en línea recta, no habían llegado a alejarse mucho de su campamento. Y ahora, esperando ahorrar algo de  tiempo,  el  contramaestre,  haciendo  gala  de  su  buena  orientación,  proponía atravesar  un  espeso  bosque  de  suelo  irregular,  cubierto  de  tupidos  matorrales  que sobresalían entre afloramientos rocosos.

Karlsefni  afirmó  complaciente  con  enérgicas  sacudidas,  pensando  en  algo ocurrente  que  decir  para  halagar  la  decisión  del  Sureño  y  destacar  ante  las  quejas chismosas de los demás por la dureza de la marcha. Pero el contramaestre caminaba hacia  algo  que  había  llamado  su  atención,  justo  en  el  borde  del  bosque,  sin  prestar atención a los hombres. Y cuando Karlsefni, sonriente, se acercó para hablar por fin, Tyrkir ya se había dado la vuelta.

—Vamos, en marcha —los apremió el contramaestre coartando las intenciones de Karlsefni.

—Si  necesitas  un  rato  a  solas,  nosotros  podríamos  ir  adelantando  camino  — añadió  Halfdan  con  tono  jocoso  al  tiempo  que  hacía  el  ademán  de  ponerse  en cuclillas  y  bajarse  los  pantalones—,  mientras  te  ocupas  de  tus  asuntos,  el  resto avanzaríamos por aquel llano de allí —sugirió pícaramente señalando con el mentón un terreno mucho más accesible.

Tyrkir miró al grupo con gesto severo.

—Como  no  empieces  a  caminar  ahora  mismo,  te  voy  a  dar  una  ración  de intimidad encerrándote con una osa en celo. ¡Y eso va por todos! ¡En marcha!

El Rubio fingió afectación torciendo su rostro sonriente y echó a andar haciendo un ademán con las manos a sus compañeros. Tyrkir apuró el paso para adelantarlos y liderar  la  partida,  pareciendo  ansioso  por  querer  marcar  el  ritmo.  Sin  embargo, Karlsefni, que se había quedado con la palabra en la boca, tardó en reaccionar, y pudo fijarse  en  Tyrkir.  El  contramaestre  cerraba  el  puño  con  fuerza,  como  queriendo esconder algo que luego dejó caer entre los pliegues de la camisa.

Karlsefni se quedó en la retaguardia, lamentando haber perdido su oportunidad de halagar al segundo de Leif.

Cuando  llevaban  apenas  una  dura  milla  de  lento  avance,  Tyrkir  se  detuvo  de pronto frente a otro de aquellos arbustos de oscuros troncos retorcidos.

—¡Uvas! Ya decía yo… —exclamó—. ¡Por Odín! ¡Son uvas!

La  compañía  se  detuvo,  todos  eran  del  norte,  uno  incluso  había  nacido  en Groenland. No conocían  las parras, necesitadas  de climas más  benignos, pero todos habían  probado  alguna  vez  el  maravilloso  y  caro  bebedizo  que  se  podía  hacer  con ellas: vino.

Karlsefni recordó el deje afrutado de aquellos caldos pajizos que, con gula, había trasegado sin mesura en sus correrías por Jacobsland.

Halfdan  se  acercó  apresuradamente.  El  ballenero  no  había  salido  jamás  de  los dominios del hielo, y lo único que sabía sobre el vino era que alcanzaba inverosímiles precios en los mercados de Nidaros.

—Son muy dulces —anunció Halfdan metiéndose una de las oscuras bayas en la boca  y  paladeándola  con  fruición—,  creo  que  me  gusta  más  el  hidromiel,  son empalagosas —concluyó el Rubio.

Tyrkir  miró  con  atención  el  grupo  de  arbustos.  Los  años  de  infancia  en  su Germania natal quedaban muy lejos, pero recordaba el grato sabor del mosto recién exprimido.  Y  también  aquellos  manojos  arracimados  de  oscuras  uvas  de  color purpúreo que colgaban entre las ramas cubiertas de hojas verdes.

—¡No  seas  cenutrio!  —intercedió  Helgi  echándose  un  manojo  de  bayas  al gaznate—. Las uvas no saben a vino. La cerveza tampoco sabe a cebada… ¿Verdad, Tyrkir?

El contramaestre no contestó.

Karlsefni  se  preguntó  si  aquel  matojo  ante  el  que  se  había  detenido  el contramaestre era del mismo tipo que aquel que había llamado su atención en primer lugar.

Eran bajos, la mayoría no pasaba de la vara de alto, y las ramas se entrelazaban llenando  los  huecos  con  sus  brotes.  Tenían  delicadas  flores  blancas  agrupadas  en frágiles  corimbos.  Las  hojas  eran  pequeñas  y  redondeadas,  con  una  pátina  serosa, algunas  viraban  hacia  el  rojo  anunciando  que  el  verano  quería  terminar  y  las  frutas maduras tenían un inconfundible color tinto.

—Y  tampoco  la  miel  sabe  a  hidromiel,  ¡idiota!  El  vino  se  hace  fermentando  el zumo…

Halfdan,  demasiado  práctico  para  preocuparse  por  los  detalles,  no  captó  el  tono de reproche de su contramaestre.

—¿Y  cuánto  tiempo  necesitaremos  para  conseguir  vino?  —preguntó  echándose en  la  boca  un  par  más  de  las  dulces  bayas  al  tiempo  que  miraba  el  resto  de  un pequeño racimo que sostenía en su mano.

Tyrkir le dio un cachete que lanzó las frutas a la espesura.

—¡Déjalo ya! ¡Vámonos! Esto sí le va a encantar a Leif, ¡vamos! Hay que llegar cuanto  antes  —dijo  con  apremio—.  Y  tú,  coge  unos  cuantos  racimos  —le  ordenó  a Karlsefni dándose la vuelta.

A  todos  les  costó  entender  la  prisa  del  contramaestre,  especialmente  con  tan buenas noticias que llevar.

Assur había apurado al máximo la jornada. La noche ya caía y el hispano, con el estómago vacío, notando como el frío de las alturas se le quería meter en el cuerpo a pesar  de  lo  avanzado  del  verano,  estaba  sentado  junto  a  la  fogata  que  había encendido.  Contento  por  haber  llegado  tan  alto  como  para  obtener  respuestas,  pero lamentando no haber sido más previsor con las vituallas.

Al  calor  de  la  lumbre  y  sin  luz  para  refinar  el  trabajo  de  la  talla  exterior,  Assur pulía el interior hueco de la pequeña caja que llevaba tiempo labrando en aquel trozo de  colmillo.  Viendo  el  humo  bailar  sobre  las  llamas,  el  hispano  tuvo  tiempo  de recordar  aquella  fogata  entre  los  berruecos  con  la  que  todo  había  comenzado; inconscientemente, se tocó la muñeca buscando la cinta de lino de Ilduara.

Había visto lo suficiente como para suponer aquello que sus ojos no alcanzaban a distinguir.  Estaban  en  una  isla,  grande,  de  cientos  de  millas  por  su  lado  más  largo, definido precisamente por la cordillera que Assur había escalado. Y estaban rodeados por estrechos pasos de un mar bravío y caprichoso modelado por las costas cercanas, como muy bien habían intuido al notar la influencia de las mareas en los remolinos de la corriente que los había ayudado a navegar hacia el sur. Y más allá, anunciada por esos  estrechos,  se  abría  una  extensión  de  terreno  mucho  mayor,  inmensa.  Entre  el azul  del  océano  había  intuido  las  manchas  borrosas  de  algunas  otras  islas  menores, pero  eso  no  era  lo  relevante.  Lo  importante  era  la  gigantesca  línea  verde,  rota  por enormes montañas, que había distinguido hacia el oeste. Era inmensa, ocupaba todo cuanto  alcanzaba  su  vista.  Todo  el  poniente  estaba  lleno  de  aquella  tierra  verde  y fecunda.

Assur  se  durmió  cuestionándose  cuanto  se  le  ocurrió  sobre  aquella  gigantesca tierra  que  se  abría  ante  ellos.  Pensaba  en  si  Leif  decidiría  continuar  hacia  poniente para  explorarla  y  dudaba  si  habría  alguien  capaz  de  domeñar  aquellas  inmensas extensiones  de  interminables  bosques  y  montañas  sobre  las  que  nada  sabían.  De hecho,  Assur  se  preguntaba  cómo  serían  los  inviernos.  Se  notaba  que  las  noches crecían, pero el hispano dudaba de que, aun en lo más crudo de la estación, llegasen a ser  tan  largas  como  para  triplicar  la  duración  de  los  escasos  días,  como  sucedía  en Groenland.

Se  despertó  antes  del  amanecer  y  avivó  el  fuego  con  aceitosas  peladuras  de corteza  de  abedul,  que  prendieron  con  facilidad.  El  aire  era  calmo  y  el  día  se anunciaba espléndido. Y para reconfortarse en su soledad recordó la sonrisa de Thyre, su cuerpo pleno, su voz dulce, y no permitió que la imagen de ella con otra vida, sin él,  llegase  a  formarse.  Víkar  era  el  heredero  de  un  terrateniente,  de  un  hombre poderoso  en  Groenland,  y  Assur  sabía,  por  mucho  que  le  doliese,  que  ella  estaría bien. Y aunque recuperarla era su mayor deseo, no se atrevió a soñar con ello.

En  cuanto  algo  del  calor  de  las  llamas  le  sirvió  para  librarse  de  la  humedad  del rocío y de sus tristes pensamientos, Assur deshizo los restos de la hoguera y los tapó con  tierra.  Antes  de  que  el  sol  lograse  elevarse  sobre  las  copas  de  los  árboles,  ya estaba en camino, intentando no pensar en ella.

Era agradable descender, descansado, bastaba con dejarse llevar teniendo cuidado de dónde se ponían los pies. Y decidiéndose por seguir una ruta distinta a la que le había llevado a la cima, Assur cortó la pendiente buscando las planicies del sureste.

A la mañana siguiente ya caminaba por terrenos planos y avanzaba a un ritmo aún mejor.

Llegó  a  un  bonito  valle  que  le  obligó  a  sentir  una  vez  más  nostalgia.  Había  un arroyo  y  Assur  decidió  probar  suerte  con  la  pesca,  había  pasado  algo  de  hambre  en los  últimos  días  y  un  par  de  aquellas  curiosas  truchas  de  vientre  anaranjado  se  le antojaron deliciosas.

Pero cuando caminaba buscando una vara en la que prender la liña, se dio cuenta de que el terreno estaba pisado. A su alrededor la hierba apenas levantaba del suelo, y el tono era distinto.

Le  extrañó,  era  demasiado  incluso  para  una  trocha  animal,  ni  siquiera  los  osos hubieran  podido  hacer  algo  semejante.  Empezó  a  dar  vueltas  y  pronto  encontró  la explicación: cabañas.

Eran viviendas modestas, de apenas unos pocos pies, de planta redonda. Cubiertas por  grandes  trozos  de  corteza  de  abedul  ajada  que  se  sostenían  en  largas  ramas apiladas, clavadas en el borde y forzadas a inclinarse unas sobre otras para atarlas en lo alto, dándole a las chozas un curioso aspecto acampanado.

Sin  embargo,  constatar  la  presencia  humana  no  fue  lo  que  más  le  preocupó.  Un poco más allá, había varios tocones marcados que Assur identificó al instante, incluso encontró una punta de afilada piedra labrada, incrustada entre las vetas de la madera machacada.

El hispano midió la distancia al punto en el que las marcas del suelo evidenciaban la línea de tiro. Cincuenta pasos. Volvió a mirar hacia los blancos. Era un campo de tiro  con  arco,  como  aquel  claro  entre  los  alisos  junto  al  castillo  de  Sarracín.  Y  los tiradores  eran  buenos,  las  cicatrices  de  los  tocones,  dando  fe  de  ello,  estaban  bien agrupadas.

Assur  se  olvidó  de  su  almuerzo  y  se  puso  en  marcha  apurando  el  paso  cuanto pudo.

Kitpu  eligió  a  sus  diez  preferidos,  entre  ellos  los  había  con  experiencia  en combate. Los más mayores habían tenido la desgracia de ver el horror de la batalla en viejas guerras tribales de causas que se perdían en el tiempo y sobre las que solo los ancianos de los consejos conocían las raíces.

Iban  bien  armados.  Llevaban  arcos  y  una  buena  provisión  de  flechas,  grandes garrotes  hechos  con  madera  nudosa  de  raíces,  lanzas  con  puntas  de  hueso  afiladas, puñales  y  hachas  de  piedra.  Se  habían  pintado  sus  rostros  con  arcilla  roja  mezclada con grasa, y Kitpu había prendido en su pelo las largas plumas caudales de un águila. Si  llegaba  el  momento,  estaban  preparados  para  la  lucha.  Dispuestos  a  defender  lo que, por derecho, era suyo.

—¡Es una gran noticia! —exclamó Leif con alborozo—. Uvas…

Karlsefni  se  había  adelantado  para  tener  la  oportunidad  de  ser  el  primero  en notificárselo al patrón.

—Al  viejo  le  va  a  encantar  —añadió  el  hijo  del  Rojo  sonriéndole  al contramaestre, que aguardaba pacientemente tras Karlsefni—. ¡Uvas!

Leif  ya  pensaba  en  los  posibles  beneficios,  cada  temporada  podrían  regresar  a Groenland en el otoño con un cargamento de dulces uvas con las que elaborar vino.

Karlsefni le tendía el racimo que Tyrkir le había ordenado recoger, pero el patrón lo ignoraba absorto en sus pensamientos.

—¡Y  vino!  ¡Vino!  —exclamó  Leif  con  una  sonrisa  radiante—.  Todos  querrán instalarse aquí, basta con que los rumores extiendan las nuevas… Haremos lo mismo que  mi  padre  con  Groenland.  Le  pondremos  un  nombre…  ¡Vinland!  Es  perfecto, desde  hoy  estas  tierras  se  conocerán  como  Vinland…  ¡Es  una  gran  noticia!  — concluyó, y tomó las bayas que le tendía Karlsefni, dispuesto a probarlas.

Con la boca llena del dulzor contenido por el aterciopelado pellejo de las frutas, Leif  descubrió  algo  llamativo  en  la  mirada  cómplice  de  Tyrkir.  Llevaba  tantos  años con  el  contramaestre  como  para  saber,  con  ese  simple  vistazo,  que  el  Sureño necesitaba decirle algo urgente lejos de los oídos de la tripulación.

No tuvo que esperar mucho; excepto Karlsefni, que seguía ante el patrón como un buen perro esperando una orden de su amo, toda la partida se disgregó con rapidez. Después de la larga jornada todos tenían prisa; buscaban el origen de los olores que se desprendían de los pucheros al fuego, o caminaban lánguidamente hacia alguna de las skalis para echarse a dormir.

—Ve  a  ver  a  los  gemelos,  averigua  si  han  hecho  progresos  con  el  acopio  de maderos —le ordenó Tyrkir a Karlsefni bajo la suspicaz mirada del patrón.

Leif  se  limpió  la  comisura  de  los  labios  con  el  dorso  de  la  mano  y,  después  de observar  el  rastro  morado  que  quedó  en  su  piel,  miró  inquisitivamente  a  su contramaestre frotándose con los dedos de la otra mano.

Pero, en lugar de hablar, Tyrkir cogió la mano sucia de Leif y depositó algo en su palma.

Eran  cuentas  blancas  y  azules,  un  tramo  engarzado  de  abalorios  sujetos  con  un hilo  ligero,  parecía  una  sección  de  algo  mucho  mayor,  como  un  collar  ancho  o  un brazalete. Los distintos colores dibujaban un motivo geométrico con suaves ángulos en  los  que  las  tonalidades  de  la  cuentas  alternaban.  Cada  una  estaba  pulida  hasta brillar, era un trabajo cuidadoso.

—No somos los únicos aquí…

Leif  seguía  mirando  lo  que  le  había  entregado  su  contramaestre,  preguntándose cuántos  serían,  si  estarían  armados,  si  se  mostrarían  hostiles.  No  se  le  escapó  que gentes capaces de elaborar aquel delicado trabajo tenían que disfrutar de paz, y si lo hacían  es  porque  sabían  mantenerla.  Leif  recordó  historias  de  desembarcos  que habían  salido  mal  por  culpa  de  nativos  hostiles,  y  pensó  en  las  narraciones  de  su padre sobre los monjes de la isla de hielo. Si aquellas tierras estaban habitadas, había muchas consideraciones que hacer.

El patrón le daba vueltas en su mano al trozo de wampum que habían elaborado las mujeres mi’kmaq sin decidirse a hablar.

—Lo  encontré  al  pie  de  las  cepas,  de  hecho  —añadió  Tyrkir  señalando  los abalorios—,  fue  eso  lo  que  llamó  mi  atención,  y  no  las  uvas…  Al  principio  ni siquiera las reconocí, hace muchos años, muchos que no veo una cepa, desde que era un chiquillo; luego fueron la excusa perfecta para que los hombres no se enterasen de lo que me había llamado la atención. Pero no me hubiera dado cuenta de lo que eran de no haber notado que las habían estado recogiendo, solo las de las ramas más bajas, como si lo hubiera hecho un niño…

Leif  alzó  el  rostro  hacia  su  contramaestre.  Era  evidente  que  aquello  no  tenía  un origen conocido, era un tipo de artesanía sobre la que ni siquiera habían oído hablar. Y  que  no  se  parecía  ni  a  las  más  exóticas  mercancías  que  llegaban  de  Oriente,  lo único  similar  que  había  visto  eran  las  perlas  que  los  judíos  del  golfo  de  Masqat enviaban a los mercados de Miklagard.

—¿Lo  han  visto?  —preguntó  Leif  con  suspicacia  echando  el  pulgar  hacia  las skalis.

Tyrkir negó con la cabeza y Leif se tomó su tiempo antes de añadir algo más.

—No debemos precipitarnos… Puede ser de alguien que esté de paso…

El contramaestre no dijo nada, no hizo falta, bastó con su expresión.

—Tienes  razón,  tienes  razón…  Será  mejor  que  nos  preparemos  para  lo  peor  — concedió  Leif—.  Les  diremos  a  los  carpinteros  que  empiecen  a  cargar  el  Gnod  con los maderos que se han estado secando. Y mañana iremos a buscar esas uvas, también intentaremos  llevarnos  unas  cuantas  cepas.  Yo  no  sé  ni  regar  las  coles,  pero  a  lo mejor  prenden  en  Groenland.  En  cualquier  caso,  serán  un  excelente  regalo  para  mi padre…

›De  todos  modos,  empezaremos  a  llenar  las  bodegas,  así  estaremos  preparados para izar velas sin dejar el cargamento atrás…

Tyrkir  asintió,  le  parecía  una  idea  sensata.  No  sabían  cuántos  serían  o  si  eran hostiles, y antes que huir cabía la posibilidad de luchar y vencer. Fuera como fuese, estar preparado era la mejor opción.

Luego, el patrón dibujó en su rostro una de sus grandes sonrisas y cambió de tema con rapidez dejando que el verde de sus ojos brillase con intensidad.

—Así  que  uvas…  ¡Ricos!  Nos  haremos  ricos,  nunca  faltarán  los  borrachos dispuestos a pagar por vino, basta con que lo ofrezcamos a mejor precio que el que llega desde los mercados del sur… Ricos —dijo echando el brazo cariñosamente por encima  de  los  hombros  de  su  contramaestre—.  Anda,  vayamos  a  buscarte  algo  de comer, viejo amigo.

Tyrkir hubiera preferido discutir las posibilidades con el patrón, pero el arrollador buen  humor  de  Leif  no  le  dejó.  Antes  de  que  pudiese  poner  una  sola  objeción  ya estaba  riendo  con  las  bromas  del  hijo  del  Rojo.  Leif,  por  su  parte,  solo  quería asegurarle algo de descanso al que consideraba un segundo padre, más tarde pensaba impartir algunas órdenes.

Assur había intentado llegar la noche anterior, pero por más que apuró el ritmo, no  fue  capaz,  de  modo  que  pasó  una  impaciente  velada  de  luna  nueva,  obligado  a esperar hasta que el alba le dio luz como para poder continuar sin miedo a partirse la crisma.

Cuando ya estaba cerca se llevó la sorpresa de que le dieran el alto, y se alegró de saber que Leif había adoptado una medida tan prudente.

Una  vez  franqueado  el  paso,  descubrió  el  campamento,  que  en  ese  momento despertaba.  Un  somnoliento  Bram  pasó  ante  él  frotándose  los  ojos  con  una  mano  y rascándose las posaderas con la otra. Solo le dedicó una breve inclinación de cabeza. Y  Halfdan  quiso  entretenerlo  haciéndole  inoportunas  preguntas  sobre  las  que respondió  con  evasivas.  A  lo  lejos,  Helgi  y  Finnbogi  discutían  por  alguna  nimiedad mientras salían de la forja con algo entre las manos.

Sorteó  los  bancos  improvisados  en  que  algunos  hombres  desayunaban  entre bostezos y entró en la mayor de las skalis. Encontró a Leif y a Tyrkir sentados junto al  fuego,  el  Sureño  extendía  sus  manos  ante  sí  intentando  robarle  calor  a  la  lumbre para calentar sus huesos. Tras ellos algunos marinos se movían preparando macutos y morrales.

—Tenemos que hablar —anunció sin siquiera saludar.

El patrón lo miró fingiendo disgusto por el ímpetu de Assur.

—¿Acaso has encontrado oro? —preguntó el patrón mordaz.

Assur negó antes de responder.

—No, no he encontrado oro. Pero es igual de importante…

Leif calibró la expresión de su amigo y vio la oportunidad perfecta para bromear un poco.

—Seguro que no es tan importante como lo que ha encontrado Tyrkir…

Assur, confundido, dudó el tiempo suficiente para darle al patrón oportunidad de continuar hablando.

—Vamos a tener todo el vino que queramos, ni cerveza, ni hidromiel, ¡vino!

El  hispano,  que  había  nacido  en  un  lugar  en  el  que  el  vino  no  resultaba  tan excepcional como en las tierras del norte, negó con la cabeza.

—Creo que te interesará más…

—Y  yo  creo  que  a  ti  te  interesa  echar  algo  caliente  a  las  tripas  y  prepararte,  te vienes con nosotros a buscar esas uvas que Tyrkir ha encontrado.

Assur miró al contramaestre y vio la sonrisa contenida, sus ansias se calmaron de pronto comprendiendo.

—¿Ya lo sabéis?

—Sí,  lo  sabemos  —afirmó  Leif  lanzándole  a  Assur  los  abalorios  que  el contramaestre  había  encontrado  en  el  bosque—,  pero  ellos  todavía  no  —añadió señalando  vagamente  en  derredor—.  Así  que  cállate  y  come  algo  antes  de  que  nos pongamos en marcha.

Mientras  Assur  se  echaba  al  buche  algo  de  pan  ácimo,  recién  horneado  con  la harina  de  la  primera  cosecha  de  aquel  trigo  salvaje  que  habían  encontrado,  Leif  le explicó  que,  además  de  haber  establecido  turnos  de  vigía  para  el  campamento, también había ordenado que se empezasen a llenar las bodegas del Gnod.

Leif, Tyrkir y Assur disimulaban; el hispano llevaba los abalorios en su mano y, de  vez  en  cuando,  los  observaba  haciéndose  preguntas.  El  resto  de  los  hombres caminaba con alborozo, contándose chufas y bravuconerías; más de uno pensaba que a la tarde siguiente estarían bebiendo vino.

Tyrkir guiaba la ruta, andando con tan buen ritmo como le permitían sus añejadas piernas.  A  su  paso  marchaban  Leif  y  Assur;  tras  ellos,  cargando  cuantos  capazos  y cuévanos  tenía  la  expedición,  caminaban  las  dos  docenas  de  hombres  que  el  patrón había designado: el contramaestre había sugerido que la partida fuera numerosa, por si  se  producía  un  mal  encuentro,  y  Leif  había  decidido  llevarse  a  la  mayoría  de  sus tripulantes.

Teniendo  en  cuenta  que  lo  descubierto  por  Assur  reforzaba  los  indicios  sobre presencia nativa que ya había encontrado Tyrkir, el patrón se había vuelto precavido. En  cuanto  tuviesen  las  bodegas  cargadas,  abandonarían  aquellas  tierras  hasta  la temporada  siguiente,  cuando  pudieran  volver  con  un  mayor  número  de  hombres.  Y, por  el  momento,  Leif  había  preferido  que  formasen  un  grupo  nutrido  no  solo  para poder cargar con tantas uvas como fuera posible, sino también por acallar las reservas de  Tyrkir.  En  el  campamento  quedaron  solo  unos  cuantos  a  cargo  de  Bram,  al  que había  advertido  sobre  las  últimas  noticias.  Le  ordenó  que  estuviera  atento  y  que  no dudase en recurrir a las armas si lo creía necesario.

—Los  cristianos  siempre  usan  vino  en  sus  ritos  —apuntilló  Karlsefni  de  pronto sacando de sus pensamientos a Leif—. Y Olav Tryggvasson está obligando a todo el norte a abrazar la fe del Cristo Blanco… —concluyó con marcada intención.

Leif, que había tenido otros asuntos de los que preocuparse, cayó en la cuenta y se detuvo. Cuando se giró hacia su contramaestre, los ojos le brillaban.

—¿Te das cuenta, amigo mío? —le preguntó a Tyrkir con una amplia sonrisa—. Karlsefni  tiene  razón  —concedió  el  patrón  al  recordar  al  borrachín  de  Clom—.  Al viejo  le  va  a  encantar…  Le  va  a  encantar  —dijo  entre  carcajadas—.  Cada  otoño recogemos las uvas, nos las llevamos para Brattahlid —titubeó un momento dudando de  cómo  diantres  se  hacía  el  vino—,  las  dejamos  fermentar  y,  para  la  primavera  — afirmó  no  muy  convencido—,  un knörr  cargado  de  cubas  de  vino  partirá  hacia Nidaros… ¡Ricos! Ulfr —añadió mirando a Assur—, vas a poder construirte la skali más grande de todo el norte…

El  hispano  no  recordaba  mucho  sobre  la  elaboración  de  los  caldos  de  uva,  los recuerdos  de  su  vida  en  Outeiro  quedaban  muy  lejos,  pero  dudaba  de  que  los normandos consiguieran lo que pretendían, al menos, no por el sencillo método que proponía el patrón del Gnod.

—¡Cagaremos  oro  cada  mañana!  —gritó  Halfdan  entre  risas—.  Ni  siquiera  el Tuerto encontrará furcias suficientes para arruinarse.

Tyrkir pidió calma alzando las manos e instó al patrón a seguir la marcha. Assur, más  preocupado  por  saber  que  no  eran  los  únicos  en  aquel  lugar  que  por  la elaboración del vino, prefirió callar y no arruinar las ilusiones de Leif.

Ahora se escuchaban las risas de todos y francas carcajadas rompían el barullo de las voces de la veintena larga de hombres.

Karlsefni,  encantado  por  haber  sido  el  protagonista,  no  quiso  perder  la  atención del patrón y se decidió a seguir hablando con aire baladrón.

—Sí,  así  es.  A  los  cristianos  les  encanta  el  vino  —dijo  disfrutando  por  saberse escuchado—.  Yo  estuve  en  la  expedición  de  Gunrød  el  Berserker  a  Jacobsland.  — Leif fue el único que vio el frío relámpago que cruzó los ojos azules de Assur—. Sus casas  y  pueblos  eran  pobres,  pero  en  sus  templos  conseguíamos  siempre  buenos botines  —fanfarroneó—.  En  sus  santuarios  siempre  había  oro  y  plata,  y  estatuas  y símbolos hechos de materiales preciosos, y sus libros, con herrajes que servían para comprarse una hacienda, ¡y en todos ellos había vino! A ese crucificado suyo le debe gustar  mucho  pasarse  el  día  borracho…  Y  fue  fácil,  como  un  paseo  —continuó Karlsefni buscando qué más decir para no perder la atención de Leif—, sus godis se negaban  a  pelear,  y  los  demás  eran  labriegos  y  campesinos,  apenas  encontramos resistencia…

—Eso no es lo que yo he oído —dijo Halfdan con retranca—, por lo que me han contado, salisteis de allí con el rabo entre las piernas —apuntilló entre risas.

Leif cambió el paso para ponerse junto a Assur.

—No es cierto, ellos perdieron más hombres que nosotros, y eso no fue hasta el final —protestó Karlsefni negando con su cabeza—. Fue una pena. Perdimos docenas de drekar  y knerrir,  y  muchos  hombres.  Los  sucios  cristianos  nos  tendieron  una trampa,  una  emboscada  terrible  en  un  valle  estrecho  que  parecía  un  fiordo  afilado, una  ratonera  infecta  en  la  que  quedamos  atrapados…  —Leif  miró  a  Assur,  cuyos dientes  oía  rechinar,  con  una  sombra  cómplice  en  el  rostro,  pidiéndole  que  evitara problemas—.  Íbamos  a  cobrar  un heregeld  que  un  infiltrado  del  Berserker  había negociado, ¡cien mil sueldos de oro! —presumió Karlsefni como si hubiera sido uno de los hombres que había llegado a luchar en la ría de Adóbrica—. Pero esos sucios perros nos mintieron, nos tendieron una trampa.

Assur  perdió  su  ira  por  un  momento,  disuelta  en  el  remolino  de  pena  que  le trajeron aquellas palabras al recordarle la traición de Weland.

—Ya,  ellos  a  vosotros…  No  sería  tanto  como  dices  —intercedió  Leif  queriendo quitarle  hierro  al  asunto—,  no  conocí  al  Berserker,  pero  mi  padre  sí.  Y  conque  tan solo  la  mitad  de  lo  que  he  oído  fuese  cierto,  me  apostaría  el  Gnod  a  que  Gunrød hubiera cobrado el heregeld y no se hubiera marchado. Era un tipejo de la más baja calaña —terminó el patrón cruzando una nueva mirada con Assur.

El  hispano  tensaba  su  mandíbula.  Su  expresión  se  endurecía  y  sus  ojos relampagueaban. Llevaba la mano apoyada en el pomo de la espada y Leif temió que no fuese capaz de contenerse.

—Supongo que sí, supongo que sí… —concedió Karlsefni—. El trato era que nos marcharíamos tras cobrar, pero aún no habíamos logrado hacernos con las arcas de su lugar  más  sagrado,  y  ese  era  el  verdadero  objetivo  del  Berserker,  siempre  lo  había sido,  en  Jacobsland  está  uno  de  los  santuarios  más  venerados  de  los  adoradores  del crucificado,  y  Gunrød  lo  quería  arrasar…  Al  parecer  —dijo  con  afectación—,  allí guardan el cadáver de uno de sus santones, y cristianos de todo el mundo viajan para llevarle tributos, sedas, joyas, ámbar, ¡y oro! —añadió sacudiendo la cabeza dando a entender  que  no  lograba  comprender  tan  bárbaras  costumbres;  todos  en  el  norte sabían  que  para  evitar  pestes  y  enfermedades  lo  mejor  que  se  podía  hacer  con  los muertos  era  quemarlos—.  ¿Podéis  imaginarlo?  El  más  importante  de  todos,  el  más rico. Gunrød nos decía que había tanto oro que no seríamos capaces de cargarlo todo en nuestros knerrir…

Tyrkir, que aún sin saber el porqué se había dado cuenta de que su patrón había intentado detener las fanfarronadas del otro, intervino también.

—¿Tanto  oro  como  para  que  las  bodegas  de  docenas  de  barcos  no  fuesen suficientes?  Cuesta  creerlo…  Mejor  será  que  olvidemos  viejas  batallas  y  nos ocupemos de recoger esas uvas.

Leif inclinó el rostro en un suave ademán en el que su contramaestre supo ver el agradecimiento. Assur giraba su puño apretado en el pomo de la espada y, tras ellos, los hombres más cercanos prestaban atención a las palabras de Karlsefni mientras los de la retaguardia seguían con sus chanzas.

La  marcha  se  había  ralentizado  y  el  Tuerto  aprovechó  para  aliviar  la  vejiga.  El aire de la mañana racheaba haciendo que los árboles enseñaran el envés de sus hojas. Tyrkir olió la tormenta que se estaba preparando en el aire, que tenía el mismo deje metálico de una forja achuchada por el fuelle.

—Pero es cierto —protestó—, allá, los godis, esos hombres del crucificado, son ricos,  ¡muy  ricos!  Y  ese  santuario  debe  de  ser  un  lugar  lleno  de  tesoros  de incalculable valor…

—¡Claro!  Y  los  cristianos  iban  a  abriros  las  puertas  amablemente…  —dijo Halfdan.

—No,  por  supuesto  que  no  —renegó  Karlsefni—.  Pero  estoy  seguro  de  que  el Berserker  hubiera  descubierto  el  modo.  Era  tan  astuto  como  el  mismísimo  Loki… Además, son débiles, no saben luchar, ni siquiera quieren luchar… Solo lo intentaron una vez, al poco de que llegásemos, al sur de su gran templo, pero no dejamos a uno con vida, solo las murallas de la ciudad nos detuvieron y Gunrød prefirió buscar un lugar  donde  acuartelarnos  antes  de  planificar  un  sitio  u  otro  ataque.  Fue  la  única represalia que sufrimos, la única… Y solo al final topamos con hombres de armas de verdad,  con  capacidad  para  plantarnos  cara…  Pero  hasta  entonces  fue  como  dar  un paseo.

Leif  apoyó  su  propia  mano  sobre  la  de  Assur,  intentando  evitar  que  su  amigo pudiera llegar a desenfundar. Tyrkir vio el gesto y se preparó aun sin entender lo que estaba sucediendo.

—Recuerdo una ocasión en la que nos hicimos con un cargamento de candelabros de plata y barriles de vino sin siquiera desenvainar… —Karlsefni, como tantas otras veces a lo largo de su vida, no supo mantener la boca cerrada—. Y con uno de esos libros sagrados que decoran con piedras y oro, también había maderas pintarrajeadas y  ropas  extrañas  que  no  valían  nada,  pero  a  pesar  de  las  bagatelas  fue  un  botín excepcional, con un pedazo de aquella hacksilver…

Y Karlsefni calló de pronto, pensándose mejor si le convenía terminar la historia de la apuesta en la que había perdido el trozo de plata, del tamaño de un pulgar, que el propio Gunrød le había entregado como monto.

—Seguro,  de  los  árboles  caían  monedas  y  las  mujeres  hacían  cola  para  tirarse encima  de  vosotros  levantándose  las  faldas  —comentó  Halfdan  picajoso,  buscando entre los hombres miradas cómplices de incredulidad.

Leif se envaró al ver que Assur se giraba hacia el Rubio, reaccionando al burdo comentario  con  una  tensión  evidente  en  los  músculos  de  su  cuello,  que  palpitaban abultando la piel curtida por el mar.

—Fue  así  —continuó  Karlsefni  molesto  de  que  se  llegara  a  dudar  de  su  palabra —, no miento. Llevábamos en Jacobsland varias lunas, y nos habíamos instalado para el  invierno  en  un  gran  valle.  Ya  habíamos  arramplado  con  todo  lo  que  habíamos encontrado en los villorrios de los alrededores y Gunrød, a la vez que negociaba con los jarls  que  tienen  allí  y  ganaba  tiempo,  rumiaba  sus  planes  para  atacar  el  gran templo cristiano. Pero mientras, el Berserker nos mantenía ocupados. Casi todos los días salían partidas, a veces el propio Gunrød las lideraba. —Assur volvió a girarse —. Exploramos aquellas tierras buscando sus templos y fortalezas, las que no estaban defendidas las arrasábamos y las mayores las dejábamos para la primavera…

Assur  recordó  aquel  campamento  en  el  valle  del  Ulla,  aquel  normando  al  que había  dado  muerte  tendiéndole  una  emboscada  con  Weland.  Recordó  los  ataques  a Chantada y a Monforte, el dolor de Jesse y Gutier.

Parte de los que escuchaban asintió. Casi todos habían participado en alguna que otra  expedición  de  saqueo;  desde  las  tierras  de  los  rus  hasta  Frisia,  incluyendo  las islas de los escotos y los anglos, y llegando tan al sur como para enfrentarse con los hombres azules que adoraban a la luna y que tenían fastuosas ciudades de cuidados jardines,  como  queriendo  olvidarse  de  los  desiertos  de  los  que  habían  salido.  O comerciaban o saqueaban, pero al norte había que regresar cubierto de oro y gloria.

Y, excepto a los más rezagados, a los que no les llegaba el sonido del relato, todos prestaban atención, encantados de ver la marcha amenizada por una buena historia.

—De  vez  en  cuando  nos  topábamos  con  gigantescas skalis  hechas  con  piedras, allí  se  encerraban  cientos  de  esos godis  cristianos  en  habitaciones  minúsculas  para pasarse el día con sus ridículas oraciones, ¡no hacían otra cosa! Hasta que llegamos nosotros…

Assur entendió a lo que Karlsefni se refería: a los monasterios y cenobios. Y su mano abandonó la espada para persignarse con un gesto que creía olvidado, como el odio que ahora sentía renacer en sus entrañas.

—Y pretendes que creamos que os hicisteis con los tesoros de una de esas skalis sin  que  ninguno  de  esos  cientos  de  hombres  os  obligase  a  desenvainar  —apuntilló Halfdan con escepticismo evidente.

—No, no, eso fue otro día, durante una patrulla…

—A lo mejor fue una noche, mientras soñabas —dijo alguno con sorna.

Unos  pocos  rieron  la  gracieta.  Tyrkir  se  preguntaba  qué  sucedía  entre  Ulfr  y  el patrón.  El  aire  seguía  cargándose  como  si  el  propio  Thor  estuviese  soplando  sobre ellos limaduras de hierro.

—Una  mañana,  al  final  del  primer  verano,  yo  guiaba  una  patrulla  al  sur  del  río donde nos habíamos  instalado, habíamos salido  tres o cuatro  mientras, liderando  un gran grupo, el Berserker había ido al norte. Era más fácil hacerlo así que mover a tres mil  guerreros  de  golpe,  y  Gunrød  era  codicioso,  lo  quería  todo  y  lo  quería  cuanto antes…

Assur  recordó  aquella  mañana.  La  imagen  del  Berserker  saliendo  del  que  había sido  su  hogar,  con  enormes  llamas  a  su  alrededor.  Y  el  huerto  de  madre,  pisoteado con desprecio.

—Aquello no es tan distinto a esto —continuó Karlsefni—, bosques y montañas que hacían el camino muy duro. Mis hombres y yo llevábamos todo el día marchando y  no  habíamos  encontrado  nada  especial.  —Leif  dudó  de  que  Karlsefni  hubiese llegado  a  tener  el  mando  de  una  partida  y,  una  vez  más,  se  arrepintió  de  haberlo admitido en su tripulación—. La orilla sur de aquel gran río no parecía tan habitada, aunque luego supimos que otra de las partidas había arrasado uno de sus puebluchos. Nosotros, por el contrario, no nos topamos con nada interesante hasta que, ya hecha la mañana, vimos una columna de humo negro que llamó nuestra atención, y fuimos hacia ella encantados, pensando que podría ser una fragua o una tahona; sin embargo, cuando  llegamos  —Assur  se  había  detenido,  las  siguientes  palabras  las  escuchó estupefacto,  a  medida  que  el  grupo  lo  adelantaba—,  ¡eran  solo  un  par  de  críos!, escondidos entre un montón de rocas…

—¡Basta de cháchara! Hay trabajo que hacer —dijo Leif con más severidad de la habitual en él—. ¡Vamos!

Tyrkir se dio por aludido, había urgencia en el tono del patrón, y el Sureño actuó como buen contramaestre.

—Ya habéis oído, ¡basta de cuentos!, holgazanes hijos de perras famélicas, os voy a quitar las ganas de hablar a base de trabajo duro.

Leif se dio la vuelta y se llegó hasta donde su amigo se había detenido mientras la partida,  guiada  por  Tyrkir  y  espoleada  por  los  gritos  de  Karlsefni,  que  deseaba complacer al patrón, seguía camino hacia las uvas.

Kitpu  no  lograba  creer  lo  que  sus  ojos  veían.  La  pequeña  Matoaka  tenía  razón, eran hombres, grotescos, pero hombres.

No les había costado dar con ellos. Después de despedir a los suyos, el grupo de guerreros se había puesto en marcha hacia el río de los salmones, pero no les había hecho  falta  llegar  hasta  la  desembocadura  en  la  que,  según  la  pequeña,  se  habían instalado aquellos hombres estrafalarios.

El sagamo  miraba  a  menudo  al  cielo  para  calcular  cuándo  estallaría  la  tormenta que se preparaba.

Avanzaban  por  parejas  separadas,  atentos  a  su  alrededor,  cuando  la  quietud natural del bosque se quebró con la estruendosa algarabía de voces que hablaban con chirriantes sonidos secos.

Portaban  grandes  cestos  vacíos  y  Kitpu  no  supo  si  es  que  era  una  extraña costumbre o si es que iban en busca de algo. Pero tomó una rápida decisión.

Chistó  como  un  arrendajo  azul  y,  en  breve,  todos  sus  guerreros  lo  rodeaban. Entonces,  tras  recorrerlos  con  su  mirada,  extendió  la  mano  derecha  ante  sí  y, manteniendo  los  dedos  juntos,  la  movió  en  círculo  como  pretendiendo  abarcarlos  a todos ellos. Acto seguido cerró el puño dejando el índice libre y sacudió la mano en dirección a aquellos hombres de extravagante aspecto; por último, usó las dos manos abiertas  para  moverlas  adelante  y  atrás  frente  a  su  pecho,  la  una  al  lado  de  la  otra, como pies apoyándose en una carrera.

Cuando todos sus hombres asintieron, la partida de guerreros mi’kmaq comenzó a seguir a los normandos.

Assur rumió lo que había oído con desazón, pero logró calmarse e intentó razonar con frialdad. Ni siquiera se molestó en decirle a Leif que aquellas uvas no se parecían en nada a las que tantas veces había visto en Galicia, ni las cepas. En esos instantes sus dudas no tenían valor alguno. Mientras el grupo amontonaba racimos de aquellas bayas  en  los  cestos,  el  hispano  guardó  silencio  y  aprovechó  la  repetitiva  tarea  para pensar,  cuestionándose  si,  de  hecho,  quería  conocer  el  final  de  la  historia  de Karlsefni, sin llegar a admitir en ningún momento del día que, en el fondo de su alma, ya se había arraigado la decisión.

—Y…  ¿cómo  conseguisteis  aquel  fantástico  botín  sin  llegar  a  desenvainar  las espadas?

La tarde decaía preñada con el bochorno pegajoso de la tormenta. Tras su llegada los  hombres  se  habían  esparcido  por  el  campamento  y  Karlsefni,  como  siempre,  se había  quedado  cerca  de  la  mayor  de  las  construcciones,  la  de  Leif.  Los  años  no pasaban en balde y el normando acusaba el esfuerzo del día, se había sentado en un corro  de  lajas  de  piedra  que  se  habían  dispuesto  ante  la skali  y  bebía  cansinamente tragos largos de agua del río.

A  Karlsefni  le  sorprendió  la  pregunta,  pero  pensó  que  era  buena  idea  tener contento al corpulento Ulfr no solo porque pareciese capaz de quebrarle el espinazo con  una  sola  mano  si  se  lo  proponía,  sino  también  porque  era  uno  de  los  más allegados al patrón.

—Ah…, ¿qué fue lo último que os conté?

Assur  hizo  un  esfuerzo  consciente  por  mantenerse  sereno  y,  bajo  la  tensión,  su nórdico sonó con un acento más marcado de lo habitual.

—La columna de humo… —contestó escuetamente.

Karlsefni revolvió los ojos en las cuencas, haciendo memoria.

—Sí, ya me acuerdo… Pues… nos acercamos pensando que encontraríamos algo de provecho, pero era solo un roquedal en el que dos chiquillos se habían escondido. Un gordito y una chicuela. —Assur dejó de respirar por un instante—. Supongo que se habían escapado de alguno de los villorrios que habíamos atacado… No eran gran cosa,  pero  podíamos  añadirlos  a  los  que  ya  teníamos  en  el  campamento,  además, como sabes, las niñas siempre alcanzan buen precio en los mercados de Oriente… — El  hispano  tuvo  que  reprimir  el  impulso  de  hacerle  saltar  las  muelas  a  Karlsefni cuando  vio  la  sonrisa  cómplice  con  la  que  el  otro  había  terminado  la  frase—.  Una virgen es siempre bien recibida por los esclavistas…

Assur  consiguió  no  echársele  encima  concentrando  toda  su  fuerza  de  voluntad. Necesitaba asegurarse.

—¿Pero no has dicho que era solo una niña?

Karlsefni se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia.

—Niñas,  niños,  ¡qué  más  da!  A  los  sarracenos  les  vale  todo,  además,  con  el tiempo  de  completar  el  viaje  hasta  Miklagard  o  Itil  habría  tenido  oportunidad  de desarrollarse lo suficiente. Y lo hubiera conseguido, hay muchos que mueren durante el  viaje,  los  débiles  nunca  aguantan  la  travesía  —aclaró  Karlsefni  con  expresión  de haber  dicho  una  obviedad—.  Sin  embargo,  ella  lo  hubiera  conseguido,  era  una muchacha muy resuelta.

›Imagínate,  el  gordito  no  paraba  de  gritar  y  patalear,  el  rato  que  no  sollozaba, parloteaba  gimoteando.  Pero  la  niña  no,  ella  se  mantuvo  en  silencio.  Yo  creo  que incluso hacía esfuerzos por no aparentar miedo. Lo único que parecía preocuparle era su trenza…

Assur  se  puso  bruscamente  en  pie,  suspirando.  Y  Karlsefni  se  encontró  con  dos fragmentos de hielo azulado que lo miraban obligándolo a encogerse.

—¿Su trenza?

Karlsefni  no  entendía  lo  que  sucedía,  pero,  aparte  de  tragar  con  esfuerzo,  no  se atrevió a hacer otra cosa que contestar.

—Ssss…  sí,  sí…  Su  trenza,  estuvo  todo  el  rato  rehaciéndola,  ya  sabes.  — Karlsefni  revoloteó  con  sus  dedos  sobre  su  hombro  imitando  el  gesto  de  la  niña—. Supongo  que  en  algún  momento  perdió  la  cinta  con  la  que  la  ataba…  Pero  nunca mostró  miedo.  Podría  haber  pasado  por  una  de  las  nuestras,  por  la  noche  intentó escapar, ¡tuvimos que atarla a un árbol!

Assur tuvo que girar sobre sí mismo.

Sobre el océano una pareja de gaviones de alas negras planeaba buscando presas. El sol se agazapaba entre finas nubes deshilachadas de color sanguinolento.

—¿Qué pasó?

Assur  había  hecho  la  pregunta  sin  volverse,  pero  el  tono  perentorio  le  resultó  a Karlsefni evidente incluso por encima del rumor del oleaje.

—Pues  que…  a  la  mañana  siguiente,  cuando  regresábamos  al  campamento  nos topamos de bruces con unos cuantos de esos godis cristianos, como el borracho ese que  envió  Olav  a  Groenland…  Llevaban  esos  vestidos  largos  atados  a  la  cintura, parecían  escoltar  a  otro  que  iba  a  lomos  de  un  fantástico  caballo  caldeo  con demasiados bríos para un jinete tan torpe; un gordo de aspecto bizarro que se cubría con un ridículo gorrito morado —aclaró el nórdico haciendo girar la mano sobre su coronilla a la vez que torcía el rostro con una complaciente sonrisa nerviosa— y que vestía de modo distinto. Ah, y también se tocaba con una de esas enormes cruces de los  cristianos  que  colgaba  de  su  cuello  como  un  martillo  de  Thor.  Debía  de  ser  un godi importante entre los suyos y el grupo parecía guiar un carro tirado por asnos en el que había arcones y barriles… Al principio pensamos que lucharíamos, pero…

—¿Pero  qué?  —apremió  Assur  girándose  de  nuevo.  Comenzaba  a  imaginar  de quién le hablaban.

—Nos pagaron —se apresuró Karlsefni intentando llegar al final de su historia—, nos dieron todo lo que cargaban a cambio de…

Los gritos les interrumpieron, algo pasaba más allá de las skalis.

A  su  alrededor  los  hombres  se  giraban  para  mirar  hacia  el  origen  del  alboroto. Assur  reconoció  el  inconfundible  retumbo  metálico  de  una  espada  al  golpear  algo sólido.

Kitpu y los suyos observaron a aquellos hombres llenar sus capazos de arándanos y  el sagamo  se  preocupó.  Estaban  haciendo  acopio  de  una  cantidad desproporcionada, ni aun comiendo únicamente arándanos durante días enteros serían capaces  de  consumirlos  antes  de  que  se  estropeasen.  Era  algo  muy  extraño,  quizá planificaban un sacrificio o pensaban usarlos como tintura.

Viéndolos  trabajar,  Kitpu  tuvo  la  oportunidad  de  empezar  a  conocerlos.  Eran hombres  fornidos,  cargados  con  ropas  extrañas  de  pesado  aspecto  y  que  llevaban armas  brillantes  y  amenazadoramente  afiladas.  Pero  eran  ruidosos  y  parecían  poco ágiles,  era  evidente  que  no  conocían  el  bosque,  y  que  no  sabían  hablar  con  los manitous  y  mucho  menos  escucharlos.  Solo  uno  de  ellos  pisaba  y  se  movía  como debía  hacerlo  un  hombre,  aunque  de  vez  en  cuando  arrastraba  su  pie  izquierdo,  y Kitpu no llegó a averiguar si se debía al cansancio o a alguna herida ya vieja.

Cuando los extranjeros terminaron, Kitpu decidió seguirlos hasta el campamento que  Matoaka  había  descrito,  quería  verlo.  Necesitaba  conocer  más  al  posible enemigo. Tenía que estar seguro de cuántos eran en total, descubrir sus hábitos.

Desafortunadamente, uno de sus hombres cometió un error imperdonable.

Finnbogi  no  entendía  el  repentino  interés  de  Leif  por  apostar  vigías  en  el perímetro  del  campamento,  pero  había  supuesto  que  sería  su  deseo  de  empezar  a llenar  los  pañoles  del  Gnod  el  que  había  animado  al  patrón  a  tomar  precauciones. Puede que no tanto porque hubiera nativos malhumorados, sino porque hubiese quien había  decidido  seguir  al  hijo  de  Eirik  el  Rojo  en  su  nueva  expedición.  No  sería  la primera vez que alguien hacía el trabajo y otro se llevaba los réditos.

Había  probado  por  primera  vez  en  su  vida  las  uvas  y,  como  Halfdan,  no  estaba convencido de que aquellas bayas dulzonas pudiesen producir un alcohol mejor que la  cerveza  de  cebada  y  arrayán,  o  que  el  hidromiel.  Y  ahora,  todavía  con  el  regusto empalagoso  de  los  frutos  pegado  al  paladar,  echó  a  andar  alejándose  de  las skalis  y los hombres que preparaban algo caliente para cenar.

Se sentó en el tocón de uno de los árboles que él mismo había talado, un aliso que habían  elegido  para  servir  de  pilote  al  puente  que  les  daba  acceso  a  la  orilla  donde habían  instalado  la  fragua.  Y,  como  buen  tragaldabas  que  era,  lamentó  tener  que conformarse  con  unas  lonjas  de  salmón  ahumado  y  perderse  el  estofado  que  su hermano gemelo preparaba en la más pequeña de las skalis.

Era  un  ocaso  caluroso  en  el  que  se  cocía  un  bochorno  pegajoso  que  presagiaba tormenta,  aunque  Finnbogi  no  estaba  seguro,  todavía  no  conocía  los  cielos  de aquellas tierras del oeste y dudaba de si la lluvia y el granizo llegarían. Pero lo que sí sabía era que la temperatura iba en aumento, algo que constataban los grillos, pues a pesar  de  que  la  noche  ya  amenazaba  en  el  horizonte,  los  pequeños  bichillos  negros apuraban con nervios sus serenatas amorosas.

Se había llevado algo de agua fresca en un odre y, una vez se sentó, echó un buen trago para librarse del sofoco a la vez que del pastoso sabor dulzón que le llenaba la boca.  Después  de  darle  media  docena  de  vueltas  a  las  distintas  posturas  que  le encontró al tocón, se resignó incómodo, miró con pena la exigua ración de pescado y pensó en alargarla a base de pequeños bocados.

Kitpu se movía con cuidado, oyendo como los wampanos macho se excitaban con la subida de temperatura, anunciaban la tormenta cantando cada vez más aprisa. Les había  dicho  a  sus  hombres  que  se  abriesen  formando  un  arco  que  rodease  a  los extranjeros y les permitiese cubrir el campamento desde todas las posibles salidas. Si todo  salía  bien  se  reunirían  al  alba,  en  la  presa  de  los  castores  de  la  que  Matoaka había  hablado,  en  cuanto  la  escasa  luna  creciente  se  tendiese  en  el  horizonte.  Hasta entonces tenían que aprender cuanto pudiesen sobre aquellos hombres.

Pero las cosas no salieron bien. Kitpu estaba cerca, oyó el silencio del error que cometió su guerrero, los grillos se quedaron mudos de repente.

Finnbogi tenía más de carpintero que de mercenario, pero la repentina quietud lo puso alerta. La escasa luz empezaba a perderse y las sombras alargadas se confundían con la oscuridad que llenaba los espacios del bosque. La anochecida avanzaba y las nubes crecían en el horizonte hasta parecerse a enormes yunques. Se levantó dejando el  salmón  sobre  el  tocón  y  dio  un  par  de  pasos  al  frente,  escudriñando  los  huecos entre los árboles.

El hambre le pudo. Y el normando estaba a punto de recuperar su asiento cuando lo  vio.  Al  principio  le  costó  creerlo;  parpadeó  confuso  pensando  en  los  hongos  que tomaban  los berserker.  Pero  era  cierto,  había  un  hombre  unas  brazas  más  allá,  un hombre con el pecho descubierto y la cara pintarrajeada con algo que parecía arcilla roja.  Y  de  entre  sus  cabellos  parecía  salir  un  manojo  de  grandes  plumas  oscuras. Estaba tan estupefacto que le costó reaccionar.

El guerrero mi’kmaq arrugó el rostro en cuanto se dio cuenta de que había pisado una rama seca. Estaba tan inquieto por la novedad que había cometido el error de un muchacho,  y  ni  siquiera  los  suaves  mocasines  que  calzaba  impidieron  que  el  seco sonido llenase la noche. Los grillos, que habían venido apurando el ritmo de su canto, callaron de pronto y el gordo extranjero que tenía ante él se dio cuenta.

De  no  ser  porque  el  mi’kmaq  no  sabía  que  los  normandos  usaban brynjas, Finnbogi hubiese muerto al primer disparo. La flecha fue directa al corazón, pero el armazón  de  aretes  metálicos  funcionó  como  un  escudo  eficaz  y  el  normando  tuvo tiempo de reaccionar dando la voz de alarma.

Todo  podía  haber  quedado  en  nada,  pero  Abooksigun  supo  al  instante  que  su hermano había metido la pata y no tuvo tiempo de refrenar su impulso. En dos saltos se había puesto tras el extranjero y había descargado su maza con tanta fuerza como había podido.

Del terrible golpe apenas manó sangre, pero Finnbogi cayó muerto con el grito de alarma agonizando en sus labios y los sesos hechos puré.

A partir de ese momento todo fue rápido y sucio.

Los mi’kmaq conocían el bosque, eran ágiles y silenciosos. Los normandos eran brutales,  animales  de  guerra  acostumbrados  al  horror  de  la  batalla,  y  estaban  mejor armados.

Cuando  Assur  llegó  hasta  el  lugar  en  el  que  los  tripulantes  del  Gnod  se agrupaban, se encontró con Tyrkir, que sangraba por una herida en el brazo por la que asomaba el astil quebrado de una flecha, justo donde terminaba la manga de la pesada loriga que vestía.

El  hispano  no  necesitó  explicaciones;  asentando  los  pies  en  el  suelo,  Assur desenvainó  y  se  preparó  para  la  lucha.  El  primer  relámpago  estalló  y  Tyrkir, entrecerrando los ojos, asintió para sí.

Con  el  destello  Assur  vio  los  cuerpos  de  Finnbogi  y  Bram,  desmadejados  en  la verde hierba que precedía al bosque. El hispano apretó los dedos sobre el arriaz y se puso en guardia.

La tormenta retumbaba acercándose hasta el campamento normando.

—Nunca  pensé  que  acabaría  muriendo  a  manos  de  pajarracos  pintarrajeados  — gruñó Tyrkir alzando su espada.

Assur  no  entendió  a  qué  se  refería  el  contramaestre  hasta  que  el  siguiente relámpago estalló en el cielo y el breve instante de deslumbradora luz le permitió ver a qué se enfrentaban.

Empezaron a caer gruesas gotas cálidas que se habrían de mezclar con la sangre de unos y otros.

LIBRO TERCERO:

EL REGRESO

…Yo canto la muerte de bravos pintada en la faz del escudo…

Bragi el Viejo canta la muerte de Sorli y Hámdir.

Edda Menor, Snorri Stúrluson
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Cuando la luna ganó el cielo, lo hizo presumiendo del halo de plata con el que se cubría, resguardándose de unas pocas nubes altas que parecían trazos de ceniza en el manto oscuro del horizonte. El aire calmo olía a otoño y las estrellas se dejaban ver entre las copas de los árboles.

Ilduara  escuchó  aullidos  y  no  pudo  evitar  pensar  en  Furco  y  recordar  a  Assur. Echaba de menos a su hermano, y al lobo. Estaba muy asustada; transida de hambre y frío.  Luchaba  por  evitar  que  sus  dientes  castañeteasen  porque  sus  ropas  todavía estaban mojadas; los normandos los habían obligado a cruzar el Ulla por las piedras de  los  rápidos  del  Mácara,  y  cada  vez  que  se  movía  los  bajos  húmedos  de  la  saya rozaban la piel de sus pantorrillas con un tacto helador que la obligaba a encogerse.

Berrondo, agotado por sus continuos sollozos y lloros, se había quedado dormido en  cuanto  su  hipo  había  remitido.  Ahora,  el  hijo  del  sayón  respiraba  silbando  entre mocos agarrados al gaznate, revolviéndose de vez en cuando. A Ilduara le parecía que se  había  acurrucado  como  hacía  Ezequiel,  en  esas  noches  en  que  las  historias  de ánimas y lobisomes que contaba Osorio o zoqueiro  al  calor  del  hogar  le  llenaban  el sueño de pesadillas.

La  niña,  incapaz  de  dormir  o  de  hacer  otra  cosa  que  lamentarse,  estaba  sentada con sus piernas dobladas ante sí, apoyando los antebrazos en las rodillas y sujetando, con sus manos atadas, el vuelo de la falda para evitar el repeluzno que le provocaba la pesada  lana  mojada.  El  fuego  que  los  normandos  habían  prendido  se  ahogaba  entre brasas  cenicientas  que  ya  ni  siquiera  siseaban  al  calor,  y  el  que  se  había  quedado como  vigía  dormitaba  con  holgazanería  con  la  espalda  apoyada  en  un  árbol. Contándolo  a  él,  que  era  el  único  de  una  alzada  normal,  sumaban  seis;  y  a  ella  los otros cinco le parecían gigantes, todos más corpulentos que padre, que era el hombre más grande que Ilduara había conocido. Hablaban soltando ásperos reniegos, como si masticasen  ascuas  que  les  quemasen  la  lengua,  y  todos  tenían  a  mano  espadas  y hachas que ella no podía dejar de mirar con miedo reverencial.

Un lobo volvió a aullar en la lejanía de los cerros y, una vez más en aquel largo y desdichado día, Ilduara no pudo evitar que las lágrimas aflorasen. Sabía que Assur le hubiese  dicho  que  tenía  que  mantenerse  serena,  y  no  olvidaba  que  padre  le  hubiera ordenado que guardase la dignidad. Lo sabía, pero no pudo evitar el llanto, que surgió indomable al tiempo que la pequeña deseaba escuchar a su hermano llamándola linda dama.

Fue  un  lloro  contenido  y  suave,  no  quería  que  ellos  la  oyesen.  Pero  aun  así, suficiente  para  inclinar  su  cabeza  como  un  tallo  tronchado,  haciendo  que  sus desarreglados  cabellos  le  cayesen  sobre  el  rostro,  obligándola  a  soltar  la  falda  y encogerse de frío para poder recomponer la trenza una vez más. Y lo hizo con manos torpes por las ligaduras que laceraban sus muñecas.

El  que  debía  estar  vigilándolos  resopló  tras  atragantarse  con  un  ronquido  y  la niña, llevada por un impulso, tomó la decisión en un instante, se puso en pie con todo el cuidado del que fue capaz.

Sorprendida  por  no  escuchar  uno  de  aquellos  hoscos  gritos  ordenándole  que  se estuviese  quieta,  reunió  el  valor  para  intentar  escapar.  Lo  último  que  hizo  antes  de echar a andar con el mayor sigilo posible fue enjugarse las lágrimas.

No  sabía  adónde  ir,  pero  le  bastó  avivar  la  certeza  de  que  no  se  detendría,  para albergar  fe  en  sus  posibilidades.  Lo  único  que  le  importaba  era  alejarse  y  hacerlo cuanto  antes.  El  bosque  tintado  de  negro  estaba  lleno  de  misterios  y  leyendas  que espoleaban  su  miedo  y  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  por  sobreponerse.  El  carrasposo ulular tartamudo de una lechuza la asustó, y la obligó a detenerse y a contemplar el enrejado  de  ramas  prietas  que  la  cubrían.  Todo  resultaba  amenazador,  sin  embargo, consiguió  encontrar  un  resquicio  de  esperanza  con  el  que  ilusionarse.  A  cada  paso, encogía el rostro cuando la tela mojada la rozaba; además del desagradable frío que le transmitía, sonaba como un suave aplauso tocado con sordina.

La lechuza que había oído echó a volar ante ella enseñándole el envés blanco de sus alas silenciosas.

Se  giró  temiendo  ver  qué  había  asustado  a  la  rapaz,  pero  solo  vislumbró  la penumbra  resquebrajada  que  pintaban  sobre  el  suelo  las  difusas  sombras  de  la arboleda.  Todo  eran  manchas  oscuras  que  resultaban  amenazantes.  Y  las  siluetas  de las  ramas  que  la  brisa  mecía  parecían  cobrar  vida  transformándose  en  perfiles  de hombres a la carrera.

Asustada, pensó en Assur y decidió que debía regresar hasta aquel lugar entre las rocas. Allí estaría su hermano, él siempre cumplía su palabra. Assur habría regresado al berrocal, lo había dicho. Y se dio cuenta de que tendría que encontrar el modo de volver a cruzar el río.

Estaba tan abstraída que no los oyó. Era difícil orientarse.

Empezó  pronto  a  jadear,  había  sido  un  largo  día,  estaba  cansada  y  dolorida,  el costado le ardía y la tentación de detenerse era inmensa, quería dejarse atrapar por la languidez  que  la  pretendía,  como  la  cálida  sensación  de  sueño  que  la  arropaba cuando, en la tibieza del establo, debía encargarse del ordeño de primera hora de la mañana,  cuando  solo  el  temor  a  la  reprimenda  de  padre  evitaba  que  se  quedase dormida apoyando la mejilla en la dulce calidez del vientre de Calesa, aun a pesar del incómodo taburete.

Entonces le llegó el rumor de las ásperas voces. El ruido de la carrera, el tintineo de  las  armas.  Se  sintió  acorralada,  como  horas  antes  en  aquellas  piedras,  al  darse cuenta de que no era Assur quien se acercaba.

Corrió una vez más en ese aciago día. Corrió hasta que una nueva sombra cruzó ante ella, envuelta en el estruendo de gritos hoscos y chasquidos metálicos.

La pequeña dudó. Giró sobre sí misma con tiempo como para notar una vez más el  desagradable  tacto  húmedo  y  frío  de  la  falda  mojada.  Intentó  escabullirse  por  un hueco entre los árboles.

Tras ella las ramas se quebraban, las voces gritaban y las pesadas botas rasgaban el manto de hojarasca. Se cernían sobre ella. La acorralaban.

Y todo acabó, demasiado pronto. Cuando Ilduara despertó, con la cabeza dolorida y  un  feo  costrón  de  sangre  reseca  taponando  la  brecha  que  el  golpe  había  abierto encima  de  su  ceja,  se  descubrió  atada  al  mismo  fresno  en  el  que  el  vigía  se  había apoyado.

Dos  de  los  normandos  la  señalaban  entre  risas  provocadas  por  palabras  que  no entendía.  Parecían  mordisquear  sus  almuerzos  y,  a  pesar  del  dolor  de  cabeza  y  la desorientación, a la niña se le hizo la boca agua.

Berrondo lloraba de nuevo, ni siquiera le dirigió una mirada. Y a la lechuza de la víspera  le  respondía  ahora  un  alcaudón  que  imitaba  el  canto  de  los  jilgueros  que aprovechaban las bayas de un escaramujo. Ilduara sabía que, en cuanto los coloridos pajarillos  se  confiasen,  la  pequeña  ave  de  presa  capturaría  al  más  torpe  para empalarlo  en  las  púas  del  espino  y  comerlo  con  calma.  La  niña  se  sentía  sola  y asustada, muy asustada.

Antes de que los obligasen a ponerse en pie y echar a andar, Ilduara tuvo tiempo de  dejarse  abatir  por  la  desdicha.  Había  perdido  toda  esperanza  y  miraba  a  todos lados aguardando ver a Assur aparecer y salvarla.

Los  forzaron  a  ponerse  en  marcha  con  órdenes  secas  que  no  necesitaban traducción.  Y  la  caminata  a  un  destino  sobre  el  que  no  sabía  más  que  lo  que  su desbocada imaginación pretendía se volvió eterna ya antes de que el sol llegase a su cénit en el horizonte.

Confiados, los normandos descendían por una manida y ancha vereda que Ilduara creyó reconocer, pero a la que no pudo situar. En una amplia curva cubierta por ramas de grandes castaños, los nórdicos se detuvieron de pronto y el que parecía liderar la partida,  un  bigardo  de  desordenadas  greñas  negras  que  manejaba  una  gigantesca hacha  de  doble  filo,  mantuvo  la  mano  libre  en  alto  dándole  a  los  suyos  la  orden  de permanecer donde estaban.

Ilduara no supo por qué hasta que oyó el inconfundible chirriar de las ruedas de un carro. Alguien se acercaba en sentido opuesto.

La visión de los hábitos consiguió iluminar el rostro de la pequeña. Berrondo dio saltitos  nerviosos  sin  atreverse  a  gritar.  Y  el  más  bajo  de  los  normandos  se  retrasó para  echar  una  mano  sobre  los  hombros  de  los  niños  y  refrenarlos.  Los  demás  se prepararon  para  lo  que  mejor  sabían  hacer.  Y  los  siseos  de  las  armas  en  sus  vainas obligaron a la pequeña a encoger los hombros.

Del  carretón  tiraban  dos  asnos  de  largas  orejas  que  se  arredraron  con  pasos nerviosos  ante  los  normandos,  tensando  los  arreos  que  dos  corpulentos  frailes  de aspecto fiero y viejas cicatrices sostenían con firmeza. A su lado iban otros hombres con los mismos hábitos pero con menos arrestos, pues reaccionaron de modo similar a los borricos, queriendo echar los pies atrás y abriendo los ojos.

Tras  el  carro  llegó  otro  hombre  más,  de  carnes  gruesas,  montado  en  un  alto caballo de reluciente pelaje con demasiados bríos para obedecer al jinete. Ilduara no había visto jamás a un sacerdote con ese aspecto, su hábito tenía una botonadura tan interminable  que  a  la  niña  se  le  antojó  que  abrochársela  debía  de  ser  un  suplicio eterno,  y  solo  estuvo  segura  de  lo  que  era  aquel  hombre  gordo  por  el  brillante crucifijo que le pendía del cuello.

—¡Laus Deo! —exclamó aquel orondo religioso haciendo que la escasa corona de ralos cabellos oscuros que tenía se agitase en torno a un curioso sombrerete de color morado que intrigó a Ilduara.

Eran  ocho  y  solo  tres  parecieron  capaces  de  mantener  la  calma:  el  jinete  de extravagante bonete y los dos frailes que guiaban a los asnos, que desprendían un aire marcial.  De  entre  los  demás  destacaba  un  amanerado  curita,  magro  como  un  tallo, que cambiaba los pies con gestos nerviosos que le recordaron a Ilduara los miedos de Berrondo.

Los  normandos  cruzaron  palabras  secas  y  la  niña  vio  como  se  abrían  en formación, preparados para atacar; instintivamente arrugó los párpados entrecerrando los ojos.

—¿Estáis bien? —preguntó el jinete alzando la voz al tiempo que luchaba con las riendas para domeñar a su impetuosa montura.

Al  principio  Ilduara  no  se  dio  cuenta  de  que  ella  y  Berrondo  eran  los  aludidos. Escuchar  su  propio  idioma  después  de  un  día  entero  con  los  normandos  se  le  hizo extraño. Cuando al fin reaccionó, solo pudo asentir.

—¡Ayudadnos!  ¡Ayudadnos!  —gritó  el  hijo  del  sayón  a  tiempo  para  recibir  un fuerte puñetazo que lo dejó despatarrado y gimiendo.

Ilduara  se  encontró  la  furibunda  mirada  del  nórdico  que  había  golpeado  a Berrondo.  El  normando  constataba  la  amenaza  implícita  de  que  algo  similar  le sucedería si hacía una tontería como la del hijo del sayón.

El  enorme  nórdico  que  actuaba  como  líder  gruñó  unas  cuantas  órdenes  y  los suyos avanzaron hacia los religiosos.

Entonces Ilduara vio algo aún más sorprendente que las ostentosas ropas de aquel jinete.  Los  dos  fornidos  frailes  que  guiaban  a  los  asnos  del  carretón  abrieron  sus sayos y cada uno sacó una daga que resplandeció al sol de la mañana.

—¡Quietos! Haya paz, por el amor de Dios. Ya se ha derramado sangre de sobra —dijo el grueso jinete negando con la cabeza.

Y a continuación aquel curioso personaje se quitó el gran crucifijo que pendía de su grueso cuello y lo lanzó con disgusto hacia el greñudo normando.

—Basta ya de muertes, tomad lo que queráis y dejadnos seguir nuestro camino… Y liberad a los niños —ordenó señalando a los dos pequeños.

En su voz se notaba la autoridad del que está acostumbrado al mando.

El  cabecilla  de  los  normandos  atrapó  el  crucifijo  con  soltura  y  lo  examinó  con cuidado. Luego, sopesando la joya en su palma, miró a sus hombres y dijo algo rudo ante  lo  que  rieron.  Cuando  volvió  a  mirar  hacia  el  jinete,  señaló  a  su  vez  el  carro levantando con su otra mano el hacha.

Ilduara,  que  temía  albergar  esperanzas  fútiles,  supuso  que  el  normando  estaba dispuesto a aceptar el pago, pero que quería más. A fin de cuentas, podían limitarse a recurrir a la fuerza y asaltar a aquellos religiosos sin más contemplaciones.

En el carro había unos cuantos barriles y un par de arcones. E Ilduara se preguntó cuál sería su contenido.

Los  dos  frailes  de  aspecto  más  rudo  asentaron  los  pies  y,  para  asombro  de  la pequeña, alzaron sus puñales y parecieron prepararse para contrarrestar la avariciosa cometida que prometían las dudas de los normandos. Sin embargo, el jinete asintió de mala gana mirando al líder de los nórdicos y volvió a señalar a los niños.

—Coged lo que deseéis… —dijo resignado a perder su carga con tal de salvar a los críos y evitar un enfrentamiento.

Entonces  dio  órdenes  secas  a  los  que  parecían  sus  subalternos  para  que  se apartasen del carro.

El nórdico al mando, mirando a aquellos fornidos frailes de rostro adusto, pareció dudar.  Finalmente,  bramó  algo,  y  el  que  estaba  al  cargo  de  Ilduara  y  Berrondo  se volvió hacia los críos sacando un puñal que llevaba sujeto al cinturón que aseguraba su cota de malla.

Ilduara vio aquel rostro anodino y temió que su vida fuese a acabar en ese mismo momento. Sin embargo, aunque el nórdico acercó el puñal hasta su pecho, solo lo usó para cortar las ligaduras de sus muñecas.

La niña no supo cómo reaccionar, se quedó estupefacta, quieta.

—Venid aquí, hijos míos, venid —dijo el jinete.

Berrondo  salió  corriendo  en  cuanto  cortaron  sus  ataduras,  pero  Ilduara  procuró mantener la dignidad. Ella echó a andar con la cabeza alta y pasos calmos.

—Dejad  que  esos  descreídos  paganos  tomen  lo  que  quieran  —dijo  el  jinete cuando ambos niños llegaron hasta él a la vez que hacía aspavientos con la mano que no sujetaba las riendas.

Los monjes, con evidente resignación, se apartaron del carro obedientemente y el sacerdote descabalgó.

Mientras los normandos montaban una buena algarabía al descubrir el vino de los barriles, el grueso religioso se acercó a los niños con ojos brillantes.

—Bien  hallados,  pequeños  —dijo  con  ternura—,  soy  el  obispo  Rosendo Gutiérrez, de Compostela.

—Mi padre también se llamaba Gutier —dijo el obispo sorprendiendo al infanzón por lo inesperado de la frase.

Tras Rosendo pasaron unos monjes arrastrando el cuchicheo de su conversación y el siseo de los hábitos, trabado por el ritmo sincopado de las pisadas de sus sandalias. Y el de León aprovechó la mirada de reproche que les lanzó el prelado para guardar silencio, asombrado por aquellas primeras palabras.

Mientras  los  frailes  se  disculpaban  por  la  algarabía,  Gutier  cambió  de  postura, ahogando  un  gemido  por  el  dolor  que  le  recorrió  la  pierna  herida.  El  frufrú  de  las mantas  del  camastro  hizo  que  Rosendo  se  volviese  de  nuevo  hacia  el  infanzón, olvidándose de los ruidosos monjes.

—Era un buen hombre —continuó el obispo como si no hubiera pasado nada—, temeroso de Dios. Un buen cristiano.

Gutier  miró  al  prelado  inquisitivamente,  sin  atreverse  a  decir  nada  por  miedo  a resultar irrespetuoso. Luego, pensó aludir a su pasado en San Justo de Ardón, pero no estaba  seguro  de  lo  que  pretendía  el  obispo.  Así  que  calló  y  observó,  recordando  al severo adjutor del monasterio leonés con el que había pasado sus años de novicio.

Rosendo se palmeó el pecho como buscando algo y, cuando no encontró otra cosa que  sus  botones  forrados  de  morado,  negó  suavemente  con  la  cabeza  y  sonrió haciendo que su papada cabriolease.

—Habéis recuperado el tributo, ¿verdad?

Gutier tomó aire antes de responder.

—Sí, así es, lo hemos traído hasta aquí, los monjes ya se han hecho cargo de él — habló por primera vez el infanzón, contento de responder a una pregunta concreta.

—Bien, bien… ¿Y los prisioneros?

—No estoy seguro, dejé al cargo a un infanzón de nombre Froilo, ni siquiera sé cuántos son… Algo más de un ciento…

—Bueno  hijo  —intercedió  el  prelado  pensativamente—,  pues  ya  recibiremos mandado de doña Elvira…

Gutier  no  consideró  prudente  apuntillar  que,  aun  siendo  un  secreto  a  voces, hubiera sido más lógico hablar de la decisión del rey niño Ramiro que granjearle sin más el mérito a la regente.

El  obispo  pareció  meditar  unos  instantes,  quizá  dándose  cuenta  del  desliz  y arrepintiéndose,  con  la  mirada  perdida  entre  los  sillares  del  dormitorio  común  del cenobio. Y el infanzón lo dejó recogerse en sus pensamientos.

Las  fuertes  piedras  aguantaban  el  envigado  de  anchos  maderos  de  roble  de  la techumbre.  Y,  sabiendo  como  sabía  el  obispo  que  el  monasterio  estaba  ahorcado  en un empinado risco que había obligado a los canteros a adosar enormes contrafuertes lombardos que pendían del barranco como las raíces de un árbol, Rosendo pensó en la bondad infinita de Dios, que había permitido a sus humildes siervos construir aquel templo, sostenido de milagro en las alturas por la Providencia divina.

El  infanzón  también  tuvo  tiempo  de  recapitular.  Tras  el  infructuoso  intento  de recuperar  a  Assur,  Gutier  había  hecho  de  tripas  corazón  y,  antes  incluso  de  dejarse llevar  por  sus  preocupaciones,  decidió  acercarse  hasta  Caaveiro  para  devolver  el tributo a manos del obispo. Y cuando había pensado en regresar al campamento del conde Gonzalo en la ría, los benditos monjes del claustro se lo habían impedido. Sus heridas  se  habían  abierto,  y  a  pesar  del  enorme  lobo  que  los  miraba  a  todos  con suspicacia, lo habían obligado a quedarse con ellos para ser atendido.

A  la  mañana  siguiente  el  mismo  obispo  Rosendo  se  había  acercado  al convaleciente  infanzón  a  pedir  nuevas.  Y  ahora  estaban  ambos  allí,  en  la  amplia cámara empedrada donde los frailes pasaban sus noches.

—¿Y  el  muchacho?  —preguntó  el  obispo  señalando  a  Furco,  que  no  se  había separado del lecho de Gutier.

El infanzón, incómodo, se incorporó cuidando la postura para evitar los dolores. El lobo alzó su cabezota y lo miró con ojos tristes.

—Capturado por los normandos —dijo con pesadumbre al tiempo que acariciaba a  Furco  entre  las  orejas  sin  conseguir  que  el  animal  reaccionase—,  estará  rumbo  al Norte, convertido en esclavo.

El  obispo  volvió  a  hacer  amago  de  buscarse  el  crucifijo  que  le  faltaba  antes  de hablar.

Y  Gutier,  con  aquel  gesto  de  Rosendo  que  buscaba  la  ayuda  de  la  Santa  Cruz, recordó las palabras oídas tanto tiempo atrás en aquella huerta arrasada de Outeiro y se atrevió a pedirle un favor en nombre de Assur al prelado.

—¿Padre?

Rosendo, pensativo, miró al infanzón.

—Ese  muchacho…  Hay  algo  que  me  gustaría  hacer  por  él,  sus  padres  también murieron a manos de los norteños…

—¡Hemos  perdido  a  tantos…!  ¡Demasiados!  —interrumpió  el  obispo  con  aire pesaroso—.  Demasiadas  almas…  ¿Y  el  cómite?  —preguntó  como  acordándose  de pronto.

El infanzón se vio obligado a dejar de lado su petición.

—Muerto —contestó Gutier con el tono y gesto propios del poco desasosiego que le producía la noticia.

El  obispo  miró  con  intensidad  al  infanzón,  reclutando  los  sentimientos  que  los ojos de Gutier traslucían.

—Hijo mío, hasta el más malvado de los hombres es digno del perdón divino, no lo olvides.

Gutier dudó. Sabía que el obispo hablaba con la razón de su parte, pero, en el caso del  cínico  Gonzalo  Sánchez,  al  infanzón  le  costaba  creer  que  la  piedad  del  Señor fuese capaz de abarcar tanta miseria.

—Entiendo  que  los  hombres  que  envié  a  guardar  el  tributo  también  han  sido llamados a descubrir el reino de los cielos…

Y ahora el infanzón asintió, recordando la añagaza de la orilla norte de Adóbrica y la parte que los hombres que él mismo había elegido habían desempeñado.

—¡Qué pena! Dios los acoja en su Gloria. Eran también buenos siervos del Señor, almas que la guerra contra el moro descarrió, pero que supieron encontrar el amor de Dios en su corazón a tiempo para arrepentirse…

Las palabras del obispo calaron profundamente en el infanzón.

Gutier sintió un arrebato que no pudo refrenar. La pírrica victoria le había traído pérdidas  irrecuperables  y  su  pasado  llamaba  a  las  puertas  del  presente  ansioso  por librar el zaguán de su conciencia.

—Padre, le ruego acoja mi confesión…

Los penetrantes ojos del obispo miraron con intensidad al infanzón. Aquella era una petición que parecía implicar desasosiegos con los que Rosendo no estaba seguro de querer cargar.

—Habla, hijo, habla… —dijo con familiaridad anteponiendo el buen oficio.

Y Gutier le contó el peso de su resignación obligada por las tristes circunstancias de  su  familia.  Le  explicó  su  paso  a  hombre  de  armas  con  la  pena  de  abandonar  su vocación  temprana,  y  le  habló  de  su  decepción  al  descubrir  el  terrible  heredero  sin escrúpulos que el conde Sancho había engendrado para vestir su título.

Escondiendo el rostro en el pecho y buscando la cabeza de Furco para compartir la culpa con un compañero, Gutier confesó sus implicaciones en el envenenamiento del  rey  Craso  y  los  sucios  juegos  en  los  que  participó  para  apoyar  al  contrario  del propio  Rosendo  a  la  cátedra  de  Compostela;  único  momento  en  el  que  el  obispo torció el gesto, recordando al infame Sisnando.

Al  final,  mientras  la  mañana  se  deslizaba  calentando  los  gruesos  muros  del monasterio,  el  infanzón  le  habló  de  la  traición  del  Boca  Podrida  y  de  cómo  habían muerto los hombres del obispo sin que él mismo o ningún otro de las mesnadas del conde hubiera tenido el valor de oponerse a lo que sabían no debía hacerse.

Rosendo no pareció sorprendido, y constatarlo hizo el recuerdo de los hechos aún más doloroso para Gutier.

—Hijo,  los  caminos  del  Señor  son,  ciertamente,  tortuosos  e  indescifrables,  pero bien es sabido que si la contrición es sincera, el alma puede volver al rebaño…

›Pero agua pasada no mueve molino. A veces en maitines hay que pensar en los salmos  de  laudes…  Ahora  que  esos  paganos  han  sido  expulsados,  hay  mucho  que hacer, y en eso debemos centrar nuestros esfuerzos. Y gracias a ello puedes encontrar la redención que buscas… Porque, hijo, creo que tú no necesitas mi perdón, sino el tuyo propio…

Y el obispo calló colgando en su rostro una sonrisa beatífica.

Gutier habría preferido obtener una fórmula más explícita que solazase su alma, pero  tuvo  que  reconocerse  que  Rosendo  tenía  razón.  Él  necesitaba  algo  distinto  al sacramento de penitencia.

—Muchos  se  han  quedado  sin  nada  —siguió  hablando  el  obispo  sin  darle importancia  a  lo  que  acababa  de  decir—,  y  hay  muchos  otros  que  no  tienen  otro consuelo  que  la  fe.  Debemos  reconstruir  lo  que  esos  descreídos  han  arrasado,  y debemos  ocuparnos  de  que  el  hambre  y  las  miasmas  no  hagan  presa  en  nuestras gentes.  Hay  mucho  que  hacer,  mucho…  Y  puede  que  encontréis  en  esas  labores  el primer peldaño de la escalera que debéis subir, porque, hijo mío, para llegar al último escalón solo hay una cosa segura, hay que subir el primero antes…

Las últimas palabras del obispo estuvieron tintadas por un regusto enigmático que el infanzón no supo interpretar.

—Al poco de regresar al obispado de Compostela —continuó Rosendo lanzando una seria mirada de reconvención a Gutier en la que, sin palabras, ambos recordaron que  había  sido  la  intervención  del  infanzón,  a  expensas  de  los  tejemanejes  de  los nobles, la que lo había privado de su dignidad en primer lugar—, fui presa del pecado del orgullo, del orgullo y también de la impaciencia. —El infanzón dudaba sobre el destino del discurso del prelado, pero escuchó en silencio—. Había tanto que hacer… Y yo quise hacerlo todo de una vez… Llené mi diócesis de reformas, impuse nuevas devociones, y quise arreglar los desaguisados de los normandos, todo de un plumazo —aclaró con un gesto expedito de su mano rechoncha—. ¡Todo a la vez! Atendiendo más frentes de los que podía abarcar, partí hacia Curtis en cuanto recibí la noticia de que  Santa  Olalla  había  sido  saqueada.  —Gutier  recordó  su  conversación  con  el apestoso  Gelmiro—.  Pensaba  que  en  un  par  de  días  podía  hacer  que  el  templo recobrase  los  oficios  e  incluso  expulsar  a  los  normandos  si  me  los  topaba.  Pero  el Señor supo poner freno a mi soberbia…

›Estaba  de  camino,  pensando  que  yo  solo  podría  consolar  todo  el  dolor  de  este horrorum  normandorum  —confesó  el  obispo  recurriendo  al  latín—.  Pero  el  Señor supo pararme los pies y ponerme en mi sitio, ¡y pude aceptar mi humilde condición! Lo único que conseguí fue perder los suministros que llevaba, y mi propia cruz. —Se llevó  la  mano  al  pecho  y  palmeó  el  lugar  en  el  que  debería  haber  pendido—.  Sin embargo, no todo fue en vano, además de verme obligado a tragarme mi soberbia y pasar un buen susto, el Señor me dio un cometido más a mi medida.

El infanzón no entendió a qué se refería el obispo.

—Topamos  con  una  banda  de  nórdicos  a  los  que,  con  suerte,  convencimos  para que nos dejasen con vida, pero nos robaron cuanto llevábamos a Curtis. Santa Olalla tuvo que esperar para volver a parecer una verdadera iglesia, aún a día de hoy quedan cosas por hacer —le dijo al infanzón mirándolo con vehemencia—. Pero el Señor me hizo ver la luz, y me hizo comprender que había otras cosas mucho más importantes de  las  que  ocuparse;  yo  quería  convertir  estas  tierras  en  una  diócesis  ejemplar, cayendo en el pecado de la soberbia. Pero recibí mi lección y, gracias a Su bondad, encontré el modo de darle un comienzo a esta enorme tarea que tenemos por delante por culpa de esos descreídos… Un comienzo mucho más importante que el vino, las tallas,  el  cáliz,  o  la  parafernalia  de  una  iglesia.  El  Señor  me  dio  una  primera  tarea, humilde, con la que poner mi primera piedra. Me dio la oportunidad de salvar a dos huérfanos que esos paganos habían capturado.

Gracias  a  los  que  iban  y  venían,  trayendo  los  recados  del  obispado,  supo  que, además  de  lugares  de  mucho  más  renombre,  como  Monforte  o  Chantada,  Outeiro había quedado reducido a cenizas. Y aunque se aferró a la posibilidad de volver a ver a  Assur  algún  día,  porque  de  él  no  había  recibido  noticias,  saber  que  había  perdido todo  lo  demás  que,  hasta  entonces,  había  dado  sentido  a  su  vida  fue  un  mazazo  del que  la  pequeña  Ilduara  no  se  recuperaría  jamás.  Pasó  las  primeras  semanas  tan abatida  que  el  obispo  encargó  a  todo  su  personal  velar  por  la  huérfana  con  especial cuidado,  convirtiéndola  en  la  niña  mimada  de  la  residencia  episcopal.  Por  su  parte, Berrondo  recibió  las  noticias  de  un  modo  mucho  más  pragmático,  pensando  en  el título que le correspondía heredar y descubriéndole a la niña una vileza que Ilduara no había siquiera imaginado.

Había  noches  en  que  la  tristeza  se  le  atravesaba  en  la  garganta  haciendo  que  el amanecer  pareciese  un  sueño  imposible.  Pero  las  lágrimas  fueron  quedando  atrás poco a poco y el tiempo, sabio consejero de fácil pago, le trajo las sonrisas que los recuerdos  felices  guardaban;  consuelos  pobres,  pero  que  le  servían  para  reunir voluntad con la que afrontar su situación.

Así,  a  medida  que  los  días  pasaban,  Ilduara  se  iba  adaptando.  Aprendió  a convencer  con  sonrisas  al  personal  de  cocinas  y  conseguir  dulces  que  comer  entre horas, o un currusco de pan fresco que podía mojar en la nata del almuerzo del obispo y mordisquear con aire pensativo recordando las mañanas de ordeño, cuando mamá la dejaba ser golosa untando en el pan la tona de la leche del día anterior y cubrirla de miel. Incluso buscó las confidencias de una de las mozas que atendían los dormitorios de  Rosendo  y,  en  más  de  una  noche,  acabó  sollozando  en  el  hombro  de  la  paciente muchacha.

Con  el  devenir  de  las  semanas,  a  medio  camino  entre  el  duelo  y  el arrepentimiento  por  permitirse  continuar  con  su  vida  cuando  los  suyos  no  podían, consiguió  descubrir  el  mundo  que  la  rodeaba  y  pronto  vislumbró  lo  inmenso  de Compostela.  Pues  casi  todas  las  mañanas  había  quien  la  animase  a  acompañar  a alguna de las mozas al mercado, o a los esportilleros a recoger algo de la curtiduría, o a  llevarle  un  encargo  a  uno  de  los  orfebres  judíos.  Para  Ilduara  la  urbe  resultó  un mundo impensable en el que perderse, tan enorme y distinta a cualquier otro de los lugares que había conocido que la pequeña se frotaba los ojos a menudo, intentando asimilar  lo  que  veía.  Bastaba  recorrer  un  tramo  de  cualquiera  de  sus  calles  para encontrar algo nuevo y curioso.

Cada  día  las  preguntas  se  le  acumulaban  en  los  labios  atropellándole  la  lengua. Quería saber sobre los diminutos callejones que guardaban los aleros de las pequeñas casas,  sobre  los  lugares  empedrados  en  los  que  la  humedad  pintaba  de  verde  el granito de las losas, sobre las gentes de todo aspecto y condición que se cruzaban en su camino. Y sobre los peregrinos; que llegaban desde lugares de los que jamás había oído hablar: anglos, frisios, aquitanos, britones, lombardos, magiares. Gentes de todo el  mundo  conocido,  mucho  mayor  de  lo  que  Ilduara  había  imaginado  jamás, peregrinaban  hasta  Compostela  para  rendir  culto  a  los  restos  del  apóstol  Santiago. Algunos llegaban caminando, otros a caballo, si es que venían desde el este o el sur; y,  desde  el  norte  cruzaban  el  mar  en  barcos  y  atracaban  en  Brigantium,  Crunia  o Adóbrica  para  cubrir  el  trecho  que  les  faltaba  a  pie.  Y  sobre  todos  ellos  Ilduara descubría preguntas que quería hacer.

Así,  poco  a  poco,  aun  con  el  horror  de  cargar  con  sus  penas,  Ilduara  se  ganó  el favor  del  personal  del  obispado.  Adoptada  por  todos  en  la  residencia  episcopal, incluso por los rudos hombres de la guardia, siempre había alguien que le brindase su compañía, pero la pequeña pasaba casi todo el día al cargo del secretario del obispo; un amanerado hombrecillo de magras carnes que carecía de paciencia, que respondía al  florido  nombre  de  Adosindo,  y  ante  el  que  la  niña  siempre  reaccionaba  con  una sonrisa pícara.

A Berrondo lo habían despachado pronto, apenas un par de semanas después de ser acogidos por el obispo Rosendo. Sus quejas y las continuas referencias al título de su  familia  eran  suficientes  por  sí  solas,  pero  además  el  chiquillo  fue  incapaz  de sentirse  a  gusto,  sin  importar  las  prebendas  que  le  dispensasen.  E  Ilduara  tuvo  que sufrirlo con paciencia: Berrondo se había tomado la confianza de la cercanía e insistía en trasladarle sus quejas sobre las comidas, la estancia o el trato, como si la pequeña tuviera  alguna  responsabilidad.  Sin  embargo,  tanto  Adosindo  como  el  propio Rosendo habían encontrado en breve el modo de enviar complacientes correos hasta Lugo  y,  a  pesar  de  la  presión  normanda,  que  los  paganos  ejercían  desde  el campamento que habían instalado en el centro mismo del reino, el tío del muchacho, que trabajaba a las órdenes del obispo lucense Hermenegildo, aceptó hacerse cargo de él. E Ilduara no lo echó de menos.

Mientras,  ella  fue  aprendiendo  sobre  los  oficios.  Descubrió  las  escrituras  y  se formó  en  los  rezos  de  su  fe.  Incluso  llegó  a  encontrar  consuelo  en  las  oraciones. Además, después de que Berrondo se hubiera marchado, la vida de Ilduara fue mucho más  sencilla  y,  de  no  ser  por  los  frecuentes  ataques  de  melancolía  de  los  que  era presa, cuando recordaba la pérdida de los suyos, la niña parecía casi feliz.

Se acordaba de mamá y papá, del pequeño Ezequiel y de Sebastián. Y, sobre todo, de Assur. Pero las estaciones fueron pasando y la pequeña fue acostumbrándose, de a pocos, a convivir con su duelo y las sorpresas de la gran villa.

Oyó sobre los horrores de aquel primer ataque de los normandos en Fornelos en los cuchicheos de los hornos de pan, y se enteró de cómo el anterior obispo Sisnando había  encontrado  la  muerte  de  forma  terrible.  Así  aprendió  a  sentirse  reconfortada ante la visión de las empalizadas que rodeaban la ciudad, y a temer a los hombres de la soldadesca o a los enviados de la corte leonesa que, con sus espadas, sus arcos y sus grandes caballos de batalla, le recordaban el pavor de la guerra. Siempre que uno de  aquellos  heraldos  de  la  violencia  aparecía  por  el  obispado,  ella  escapaba  a  las cocinas  o  los  establos,  especialmente  a  los  establos,  donde  casi  siempre  podía prodigarse en caricias y juegos con algún ternero o potrillo de grandes ojos dulces.

Los  hombres  de  armas  eran  para  ella  mensajeros  de  horribles  presagios  y portadores  de  estampas  del  dolor  de  su  pasado.  Nunca  llegó  a  entender  por  qué  sus mayores buscaban la guerra cuando no traía más que muerte y dolor.

Solo muchos años después pudo saber que sus miedos y recelos de la soldadesca le habían privado de la oportunidad de reencontrarse con su hermano. Pues hubo un día  en  que  un  infanzón  de  León,  de  nombre  Gutier,  según  le  contó  uno  de  lo yegüerizos,  trajo  mensaje  del  conde  Gonzalo  Sánchez  de  Sarracín;  al  parecer,  las fuerzas  cristianas  habían  llegado  por  fin  a  un  acuerdo  para  echar  por  siempre  a  los normandos,  pero  ella,  como  siempre  que  los  hombres  de  la  guerra  se  acercaban  al obispado, prefirió escabullirse y abandonar su curiosidad para poder olvidar también sus penas.

Las  noticias  de  la  lucha  y  la  política  le  llegaban  siempre  de  segunda  o  tercera mano, y si podía evitarlas, lo hacía. Ella prefería refugiarse en los oficios divinos, o escuchar de boca del propio obispo la vida de Santiago el Mayor, que había llegado desde Tierra Santa hasta Galicia para predicar la palabra del Señor. Del resultado de la batalla de Adóbrica y de la huida de los nórdicos se enteró al regreso de Rosendo, y no por gusto, sino porque a su alrededor nadie sabía hablar de otra cosa.

Viviendo  al  cargo  del  obispo,  su  camino  pareció  marcado  desde  el  principio.  El ambiente piadoso y las enseñanzas del prelado y los suyos le sirvieron para refugiarse de su dolor, y ella aceptó con gozo la paz de esos rezos y preces que la rodeaban. La niña creció y encontró un consuelo familiar y reconfortante en la fe. Dios la llamaba a su rebaño e Ilduara, a la que ya no le quedaba nada ni nadie, abrazó gustosa la cita.

La noticia de la vocación de la pequeña fue una alegría para Rosendo. Más aún que  recuperar  para  el  culto  los  templos  que  los  nórdicos  habían  arrasado  o  volver  a ver  a  su  rebaño  libre  del  yugo  de  aquellos  paganos,  pues  desde  aquel  primer encuentro salvador de camino a Curtis, la niña se había convertido en la familia que sus votos le impedían tener.

Intentando complacer a doña Elvira, el obispo llevaba tiempo enviando a cuantas jóvenes llamaba el Señor a su seno hasta el monasterio de San Pelayo de León, que había sido un lugar santo en el que la regente vistiera los hábitos, templo fundado por el  mismo  Sancho  el  Craso  para  albergar  las  reliquias  del  niño  mártir  Pelayo,  que muriera  a  manos  de  los  mahometanos  en  Córdoba.  Y  ahora  que  Ilduara  deseaba ingresar como novicia, Rosendo supo al instante adónde la enviaría y con quién.

Gutier  se  había  sentido  agradecido  desde  el  primer  momento.  Y  aunque  sus obligaciones no le dieron descanso, las sobrellevó con gusto, pues el trabajo siempre fue honrado y honorable.

El obispo Rosendo pareció encantado de hacer borrón y cuenta nueva, y ya en los primeros meses, justo tras regresar de Caaveiro, el infanzón fue tres veces a León, un par a Oviedo y hubo de volver a Lara para enviar recado del obispo al todopoderoso Fernán  González.  Pasaba  sus  días  en  el  camino,  palmeando  el  cuello  del  obediente Zabazoque y encontrando la paz de la soledad que había descubierto en sus tiempos de novicio. Además, gracias a su continuo ir y venir, había ocasiones en las que podía tomarse una tarde de asueto en la que compartir una agradable charla y una jarra de vino con su amigo Jesse. Gutier sabía que en Monforte siempre podía encontrar una sonrisa  cálida,  una  lumbre  en  la  que  calentar  los  huesos  y  una  ración  de  heno  sin gorgojos  para  Zabazoque.  Lo  único  que  lamentaba  de  sus  visitas  al  hebreo  era constatar el violento deterioro de su amigo, al que las penas y el dolor no solo habían cuarteado  el  alma,  sino  también  el  cuerpo.  Y  Gutier  intentaba  siempre  consolarlo recordándole que al menos había recuperado al joven Mirdin, que había vuelto sano y salvo de su expedición de comercio por la Ruta de la Plata. Pero igualmente el pobre Jesse  semejaba  haber  cumplido  en  unos  pocos  años  todos  los  que  le  habían  sido reservados, y su tez pálida y sus manos traslúcidas parecían querer anunciar que vivía de prestado.

Aparte de la de Jesse, Gutier también conservó la amistad del lobo del muchacho. Al principio, más por obligación que por deseo, pues ningún otro parecía dispuesto a adoptar  al  corpulento  animal.  Además,  Furco  se  había  mantenido  con  las  orejas gachas  y  el  mal  humor  presto  a  enseñar  los  dientes.  Sin  embargo,  para  sorpresa  del infanzón, con el tiempo, hombre y animal llegaron a un acuerdo plagado de silencio en el que los dos se hicieron gruñones solitarios que solo sabían vivir si estaban cerca el  uno  del  otro.  En  ocasiones,  en  mitad  del  camino,  sin  más  techo  que  el  cielo estrellado ni más compañía que las llamas de la hoguera, le gustaba hablarle al lobo del  chico.  Y  el  animal  parecía  capaz  de  contestarle  cuando  Gutier  le  preguntaba  si recordaba  cómo  Assur  había  hecho  tal  o  cual  cosa.  Y  a  veces,  incluso  se  permitía soñar, imaginando que el crío había sido capaz de abrirse camino en las duras tierras del norte. Nunca perdió la fe.

El  obispo  Rosendo  le  había  dado  la  oportunidad  de  redimirse  sirviendo  a  la Iglesia  y  olvidando  las  inquinas  del  conde  Gonzalo  Sánchez.  Y  Gutier,  aunque satisfecho  por  el  nuevo  rumbo  con  el  que  navegaba  su  vida,  seguía  sintiendo  una cierta  melancolía.  No  podía  dejar  de  recordar  aquellas  agradables  tardes  de scriptorium en San Justo de Ardón. En los últimos meses incluso se había atrevido a sugerírselo al mismísimo obispo. Pero Rosendo parecía tener siempre para él alguna tarea que requería su atención, evitándole el retiro que tanto ansiaba.

El reino seguía viviendo tiempos confusos. Haberse librado de los normandos no había significado la paz duradera y estable que Rosendo y el propio Gutier hubieran deseado.  El  rey  niño  había  crecido,  pero  la  regente  tenía  que  seguir  al  mando  de nobles  díscolos  que  trababan  alianzas  peligrosas;  el  todopoderoso  conde  de  Lara continuaba empeñado en subir al trono a su nieto Bermudo. Y la continua amenaza de los  sarracenos  desde  los  valles  del  sur,  empecinados  en  dominar  la  totalidad  de  la península ibérica, obligaba a las mesnadas a mantenerse prestas.

Por su parte, el obispo Rosendo, imbuido de su epifanía particular, se obstinó en reconstruir Galicia destinando fondos y bríos a lugares tan distintos como Chantada, Monforte  o  Curtis.  De  hecho,  para  el  caso  del  templo  dedicado  a  Santa  Olalla, Rosendo  encontró  hueco  en  el  perdón  concedido  a  Gutier  para  indultar  también  al abad Pedro de Mezonzo, antiguo soporte de su enemigo Sisnando, y dedicó ímprobos esfuerzos  para  que  los  templos  de  Curtis  y  del  cercano  monasterio  de  Sobrado pudieran recobrar el esplendor que los ataques normandos habían agostado.

Pocos  veranos  después  de  la  derrota  de  los  nórdicos  en  Adóbrica,  la  compleja situación  encontró  un  tranquilo  hueco,  justo  en  el  momento  en  el  que  Gutier regresaba  de  entregar  al  noble  Martín  Placentiz  un  poder  para  asumir  el  mando  del condado de Présaras.

Atendiendo las pequeñas rosas silvestres que poblaban el jardín de su residencia, el  obispo  Rosendo  vio  al  infanzón  departir  unos  instantes  con  Adosindo,  siempre preocupado  por  perturbar  los  escasos  momentos  de  paz  de  los  que  disponía recordándole alguno de sus infinitos quehaceres. Finalmente, Gutier alzó la mano con gesto hosco y el secretario se retiró entre gestos contrariados.

Desde Adóbrica, Gutier arrastraba una cojera provocada por el tajo mal curado de su  pierna,  que  ya  había  sido  lastimada  con  anterioridad,  y  el  obispo  imaginó  que  el viaje  hasta  las  nuevas  tierras  de  Placentiz,  aunque  corto,  debía  de  haber  sido  duro, pues el infanzón renqueaba ostensiblemente.

—Placentiz aceptará el desempeño, pero quiere recibir recado del rey de que tiene la concesión del condado —anunció el infanzón tras las salutaciones de rigor.

—¿Qué  tal  la  pierna?  —preguntó  afablemente  el  obispo  sin  dejar  de  mirar  los pétalos de una apretada corona del color del vino, restándole importancia a la noticia que el infanzón le había traído.

Gutier ya estaba acostumbrado a las erráticas conversaciones del obispo, así que se limitó a contestar:

—Hace  unos  años,  cuando  tenía  que  pasar  desapercibido,  solía  fingir  alguna dolencia  de  la  espalda  o  de  las  corvas  y  me  hacía  pasar  por  cojo  o  lisiado  —dijo masajeándose  la  pierna—.  Supongo  que  el  Señor  me  ha  hecho  cargar  con  esta penitencia por aquellos pecados…

En los ojos francos del obispo brilló algo.

Furco, que ya no era un cachorro que se entretuviese lanzando dentelladas a las moscas, intuyó que los hombres hablarían por un rato más, y se tumbó con un soplido después de dar un par de vueltas sobre sí mismo para allanar la hierba al pie de los rosales del obispo.

—Fuisteis novicio de San Justo de Ardón, ¿no es así?

Gutier, que con los años había aprendido a aceptar que el obispo solía llevar sus pensamientos dos o tres pasos por delante de los de aquellos que le rodeaban, no dijo nada.

—Y  respecto  a  esas  aspiraciones  de  las  que  me  habéis  hablado…  ¿Seguís deseando volver?

Gutier contuvo su satisfacción lo mejor que pudo, queriendo ser prudente por si las tornas cambiaban.

—Sí,  claro  que  sí.  Especialmente  ahora  que  mi  hermana  menor  ya  se  ha desposado.  Nada  más  tengo  pendiente  de  este  mundo  terrenal,  y  nada  me  gustaría más  que  dedicar  los  días  que  me  quedan  a  la  paz  del  claustro  y  a  los  textos  del scriptorium.

Rosendo  afirmó  inclinando  el  rostro  y  echando  una  mirada  desconfiada  al  lobo, que incluso con sus grandes ojos cerrados y la cabeza apoyada en las manos, como la tenía, le seguía pareciendo amenazador.

—Bien, bien…

Gutier esperó escuchar algo más.

—Por  cierto,  debéis  partir  a  León  para  acompañar  a  una  muchacha  que  entrará como novicia en el convento de San Pelayo, es la huérfana de la que ya os he hablado alguna vez, ¿la conocéis?

—No, no la conozco, pero haré lo que se me diga.

Rosendo asintió complacido.

—Bueno, no importa, la conoceréis de camino, creo que os gustará. —El obispo revolvió  las  manos  como  queriendo  deshacerse  de  sus  últimas  palabras—.  Hablad con  Adosindo  antes  de  partir  —continuó  más  resuelto—,  él  tiene  una  vitela  con  mi sello  para  que  se  la  llevéis  a  la  abadesa  de  San  Pelayo.  No  ha  mucho  que  han trasladado los restos del niño mártir desde Córdoba, es una comunidad joven que aún precisa de guía y sentido, y creo que la abadesa agradecerá la incorporación de una nueva novicia.

Gutier,  entendiendo  que  ya  no  había  nada  más  de  que  hablar,  se  dispuso  a  dar media vuelta cuando Rosendo le hizo una seña.

—Por cierto…, también le menciono a la abadesa que os ayude a entrar de nuevo bajo la regla en San Justo o en cualquier otro cenobio que deseéis —anunció Rosendo con picardía.

Cuando la vio algo le resultó familiar.

La  mañana,  diáfana,  tenía  la  luz  tensa  del  otoño.  Y  aun  con  el  buen  tiempo Compostela olía a la humedad curtida que se enraizaba en sus piedras. El cielo limpio parecía un lienzo que alguien hubiera entintado con maestría. Y en el obispado cada uno atendía a lo suyo como en cualquier otro día, había mucho que hacer y Rosendo era un hombre exigente.

La  muchacha,  en  esa  edad  en  que  los  encantos  pasan  de  despertar  ternura  a despertar  interés,  caminaba  resuelta  tras  Adosindo,  que  le  hablaba  de  León  y  de  su alfoz.

Gutier, que atusaba las crines de Zabazoque con cariño, los vio acercarse con el rabillo del ojo, y no tuvo tiempo de preguntarse de qué le sonaba aquel bonito rostro de ojos vivos. Furco gañó llamando su atención y, antes de que pudiera hacer nada, el lobo  salió  disparado  como  una  flecha,  directo  hacia  el  secretario  del  obispo  y  la muchacha.

Gutier se temió lo peor, él no olvidaba que el lobo le obedecía cuando le parecía conveniente, y no olvidaba que solo Assur había sido capaz de domeñarlo; si quería detener la masacre, tendría que matar al pobre animal.

El  infanzón  sabía  que  Furco  era  amigo  de  enseñar  los  dientes  a  cualquiera  que armase barullo a su alrededor, o a quienquiera que intentase acariciarlo, pero no podía imaginar qué podía haberlo hecho reaccionar de un modo tan inesperado.

Aunque  hasta  entonces  Furco  no  había  hecho  nada  semejante,  Gutier  no  pudo evitar  los  negros  presagios  que  lo  inundaron.  Por  un  instante,  imaginó  al  lobo lanzándose sobre el cuello de la muchachita.

Adosindo  corría  asustado.  La  niña  se  había  quedado  paralizada.  El  infanzón, comprensivamente, supuso que el horror de ver al lobo marchar hacia ella a toda prisa la había privado de voluntad.

Furco llegó hasta la muchacha antes de que Gutier tuviera tiempo de desenvainar. El lobo saltó y el leonés no pudo evitar encogerse de hombros. Pero cuando la bestia cayó encima de la joven, no le mordió el cuello como un perro sarnoso escapado del infierno, como el infanzón lo había visto hacer años atrás con los nórdicos. Le cubrió la cara de dulces lametones. Y a Gutier el mentón le llegó al pecho con la sorpresa.

—¡Furco! ¡Furco! —exclamaba la muchacha llena de júbilo.

La  jovencita  lloraba  llenando  su  rostro  de  lágrimas.  El  lobo  gañía  como  un cachorro inquieto y se movía de un lado a otro, revolviendo su cabezota parda y gris. Hocicaba  en  el  cuello  de  la  muchacha  y  le  arrancaba  risotadas  sinceras  que entrecortaban su llanto.

Adosindo,  todavía  con  los  bajos  del  hábito  prendidos  en  sus  frágiles  manos, seguía corriendo, y dando gritos agudos que pronto reunieron a una multitud que lo miraba con incredulidad.

En  un  instante  todo  el  recinto  del  obispado  se  convirtió  en  una  casa  de  locos,  y hubo  quien  dio  la  voz  de  alarma  haciendo  que  otros  salieran  a  toda  prisa  hacia  las cocinas con cubos de agua con que sofocar el incendio. Y al patio principal bajaron los tres o cuatro infanzones que andaban aquellos días por el obispado, listos para el combate.  Alguno  hubo  que  pensó  que  atacaban  los  sarracenos  o  que  volvían  los nórdicos.

Aunque  Adosindo,  en  lugar  de  responder  a  las  preguntas  inquietas  de  los alarmados curiosos, siguió corriendo sin echar la vista atrás; ante lo que las mozas de las cocinas, dándose cuenta de que no corrían peligro alguno, compartieron chanzas y burlas, imitando los gestos amanerados del endeble sacerdote.

Furco  empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  joven,  que  pudo  incorporarse  y arreglarse  las  ropas  enmarañadas.  Y,  de  cuando  en  cuando,  con  evidente  contento, buscaba  una  mano  que  le  palmease  entre  las  orejas.  Gutier  solo  lo  había  visto comportarse así con el propio Assur.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el infanzón mirando los ángulos de aquel rostro que se le hacía conocido.

—Ilduara, me llamo Ilduara Ribadulla, mi señor —contestó la joven acariciando el cuello del lobo mientras el animal cerraba los ojos encantado.

Y entonces Gutier comprendió.

Eran  hombres  y  no  pájaros,  pero  se  movían  con  la  habilidad  y  el  sigilo  de  las grandes  águilas  que,  tantos  años  atrás,  Assur  había  visto  cazar  en  el  valle  del Valcarce.

Tyrkir pasó la mano por su herida, restañando la sangre con cuidado de no mover el astil roto; pero la flecha había entrado de través y el tajo era amplio, lo que hacía difícil el gesto. Pese al cuidado movimiento del contramaestre, la fina vara de madera vibró  con  la  presión  de  su  mano  en  la  carne  abierta  y  no  pudo  evitar  que  se  le escapase un gruñido ronco. El Sureño escrutaba las sombras del bosque buscando a aquellos enemigos inesperados; antes de que cayese el siguiente trueno, que lo obligó a enmudecer, tuvo el tiempo justo de advertir a Assur.

—Son rápidos, llevan arcos y mazas, pero creo que no tienen espadas o hachas… De momento no he podido abatir a ninguno, y no tengo ni idea de cuántos son… Se cubren con el bosque, son como sombras…

Assur  aceptó  la  descripción  con  un  leve  asentimiento.  Escudriñaba  la  noche  a través de las cortinas de agua fría que el cielo descargaba. En su interior rebullían mil preguntas que necesitaban respuesta, quería seguir hablando con Karlsefni; pero tuvo que forzarse a asumir que no era el momento adecuado, había causas más inmediatas a las que prestar atención.

El tremor del trueno llegó a la vez que el resplandor del relámpago: la tormenta estaba sobre ellos. Justo antes de que el ensordecedor tamborileo creciese hasta hacer retumbar la tierra que pisaba, Assur vio una silueta que se movía agazapada entre los primeros árboles del bosque, allá donde entre los altos troncos se entremezclaban los tocones que Helgi y Finnbogi habían dejado.

—Debemos  agruparnos,  ¡vayamos  hacia  las skalis!  —gritó  Assur  intentando hacerse oír por encima del estruendo que los envolvía.

Mirando  fijamente  el  cadáver  de  Bram,  Tyrkir  afirmó  moviendo  la  cabeza  y  el hispano  comprendió  que  aquellos  hombres  llevaban  demasiados  años  juntos  como para que despedirse fuera fácil. Sin embargo, Assur no le dio al Sureño el tiempo que merecía. Tenían que buscar un lugar con el que guardar la espalda para evitar que los rodeasen.

—¡Vamos!

Su carrera fue evidente para algunos más, que intuyeron la idea y se les unieron. Assur  tomó  una  decisión.  La skali  de  más  al  sur,  asentada  en  un  meandro  del  río, justo aguas arriba del puente y la forja, tenía una fachada que daba al bosque, donde se amontonaban un pequeño almacén y el improvisado secadero de las pieles. Si se resguardaban  allí,  solo  podrían  ser  atacados  desde  un  angosto  espacio  abierto.  De espaldas a la skali, aquellos hombres de las sombras solo podrían echárseles encima si cruzaban el vano entre el secadero y el almacén.

Pequeñas bolas de duro granizo empezaron a caer entre intensas rachas de viento. Al llegar al suelo bailaban chapoteando sobre los infinitos charcos. El frío los cubrió y  un  rayo  cayó  sobre  la  forja,  y  la  techumbre,  resecada  por  el  calor  de  los  fuegos, quiso prender a pesar de la intensidad de la lluvia.

Cuando Assur echó cuentas, se vio rodeado de apenas una docena de hombres. Se alegró  de  poder  confiar  en  la  fuerza  de  Helgi,  la  veteranía  de  Tyrkir,  o  la  valentía fanfarrona  de  Halfdan.  Pero  el  que  más  le  preocupaba,  porque  desde  poco  antes  se había convertido en el más importante de todos para él, no estaba allí. Karlsefni no le había caído nunca bien, era de esa clase de hombres mediocres que acude al halago y no a las acciones para hacerse valer, y nunca entendió por qué Leif lo había admitido en  la  tripulación  del  Gnod.  Sin  embargo,  Assur  necesitaba  desesperadamente  que Karlsefni sobreviviese, porque había preguntas que requerían respuestas que llevaban esperando años, y solo él podía dárselas.

Una flecha pasó junto a la mejilla de Assur y se clavó en el cuello de uno al que llamaban el Negro. El viento y el granizo terminaron de abatirlo, antes de lo que se tarda  en  recorrer  cien  pasos,  murió  desangrado,  abriendo  sus  labios  en  inútiles  y crueles bocanadas que trajeron hasta Assur el horror de la guerra. Todos se pusieron en guardia. Pero no sirvió de mucho. Ni siquiera veían contra quién peleaban.

Assur no sabía si los que faltaban estaban dispersos o si formaban un grupo como el suyo en algún otro lugar del campamento. O si estaban todos muertos.

—Bastardos  hijos  de  perras  tiñosas,  ¡venid  aquí!,  ¡dad  la  cara!  —gritó  Halfdan hacia el bosque.

Kitpu no había esperado que los acontecimientos se hubieran precipitado de aquel modo; ya no había vuelta atrás. Ni siquiera sabía cómo había empezado, pero lo había hecho y ahora tenía que ponerle remedio. Y aunque no le gustaba lo que debía hacer, era  pesarosamente  consciente  de  que  no  le  quedaba  otra  opción,  no  podía  correr riesgos.  A  los  que  podían  verlo  les  hizo  las  señas  con  las  manos  y  les  pidió  que pasaran su mensaje a los demás. El sagamo sabía que antes de que el cielo volviera a abrirse  con  un  relámpago  todos  los  suyos  conocerían  sus  órdenes.  Ninguno  de aquellos extranjeros podía quedar con vida.

Abooksigun  entendió  lo  que  las  manos  de  Kitpu  le  decían.  Agachado  entre  las grandes  raíces  de  uno  de  los  tocones  de  los  árboles  que  aquellos  extranjeros  habían talado,  no  lejos  del  cadáver  de  su  hermano  y  los  cuerpos  de  dos  extranjeros,  el mi’kmaq intentó no pensar en cómo tendría que decirle a su padre que había perdido a uno de sus hijos en la batalla. Pero Abooksigun sabía lo que su padre le preguntaría, y también lo que su hermano hubiera querido.

Había visto a los extranjeros agruparse, uno que debía de ser su sagamo los había reunido  frente  a  una  de  aquellas  extrañas  cabañas.  Y  Abooksigun  decidió  que  era mejor empezar por los que estaban desperdigados, serían blancos más fáciles. Pese a que la noche y la tormenta le ayudaban a pasar desapercibido, se mantuvo agachado. Buscando la orilla  del río, caminó  encorvando, zigzagueando entre  los arbustos, los árboles y los tocones. El granizo caía picando su piel y le obligaba a concentrarse en alejar el dolor. Cuando llegó a la ribera, otros dos guerreros se le habían unido.

Leif había pensado que el barullo se debía a la tormenta y no se dio cuenta de lo que  sucedía  hasta  que,  a  la  parpadeante  luz  de  un  relámpago,  pudo  ver  como  Bram era abatido por un extraño que no llevaba más ropa que unos pantalones estrafalarios. Al principio pensó que la luz indecisa del rayo le había jugado una mala pasada, le había parecido que aquel hombre tenía el rostro rojo como la sangre. Luego, cuatro pasos  le  sirvieron  para  descubrir  que  Bram  y  Finnbogi  yacían  inmóviles  sobre  la hierba. Antes de saber qué estaba pasando, la tormenta estalló con fuerza y Karlsefni vino corriendo hacia él entre grandes aspavientos.

—¡Nos atacan! ¡Nos atacan!

Empezó a granizar y Leif entrecerró los ojos.

Karlsefni no llegó a decir mucho más, uno de aquellos hombres surgió de la nada y saltó sobre el nórdico.

Por  un  instante  lo  único  que  Leif  sintió  fue  alivio,  no  es  que  tuvieran  el  rostro bermellón de las bestias del Hel, lo llevaban pintado.

El viento silbaba arrastrando hielo y agua, los árboles crujían, un rayo alcanzó la forja y todo se llenó de un olor como el de una olla de hierro abandonada al fuego.

Aquel hombre cayó con la gracia de un gran felino. Sus piernas amortiguaron el salto  doblándose  con  soltura.  El  brazo  derecho,  que  había  aprovechado  el  impulso para,  en  lo  más  alto,  hacer  caer  sobre  la  cabeza  de  Karlsefni  una  enorme  maza, completó un gran arco.

Leif lamentó al instante no llevar casco.

Assur  estaba  preocupado,  allí,  entre  la skali  y  las  dos  construcciones  menores, estaban protegidos; incluso en el peor de los casos, el de verse acorralados, podrían entrar  en  la  vivienda  y  salir  por  algún  otro  de  los  postigos.  Estaban  a  salvo;  pero intranquilos, quietos, esperando, y él quería saber si Karlsefni estaba bien. Y Leif.

El  hispano  tomó  una  rápida  decisión  y  afirmó  tras  el  gruñido  con  el  que  Tyrkir contestó a su propuesta.

El  granizo  arreciaba  haciéndose  interminable,  truenos  y  relámpagos  se  sucedían iluminando todo un instante para luego resonar como una montaña derrumbándose.

Abooksigun  llevaba  un  buen  trecho  de  la  orilla  recorrido.  Miraba  a  todos  lados, atento  a  que  nadie  lo  sorprendiese.  Rodeó  una  de  las  cabañas  y,  en  el  centro  del campamento,  vio  a  uno  de  los  suyos  usar  la  maza  para  acabar  con  otro  de  aquellos forasteros.  Pensó  en  silbarle  para  hacerle  una  señal,  pero  se  dio  cuenta  de  que  la barahúnda de la tormenta no se lo iba a permitir. Además, el guerrero parecía caminar decidido hacia otro de aquellos hombres barbados.

Leif retrocedió hacia el río mirando a todos lados, preguntándose dónde estaban sus marineros y cuántos de aquellos nativos con malas pulgas los estaban atacando. Aquel que tenía enfrente se acercaba. Balanceaba el garrote con el que había matado a Karlsefni en la derecha y blandía un rústico puñal de piedra en la izquierda.

Como  había  dicho  Matoaka,  Abooksigun  vio  que  aquellos  forasteros  habían levantado  un  puente  sobre  el  río  de  los  salmones  e  hizo  señas  a  los  que  lo  seguían para  que  vadeasen  el  cauce  y  rodeasen  al  hombre  que  ya  desenvainaba  una  larga espada,  dispuesto  a  enfrentarse  al  guerrero  que  lo  estaba  encarando  levantando  su maza. Y Abooksigun supo que aquel extranjero era hombre muerto.

El granizo dio paso a la lluvia, que caía como si los cielos, a punto de naufragar, se esforzaran por achicar el agua que llenaba sus bodegas.

Leif  empezó  a  preocuparse  cuando  descubrió  a  otro  de  aquellos  hombres  con  el rostro pintado acercarse por la orilla del río. El patrón retrocedió con un par de pasos, hacia el puente.

Abooksigun observó cómo el guerrero mi’kmaq hacía un par de fintas y se echaba al frente con ágiles zancadas al tiempo que alzaba la maza. Echó un vistazo a la otra orilla y distinguió a los suyos trepando en el barro cuajado de guijarros de la ribera para llegar al pasadero de los extranjeros; era su oportunidad para cubrir el ataque del otro.

Leif  vio  el  pecho  descubierto,  brillante  por  la  escorrentía  del  agua  de  lluvia, tintado  con  chorretones  de  la  roja  arcilla  grasosa  que  se  le  desprendía  del  rostro. Vestía extraños zahones con flecos y cuentas como las que había encontrado Tyrkir, tenía la nariz aguileña y ojos oscuros de párpados apretados. Llevaba el cabello largo y  suelto,  con  las  sienes  afeitadas,  y  a  un  lado  de  la  cresta  central  de  pelo  negro colgaban lo que parecían dos plumas deslustradas por la tormenta.

El  patrón  del  Gnod  intuyó  los  amagos  de  aquel  guerrero  que  se  movía  con  la soltura del que ha sobrevivido a más de una batalla. Leif no se dejó engañar. Plantó los pies firmemente sintiendo cómo la tierra aguachenta rezumaba y hacía hueco para su  peso.  Giró  el  torso.  Esquivó  el  primer  golpe  y  cruzó  la  espada  hasta  encontrar carne, entonces vio al otro.

Abooksigun no perdió  detalle, el guerrero  mi’kmaq fue hábil,  pero el extranjero lo  fue  más.  La  afilada  hoja  de  extraño  y  brillante  material  entró  en  los  pulmones haciendo  que  un  silbido  se  perdiese  en  el  retumbar  de  la  lluvia.  Un  rayo  barrió  la noche y Abooksigun preparó su lanza.

Leif  lo  vio,  pero  no  pudo  hacer  nada,  el  primero  de  los  guerreros,  aun  con  la espada atravesándole las entrañas, pudo reunir fuerzas para amenazar con el puñal de piedra.

Los otros dos cruzaban el puente. Leif no lo advirtió, tuvo que evitar la cuchillada golpeando con el codo a su atacante, pero sintió la lanza robarle el aire al impactarle en el costado; de no haber vestido su brynja, hubiera muerto. Cuando se dio cuenta de que lo rodeaban, se sintió perdido.

Abooksigun  no  entendió  por  qué  su  acometida  solo  consiguió  arrancarle  un sufrido resoplido a aquel hombre de extraños cabellos rojos. El mi’kmaq se preguntó si aquellos forasteros pintaban su pelo en lugar de su rostro cuando iban a la guerra.

El  patrón  no  pensaba  vender  su  vida  tan  fácilmente  y,  después  de  rematar  al primero  de  sus  atacantes  con  una  nueva  estocada,  movió  la  espada,  chorreante  de sangre y agua, y consiguió quebrar la vara que sostenía la punta de afilado hueso de la lanza del otro.

Varios relámpagos se apelotonaron con el sonido de los truenos.

Assur  pasó  como  una  exhalación,  golpeando  con  el  antebrazo  al  guerrero  de  la lanza y empujando a Leif a un lado, saltó sobre el cadáver de otro de aquellos nativos de las tierras del oeste.

Al  otro  extremo  del  puente  había  dos  más  y  Assur  aprovechó  el  impulso  de  su carrera  para  cargar  sobre  uno  con  el  hombro  y  girar  sobre  sí  mismo  moviendo  la espada  en  un  círculo  mortífero  que  alcanzó  al  otro.  La  hoja  resbaló  en  la  clavícula tras  levantar  un  filete  de  aquella  piel  cobriza  y  seccionó  todo  el  lateral  del  cuello. Antes de que el hispano pudiese enfrentarse al que había arrollado recibió un fuerte golpe  en  la  mejilla  derecha  y  notó  el  sabor  metálico  de  la  sangre  que  le  llenaba  la boca.

Abooksigun  desechó  la  pértiga  rota  de  su  lanza  y  cogió  su  maza  con  las  dos manos. Pero el extranjero pelirrojo se movió con rapidez y el golpe cayó en la parte alta de la espalda.

Assur  completó  su  acometida  y,  tras  estrellar  su  puño  contra  el  pecho  del guerrero,  volvió  a  girar  echando  la  espada  hacia  atrás  bajo  el  arco  que  describió  su propio  brazo.  La  hoja  entró  con  facilidad  en  las  tripas  del  otro  y  Assur,  sabiéndolo muerto al oír cómo caía el cuerpo al río, prestó atención a la pelea de su patrón.

El hispano vio como Leif se derrumbaba dolorido y se sintió incapaz de salvar los pasos  que  los  separaban  antes  de  que  el  extravagante  guerrero  pudiese  matar  al patrón.

La lluvia se dio un respiro momentáneo para, tras un trueno que pareció eterno, precipitarse como una cascada furiosa durante el deshielo.

A Assur solo se le ocurrió una cosa.

—¡Eh! ¡Tú! Pajarraco —gritó traduciendo al castellano la expresión del Sureño.

Abooksigun  oyó  hablar  al  otro  extranjero,  uno  que  parecía  haber  pintado  sus cabellos con ceniza. Al que acababa de golpear había caído rendido.

Assur se dio cuenta de que lo había oído a pesar de la tormenta e insistió.

—¡Déjalo! —chilló de nuevo recurriendo a su lengua natal.

Los  dos  hombres,  nacidos  en  extremos  opuestos  del  mundo,  se  miraron.  Assur movió  la  espada  incitando  al  mi’kmaq.  Abooksigun  levantó  su  maza  de  pesada madera.  Y  sus  lugares  de  nacimiento  o  sus  distintas  culturas  no  evitaron  que  se entendiesen. Leif yacía en el suelo y ya no era un rival digno.

Cada uno supo ver en el otro el honor del desafío.

Assur  revolvió  la  lengua  sintiendo  la  tibieza  de  su  propia  sangre.  Tenía  el  pelo pegado al cuero cabelludo, empapado por la incesante lluvia, y sus ojos chispeaban.

Abooksigun equilibró su maza y estudió al corpulento hombre que lo retaba con confianza.

Leif  giró  sobre  sí  mismo  en  el  suelo  abriendo  la  boca  para  buscar  aire  y encontrando solo grandes gotas de agua. Con el siguiente relámpago sus ojos abiertos se deslumbraron y el patrón llegó a pensar que había visto a una valquiria buscando a los héroes caídos que tendría que llevar al Valhöll.

Assur  volvió  a  asentir  hacia  su  enemigo.  Luego  giró  el  rostro  y  escupió  un gargajo de flema sanguinolenta, estiró los músculos de los hombros y volvió a mirar a su rival.

—¡Vamos! —gritó conminando al otro con un gesto de las manos.

Abooksigun no necesitó conocer las palabras en su idioma, dio un paso al frente y asintió mirando al invasor de sus tierras.

El hispano pensó una vez más en aquellos ojos dorados que lo habían mirado con ternura y se preparó para morir o matar.

Tyrkir echó de menos los escudos que habían quedado en las paredes de la skali y la regala del Gnod.

Esa no era forma de luchar, aquellos desgraciados no daban la cara, se escondían como gallinas y aprovechaban la oscuridad para enviarles sus flechas y lanzas.

Otro de los suyos recibió una saeta en el ojo y murió al instante. Al caer, los que lo  rodeaban  se  abrieron  como  el  agua  de  un  lago.  O  se  escondían  en  la skali  como ratones asustados, o les plantaban cara, pero si se quedaban allí, irían muriendo poco a poco. Aquellos cobardes no parecían dispuestos a plantear una lucha abierta.

Tyrkir sabía que tenía que tomar una decisión. Solo quedaban nueve, dos estaban heridos, y muchas de sus espadas estaban ya melladas. El contramaestre los dividió en  grupos  de  tres  con  órdenes  secas  y  mandó  que  se  separasen,  no  sin  lamentar  no poder conservar la fuerza del grupo y levantar un impenetrable muro de escudos en el que sentirse cómodo.

Kitpu adivinó al instante las intenciones de los extranjeros, se habían protegido en el hueco que formaban sus cabañas. Y aguardaban a que su tribu se lanzase al ataque. Pero  el sagamo  se  dio  cuenta  de  que  con  aquellas  armas  de  filos  brillantes  los forasteros tenían las de ganar en un espacio cerrado. Sus enemigos habían tenido una buena idea, sin embargo, a Kitpu se le ocurrió el modo de contrarrestarla. La escasa luz no ayudaría, pero los matarían usando sus flechas, uno a uno.

Diluviaba.  Los  aljibes  de  los  cielos  parecían  inagotables  y  las  ráfagas  de  viento levantaban las enormes gotas pesadas que habían sustituido al granizo.

Abooksigun endureció el gesto y se lanzó hacia el puente con la maza dispuesta.

Leif  pensó  agradecido  en  Ulfr  y  se  dijo  a  sí  mismo  que  debería  recompensar  al hispano por haberle salvado la vida.

Assur  pudo  ver  que  el  hijo  del  Rojo  se  incorporaba  trabajosamente  con  el  dolor reflejado en el rostro. Luego prestó atención al guerrero que corría hacia él.

Abooksigun aprovechó uno de los pilotes del puente para apoyar un pie y tomar altura.  Leif  consiguió  sentarse  y  se  echó  la  mano  a  la  dolorida  espalda.  Assur  se agazapó  adelantando  un  pie  sobre  los  maderos  que  él  mismo  había  colocado.  No perdía de vista la maza del guerrero.

Mientras  Abooksigun  caía,  levantaba  la  maza  ajustando  el  golpe.  Assur  se impulsó  arrastrando  los  pies  sobre  la  madera  y  giró  encorvado.  El  garrote  erró  el golpe  y  los  hombres  acabaron  mirándose  frente  a  frente  desde  lados  opuestos  a  los que tenían al comenzar el desafío.

Leif vio como Ulfr se escabullía y rehacía su guardia. Y el patrón se asombró de los rápidos reflejos del antiguo ballenero, que, aun siendo un hombre tan corpulento, se movía con la agilidad de un muchacho inquieto.

Assur tuvo muy presentes los consejos de Gutier: se balanceó en las puntas de los pies buscando el equilibrio que necesitaba y ajustó el agarre de su espada con mesura sintiendo el familiar tacto del pomo y el arriaz. El agua no ayudaba y Assur abrió y cerró los dedos un par de veces intentando no perder la sujeción que necesitaba.

El mi’kmaq supo enseguida que se enfrentaba a un formidable rival, mucho más rápido y atento que los otros forasteros. Pero Abooksigun no pensaba fallar de nuevo.

Las  maderas  del  puente  crujieron  cuando  los  dos  hombres  se  enzarzaron. Chorreaban el agua que caía y el río rugía empezando a acusar el imparable aguacero.

Assur consiguió esquivar un nuevo golpe, pero su rival giró la muñeca con soltura y volvió a aporrear con su maza. El duro nudo de raíces del extremo apaleó la hoja de la espada y el arma salió bruscamente del puño del hispano. El hierro cayó al agua del río  con  un  chapoteo  silenciado  por  un  nuevo  trueno.  Y  Assur,  pese  al  dolor  que  le recorrió  el  brazo,  consiguió  revolverse  evitando  el  codazo  con  el  que  su  enemigo había buscado su rostro. Mientras lo hacía estuvo a punto de llamar a Furco a su lado y, por un instante, la melancolía casi nubló sus reflejos.

Assur  logró  descargar  un  rodillazo  en  el  vientre  del  guerrero  y  aprovechó  la reacción del otro para cogerle el antebrazo que sujetaba la maza.

Abooksigun  notó  los  fornidos  dedos  del  extranjero  haciendo  presa.  Aun  con  el agua y la grasa que se le había desprendido del rostro, aquella mano parecía hecha de piedra, el forastero tenía una fuerza extraordinaria.

En  el  forcejeo,  Assur  volvió  a  levantar  la  rodilla  e  hizo  palanca.  El  brazo  del guerrero se quebró con un chasquido y el hispano apreció el valor de su rival cuando solo escuchó un gruñido como queja.

Los truenos ya no seguían a los relámpagos con la intensidad de amantes celosos, la tormenta empezaba a alejarse.

Assur  soltó  el  brazo  y  giró  sobre  sí  mismo  empujando  su  espalda  sobre  la  del guerrero. Antes de que su rival pudiese evitarlo, había hecho presa en el cuello.

Leif  solo  podía  ver  aquello  que  le  permitían  las  parpadeantes  luces  de  los relámpagos.

Y el patrón vio cómo Ulfr cercaba al guerrero para ponerse a su espalda. Y con el siguiente rayo vio al arponero rodear el cuello de aquel hombre de rostro pintado. Lo último que vio fue cómo el cadáver caía a las revueltas aguas del río.

Assur  lamentó  la  vida  perdida.  Matar  era  siempre  injusto.  Después  de  mirar  un rato los remolinos que se apretaban en el cauce, preñado por el diluvio de la tormenta, echó a andar hacia su patrón.

Leif  recibió  agradecido  la  mano  que  le  tendía  el  ballenero  para  ayudarlo  a levantarse.

—¿Y Karlsefni?

El patrón no entendió el interés de Ulfr, pero señaló con el mentón.

Cuando llegó hasta el cuerpo, Assur negó con la cabeza, ahora sus preguntas no tendrían respuesta. De todos modos, ya sabía lo que tenía que hacer, buscarlas por sí mismo.

Leif  se  masajeaba  su  dolorida  espalda  y  miraba  con  curiosidad  al  ballenero, cuando Tyrkir llegó sacudiendo la cabeza como un perro empapado.

—Creo  que  se  ha  acabado  —dijo  el  contramaestre  mirando  los  cuerpos  de  los guerreros  abatidos  por  Assur—.  Pero  no  sé  si  hay  alguno  que  haya  escapado  con vida.

Todos sabían lo que eso significaría: vendrían más.

—De acuerdo —asintió Leif asumiendo su papel de patrón—, hagamos recuento, atendamos  a  los  heridos  y  preparémonos  para  marcharnos  llevándonos  todo  lo  que podamos.

Assur  se  alegró  de  saber  que  regresarían.  Groenland  tendría  que  ser  la  primera etapa hasta las respuestas que necesitaba.

Tyrkir se giró para empezar a alejarse y cumplir las órdenes de su patrón.

Leif pasó un brazo por encima de los hombros de Ulfr y dijo una sola palabra a la que el hispano respondió inclinando su cabeza.

—Gracias.

Kitpu  corría  lo  más  rápido  que  sus  heridas  le  permitían.  Se  sabía  el  único superviviente y, aunque perdiese la vida por el esfuerzo, era consciente de que tenía que  llegar  hasta  su  gente  para  reunir  al  consejo.  Llevaba  consigo  una  de  aquellas armas  extranjeras,  pesada,  de  hoja  afilada  y  brillante;  tendría  que  mostrarla  y  que aquellos  a  quienes  debía  pedir  ayuda  le  creyesen  al  hablar  de  altos  forasteros  con enormes canoas que tenían aquellos formidables filos a su antojo.

La tormenta cerraba la oscuridad del bosque sobre él, pero no pensaba detenerse. Si su tribu quería sobrevivir, tendrían que llamar a los clanes del sur y prepararse para la guerra, y Kitpu era consciente de que no podía fallar. Tenía que llegar, con vida, y lo antes posible.

El cielo estaba limpio como el cuenco de un hambriento; el paso de la tormenta lo había  dejado  de  un  incólume  azul  brillante,  parecía  una  enorme  bóveda  de  piedra pulida,  casi  al  alcance  de  la  mano  de  un  niño  pequeño.  El  mar  tenía  un  aspecto aceitoso, calmo, y las ondulaciones del agua jugaban con la luz radiante de la tarde robándole destellos. El viento era solo una ligera brisa que apenas llenaba el trapo y eso les obligaba a estar atentos con el cordaje y, cuando la ballena resopló, su aliento acre con un profundo regusto a pescado llegó hasta el Gnod.

Con su brazo vendado y el rostro ceñudo, Tyrkir le daba instrucciones a Ulfr con la calma y el buen hacer del maestro experimentado. Ahora que Bram había muerto y que  el  contramaestre  estaba  herido,  Leif  había  tenido  que  elegir  entre  los  pocos disponibles. Finalmente, el patrón había decidido que el hispano fuese el timonel en la travesía de regreso a Groenland.

El Sureño miraba hacia los gigantescos animales recordándose que el hombre que tenía a su lado había sido capaz de enfrentarse a ellos sin más ayuda que unos pocos arpones,  a  bordo  de  enclenques  falúas,  y  todo  para  conseguir  un  escaso  sustento. Además, durante la batalla con los belicosos nativos de Vinland, había actuado con el arrojo y valor propios de un nórdico, y le había salvado la vida al patrón. Y durante la mañana,  antes  de  partir,  había  demostrado  conocimientos  propios  de  un godi  same, había sido Ulfr el que le había vendado el brazo y el que había atendido a los heridos. Y Tyrkir supo que, como en el caso de Leif, Ulfr era uno de esos escasos hombres por los que él estaría dispuesto a dar la vida.

—…  Si  es  blanco  no  hay  problema  —declaró  el  Sureño  dejando  a  un  lado  sus valoraciones sobre el ballenero—, probablemente será una cornisa desprendida de un trozo mucho mayor, o simplemente un pequeño pedazo reciente que ha caído desde algún  acantilado  de  la  costa.  Sin  embargo  —acotó  levantando  el  dedo  de  su  mano buena  a  modo  de  advertencia—,  si  parecen  nieve  meada  debes  tener  cuidado,  serán viejos  y  compactos.  En  algunos  también  verás  estrías  marrones,  o  verdes.  Son  los restos arrancados a la tierra por el glaciar al que pertenecían hasta que cayeron al mar, esos  son  peligrosos,  auténticos  bastardos  sanguinarios  y  cobardes  que  se  agazapan entre las olas y que son capaces de destrozar el mejor construido de los navíos…

A  popa  quedaban  aquellas tierras  del  vino.  Si  echaban  la  vista  atrás,  todavía  se distinguía el horizonte quebrado de sus costas; con sus grandes bosques de fantástica madera, y todas sus promesas de riqueza. Quedaba el campamento que tanto esfuerzo les  había  costado  construir  y  sobre  el  que  Leif  albergaba  la  esperanza  de  que  fuera útil  para  próximas  expediciones.  Y  aquellas  extrañas  uvas  sobre  las  que  Assur dudaba, pero que eran suficientemente buenas como para que Leif se contentase. Pero también quedaban atrás sus peligrosos nativos.

Un punto a estribor, a proa, despuntaba la isla en la que se habían detenido a la venida, aquella mañana de meses atrás que ahora parecía tan lejana.

El amanecer los había sorprendido con la calma que siguió a la terrible tormenta. Y  a  su  alrededor,  con  la  luz  del  nuevo  día  que  revelaba  los  secretos  de  la  noche,  el panorama  había  resultado  desolador.  El  granizo  y  el  agua  lo  habían  barrido  y machacado  todo.  La  hierba  aplastada,  los  charcos  rodeados  de  barro  reluciente,  el rumor grave de las aguas enlodadas del río, las techumbres deslucidas de las skalis, todo  resultaba  extraño,  incongruente;  retocado  por  los  brillos  de  la  mañana  en  la humedad que se punteaba aquí y allá, parecía limpio, recién lavado, bien dispuesto, casi  con  un  inexplicable  aire  de  orden  inalterable.  La  única  excepción  eran  los cuerpos.

Habían  salvado  el  Gnod  y  su  carga,  incluso  el  abarrotado  esquife  auxiliar,  pero habían  perdido  demasiados  hombres.  Bram,  Finnbogi,  Karlsefni  y  muchos  otros, demasiados.  Y  mientras  recogían  los  cadáveres  de  los  suyos,  los  nórdicos  también pudieron  ver  los  cuerpos  de  aquellos  extraños  guerreros:  las  prendas  de  fina  piel estaban tiesas por la sangre y el lodo, las cuentas brillantes con las que decoraban sus perneras y cintos tenían faltas que rompían los rígidos dibujos, todos ellos llevaban el pecho  descubierto  y  alguno  aún  tenía  restos  de  la  tintura  roja  que  había  usado  para pintarse  el  rostro,  casi  siempre  tenían  cerca  unas  cuantas  flechas,  o  la  cabeza  de  un hacha de piedra, o el vástago roto de una lanza. Se habían comportado como rivales dignos  y  Leif  ordenó  que  los  tratasen  con  el  respeto  que  merecen  los  hombres  de honor cuando deben afrontar la muerte.

Además,  el  hijo  del  Rojo  también  había  decidido  que  debían  marcharse  cuanto antes,  y  tuvieron  que  sobreponerse  a  las  heridas,  las  pérdidas  y  la  desgana;  todos sabían que aquellos hombres de rostros pintados podían volver, y que podían hacerlo con  un  grupo  mucho  más  numeroso.  Y  algunos  de  los  nórdicos  incluso  se  dieron cuenta de que, si no hubiera sido por la tormenta, podrían haber perdido el Gnod por culpa de unas pocas flechas embreadas.

Ahora,  los  normandos  eran  apenas  una  maltrecha  docena  de  los  treinta  y  cinco que  habían  llegado  hasta  las  ignotas  costas  de  poniente  y,  aunque  llevaban  las bodegas  llenas  de  fantásticos  maderos,  todos  tenían  el  regusto  amargo  de  la decepción instalado en el paladar. Alguno pensó que no deberían haber tentado a la suerte  dejando  cortas  las  tres  docenas  de  tripulantes  que  hubieran  respetado  la costumbre.

Era una tripulación escasa para el gran knörr y muchos estaban heridos, resultaba un  trabajo  titánico  encargarse  de  tareas  que  antes  habían  sido  sencillas,  faltaban manos.  Tan  solo  llevaban  media  jornada  navegando,  pero  de  no  haber  sido  por  la pericia de Leif y la veteranía de Tyrkir, ya habrían zozobrado en las aguas de aquel peligroso estrecho que los llevaba al nordeste. De vuelta a Groenland.

Assur intentaba acomodarse al tacto de la caña del timón y a las respuestas de la nave,  escuchando  de  tanto  en  tanto  el  gemido  del  ancho  correaje  de  cuero  que sujetaba  la  barra  de  gobierno  a  la  amura  de  estribor.  Y,  a  la  vez,  atendía  a  las lecciones  del  Sureño  sobre  los  peligrosos  bloques  de  hielo  de  aquellos  mares  del norte,  que  derivaban  sin  rumbo  fijo  por  aquellas  aguas  profundas,  dispuestos  a acuchillar la obra viva de un navío como si fuese un arenque para ahumar.

—…  Los  más  peligrosos  son  también  los  más  difíciles  de  ver,  son  viejos bastardos que merodean buscando sus presas entre las corrientes. Las olas los han ido puliendo,  consumiendo  la  parte  que  sobresale  y  formando  una  cuchilla  de  hielo compacto y duro —dijo Tyrkir juntando los dedos de ambas manos y separando las palmas—.  Aun  navegando  de  vagar  pueden  rajar  la  nave  de  proa  a  popa,  y  luego seguir su camino como si nada.

Assur  intentaba  concentrarse  en  sus  nuevas  obligaciones,  consciente  de  que  en sus  manos  tenía  la  vida  de  todos  los  marinos  del  Gnod,  pero  en  su  mente  rebullían demasiados asuntos pendientes. No podía dejar de analizar una y otra vez su última conversación con Karlsefni.

Tenía que ser un obispo, si el nórdico le había dicho la verdad, tenía que ser un obispo. Los años habían borrado los detalles, y ya no se acordaba de mucho de lo que el infanzón le había enseñado, se reconoció Assur acariciándose la barba y sabiendo que  Gutier  no  la  hubiese  aprobado.  Pero,  por  lo  que  podía  recobrar  de  entre  su memoria, solo los obispos usaban aquel bonete morado que Karlsefni había descrito. Assur se esforzaba por rememorar el nombre que Gutier le había dado a aquel tocado episcopal,  pero  no  lo  conseguía.  Podía  revivir  la  escena,  en  aquel  gigantesco despacho con enormes tapices. Y el facistol, y el anillo dorado que llevaba el prelado. Y aquel gesto de llevarse la mano al pecho para no encontrar el crucifijo que debería haber estado allí.

Y  cayó  en  la  cuenta  de  que,  a  lo  mejor,  ya  tenía  una  de  las  respuestas  que buscaba. Al menos una. Y tan poco era mucho más de lo que había tenido durante los últimos años.

Leif  observaba  al  ballenero  escuchar  atentamente  a  Tyrkir  y,  aunque  echaba frecuentes vistazos a la costa que desaparecía en poniente, volvió a pensar en cómo su amigo le había salvado la vida la noche anterior. Luego se preocupó pensando en las malas noticias que tendría que dar, habían muerto muchos, y otros, como Halfdan, se agarraban a un único y frágil hilo de vida.

Ni los vientos, que soplaban de través con la fuerza justa para disolver las crestas de las olas en espumillones blanquecinos; ni las corrientes, que o bien los retrasaban, o  bien  amenazaban  con  retorcer  la  quilla,  les  ayudaban.  La  travesía  se  estaba haciendo  eterna,  en  lugar  de  avanzar  hacia  el  este,  parecía  que  el  océano  fuese creciendo ante su proa. Se abría en azules oscuros que hacían entender las leyendas sobre los monstruos de las profundidades, tan interminable como la desesperanza.

El Gnod cabeceaba con pesadez, tarado por su carga. Las órdenes del timón solo eran preludios a las respuestas que, tras un instante de vacilación, el knörr entregaba. El buen tiempo únicamente los acompañó en las primeras jornadas, luego, los cielos se  abrieron  para  amenazar  con  el  duro  invierno  que  llegaría.  A  veces,  en  el  frío  del alba, si los correajes se tensaban, apretando sus fibras empapadas, soltaban agua que se convertía en diminutos cristales de hielo antes de tener tiempo de caer.

Además,  pese  a  los  esfuerzos  de  Assur,  que  hizo  cuanto  pudo  por  poner  en práctica  lo  que  recordaba  de  las  enseñanzas  de  Jesse,  no  todos  los  heridos  se recuperaron. A un sureño de Wendland llamado Mieszko se le gangrenó el antebrazo izquierdo; una fea herida de labios irregulares, sajada con uno de aquellos puñales de piedra de los nativos de Vinland, que se había infectado. Fue preso de fiebres altas y todo él olía a rancio; incluso sin necesidad de levantar el vendaje y aun a pesar de que las  canastas  de  las  bayas  que  habían  recogido  en  Vinland  empezaban  a  rezumar  un penetrante olor dulzón que acaparaba toda la cubierta. Assur, no sin resignación, tuvo que  tomar  la  difícil  decisión  de  amputarle  la  extremidad  justo  por  encima  de  la articulación del codo.

Las  prisas  por  abandonar  el  campamento  tampoco  habían  ayudado  y  pronto empezaron a escasear las provisiones y el agua fresca. Incluso Halfdan, convaleciente y hambriento, había dejado sus baladronadas atrás. El único que parecía inmune a la desazón era el patrón, de hecho, no solo se preocupaba de calcular rumbos o estimar vientos,  sino  que  también  dedicaba  todo  el  tiempo  que  podía  a  hablar  con  sus hombres y a encontrar palabras halagüeñas con las que darles consuelo.

La noche empezaba y en el cielo las luces de la aurora jugaban con los colores. Mieszko sufría en un duermevela afiebrado. A proa se oían los susurros de Halfdan echando cuentas de su parte del botín. Tyrkir dormitaba de mala manera, sin alejarse de la popa, y Leif se acercó hasta su nuevo timonel.

Assur, al ver al patrón aproximarse, inclinó el rostro asintiendo y permaneció en silencio, rumiando sus preocupaciones.

—¿Bien? —preguntó Leif escuetamente con una amplia sonrisa que enseñaba sus dientes.

Assur miró al patrón y asintió de nuevo con cierta desgana, estaba cansado.

Leif  sabía  que  su  amigo  estaba  algo  más  taciturno  de  lo  normal,  y  aunque desconocía la razón, se decidió a animarlo sin importunarlo con su curiosidad.

—¿Piensas  hacer  como  Halfdan?  ¿Te  gastarás  todo  en  mujeres  e  hidromiel intentando hincharte las tripas de lenguas de alondra y otros bocados reales?

El hispano, perdido en sus pensamientos, tardó en reaccionar.

—¿Gastarme el qué? —preguntó con cierta incredulidad.

—El botín, ¿qué va a ser? Tu parte por la venta de la carga…

Assur no parecía dispuesto a decir nada, y Leif aprovechó para insistir.

—¡Eres  rico,  botarate!  Aunque  lo  vendiéramos  a  precio  de  saldo,  tendrás  plata suficiente  para  pasar  borracho  todos  los  días  del  resto  de  tu  vida  —sentenció  Leif ensanchando su sonrisa—, puedes asociarte con Halfdan…

El hispano dudó. Había estado pensando en las palabras de Karlsefni, en Ilduara, en  su  pasado.  Se  había  acostumbrado  a  darlo  todo  por  perdido,  a  renunciar  a  la esperanza, y ahora las ascuas de un fuego tiempo atrás olvidado refulgían de nuevo. Había estado tan inmerso en la lucha con sus más íntimos demonios que no se había dado cuenta de que su situación había cambiado, y mucho.

—Además, por desgracia —continuó Leif apagando su sonrisa—, somos menos. Todos  llevaremos  una  parte  mayor  de  la  que  habíamos  planeado…  Y  en  tu  caso  — dijo ahora desechando la pesadumbre con una sacudida—, más aún, eres el timonel, y como tal te corresponde un monto mayor —sentenció con una mirada cómplice.

Assur  entendió  la  concesión  que  Leif  había  hecho  y  el  favor  que  suponía  su elección  para  gobernar  el  Gnod.  Por  un  momento  intentó  calcular  lo  que  le correspondería una vez se vendiese la carga y le pareció tal exageración que no logró asumirlo.

—Y verás cuando vendamos esas uvas, ¡y el vino! Y podremos volver cada año, tendrás  tanta  plata  que  no  podrás  embarcar  sin  riesgo  a  hundir  el  barco  —dijo  el patrón con afabilidad, sin querer reconocer que las frutas recogidas habían empezado por su cuenta a fermentar, pareciendo querer echar al traste sus planes.

El  hispano  lo  miró  con  suspicacia  y  decidió  ahorrarse  comentar  lo  que  pensaba sobre el brebaje que resultaría de todo aquel desmán, que se las prometía imbebible, y,  sin  poder  evitarlo,  recordó  las  tardes  en  las  que  Jesse,  obviando  las  lecciones  de geometría, le hablaba del trabajo de los vinateros de su familia en Aquitania.

Intentando  alejar  la  melancolía  con  una  sonrisa  que  le  supo  a  aquellas  en  la trastienda de la botica de Sarracín, Assur decidió ser comedido.

—Yo no estoy muy seguro de que sean uvas —dijo Assur midiendo sus palabras.

—Ya,  ya…  Bueno,  puede  que  en  tu  tierra  sean  distintas.  Tyrkir  —añadió  Leif señalando al contramaestre— está convencido de que sí lo son. De todos modos, no importa, no creo que haya muchos en Groenland que hayan visto uvas alguna vez — continuó con el rostro iluminado con una expresión pícara como la de un chicuelo—, y solo los que han viajado al sur han probado el vino… Así que no me preocupa lo que sean mientras no sean venenosas…

Leif rio con carcajadas amplias y sinceras, encantado.

Assur tenía otras preocupaciones y decidió que aquel era un buen momento para hablar. Sabía que no volvería a sentir paz si no lo intentaba, no podría perdonarse el esconderse de aquel resquicio de esperanza.

—Sé  que  primero  te  pedí  permiso  para  quedarme  en  Groenland  —dijo  con gravedad—, y también sé que luego tuve que rogarte que me permitieras embarcar…

Leif interrumpió al hispano con aspavientos bruscos con los que pretendía restar significancia a todos esos asuntos del pasado. Pero Assur estaba convencido de que le debía al patrón mucho más de lo que podría corresponderle jamás.

—Quisiera  pedirte  un  último  favor  —reconoció—.  Quiero  regresar  al  sur,  a Jacobsland.

El patrón no preguntó, pero estuvo seguro de que el taciturno Ulfr no confesaría ni  bajo  tortura,  e  intuyó  que,  de  algún  modo,  aquello  estaba  relacionado  con  las palabras de Karlsefni.

Leif  recobró  la  seriedad  y  miró  al  hispano  con  intensidad  grabada  a  fuego  en  el verde de sus ojos.

—Amigo mío, ¡eres libre! ¡Libre y rico! Puedes hacer lo que te plazca, nada me debes, y mucho menos después de haberme salvado la vida… De nuevo… Más aún, puedes contar conmigo para lo que necesites.

Y,  como  ya  les  había  sucedido  otras  veces,  no  les  hizo  falta  recurrir  a  más palabras.

Llegaron cuando ya empezaban a pensar que los primeros hielos se les echarían encima.  La  travesía  se  había  hecho  eterna  y  el  invierno  había  tenido  tiempo  de perseguirlos,  tomándose  la  libertad  de  enseñarles  las  galernas  que  preparaba  y  los fríos  que  guardaba.  Cuando  alcanzaron  la  boca  del  Eiriksfjord,  Leif  no  fue  el  único que sintió el cálido alivio del regreso al hogar, todos a bordo estaban deseando echar pie a tierra.

Avanzaron por las aguas calmas del fiordo construyendo ilusiones y, al distinguir las pendientes de Brattahlid tintadas por el largo ocaso del norte, todos imaginaron un recibimiento digno de su hazaña, habían descubierto tierras desconocidas y traían las bodegas  llenas,  y  aun  a  pesar  de  las  bajas  sufridas,  su  expedición  podría  recordarse con  orgullo  en  los  versos  de  las  sagas.  Sin  embargo,  pronto  descubrieron  que  las cosas habían cambiado en su ausencia.

No se veía a nadie por los alrededores y, pese a que podían ver los humos de los hogares,  el  panorama  aparecía  extrañamente  tranquilo.  Tan  apacible  que  no presagiaba  nada  bueno.  Y,  como  veteranos  marinos  que  eran,  la  tripulación  al completo  sintió  el  erizarse  del  vello  que  avisa  en  las  calmas  que  preceden  a  las tormentas.

Solo un chiquillo cenceño y desgarbado que apacentaba carneros los vio atracar el Gnod  y  salió  corriendo  a  trompicones  para  sembrar  la  noticia  de  la  llegada  del  hijo del Rojo.

Mirando  con  suspicacia  cómo  el  muchacho  se  alejaba,  Leif  dio  unas  cuantas órdenes ceñudo y Tyrkir se encargó de que la escasa tripulación las llevase a cabo con presteza.  Vararon  el  Gnod  en  la  suave  arena  del  puerto  natural  del  Eiriksfjord  a tiempo para ver cómo se acercaba Thojdhild, con toda seguridad traída por la noticia que el pastorcillo había esparcido por la colonia.

A Leif le bastó ver el rostro de su madre para saber que algo no iba bien y empezó a preocuparse antes incluso de que ella llegase hasta el Gnod. Assur, por el contrario, tuvo que hacer un esfuerzo por constreñir su ira al ver a Thojdhild, el hispano seguía teniendo muy presentes las amenazas de la husfreya de Brattahlid.

Aún no había desembarcado ni uno solo de los hombres cuando ella habló.

—Tu  padre  te  necesita  —anunció  la  mujerona  sin  perder  el  tiempo  con preámbulos corteses.

Leif asintió con severidad.

—¡Tyrkir! El Gnod es tuyo, hazte cargo. ¡Ulfr! Ven conmigo.

Al  hispano  no  se  le  escapó  la  avinagrada  mirada  de  Thojdhild,  pero  se  limitó  a seguir al patrón, tal y como le habían ordenado.

Los  tres  caminaron  escuchando  los  gritos  bruscos  del  contramaestre,  que organizaba  las  tareas  de  los  marinos;  y  madre  e  hijo  no  cruzaron  palabra  hasta  que Assur  tuvo  el  buen  ojo  de  quedarse  un  poco  atrás,  para  darles  algo  de  intimidad cómplice.

Entraron en la gran skali  de  Brattahlid  por  el  portón  principal  y  descubrieron  el interior atestado. Había incluso gentes de la colonia del norte y Assur no pudo evitar buscar  a  Thyre  entre  todos  los  que  estaban  allí,  pero  no  la  encontró.  Aun  con  los meses  transcurridos  y  sabiendo,  por  labios  de  Leif,  que  ya  debía  de  haberse  casado con Víkar, el hispano no podía evitar desear encontrarse con ella; verla al menos una vez  más  antes  de  marchar  al  sur.  Aunque  solo  fuera  una.  Pero  no  fue  capaz  de reconocerse  a  sí  mismo  que,  en  realidad,  esperaba  mucho  más  que  la  simple oportunidad de verla. Solo distinguió a Starkard, que interrumpió la conversación que mantenía con otro de los hacendados para mirarlo con evidente rencor.

Los thralls de Eirik el Rojo se ocupaban del fuego y servían cerveza e hidromiel a los que rodeaban el calor del hogar hablando en voz baja con los rostros gachos. Era obvio  que  el  ambiente  estaba  cargado  de  tensiones  inciertas.  Las  conversaciones sonaban  a  murmullos  desvaídos,  tabaleados  por  las  consonantes  de  aquella  lengua que, ahora más que nunca, le recordaba a Assur que ese no era su lugar.

Thojdhild cruzó algún saludo breve y muchos miraron con asombro a Leif, pero Assur se dio cuenta de que la matrona coartaba las preguntas y la curiosidad de los presentes,  que  tendrían  que  esperar  para  conocer  de  boca  del  patrón  las  nuevas  del viaje.

Assur lo comprendió cuando pasaron a una de las estancias y encontraron al Rojo en  su  gran  lecho  labrado.  La husfreya  había  buscado  intimidad  para  su  esposo enfermo  y  en  la  habitación  solo  estaban  el godi  de  Brattahlid,  con  sus  cánticos guturales, y una esclava que cambiaba las compresas frías con las que atemperaban la frente del jarl de Groenland.

Hedía  a  muerte,  y  si  el  penetrante  olor  no  era  suficiente  para  asumir  lo  que sucedería,  bastaba  con  mirar  al  rostro  del  Rojo  para  entender.  Hasta  la  luz  de  los hachones  parecía  haberse  escondido  por  miedo  a  contagiarse,  y  en  la  penumbra  el ambiente  de  la  estancia  se  apretujaba  volviéndola  opresiva.  Rodeado  por  el deshilachado  velo  de  sus  propios  cabellos,  escasos  y  sin  lustre,  el  antaño  rubicundo rostro de Eirik se había consumido y enseñaba los huesos a través de una tez cérea y tiesa. Las mejillas sobresalían hundiendo los ojos en recovecos oscuros y en su cuello tenso se adivinaban los pellejos envejecidos que la barba, despoblada por mechones asustados, dejaba entrever. Los antaño poderosos brazos parecían quebradizos como las patas de una zancuda, y las manos que habían sostenido espadas teñidas de sangre enemiga eran ahora incapaces de arrebujar las pieles con las que el jarl de Groenland no lograba ni calentarse ni esconder la fetidez de los humores que se pudrían en su interior.  Eirik  agonizaba  y  Assur  supuso  que  la  burda  placidez  de  su  expresión  se debía únicamente a alguno de los brebajes del godi.

El arponero vio con asombro como Leif se acercaba hasta su padre y pasaba una mano  tierna  por  la  sien  derecha  de  Eirik,  peinando  los  pocos  cabellos  que  allí quedaban. Fue un gesto dulce que rechinó en aquel ambiente de hombres que habían sabido hacer de la guerra un modo de vivir.

El silencio se hizo pesado mientras el hijo contemplaba cómo su padre moría, e incluso la dura Thojdhild pareció compadecerse con un ademán de los hombros y el pecho en el que Assur creyó ver cómo la husfreya contenía el llanto.

Leif miró al hispano y le hizo un significativo gesto con el mentón.

Assur se sintió abrumado por la responsabilidad, pero desechó las protestas que se le agolparon en la garganta.

—Cuando termines ven a verme —dijo el patrón tomando a su madre por el codo y saliendo de la habitación.

La adusta expresión de Assur fue suficiente para librarlo de las preguntas de los que  atestaban  la skali  de  Brattahlid.  Y  él  se  alegró  de  no  tener  que  dar  incómodas respuestas.

Encontró a Leif sentado en una peña mirando cómo el fiordo embocaba las olas, y hubo  de  reunir  el  valor  necesario  para  explicarle  que  lo  poco  que  había  aprendido gracias a las explicaciones del hakim Jesse ben Benjamín no era suficiente para evitar que Eirik fuese llamado a las mesas del Valhöll.

—No hay mucho que yo pueda hacer —se confesó con disgusto a la vez que se sentaba al lado del patrón.

Leif lo miró con sus ojos verdes enrojecidos.

—El viejo loco…

Negó con la cabeza unas cuantas veces y Assur calló dándole tiempo al marino a rehacerse.

—¿Qué  le  sucede?  —preguntó  finalmente  Leif  recomponiendo  el  rostro compungido.

—No lo sé —respondió Assur con franqueza acentuada por un encogimiento de hombros—. No lo sé…

Ambos guardaron silencio y el hispano comprendió que su patrón necesitaba algo más.

—He hablado con el godi, pero no ha servido de mucho… Puede que se le hayan retorcido las tripas, o puede que tenga bubas en el hígado, o un tumor… De cualquier modo, no hay nada que yo pueda hacer por él, nada —concluyó Assur apenado por no encontrar mejores palabras.

Leif bajó de nuevo los ojos hacia el rumor del oleaje.

—Lo lamento —añadió el hispano arrepentido de no haber sabido encontrar más sabiduría en las pacientes lecciones del médico hebreo.

—¿Cuánto tiempo le queda? —inquirió Leif todavía mirando el batir del agua.

Assur no quiso tomarse a la ligera la pregunta y tardó en contestar.

—Poco, días, no mucho más… Si no lo mata el mal que lo aqueja, lo matará el hambre,  parece  incapaz  de  retener  nada  de  lo  que  come,  ni  siquiera  los  caldos  más ligeros.

Leif  afirmó  bajando  el  mentón  y  pareció  rebuscar  las  palabras  que  necesitaba. Abrió  y  cerró  los  labios  un  par  de  veces  sin  llegar  a  hablar.  Luego  empezó  a  negar haciendo  que  aquella  pelambrera  que  había  heredado  el  tono  rojizo  de  su  padre  le barriese la frente.

—Todo ha tenido que ser siempre a su modo… Siempre —rezongó Leif.

Assur prefirió mantenerse en silencio.

—Demandando más y más… Haciendo todo difícil, siempre difícil… ¡No podía haber elegido peor momento!

Leif  seguía  negando  con  la  cabeza  y  Assur  se  sorprendió  agradablemente  al descubrir que el falso resentimiento de las palabras del patrón bastaba para marcarle una cínica sonrisa que le iluminaba el rostro.

—Cuando  éramos  pequeños,  mis  hermanos  y  yo,  quiero  decir,  siempre  se  le ocurría  el  modo  de  exigirnos  más  y  más  —dijo  Leif  con  aire  nostálgico—. Hiciéramos lo que hiciéramos, nunca era suficiente. Siempre había un modo mejor de hacerlo,  siempre.  Y  cuando  lo  conseguíamos,  buscaba  la  manera  de  liarlo  todo  de nuevo, reclamando cada vez algo más. —Assur entendió a qué se refería el patrón; él mismo  había  sufrido  las  recias  demandas  de  Gutier  a  lo  largo  de  su  educación  en Sarracín—. Y ahora… Ahora parece haberlo planeado todo para dejarme una última y complicada obligación a la que hacer frente.

El hispano seguía callado, sin entender adónde quería llegar Leif con su discurso, pero  comprendió  que  su  amigo  necesitaba  desahogarse  y  sintió  el  compromiso  de escucharlo  tanto  como  fuera  menester.  Poco  después  el  patrón  del  Gnod  siguió hablando.

—Aquí  son  algo  más  grandes,  y  tienen  el  plumaje  más  oscuro,  pero  en  Iceland eran  más  rápidos…  Unos  animales  excepcionales  —aclaró  Leif  sin  que  Assur comprendiese—. En una ocasión conseguimos un polluelo, un polluelo fuerte como para poder sobrevivir a la crianza, pero aún joven, listo para adiestrarlo y enseñarle a cazar. Apuntaba maneras, era un halcón único, incomparable. —Assur echó el torso hacia atrás, comprendiendo—. Sin embargo, aunque ahora sé que el brillo en sus ojos era el de un padre orgulloso, él solo supo sugerirnos que era una pena que no fuese un águila de cola blanca…

Leif  negó  una  vez  más  con  la  cabeza,  ensanchando  su  sonrisa,  y  el  hispano entendió  que  por  la  mente  del  patrón  surcaban  de  nuevo  añejos  recuerdos  que  eran bienvenidos a puerto.

—¡Un águila de cola blanca! ¡Son enormes! Con garras capaces de destripar a un ternero. Son aves prodigiosas. Y solo crían en los cerrados fiordos del oeste de la isla del hielo,  en  nidos  colgados  de  paredes  de  roca  donde  solo  ellas  se  sienten  a  gusto. Pero  yo  quería  ganarme  su  aprobación,  yo  quería  que  se  sintiera  orgulloso  de  mí, ¿entiendes? —preguntó girándose hacia Assur.

El ballenero asintió volviendo a recordar las severas prácticas de esgrima y arco con Gutier y Weland.

—Así  que  yo  terminé  colgado  en  uno  de  aquellos  acantilados  batidos  por  el viento, solo la fortuna del mismísimo Baldr me salvó de romperme la crisma. Rachas enloquecidas  me  zarandeaban  de  un  lado  a  otro,  mi  cuerda  chirriaba  rozándose  con las piedras del borde, acabé mareado como una cabra y batuqueado como el cántaro de una coja… Pero lo conseguí, conseguí un precioso polluelo chillón todavía con el primer plumón… Además de una aparatosa colección de cardenales y cortes en todos los rincones imaginables… Pero lo conseguí…

Un gavión pasó volando a ras de las olas y Leif soltó dos carcajadas traídas por los recuerdos.

—Y ahora tengo que volver a hacer lo mismo… Regreso de tierras desconocidas con las bodegas del Gnod repletas, y el viejo encuentra de nuevo el modo de exigirme algo más. Siempre un paso más allá, siempre más difícil…

Assur  dudaba  de  si  Leif  estaba  simplemente  hablando  por  hablar,  en  busca  de consuelo  y  desahogo,  o  si  bien  el  patrón  escondía  alguna  intención  más  tras  sus palabras. Pero le bastó reunir paciencia para aguardar un poco más y así comprender.

—Olav  Tryggvasson  ha  muerto  —anunció  Leif  desconcertando  a  su  nuevo timonel—.  Se  ha  dejado  emboscar  volviendo  de  una  expedición  a  Wendland,  ahora son los jarls de Haldr los que han recuperado el poder. —Assur intuyó que el patrón debía de referirse a los despechados herederos del depuesto Haakon—. Según me ha contado  mi  madre,  el  muy  idiota  se  metió  en  un  lío  de  faldas  con  la  hermana  de Svend Barba Hendida…

Assur, que aun con el tiempo vivido entre los nórdicos no llegaba a comprender las complejas y tensas relaciones entre los gobernantes de una y otra región, prefirió no pedir aclaraciones.

—… Y parece que a Svend le sentó como si le hubieran echado grasa derretida por  el  cogote.  Sediento  de  venganza,  consiguió  aliarse  con  los  sviars,  los  wendas  y los hijos de Haakon. Reunió una gran fuerza con la que cobrarse su presa y le tendió una trampa a Olav.

»Por las noticias que han llegado hasta aquí, fue la ambición la que perdió a ese loco  sanguinario,  el  muy  estúpido  incluso  se  creyó  con  el  derecho  de  acuñar  una moneda propia, al modo de Ethelred en las islas, hasta pensó que podía conseguir que su matrimonio con la hermana de Svend le garantizaría ascendencia sobre los nobles de  Danemark;  ahora  descansa  para  siempre  en  el  fondo  de  la  bahía  de  Svolder… Según parece, él mismo se tiró por la borda cuando se vio perdido.

—Pues  creo  que  todo  eso  demuestra  el  buen  hacer  de  tu  padre,  no  llegó  a comprometerse  jamás  con  el konungar  Olav,  ni  siquiera  cuando  regresamos  de Nidaros.

Leif  asintió  varias  veces  sin  poder  evitar  que  una  sonrisa  le  colgase  de  las mejillas.

—Ahora —continuó Assur—, aunque los de Haldr hayan recuperado su poder, no pueden tomar represalias contra Groenland, tu padre se cuidó de no darles excusas a los enemigos de Olav.

El patrón abrió las palmas y bajó el mentón un par de veces para darle la razón al antiguo ballenero.

—En realidad se trata de una alianza —aclaró Leif—, los de Haldr han mantenido sus lazos con Svend y con otros nobles de Danemark. Ni siquiera estamos seguros de los detalles… Pero eso es lo de menos, lo relevante es que aquí, en Groenland, habrá cosas  que  tendrán  que  cambiar…  Yo  debo  tomar  ahora  el  liderazgo,  así  se  ha decidido.  Tengo  que  asumir  mis  responsabilidades  como  hijo  de  Eirik  el  Rojo  y  es necesario  que  me  asegure  de  que  las tierras  verdes  no  sufren  por  culpa  de  este cambio  en  el  poder,  más  aún,  estoy  obligado  a  garantizar  la  prosperidad  de  ambas colonias…  No  es  algo  que  desee,  pero  parece  que  voy  a  convertirme  en jarl  de Groenland.

Assur comprendía que su amigo podía sentirse abrumado por los acontecimientos y  entendía  que  las  responsabilidades  que  tendría  que  asumir  lastraban  el  ánimo  de Leif.

—No creo que —se animó a decir el hispano—, si pudieran elegir otro líder, los habitantes de Groenland lo hiciesen. Eres digno hijo de tu padre y lo has demostrado en  más  de  una  ocasión,  serás  un jarl  amado  y  respetado,  y  tu  vida  encontrará  sus propios versos en las eddas —afirmó Assur con evidente sinceridad.

—Un líder no lo es de verdad si el orgullo es el único cataviento de su barco… Ahora que el momento se acerca, me doy cuenta de que hay muchos asuntos a los que nunca  había  prestado  atención,  y  también  me  doy  cuenta  de  que  no  tengo  las soluciones —reconoció Leif sin revelarle al hispano lo que su madre le había contado sobre  Víkar  y  la  testarudez  de  Thyre—.  Todos  tienen  preguntas  que  necesitan respuesta,  mi  madre  me  ha  advertido  de  que  la  enfermedad  del  viejo  ha  dejado  mil historias sin resolver… ¡Antes de que regresases, Starkard se ha acercado a pedirme una compensación! ¡Y mi padre aún está vivo!

Assur no supo ver lo que significaban para él las últimas palabras de Leif, pero sí comprendió  con  admiración  la  gran  verdad  que  acababa  de  escuchar,  y  se  sintió seguro de que las dudas que corroían el ánimo de su amigo demostraban, de hecho, que se convertiría en un líder digno y juicioso.

—No sé si podré hacerme cargo de todo. Y eso por no hablar de la guerra, ¿qué ocurrirá  si  los  del  Haldr  deciden  que  los  pequeños  gestos  hacia  Olav  han  sido excesivos?  Puede  que  envíen drekar  llenos  de  hombres  ansiosos  de  sangre,  a  saber cuáles son las intenciones de Svend y su alianza…

El  hispano  perdió  por  un  momento  el  hilo  del  discurso  del  patrón,  estaba pensando  en  aquella  frase  sobre  Starkard,  pero  las  siguientes  palabras  de  Leif  le obligaron a prestar atención de nuevo.

—… Necesitaré a los míos, no podré hacerlo solo. Sería un mentecato si pensase lo contrario. —Assur no evitó la franca mirada del patrón y se preocupó al instante—. Los  consejos  de  Tyrkir  serán  ahora  más  valiosos  que  nunca,  es  una  pena  haber perdido tantos hombres buenos en Vinland.

Se  volvían  las  tornas  y  Assur  temió  que  el  patrón  se  arrepintiese  de  haberle granjeado su libertad. El hispano sabía que no podría negarse, se sentía en deuda con aquel hombre, era su amigo. Y si Leif le pedía que abandonase la idea de regresar a Galicia, Assur sabía que se quedaría en Groenland. No podría negarse. Y la pregunta que  le  corroía  el  alma  tendría  que  quedar  sin  respuesta,  ya  no  podría  saber  si  sería capaz de encontrar a Ilduara.

Cada palabra le atravesó el gaznate como un trago de plomo derretido, pero Assur lo dijo igualmente:

—Si  hay  algo  que  pueda  hacer,  no  tienes  más  que  decirlo…  Me  quedaré  en Brattahlid…

El patrón miró a su amigo a los ojos dejando que su sonrisa se diluyese. Afirmó con un leve gesto, suspiró, y asumió un tono severo para hablarle al hispano.

—Por eso mismo voy a lamentar que te vayas…

Assur escrutó el rostro extrañamente serio de su amigo y no tardó en comprender que era sincero.

—Gracias.

—No tienes nada que agradecer, como ya te dije en el Gnod, eres libre…

El  hispano  se  sintió  reconfortado  al  descubrir  que  la  sonrisa  había  regresado  al rostro del patrón. Aun así, necesitó añadir algo más.

—De todos modos, me quedaré hasta la primavera…

Leif  asintió.  Y  ambos  se  abrazaron  con  la  torpeza  singular  e  incómoda  de  dos osos  de  feria,  dudando  de  cómo  y  dónde  colocar  manos  que  habían  pasado demasiados años empuñando espadas y preparándose para el combate.

Clom  era  ante  todo  un  hombre  prudente,  con  ideas  claras.  Por  lo  que  no  puso ninguna objeción cuando supo que Eirik el Rojo iba a ser despedido a la vieja usanza. Incluso a pesar de que la viuda parecía haber recurrido a la nueva fe para mitigar su dolor,  y  le  había  solicitado  consuelo  y  consejo  desde  una  ferviente  devoción  que sustituía a la suspicacia a la que se había acostumbrado anteriormente, Clom no quiso imponer su criterio cuando se enteró de que Leif no pensaba enterrar a su padre con una misa y una cruz.

A él le bastó con saber que, tras las exequias, habría hidromiel abundante y que, mientras  los  escaldos  recordaban  las  hazañas  del jarl  muerto,  él  podría  ocuparse  de bebérselo.  Por  lo  que  el  sacerdote  no  insistió  en  sus  sugerencias  sobre  celebrar  un ritual cristiano, consciente, además, de que desde la muerte de Olav su situación era más bien precaria, pues los nuevos señores del norte, incluido Svend Barba Hendida, parecían encantados con la idea de borrar de un plumazo todos los esfuerzos que el derrocado konungar había hecho por la fe de Cristo.

Así,  esa  noche,  mientras  Brattahlid  se  ahogaba  en  cerveza  espumosa  y  licores fuertes, Clom se emborrachaba con paciente disciplina escuchando las alabanzas que todos  tenían  para  el  muerto;  diciéndose  a  sí  mismo  entre  susurros  que,  fuera  cual fuera  la  religión,  los  recién  muertos  siempre  encontraban  halagos  en  las conversaciones de los vivos. Aunque fueran cumplidos que solo duraban hasta que se terminaba el funeral. Y el religioso lamentó que fuera la última de las noches en las que se celebraban las honras del jarl de las tierras verdes.

Eirik había recibido los honores que solo eran dispensados a los grandes señores del norte. Bajo la ceñuda mirada de Leif habían sacado a dique seco su viejo langskip y lo habían acomodado en un terraplén a espaldas de los almacenes de Brattahlid, en una pequeña meseta desde la que se dominaba el fiordo que llevaba su nombre.

En lo único en lo que Leif cedió fue en la cremación. El nuevo jarl de Groenland habría preferido encender el cuarteado navío y, como en los viejos tiempos, permitir que el fuego se hiciese cargo. Pero Thojdhild se había dejado llenar la sesera por las ideas  del  borracho  Clom  y  había  insistido  tanto  que  Leif  había  terminado  por consentir.

Sin  embargo,  en  todo  lo  demás,  su  padre  recibió  los  honores  que  se  habían dispensado  siempre  a  los  grandes  señores:  en  su langskip  introdujeron  sus  mejores capas y una docena de las más bellas pieles, incluido el enorme y grueso pellejo de uno de aquellos fieros osos blancos de los hielos del norte. También dejaron junto a él los dos grandes colmillos de morsa que Ulfr había conseguido la temporada anterior. Y las más bellas de sus fíbulas, los escudos que le habían acompañado en su batalla en  Breidabolstad,  y  la  espada  con  la  que  limpió  su  honor  en  Thorsnes.  Su  hacha preferida,  las  plumas  de  sus  mejores  águilas,  un  arcón  con  herramientas  en  el  que metieron dos básculas para plata, y un cofre que llenaron de ámbar, metales y piedras preciosas. Y también su lecho fabrido y su sitial labrado.

Y, tal y como era debido, el propio Leif se aseguró de que su padre vistiese pronto para la batalla. Eirik el Rojo se despidió calzando su mejor brynja, pulida y brillante, la  más  valiosa  de  sus  capas  y  la  más  afilada  de  sus  espadas,  listo  para  ser  recogido por  una  bella  valquiria  y  sin  dejar  lugar  a  dudas  de  que,  aun  viéndose  privado  del honor  de  morir  en  la  guerra,  aquel  hombre  batido  por  los  fríos  de  septentrión  había sido, ante todo, un hombre de armas.

Y, aunque no se sacrificó a ninguno de los thralls de Brattahlid, sí los obligaron a ver  más  allá  con  ayuda  de  los  brebajes  del godi.  Se  aseguraron  de  que  Eirik encontraría quién lo recibiera para llevarlo al Valhöll. Además, engarronaron dos de sus caballos, un par de sus lebreles y un gran macho cabrío, y los dispusieron a todos en la tablazón del navío.

El túmulo se levantó aupado en tramos de zarzo y tepe, y se marcó con grandes piedras que siguieron el perfil de la borda del langskip. Todo el conjunto se convirtió en un gran monumento digno del hombre que Eirik había sido. Y durante las noches de los días que duraron las exequias el gran salón de Brattahlid acogió a todos los de la colonia para escuchar a los escaldos y compartir hidromiel y cerveza.

Esa  velada,  la  última  del  largo  funeral,  los  hombres  de  Groenland  le  dieron  su definitivo  adiós  a  Eirik  el  Rojo  y  recibieron  a  su  heredero,  Leif  Eiriksson,  como  su nuevo jarl; el ciclo debido se cumplía y la vida continuaba. Y entre los muchos que, rebosantes  de  alcohol,  eran  incapaces  de  hacer  otra  cosa  que  tambalearse,  también había otros que, taciturnos, lamentaban profundamente haber vivido para ver morir a su líder.

Assur  bebía  con  moderación,  una  vez  más  sorprendido  por  la  gula  y  sed desmedidas de los nórdicos. Habían sido días duros y extraños. El antiguo ballenero se  había  preocupado  de  estar  siempre  dispuesto  para  echar  una  mano  a  Leif.  Él mismo había ayudado a disponer la tumba. Y una jornada tras otra se había esforzado porque su amigo se sintiera arropado.

La  que  peor  parecía  estar  llevando  los  cambios  era  Thojdhild.  La  antaño incombustible husfreya  de  Brattahlid  había  perdido  su  fuerza  y  carisma,  ya  solo parecía preocupada por encontrar consuelo en las oraciones y plegarias que Clom le enseñaba  cuando  estaba  sereno.  Viéndola  así,  el  rencor  que  Assur  había  llegado  a sentir  se  apagó  como  una  fogata  abandonada  en  un  día  de  lluvia,  sibilante  y  sin fuerzas para prender de nuevo.

Pero si el odio de Assur se apagó, hubo otros que se reavivaron.

Entre  los  muchos  que  llenaban  el  gran  salón  de  la skali  de  Brattahlid  estaba Starkard,  al  que  Assur  vio  hablar  airadamente  con  Leif,  lo  que  le  hizo  recordar  las palabras  del  patrón  unos  días  antes.  Algo  que  no  fue  suficiente  para  que  el  hispano tuviera ocasión de prepararse para lo que iba a suceder.

Víkar, tan ebrio como para que sus pasos se contradijeran, tardó una eternidad en recorrer  el  escaso  trecho,  y  el  timonel  del  Gnod  solo  lo  vio  cuando  ya  se  le  echaba encima.

Assur  se  preparó  para  una  pelea,  el  normando  irradiaba  furia.  Tyrkir,  intuyendo problemas, se acercaba a toda prisa. Los de alrededor se arremolinaron en un instante. Y  el  antiguo  ballenero  se  dio  cuenta  de  que  muchos  comenzaban  a  susurrar  con gestos cómplices que tapaban bocas y cuellos estirados que acercaban oídos ansiosos.

—Fue culpa tuya —gritó Víkar con voz tomada y haciendo un claro esfuerzo por mantenerse derecho—, he esperado hasta hoy…

Por un momento el nórdico calló, perdido el hilo de sus pensamientos por culpa del alcohol.

—He esperado hasta hoy. —Hubo una nueva pausa en la que Víkar braceó para mantener  el  equilibrio—.  Pero  ya  no  esperaré  más… ¡Hólmgang!  Hólmgang  — bramó el normando alzando ambos brazos y escupiendo saliva—. ¡Hólmgang!

Assur  no  sabía  lo  que  significaba  aquella  palabra,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no podía  presagiar  nada  bueno,  pues  incluso  los  más  borrachos  parecieron  salir  de  su estupor  para  corear  los  gritos  de  Víkar.  Y,  si  no  estaba  seguro,  le  bastó  ver  la expresión preocupada de Tyrkir. El contramaestre negaba pesadamente con la cabeza, y los temores de Assur se reafirmaron.

—Como un einvigi…

La cara del arponero le dijo a Tyrkir que tampoco comprendía aquella palabra.

—Un duelo… —insistió el contramaestre con tono interrogativo.

El Sureño vio que Ulfr asentía y decidió explicarse.

—Es  una  tradición  vieja  como  el  hombre.  El  modo  en  el  que  se  resuelven  las disputas. Algo que se hacía en el paso del norte y que se siguió haciendo en Iceland. Especialmente, en la isla de hielo…

»Cuando  las  tierras  fueron  insuficientes  para  los  colonos,  muchos  prefirieron labrarse  su  porvenir  gracias  a  los  desafíos.  Era  normal  acudir  al hólmgang  cuando entre  dos bondi  surgía  una  disputa  por  los  lindes  de  un  terreno,  o  por  el  ganado  de una hacienda; si el que se consideraba agraviado no podía, o no quería, esperar a la decisión  que  tomaría  el thing  cuando  se  reuniese,  tenía  la  opción  de  retar  al  otro  y confiar en su habilidad con la espada.

Assur  asintió,  llevaba  el  tiempo  suficiente  entre  los  nórdicos  como  para  haber oído  alguna  de  esas  historias:  duelos  por  tierras,  mujeres  o  riquezas,  e  incluso,  en ocasiones, por el sueño del poder.

—Aunque también había desharrapados que no tenían donde caerse muertos, pero que  habían  luchado  en  incontables  expediciones  de  saqueo  y  que  sabían  usar  la espada.  Ayer  y  hoy,  aquí  y  allá,  en  todo  el  norte,  siempre  ha  habido  hijos  de  perra codiciosos  con  ganas  de  morder.  Hay  quien  ha  hecho  del hólmgang  una  forma  de ganarse la vida, aprovechando la tradición para ir desafiando a un duelo tras otro al que  se  le  antoje…  Basta  con  estar  dispuesto  a  perder  la  vida  o,  en  algunos  casos,  a perder hasta la camisa, pues en muchas tierras el que desafía y pierde es obligado a pagar para resarcir al desafiado… La costumbre es que el pago ascienda a tres marcos de plata…

Assur  sabía  que  era  una  cantidad  elevada,  pero  entendió  que  era  una  práctica justa: había que estar seguro del agravio para arriesgarse a perder un monto así.

—Ha habido más de un berserker que se ha convertido en jarl gracias a ganar un hólmgang  tras  otro…  —comentó  el  contramaestre  negando  con  la  cabeza,  y  Assur supuso que algún recuerdo llamaba con nostalgia.

Sin embargo, en aquel momento el hispano tenía en mente asuntos más urgentes.

—¿Y qué diablos tiene todo eso que ver conmigo? Yo solo tengo la parte que me corresponde de las bodegas del Gnod, Víkar es mucho más rico, e instaurada la vieja ley del landman, él puede reclamar tanta tierra como esté dispuesto a caminar… No gana nada retándome…

—Puede  que  no,  pero  sí  le  has  dado  motivos  para  sentirse  ofendido  —aclaró Tyrkir  para  sorpresa  de  Assur—,  él  piensa  que  su  nombre  debe  ser  restaurado,  y  el honor es la única causa justa para llamar a hólmgang.

El hispano clavó sus ojos azules en el contramaestre, intuyendo y temiendo lo que iban a contarle.

—Escucha,  hijo  —dijo  Tyrkir  tomándose  la  familiaridad  con  una  sonrisa paternalista—,  yo  no  sé  muchas  cosas,  he  sido  siempre  un  marino  al  servicio  de  un patrón…  Pero  tengo  muy  claro  que  no  eres  un  sviar,  y  mucho  menos  un  sureño;  y también me doy cuenta de que hay algo oscuro en tu historia, no se mantendría entera ni con toda la argamasa de Roma —anunció con la misma seguridad del que recita un dogma—, pero eso no importa. Porque un hombre puede ser honesto y digno hijo de su  padre  aunque  se  vea  obligado  a  acarrear  un  saco  de  estiércol;  puede  que  sea incapaz  de  desprenderse  del  olor,  sin  embargo,  aun  apestando,  existen  muchos  que guardan en su interior una ración suficiente de honor y valor…

El hispano, Ulfr para el contramaestre y Assur por su bautismo, entendió, por el tono, que el Sureño no le concedía especial importancia a su pasado o a su historia.

—… Y, créeme, he pateado mundo suficiente a lo largo de los años; todo hombre arrastra su propio saco, con su propio estiércol, no hay de qué avergonzarse. Todos lo hacemos, nos guste o no. Y tú cargas con un saco enorme en el que se han mezclado secretos sobre un pasado que te incomoda. Pero a mí me da igual qué clase de mierda llevas en tu saco, Ulfr, me has demostrado en más de una ocasión que puedo confiarte mi vida y, lo que es más importante para mí, la del muchacho. —Assur comprendió que el curtido contramaestre no podía olvidar que había visto crecer a Leif—. Por eso mismo, creo que te mereces entender el lío en el que te has metido.

Los  que  habían  bebido  demasiado  roncaban  tirados  de  cualquier  manera  en alguno  de  los  rincones  de  la skali  de  Brattahlid.  Otros  se  habían  ido  a  sus  propias haciendas. Pero del revuelo que el desafío de Víkar había provocado ya no quedaba nada.  Todo  estaba  envuelto  en  un  pesado  manto  de  tranquilidad  interrumpido  por algún  que  otro  ronquido  ocasional.  Los  hachones  ardían  mortecinos,  con  apenas  un fulgor  anaranjado  cubierto  por  brasas  de  lomo  ceniciento.  El  hogar  se  consumía, velado por troncos esparcidos a medio quemar; las llamas habían cuarteado las caras vistas de los leños, parecían curtidos escamosos del pellejo espelucado y tieso de uno de aquellos dragones que poblaban los kenningar de las sagas.

Los  únicos  despiertos  eran  Tyrkir  y  Assur,  y  mientras  el  hispano  veía  aquellos míticos  animales  escondidos  en  las  sombras  de  las  ascuas  del  lar,  el  contramaestre hablaba.

—Han pasado muchas cosas desde que nos fuimos, demasiadas…

El Sureño se hurgó la barba tensando los pelillos del mentón, quizá ordenando sus pensamientos.

—He viajado de un extremo a otro del horizonte. He navegado tan al norte como para  ver  un  escupitajo  congelarse  antes  de  llegar  al  suelo…  He  visto  cómo  los mejores barcos naufragaban arrastrando al reino de Njörd a tripulaciones enteras, he admirado a héroes que se desangraron en el campo de batalla, he contemplado reyes que cayeron en desgracia y mi escudo ha sido uno más de los muros que decenas de hombres  levantaron  para  luchar  contra  ejércitos  inmensos  que  se  suponían  nuestros aliados  —el  contramaestre  alzó  la  voz,  inquieto—.  Incluso  he  visto  monstruos marinos capaces de encogerle los huevos al más valiente de los guerreros…

Assur no supo a qué se refería el contramaestre, pero lo dejó hablar. Recordaba la historia de Grettir el Fuerte, y sabía que el Sureño no siempre iba al grano cuando se explicaba.

El  contramaestre  volvió  a  buscar  palabras  en  la  barba  de  su  mentón  antes  de continuar.

—Hay  pocas  verdades  inmutables  e  imperecederas.  Pero  hay  algo  de  lo  que puedes estar seguro, hoy y siempre, de la determinación del corazón de una mujer…

Tyrkir tomó aire antes de continuar y Assur giró el rostro para mirar a los ojos del Sureño,  deseando  escuchar  las  palabras  que  sus  sentimientos  hacían  aflorar.  En  los restos del fuego se oyó el sisear de las brasas y un intenso olor a quemado les rondó las narices.

—Víkar  te  ha  retado  porque  se  siente  despechado,  Thyre  se  negó  a  contraer matrimonio con él… Y el muchacho sabe que la culpa es tuya…

Assur tuvo entonces una terrible premonición.

—Pero  ¿y  ella?,  ¿está  bien?  Thojdhild  me  amenazó  con…  —Assur  calló,  no quería  hablar  de  las  miserias  de  la  matrona  y  menos  aún  ahora  que  acababa  de enviudar—. ¿Thyre está bien? —preguntó abreviando.

El  contramaestre  sonrió  consiguiendo  que  miles  de  arrugas  le  surcasen  el contorno de los ojos y que la barba de sus mejillas se rizase.

—Sí,  tranquilo,  ella  está  bien…  Las  noticias  sobre  la  muerte  de  Olav  y  la enfermedad  de  Eirik  pusieron  freno  a  las  elucubraciones  de  Thojdhild  —afirmó  el Sureño  sin  que  el  hispano  se  diese  cuenta  de  que  Tyrkir,  tan  cercano  a  Leif,  había sabido  siempre  mucho  más  de  lo  que  hubiera  esperado  Assur—.  No  te  apures,  ella está  bien,  las  miradas  hoscas  y  los  cuchicheos  malintencionados  nunca  han  hecho daño a nadie…

Al  antiguo  ballenero  se  le  agolparon  las  ideas  en  la  frente,  lo  último  que  le preocupaba  ahora  era  su  duelo  con  Víkar.  De  repente  todo  había  cambiado  y  las dudas se abrían paso, no sabía qué hacer. La amaba, con toda su alma, pero también quería regresar, necesitaba saber si podía encontrar a Ilduara.

Mientras  Assur  se  devanaba  los  sesos,  Tyrkir  se  explicaba.  Los  acontecimientos se  habían  precipitado;  la  avaricia  de  Bjarni  había  retrasado  el  compromiso,  habían llegado  las  noticias  de  la  muerte  del konungar  y  el  enlace  cristiano  de  dos  jóvenes colonos se había vuelto superfluo, incluso inconveniente si los rumores sobre Svend Barba  Hendida  resultaban  ciertos,  Nidaros  ya  no  necesitaba  embajadores  de  buena voluntad llegados desde Groenland. Luego Eirik había enfermado y Thojdhild y sus tejemanejes habían perdido fuelle. Y, por encima de todo, Thyre se había negado en redondo,  una  y  otra  vez,  a  contraer  matrimonio  con  el  hijo  del  influyente  Starkard, provocando la ira del terrateniente y la desazón de su hijo a la vez que alimentaba la codicia de su tío. La cosa había pasado a mayores cuando Starkard, animado por su hijo  a  promocionar  el  matrimonio  en  cualquier  caso,  había  ofrecido  un  primer  pago para compensar la futura dote de la novia y Thyre, para escándalo de los habitantes del Eiriksfjord, se había escapado a la colonia del norte, a la casa de sus padres.

Assur  escuchaba  al  contramaestre  como  si  le  hablase  desde  las  ochenta  yardas que había cubierto en aquel lanzamiento en Nidaros. La voz del Sureño era un rumor lejano. El hispano, entre todas sus dudas, había descubierto un verdadero martirio que empezaba  a  carcomerle  el  alma  y  el  corazón:  puede  que  ella  hubiera  rechazado  a Víkar,  pero  nada  le  aseguraba  que  siguiera  amándolo  y  mucho  menos  que  pudiera comprenderlo y perdonarlo por haberse marchado.

—…  De  todos  modos,  ahora  tenemos  otros  asuntos  de  los  que  ocuparnos. Siguiendo la tradición, Víkar querrá despellejarte dentro de tres días, al amanecer, y hay algunas cosas que deberás aprender.

El día amenazaba lluvia. Un espeso manto de nubes bajas y grises, ahítas de agua, cubría el sol haciendo que el alba fuera solo una intuición en el horizonte de levante. El aire estaba cargado de la sal del mar y del olor dulzón que desprendían las gavillas de la siega al corromperse y, en aquel promontorio, se apuraba formando ráfagas que pasaban raudas peinando los líquenes de las piedras. Las skalis de las haciendas del Eiriksfjord despuntaban entre la hierba y los peñascos, y el túmulo del Rojo todavía se mostraba oscuro, con la tierra recién removida aún suelta.

Assur,  sentado  en  una  de  las  rocas  que  rodeaban  el hólmgangustadr  donde  se celebraría  el  duelo,  pensaba  en  Thyre  mientras  afilaba  la  corta  espada  que  Tyrkir  le había conseguido. Había sido el primero en llegar.

El  hispano  no  quería  pelear,  no  tenía  nada  en  contra  de  Víkar,  y  aquel enfrentamiento le repugnaba, se sentía hastiado y cansado. Deseaba poder llevar una vida  tranquila,  sin  luchas,  sin  muertes,  y  junto  a  Thyre.  Lo  que  le  preocupaba  era conciliar esas aspiraciones con haber descubierto que su hermana podía seguir viva y a salvo en Galicia.

Mientras amolaba el filo de su arma empezó a lloviznar con pesadez. La capa de lana  que  habían  dispuesto  entre  los  postes  de  avellano  se  fue  llenando  de  oscuras tachas, allí donde caían las frías gotas de agua. La brisa se levantó de nuevo y con las primeras ráfagas los curiosos empezaron a llegar, como traídos por el viento.

Hiodris se arrebujó en su capa para luchar contra la ventolina fría que revoloteaba desde el mar. Estaba allí, en medio de la turbamulta que rodeaba el hólmgangustadr, apretujada  entre  codazos  de  hombres  y  mujeres  que  curioseaban  como  podían, intentando acomodarse para no perder detalle. Algunos chiquillos gritaban a lo lejos, peleaban  con  espadas  de  madera  y  hacían  parodias  inocentes  del  duelo  que  iba  a librarse  en  breve.  A  Hiodris  le  horrorizaba  la  violencia,  pero  entendía  que  era  algo que debía hacer si quería cumplir con lo que su prima le había pedido, y ella, aunque no se podía decir que pensase mucho, estaba decidida a no fallarle a Thyre.

Thyre la había ayudado con palabras y gestos de consuelo desde el primer día en que  su  padre  la  había  enviado  a  la  colonia  del  norte,  donde  se  había  sentido  sola  e intimidada, además del blanco de burlas que la hacían consciente de sus limitaciones. Y,  a  pesar  de  la  diferencia  de  edad,  se  habían  llevado  siempre  bien.  Su  prima  era quien la había consolado cuando la desmedida avaricia de Bjarni había coartado las escasas oportunidades de matrimonio que habían surgido. Y, cuando Thyre había sido enviada  al  sur,  Hiodris  la  había  recibido  con  alegría,  contenta  de  que  su  prima asumiera el papel de husfreya al que ella misma no conseguía acostumbrarse desde la muerte  de  su  madre;  pues  Hiodris  era  una  mujer  apocada  y  tranquila,  de  cuerpo enjuto  y  rostro  marchito,  avejentado  antes  de  tiempo,  pero  con  un  espíritu  que  sus sesos  poco  surtidos  mantenían  joven  y  que,  en  definitiva,  no  conseguía  hacerse  con las responsabilidades de la casa de su padre.

Ahora Thyre se había marchado. Y Hiodris solo estaba segura de que la echaba de menos,  y  de  que  ella  no  se  hubiera  atrevido  a  enfadar  de  semejante  modo  a  sus mayores. Con solo recordar los espumarajos que salían de la boca de su padre cuando aullaba  de  rabia  al  enterarse  de  la  huida  de  su  sobrina,  a  la  pobre  Hiodris  se  le encogía el pecho. Pero Thyre siempre había sido buena con ella, y aunque Hiodris no lo entendía, iba a cumplir con su encargo, y si no lo había hecho ya, era porque había intuido que a su prima le gustaría saber el resultado del hólmgang.

El rumor del gentío se elevó; Hiodris prestó atención. Aquel guapo pretendiente que  su  prima  había  tenido  se  acercaba.  Y  ella  recordó  con  vergüenza  que  había envidiado a Thyre cuando supo que el hijo del rico Starkard deseaba casarse con ella. Víkar era un hombretón corpulento de enorme sonrisa que solo su mal humor de los últimos tiempos había estropeado, un pretendiente con el que cualquiera de las hijas de las colonias hubiera deseado contraer matrimonio, porque era apuesto, rico y, hasta hace bien poco, capaz de desabotonar cualquier escote gracias a su buen humor. Sin embargo,  Thyre  le  había  explicado  extravagantes  historias  sobre  Thojdhild  de Brattahlid que Hiodris no supo entender, y le había contado cómo había descubierto que  el  aire  le  faltaba  al  pensar  en  el  extranjero  que  había  llegado  con  Leif  desde Nidaros, aunque Hiodris no había comprendido cómo el aire podía faltarle a su prima si los vientos parecían inagotables.

Y aquel extraño sureño sobre el que corrían tantos rumores se alzaba ahora en el centro  de  la  capa  que  habían  tendido  en  el  suelo  del hólmgangustadr,  esperando  a Víkar con el rostro serio.

Hiodris  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda  al  ver  a  aquellos  dos hombres  de  fuertes  mandíbulas  y  poderosos  brazos;  inocentemente,  y  aun  pese  al presagio  de  violencia,  le  parecieron  bellos,  hermosos,  capaces  de  calentarla  en  las noches frías, tal y como sus sueños febriles le recordaban de tanto en tanto.

El propio Starkard sostendría los tres escudos de su hijo, y Tyrkir, el otro sureño, asistiría al extranjero. El combate iba a empezar y Leif, que era ahora el jarl al que se debía obediencia, se acercaba a las cuerdas que, atadas entre los postes de avellano, delimitaban el ruedo del área preparada para el combate.

El  viento  cesó,  como  guardando  el  respeto  debido,  y  la  voz  de  Leif  se  oyó anunciando el hólmgang. La pesada cortina del orvallo también se descorrió, pero las nubes, testarudas, siguieron ocultando el sol.

Incluso  Hiodris  se  dio  cuenta  del  poco  afortunado  gesto  del jarl  cuando, decidiéndose  por  uno  de  los  contrincantes,  deseó  buena  suerte  al  sureño,  del  que  se decía que se había atrevido a cazar morsas la temporada anterior.

Los improvisados escuderos tendieron la primera de las rodelas a cada uno de los hombres,  y  a  Hiodris  las  fieras  expresiones  de  los  contrincantes  le  parecieron  tan temibles que cerró los ojos hasta que el ruido sordo de un potente golpe la obligó a abrirlos de nuevo, y mirar aquello que no deseaba ver.

Los chiquillos que habían estado jugando a ser luchadores gritaban animando a su favorito,  el  gentío  se  revolvía  inquieto  haciendo  que  los  murmullos  subiesen  y bajasen de tono como olas que rompían en una cala.

Con  los  pies  bien  plantados  en  el  centro  de  la  capa  tendida  sobre  la  tierra aplanada, aquel del que también se decía que había sido ballenero se mantenía firme, con el escudo preparado y la espada baja. Se limitaba a defenderse de las estocadas que Víkar le lanzaba.

Hiodris había oído que lo apodaban Ulfr Brazofuerte y le bastó ver cómo el ancho hombro  amortiguaba  los  espadazos  de  Víkar  en  el  tachón  de  la  rodela  para comprender el sobrenombre.

Pronto se oyeron algunos abucheos, había entre el gentío individuos crueles que estaban deseando ver sangre derramada. Hiodris comprendió que la pasiva actitud del sureño,  que  solo  parecía  dispuesto  a  defenderse,  los  disgustaba.  El  propio  Víkar imprecaba al extranjero con palabras que la hicieron sonrojar. Sin embargo, la actitud de Ulfr no mudó.

En breve la primera rodela se rompió con un crujido de madera y Tyrkir, el otro sureño,  se  apresuró  a  tender  una  nueva  que,  para  desgracia  de  su  compatriota,  se partió con la primera arremetida de Víkar, que cargaba como un toro furioso.

Ya solo le quedaba un escudo, pero ni la virulencia de los ataques del heredero de Starkard  ni  los  abucheos  crecientes  parecieron  capaces  de  inmutar  a  Ulfr,  que,  sin apenas mover los pies, contenía la furia de su rival.

Las  nubes  escupieron  un  nuevo  regüeldo.  Por  unos  instantes  cayó  una  mollina blanda de gotas tan pequeñas como para que Hiodris se preguntase si aquello era o no lluvia.

La  última  de  las  rodelas  de  Ulfr  se  rompió  también,  y  ante  la  salvaje  sonrisa lunática  de  Víkar  el  sureño  se  limitó  a  parar  con  hábiles  juegos  de  muñeca  las estocadas, manteniendo, siempre que tenía un respiro, la guardia baja.

El cielo clareó y un rayo de sol se coló entre dos nubes iluminando a Tyrkir para que  Hiodris  pudiera  ver  cómo  el  viejo  marino  negaba  moviendo  pesadamente  la cabeza.

Assur envolvió la empuñadura con sus dedos y agradeció los consejos de Tyrkir. De  haber  usado  su  hierro  habitual,  el  largo  alcance  hubiera  penalizado  la  rápida maniobrabilidad que necesitaba en aquel exiguo campo de batalla.

Ya no le quedaban escudos. Y el hispano movía su muñeca por simples reflejos, trabando  el  metal  de  las  espadas  con  chasquidos  que,  de  tanto  en  tanto,  chispeaban con la fuerza de los golpes.

—¡Cobarde! ¡Pelea! ¡Pelea!

Ni  los  gritos  de  Víkar  ni  los  abucheos  de  las  gentes  que  los  rodeaban  le molestaban. Lo único que le dolía era no encontrar el modo de evitar una muerte más.

Tyrkir  miraba  preocupado  a  Ulfr,  disgustado  porque  sabía  que  el  ballenero  no deseaba  aquel  combate,  y  turbado  porque  estaba  seguro  de  que  Víkar  no  se  sentiría satisfecho  con  la  salida  que  habían  ideado.  Sin  embargo,  pronto  lo  sabrían,  con  la rotura de la última de las rodelas había llegado el momento.

Assur era consciente de que no había cumplido con lo que había discurrido junto al  contramaestre,  pero  le  habían  faltado  ánimos  para  fingir,  mantenerse  allí  había supuesto esfuerzo más que suficiente. Y ahora había que terminar con aquella farsa.

—Tú  ganas,  Víkar,  tuyo  es  el  honor  de  la  victoria  —dijo  Assur  echando  un  pie atrás.

En solo dos pasos, recibido por las exclamaciones del público, Assur salió de la capa de lana que marcaba el hólmgangustadr. Se retiraba como un perdedor, cobarde y humillado, pero su honor era lo que menos le importaba.

Víkar,  como  la  mayoría  de  los  que  allí  se  habían  reunido,  se  quedó  estupefacto, con la guardia baja y una expresión bobalicona en el rostro. Para él, un hombre no era digno ni de recibir nombre alguno si huía, y ahora, aquel que le había arrebatado sus sueños se rendía sin que pareciera importarle lo que los escaldos pudieran contar.

Leif,  tras  la  sorpresa  inicial,  sonreía  maldiciendo  a  su  contramaestre,  consciente de que, probablemente, todo había sido idea de Tyrkir.

El  sol  encontró  algún  otro  hueco  entre  el  manto  de  nubes  y  la  humedad  de  la hierba brilló por un instante. La brisa se revolvió de nuevo.

Muchos se retiraban ya, enfadados, cuchicheando sobre la deshonrosa cobardía de aquel  que  había  forjado  su  leyenda  lanzando  arpones  desde  distancias  imposibles  y venciendo  a  los  bravos skraelingar  emplumados  de  las  desconocidas  tierras  de poniente.  Ahora  podrían  decir  que  aquellas  historias  magníficas  no  eran  más  que mentiras.  Habían  esperado  un  combate  en  toda  regla  y  ni  uno  solo  de  ellos  hubiera podido imaginar un final así.

Hiodris  no  entendía  muy  bien  lo  que  estaba  pasando,  pero  parecía  que  el extranjero seguiría con vida, por lo que ya podía cumplir con el encargo de su prima.

—Esto  no  acabará  hasta  que  uno  de  los  dos  muera  —dijo  Víkar  de  repente, alzando  poco  a  poco  la  voz—.  Si  no  eres  capaz  de  afrontar  un  duelo  como  un hombre, entonces recurriremos a las viejas tradiciones —gritó furibundo, enseñando los  dientes  como  una  bestia  enloquecida—.  ¡Volveremos  a  los  combates  que  no estaban sujetos a ley alguna!… ¡Einvigi! ¡Prepárate a morir, bastardo malnacido!

Tyrkir  no  había  esperado  algo  así,  él  y  Ulfr  habían  supuesto  que  Víkar  se conformaría  con  un  combate  disimulado  y  una  retirada  a  tiempo.  Y  aunque  la actuación del arponero había sido pésima, el contramaestre no había imaginado que Víkar quisiera llegar hasta el final, incluso atreviéndose a nombrar las costumbres ya olvidadas. No habían sabido calibrar que, unida al rechazo de Thyre, la falsa victoria, en  lugar  de  servirle  de  resarcimiento  por  el  despecho,  lo  enfurecería  tan terriblemente.

Assur  negó  con  la  cabeza  y,  aun  de  espaldas  a  su  rival,  aseguró  su  agarre  en  el pomo de la espada.

Víkar se  lanzó  hacia él  cegado  por la  furia  y  todo acabó  en  un abrir  y  cerrar  de ojos.  Assur  había  luchado  con  hombres  mejores  y,  lo  más  importante,  había  visto morir a luchadores más serenos y preparados.

Se hizo a un lado con rapidez y aprovechó el cambio de peso para girar sobre el pie derecho y trabar el hombro de Víkar con su espada.

La carne se abrió en un feo tajo y el brazo del nórdico perdió la sensibilidad. De la  mano  laxa  de  Víkar  cayó  el  hierro,  y  un  instante  después  las  primeras  gotas  de sangre se mezclaron con el agua que empapaba la lana del hólmgangustadr.

—Yo no conozco vuestras costumbres, pero si no aceptas que me retire, acepta tu derrota. Tu sangre cae y la tradición llama perdedor a aquel cuya vida moja la capa de duelo. Si no te sirve mi retirada, conténtate con mi victoria, yo no iré más allá… Ya ha habido demasiadas muertes.

Leif  se  dio  cuenta  de  que  era  un  buen  momento  para  intervenir.  Después  de  las palabras  de  Ulfr  nadie  se  atrevería  a  decir  que  había  abusado  de  su  posición  para proteger a su amigo. Hacía años que los combates a muerte se habían dejado para el olvido,  no  servían  para  nada  más  que  para  perpetuar  venganzas  imposibles  que pasaban de padres a hijos y de hijos a nietos.

El jarl dio algunas órdenes y pronto hombres de confianza rodearon a un iracundo Víkar que gritaba como poseído por los más temibles espíritus.

Hiodris no comprendió todo lo que había sucedido, pero sí estuvo segura de que ya podía cumplir con su cometido. Se alejó buscando a uno de aquellos chiquillos que había visto entre la gente, y rebuscó en sus ropas para hacerse con la pequeña pieza de  plata  que  su  prima  le  había  dado.  Ahora  tenía  que  elegir  a  uno  en  el  que  poder confiar para enviar el mensaje que Thyre deseaba oír.

En  cuanto  salió  de  la skali  vio  el  halo  que  rodeaba  la  luna  anunciando  nieve  y, aunque  todavía  no  hacía  mucho  frío,  un  estremecimiento  la  obligó  a  envolverse  en sus propios brazos y recolocar su capa.

El  chiquillo  desgreñado  hablaba  con  un  descaro  que  solo  podía  compararse  a  la inmensa cantidad de mugre que le cubría el rostro. Se lo había encontrado durmiendo entre las cabras del rebaño de su padre, buscando el calor de los animales, y cuando ella había salido para atenderlas, como cada mañana, el muchacho se había levantado de golpe provocando un coro de balidos nerviosos.

Él estaba vivo, al menos estaba vivo. Habían llegado noticias, todos en Groenland sabían que aquellas tierras del oeste existían, y que eran algo más que elucubraciones del  viejo  Bjarni.  Y  que  no  solo  tenían  inagotables  bosques  de  grandes  árboles  y fértiles  extensiones  de  vides  plagadas  de  dulces  uvas,  sino  que  también  ocultaban  a temibles  guerreros  de  extraño  aspecto  a  los  que  los  chismosos  ya  habían  dado  el nombre de skraelingar. Muchos habían muerto, pero él estaba vivo.

—¿Y qué pasó después?

El crío se hurgó la nariz concienzudamente hasta que, contemplando satisfecho el enorme moco que le colgaba del dedo, pareció capaz de recordar.

—No lo sé —confesó limpiándose el dedo en uno de los pliegues de su camisa, que de tan sucia parecía capaz de mantenerse derecha por sí misma—, los hombres de Leif  apresaron  a  Víkar  y  el  otro  se  marchó.  Fue  lo  último  que  vi…  Pero  la  hija  de Bjarni  me  dijo  que  me  darías  otro  trozo  de  plata  si  venía  hasta  aquí  —afirmó  el muchacho con el tono bien marcado y un par de gallos que se le escaparon a su voz de adolescente—, ¡y yo he venido! Incluso a pesar de la tunda que me dará mi padre por haberme ausentado varios días —concluyó dándose un aire de ufana importancia que hubiera sido más propio de un jarl vestido con capa de armiño.

El chiquillo se quedó callado y, cuando su mano indecisa no supo qué hacer con los  dedos  de  uñas  ennegrecidas,  la  dejó  caer  a  un  costado  para  tabalearlos  sobre  su muslo derecho con aire vacilante y, de paso, limpiarse los restos pegajosos del moco en la sucia tela. Sus ojos se revolvieron en las cuencas para mirar al cielo y abrió la boca de nuevo para añadir algo más, pero se arrepintió enseguida y optó por extender su mano sucia al frente, mostrando una palma llena de roña parduzca.

A Thyre se le escapó una sonrisa que tenía un poco de tierna y mucho de cínica y, reprendiendo  al  crío  por  su  desfachatez  con  una  severa  mirada,  le  tendió  su recompensa. El sucio muchacho miró el trozo de metal brillante y, acto seguido, salió corriendo sin siquiera despedirse; con lo que consiguió que varios de los cabritos del año salieran trotando ante la parsimonia de sus mayores.

La  joven  se  volvió  para  cruzar  los  muros  de  la  modesta boer  de  su  padre, olvidándose de sus tareas con el rebaño, y pensó en las noticias que había recibido, agradecida por el buen hacer de su prima Hiodris.

Todo  había  sido  complicado,  como  caminar  por  una  pendiente  embarrada.  Ella sabía bien que, de no ser por la muerte de Olav y la enfermedad de Eirik, las cosas serían ahora muy distintas. Lo que desconocía era la clase de urdimbre que las nornas tejían para su destino.

Quizá el hólmgang reavivaría de nuevo la polémica. Y estaba segura de que era mejor que su padre no se enterara; ahora que los ánimos parecían haberse calmado, no resultaba conveniente darle motivos para recordar que su hija había rechazado un matrimonio  ventajoso  provocando  el  escándalo  y  el  deshonor  de  la  familia.  Thyre todavía  sentía  escalofríos  mordaces  al  recordar  los  gritos  de  su  padre  cuando  había regresado  con  la  cabeza  gacha,  justo  a  tiempo  para  adelantar  a  las  vergonzosas habladurías que la siguieron y que sirvieron para enfurecerlo aún más. Pero al menos él había vuelto sano y salvo.

Todavía lo amaba, incluso a pesar de la traición y el abandono, todavía lo amaba.

Y,  aunque  se  decía  a  sí  misma  que  jamás  lo  perdonaría,  una  parte  de  ella  se contradecía  cuando  recordaba  la  sensación  de  sentirse  arropada  en  aquellos  fuertes brazos, envuelta en aquel aroma intenso y penetrante que él desprendía, resguardada por aquel amplio tórax en el que le gustaba recostarse para dibujar filigranas entre las líneas que marcaban los músculos de aquel abdomen. Sin embargo, se repetía una y otra vez que no lo perdonaría.

Día tras día, con machacona insistencia, su orgullo le recordaba que no aceptaría excusas,  las  deudas  contraídas  eran  demasiado  altas.  Pero  también  sabía  que,  si  no podía  tenerlo  a  él,  no  tendría  a  ningún  otro,  porque  todavía  lo  amaba,  aún  lo necesitaba.  Tanto  como  para  que  sus  mañanas  fueran  oscuras  y  sus  noches  eternas, porque no solo no lo tenía, sino porque también sabía que nunca volvería a ser suya, porque  aunque  él  regresase  pidiendo  perdón,  ella  lo  rechazaría.  Lo  que  quería  era poder  odiarlo,  repudiarlo,  pero  cuando  lo  intentaba,  algún  dulce  recuerdo  se  lo impedía.  La  herida  todavía  sangraba  y  la  sola  evocación  de  sus  besos  le  encogía  el pecho. Él la había abandonado, rompiendo una delicada vasija llena de ilusiones que nunca jamás podría recomponerse. Pero al menos estaba vivo.

—No creo que se haya acabado —dijo Leif zarandeando el cuerno lleno de espesa cerveza de arrayán—. El godi ha dicho que parecía un perro rabioso cuando le cosía el corte —añadió antes de echar un trago—. Ahora la fiebre ha prendido en su herida y, por lo que me ha dicho —aclaró limpiándose la espuma del bigote con el dorso de la mano—, en sus delirios se acuerda de tu familia hasta la décima generación…

Assur bebió a su vez y asintió sin más. El que se animó a hablar fue Tyrkir.

—De  todos  modos,  no  creo  que  se  atreva  a  contradecir  tu  dictado  —dijo moviendo el mentón hacia Leif.

—Ya, pero este —contestó el nuevo jarl de Groenland señalando a Assur con una inclinación  de  su  cuerno  ya  medio  vacío—  pisó  fuera  del hólmgangustadr  antes  de asestar el golpe que sirvió para declararlo vencedor, si Víkar eleva una queja ante el thing, tendrá derecho a ser escuchado…

—Para algo así tendrá que esperar al verano —interrumpió el Sureño—, y por lo que  has  dicho,  no  creo  que  encuentre  la  paciencia  necesaria,  ¿crees  que  se  atreverá con un nuevo desafío?

Leif  bebió  otro  trago  de  cerveza  encogiéndose  de  hombros  antes  de  volver  a hablar.

—No  lo  sé,  supongo  que  podemos  esperar  cualquier  cosa  —concedió  el  nuevo jarl acomodándose en el sitial que los carpinteros habían tallado para que él dominase el  gran  salón  de  Brattahlid  desde  la  misma  tarima  desde  la  que  lo  había  hecho  su padre.

—Pero  tú  declaraste  vencedor  a  Ulfr,  le  guste  o  no,  tendrá  que  aceptarlo  — insistió Tyrkir.

Assur escuchaba a sus dos amigos sin animarse a intervenir, estaba pensando en Thyre.

—Ya  veremos,  ya  veremos…  —dijo  Leif  mirando  hacia  el  hispano,  que  se mantenía absorto, como si la conversación no fuera con él.

Tyrkir estaba a punto de añadir algo cuando Assur los interrumpió.

—¿Vas a enviar al Mora a Jòrvik de nuevo? —le preguntó al jarl.

Leif, sorprendido por el cambio de rumbo, sopesó la pregunta antes de responder.

—Todavía no lo he pensado…

Assur inclinó el rostro para asentir y se levantó.

—Estaré en los pantalanes si necesitáis algo —les dijo.

Tyrkir  y  Leif  se  miraron  y,  cuando  el  antiguo  ballenero  cruzaba  el  umbral  de  la skali, el contramaestre se decidió a preguntar.

—¿A qué ha venido eso?

El patrón dudó por un instante. No quería traicionar la confianza que Assur había depositado  en  él,  pero  intuyó  que,  especialmente  después  de  la  ayuda  que  Tyrkir  le había prestado al hispano en el hólmgang, al arponero no le importaría la confidencia. Así que el nuevo jarl, después de terminar su cerveza, le contó a su contramaestre lo poco que sabía, completando con sus propias deducciones aquello de lo que no estaba seguro. Fue un relato desordenado y apresurado, y aun así les dio tiempo a despachar un cuarto del barril de cerveza del que se estaban sirviendo.

—… Algo de lo que le dijo Karlsefni lo cambió todo, aunque no sé exactamente qué  fue.  Pero  creo  que  por  eso  quiere  regresar,  hay  deudas  que  el  tiempo  no  sabe saldar…

—¡Jacobsland!  Aún  se  habla  de  aquella  expedición  del  Berserker  —dijo  Tyrkir con asombro—. Ahora entiendo por qué le daba igual ganar o perder el duelo… ¡Y muchas otras cosas!

Leif ya pensaba en cómo organizar sus naves para la siguiente temporada, había estado  considerando  enviar  ambos  barcos  a  Vinland,  con  un  gran  contingente  que pudiera  enfrentarse  a  los skraelingar  y  asegurar  un  buen  cargamento  de  madera  y uvas,  pero  no  le  disgustó  la  idea  de  recibir  un  nuevo  envío  de  cobre  desde  Jòrvik, sobre todo si así podía hacerle un último favor al hispano. Además, aunque todavía no había encontrado a nadie dispuesto a probarlo, y él mismo no quería reconocerlo, el mejunje que fermentaba en el fondo de los barriles que habían traído repletos de las frutas  de  Vinland  parecía  cualquier  cosa  menos  vino.  Con  lo  que  quizá  fuese  mejor traer únicamente madera desde aquellas costas de poniente.

—Entonces bastará con que Víkar no encuentre redaños para desafiarlo de nuevo antes de la primavera —añadió el contramaestre interrumpiendo los razonamientos de Leif—. Porque lo vas a dejar marchar, ¿verdad?

Leif,  olvidándose  del  aparente  fiasco  de  las  uvas  de  Vinland,  sonrió  al comprender que aquel hombre que había sido para él como un segundo padre había adivinado su decisión antes incluso que él mismo.

—Sí,  claro  que  sí,  le  debo  la  vida…  Y  tú  también  —apuntilló  recordando  el encuentro en Nidaros con el konungar-. Lo echaremos de menos, pero debemos dejar que siga su camino. Se lo ha ganado… Se lo ha ganado…

Tyrkir  asintió  pensativamente,  rememorando  algunos  de  los  momentos  vividos junto  a  Ulfr,  y  una  sonrisa  le  enseñó  sus  muchas  arrugas  al  patrón.  Luego,  recordó algo de improviso.

—¿Y  Thyre?  —preguntó  el  contramaestre  pensando  en  las  habladurías  que llenaban el Eiriksfjord—. Después de todo este revuelo, ¿crees que Ulfr esperará a la primavera y se marchará sin más?…

A Leif se le escapó una risotada antes de responder.

—Eso  no  sería  muy  propio  de  nuestro  amigo,  ¿no  es  cierto?  —cuestionó.  Y  se sirvió  una  nueva  ración  de  cerveza  al  tiempo  que  negaba  con  la  cabeza  y  sonreía francamente.

Assur no recordaba haberse sentido así desde que era un niño. Había subido a la bahía de Dikso para enfrentarse a los titánicos machos de morsa, pero ni siquiera cara a  cara  con  aquellos  monstruos  de  enormes  colmillos,  o  arponeando  los  gigantescos rorcuales  de  las  costas  del paso  del  norte,  había  vivido  un  temor  tan  intenso.  El hispano sabía que esa sería su única oportunidad.

—No tengo nada que decir y tampoco hay nada que quiera escuchar —le dijo ella barriendo sus ojos dorados con aquellas largas pestañas del color del trigo maduro.

Assur la vio darse la vuelta para marcharse y no pudo reprimirse.

El antiguo ballenero se adelantó, la tomó del brazo y la obligó a girarse de nuevo. El cubo de corteza de abedul en el que ella llevaba la leche recién ordeñada cayó al suelo derramando su contenido.

—Tienes que escucharme…

Thyre miró aquel rostro conocido deseando acercar la mano para dibujar con las yemas de sus dedos las líneas que marcaban los labios apretados de él.

—No, no tengo, ¡déjame en paz!

Un cabrito que tenía un parche de pelaje negro que le cubría uno de los ojos hasta el  carrillo  baló  asustado,  como  protestando  por  el  alboroto.  Después  de  mirar  a  la pareja  con  preocupación  se  alejó  con  saltos  inconexos,  buscando  a  su  madre,  que ramoneaba un poco más allá.

Él aumentó la presión del brazo y ella hizo el ademán de zafarse, enfadada.

—No tenía otra opción —dijo él odiando tener que excusarse—, era lo mejor que podía hacer —concluyó. Y tras soltar el brazo de Thyre, cerró el puño sin saber a qué dedicar la mano libre.

Ella se envalentonó al oír aquello.

—Sí  la  tenías,  podías  haberte  quedado…  Tenías  que  haberte  quedado.  ¡Lo arruinaste! Lo arruinaste…

»Todo  fueron  mentiras,  ¡todo!  Me  enseñaste  el  lugar  donde  construiríamos nuestro hogar, me hablaste de tu pasado, me contaste tus secretos. Me hiciste soñar… ¡Me mentiste! ¡Me mentiste! Eres un embustero, ¡y un cobarde! Te fuiste dejando tus promesas en el aire.

Ella, con el rostro arrobado, respiraba entrecortadamente después de la parrafada. Su  pecho  subía  y  bajaba.  Sus  ojos  amenazaban  con  lágrimas  contenidas.  El  cielo amenazaba  con  abrirse.  Algunos  de  los  animales  se  apretujaban  anticipando  la primera nevada de la temporada.

—¡Me mentiste!

Assur la miró ocultando su dolor.

—No, yo no te mentí, hice lo único que podía hacer —insistió él, y se arrepintió una vez más por la excusa.

Ella volvió a girarse y él volvió a sujetarla.

Algunas  nubes  se  apelotonaron  sobre  ellos  y  el  rebaño  se  reunió  por  sí  solo.  El viento  empezó  a  soplar,  primero  indeciso,  luego  constante.  El  fuerte  olor  de  los animales se esparció entre ellos.

Thyre no pensaba consentírselo. Se zafó con brusquedad, echó un paso atrás para tomar impulso e, inclinándose de nuevo hacia delante, terminó por darle una bofetada que hizo que el rebaño se abriera con ondulaciones como las que hubiera provocado una piedra en un charco.

Assur recibió el golpe sin otro gesto que la inclinación de su cabeza.

Ella naufragó una vez más en el mar de los ojos de él, y él se acercó mirándola con intensidad.

Thyre  sintió  cómo  sus  piernas  flaqueaban  y  silenció  los  gritos  indignados  de  su orgullo  derrotado.  Sus  labios  se  mantuvieron  cerrados  hasta  que  los  brazos  de  él  la rodearon, recogiéndola.

Fue  un  beso  largo,  urgente,  dulce,  capaz  de  barrer  el  rencor  y  el  dolor.  Un  beso que  les  dijo  mucho  más  de  lo  que  hubieran  podido  confesar  sus  silencios  o  sus palabras.  Sus  lenguas  jugaron  a  esconderse  la  una  de  la  otra  y,  cuando  Thyre  ya  no fue capaz de escuchar las protestas airadas de su orgullo, ella también alzó los brazos para  rodear  al  hombre  que  le  había  robado  el  corazón.  Giraron  sobre  sí  mismos  y encontraron lo que habían perdido sujetándose los labios con bocas ansiosas que no querían  separarse.  Ambos  supieron  que  en  aquel  mismo  instante  sellaban  para siempre una promesa mutua que perduraría hasta el último día de sus vidas.

Cayeron  los  primeros  copos,  grandes  y  plumosos;  envolviéndose  en  la  brisa  y alzándose  justo  antes  de  llegar  al  suelo  para  posarse  con  suavidad.  Algunos  se quedaron  prendidos  de  sus  cabellos  y  permanecieron  allí,  fundiéndose,  mientras ambos volteaban sus rostros para encontrar en sus bocas rincones que habían creído perdidos.

Se  separaron  solo  el  tiempo  justo  para  tomar  aire  y,  cuando  Assur  quiso  decir algo, ella lo calló besándolo de nuevo con todavía más ardor.

Dejaron  caer  los  brazos  y  se  tomaron  de  las  manos  al  tiempo  que  volvían  a mirarse a los ojos. Y Assur, tan rendido como ella, le contó la verdad. Le habló de las amenazas  de  Thojdhild  y  del  pavor  que  había  sentido  al  imaginarla  convertida  en esclava. Thyre escuchó.

Ella se dio cuenta de que él había hecho lo que había hecho, precisamente, porque la  amaba.  Se  sintió  henchida  de  una  satisfacción  inimaginable  que  contradecía  los reproches  que  su  conciencia  quería  hacerle  por  haber  sido  egoísta.  Él  no  la  había abandonado, la había protegido, y había dejado atrás sus propios sueños para salvarla. En aquel mismo instante ella supo que jamás se separaría de él, tuvo la certeza de que ansiaba ser la madre de sus hijos. Quería ser el calor de sus noches, quería enseñarle su amor cada mañana. Sin embargo, él mudó pronto el gesto y Thyre se preocupó una vez más.

La  contemplaba  con  devoción  y  no  pudo  evitar  sonreír  cuando  un  copo  se entretuvo  en  el  puente  de  su  nariz,  obligándola  a  palmearse  el  rostro  con  un  gesto ansioso que también hizo caer la nieve que cubría el delicado garvín con el que ella se  recogía  la  melena;  un  detalle  al  que  Assur  no  prestó  atención,  pues,  aun  con  los años que había pasado entre ellos, no conocía todas sus costumbres.

—Puede  que  mi  hermana  esté  viva  —le  dijo  entonces  retomando  el  aire preocupado que ella había intuido un momento antes.

Y Assur le contó lo que había oído de labios de Karlsefni, ni siquiera le ocultó el odio  que  sintió.  También  le  dijo  lo  que  había  pasado,  y  cómo  el  ataque  de  aquellos feroces nativos le había impedido averiguar toda la verdad; aunque no hizo mención alguna  al  combate  que  había  librado  en  el  puente.  Luego  le  explicó  sus  dudas, deseaba regresar a Jacobsland, pero no estaba dispuesto a perderla de nuevo. Le pidió comprensión. Le rogó con la devoción de un pecador arrepentido que esperase, y le dio  su  palabra  de  que  regresaría.  Le  suplicó  comprensión,  porque  desde  lo  más profundo de su alma sentía la certeza de que no podía dejar su vida pasar sin saber qué había sido de Ilduara.

Él  era  consciente  de  que  estaba  pidiendo  demasiado  y  se  arrepintió  al  instante, buscando  el  modo  de  silenciar  la  necesidad  que  tenía  de  regresar.  Assur,  tolerante, temió  que  ella  se  enfadase  de  nuevo,  sabiendo  que  medio  mundo  los  iba  a  separar mientras él iba en busca de una quimera. Pero no fue así.

—Entonces —dijo ella haciendo que Assur se preparase para escuchar lo peor—, tendrás que enseñarme a hablar tu lengua…

Al principio no la entendió. Y Thyre sonrió con picardía al ver el asombro en los ojos de él.

—¿Cuándo partimos?

Y, comprendiendo, Assur se sintió el hombre más afortunado del mundo.

Se  besaron  de  nuevo  mientras  la  nieve  arreciaba  y  el  rebaño  se  apretujaba mirando con desconfianza los grandes copos que caían a su alrededor.

Cuando se enteró, contento por la felicidad que irradiaba su timonel, Leif tomó la decisión en un abrir y cerrar de ojos. No pensaba consentirle a su amigo que hiciera las cosas de manera chapucera y chabacana; si había encontrado a su futura esposa, él pensaba  ayudarlo.  Y  ya  que  Ulfr  no  tenía  una  familia  que  respondiese  por  él  ni  un padre que le cediese su nombre, Leif asumió, entre los efusivos agradecimientos del hispano,  la  tarea  de  apadrinarlo.  El  patrón,  harto  de  las  habladurías  y  chismes  que llenaban las tierras verdes, se propuso organizar un enlace digno y acorde a las viejas tradiciones, deseando acallar los rumores y esperando lo mejor para su amigo.

Siguiendo  la  costumbre  y  aprovechando  la  abundancia  de  después  de  las cosechas,  el  nuevo jarl  organizó  la  boda  para  hacerla  coincidir  con  las  festividades del  Jolblot.  Sería  una  ceremonia  celebrada  por  todo  lo  alto  y,  tal  y  como  le  había dicho  a  Tyrkir,  no  solo  serviría  para  demostrar  su  beneplácito  como  señor  de Groenland, sino también para terminar de una vez con el escándalo que toda aquella historia entre Ulfr y Thyre había provocado.

A  excepción  de  Thojdhild,  que  se  iba  hundiendo  día  a  día  en  un  pozo  de desconsuelo del que solo salía para acompañar a Clom con sus rezos al Cristo Blanco en  la  capilla  que  Eirik  había  construido  para  ella,  todas  las  mujeres  de  Brattahlid, incluyendo  las  esclavas,  se  alegraron  de  saber  de  la  buena  fortuna  de  Ulfr Brazofuerte.  El  extravagante  extranjero  siempre  había  sido  amable  y  correcto  con ellas.  Y  todas  envidiaron  a  Thyre,  pues  el  extraño  sureño  era  un  hombre  fornido  y apuesto  que,  además  de  haberse  hecho  rico,  había  forjado  su  propia  leyenda consiguiendo  auparse  hasta  una  posición  predominante  como  hombre  de  confianza del nuevo jarl.

En cuanto a los hombres, las cosas no fueron tan correctas, y entre las bromas que Assur aguantaba estoicamente se podía intuir la corrosiva dentera que a muchos les provocaba la belleza de la novia. Aunque el hispano también sabía que muchas de las felicitaciones que recibió eran sinceras. Pero los comentarios mordaces o las miradas envidiosas no fueron el mayor problema: Starkard, con su hijo todavía convaleciente, reclamaba una indemnización por la ruptura del acuerdo al que había llegado con la husfreya de Brattahlid. Y no se sintió satisfecho hasta recibir un dispendio igual a la mitad de lo que se había pactado meses antes, pero Assur pagó contento por zanjar el asunto. Por desgracia, la plata que sirvió para calmar al padre no hizo más que echar sal  en  la  herida  del  hijo;  mientras  Starkard  pareció  conformarse  con  ese  modo  de salvar las apariencias, Víkar, aún convaleciente, a punto estuvo de matar a golpes al thrall que le dio la noticia. Si el resultado del hólmgang hubiese sido distinto, quizá hubiera podido conformarse con aquel modo de restaurar su maltrecho honor tras el público rechazo de Thyre, pero el vergonzoso resultado del duelo había infiltrado la conciencia de Víkar de un solitario odio inconmensurable, tan espeso y oscuro como el más pestilente de los albañales del Hel.

De  haber  sabido  las  consecuencias  de  su  generosidad,  Leif  no  hubiera  actuado como  lo  hizo,  sin  embargo,  pensando  únicamente  en  devolverle  a  Assur  parte  de cuanto consideraba que le debía, y portándose una vez más como un amigo digno de ser llamado como tal, le había comprado al hispano su parte de la carga del Gnod. Y, a  pesar  de  las  protestas  de  Assur,  el  patrón  había  fijado  un  exorbitante  precio.  Un asombroso total que no solo le permitió al antiguo ballenero resolver las protestas de Starkard,  sino  también  disponer  de  oro  más  que  suficiente  para  asumir  el  pago  que Egil exigía a cambio de su hija.

Aun  así,  mucho  más  difícil  que  convencer  al  padre  de  Thyre  fue  doblegar  la avaricia del entrometido Bjarni, al que cualquier pago ofrecido le parecía insuficiente para  su  sobrina,  aunque  la  dote  sugerida  no  supusiera  ninguna  maravilla.  Leif  lo resolvió asegurándole bajo cuerda un porcentaje de las dos próximas expediciones del Gnod a las tierras de poniente. Y a partir de ese momento, sabedor de que no solo no le  costaría  ni  un  mísero  marco  de  plata,  sino  que  incluso  saldría  ganando,  el  propio Bjarni intercedió ante su hermano para que aceptase las condiciones que Leif, como padrino del hispano, había impuesto. Y todos olvidaron pronto las negociaciones que se  habían  iniciado  tiempo  atrás  con  Starkard,  pues  toda  Groenland  sabía  que  un matrimonio que la mujer no aceptaba de buen grado estaba condenado al fracaso.

Los  pagos  se  intercambiaron  y  el  acuerdo  se  formalizó;  y  Assur,  recordando  las palabras  de  Thojdhild,  se  sintió  complacido  de  poder  llevar  al  banco  de  su  boda  un regalo digno de la mujer que amaba.

Por  otro  lado,  en  un  nuevo  acto  de  generosidad  que  Assur  no  supo  cómo agradecer,  Leif  ratificó  la  elección  de  las  tierras  que  el  hispano  había  hecho  la temporada anterior, cuando Eirik el Rojo había instaurado los derechos de la vieja ley del landman.  Además,  el  patrón  encargó  a  todos  los  carpinteros  y  calafates  del Eiriksfjord  que  se  ocupasen  de  levantar  a  toda  prisa  una  digna skali  que  recibiera  a los novios. Y el antiguo ballenero, con la pena de saber que su marcha llegaría con la primavera,  pudo  contemplar  un  hogar  en  el  lugar  que  él  mismo  había  empezado  a escavar  y  labrar.  Incluso  usaron  como  postes  los  troncos  que  el  propio  Assur  había recuperado  de  la  línea  de  pleamar.  Así,  en  aquel  precioso  terreno  sobre  el  océano, Assur pudo, por primera vez en su vida, sentirse dueño de la tierra que pisaba.

Tuvieron el tiempo justo de terminar con todos los arreglos necesarios. Presidido por  el  nuevo jarl,  vestido  con  sus  mejores  galas,  el  enlace  se  celebró  con  toda dignidad  en  el  último  día  de  Freya,  antes  del  solsticio  de  invierno.  La  boda  se prolongó  durante  tres  noches,  hasta  la  mañana  del  día  de  la  luna.  Y,  como  era costumbre, no faltó el hidromiel y la cerveza; los panes ácimos recién horneados, los guisos  de  coles  y  guisantes,  los  asados  de  cabritos,  corderos,  patos  y  cerdos;  y  los rustidos de bueyes y de aquellos grandes ciervos del norte. Incluso, por insistencia de Leif, después de filtrarlo con grandes estameñas, se sirvió el vino hecho con las uvas traídas  desde  poniente  y,  entre  sonrisas  corteses,  nadie  se  atrevió  a  decir  la  verdad sobre aquel caldo imbebible.

Los  escaldos,  entonando  frases  plagadas  de  alegorías,  contaron  la  historia  de Groenland. Hablaron de las hazañas de Eirik el Rojo y del digno sucesor que era su hijo.  Relataron  los  logros  de  Ulfr  y  todos  corearon  cuando  se  mencionó  aquel lanzamiento hecho en la ribera de Nidaros; y los niños jugaron a ser adultos, imitando el  fiero  combate,  cuando  uno  de  los  bardos  narró  aquella  lucha  en  el  puente  de Vinland en la que el jarl había salvado la vida gracias al sureño.

Mientras  la  bebida  corría  y  se  daba  buena  cuenta  de  la  comida,  se  escuchó  la historia de Grettir el Fuerte, el relato del dragón Fafnir, y la recreación del sueño del rey Gylfi. Dos de las thralls de Brattahlid unieron sus voces melodiosas y entonaron la balada de Grotti, alternando su canto para interpretar los papeles de Menia y Fenia, las siervas compradas por el rey Frodi.

Hubo  juegos  y  apuestas;  y  los  hombres,  incorregibles  a  ojos  de  las  mujeres, cruzaron envites ebrios organizando competiciones de arco y de fuerza. Y Assur no se resintió al ser derrotado por el hermano menor de los gemelos Helgi y Finnbogi, tan orondo como los carpinteros y que, a pesar de su juventud, había sido capaz de levantar un tarimón en el que se sentaban dos muchachas del servicio de Brattahlid. El hispano fue el esperado vencedor en los juegos de tiro y Tyrkir ganó a todo el que quiso ser su rival manejando las piezas del juego de tablas.

Assur recibió la espada que Thyre le regalaba para asegurar la prosperidad de su hogar y él le dio a cambio otra que serviría para garantizar el sustento de su primer hijo.  Luego  intercambiaron  los  anillos  que  simbolizaban  su  matrimonio,  dos  bellas piezas  de  orfebrería  en  cordón  de  oro  que  el  mismo  Leif  les  había  regalado  con  la más sincera de sus bendiciones.

Y los novios, agotados, abandonaron la fiesta cuando todavía había muchos que se creían sobrios como para seguir bebiendo. Juntos montaron uno de los sementales de Brattahlid y se encaminaron hacia su hogar.

Viéndolos  marchar,  contento  por  haber  ayudado  a  su  amigo,  Leif  incluso  se atrevió a probar el vino que había resultado de las uvas traídas del oeste.

Apretujadas en los barriles y cuévanos, las bayas, vencidas por su propio peso y el  bataneo  de  las  olas  que  habían  sacudido  el  Gnod  en  la  travesía,  se  habían  ido exprimiendo  mientras  las  que  se  habían  quedado  arriba  criaban  una  sospechosa pelusilla malsana.

Cuando ante la insistencia del nuevo jarl Tyrkir sirvió un cuerno de aquel brebaje, lo hizo con ojos entrecerrados.

Leif lo tomó sonriendo, tras echar un último vistazo a la pareja que abandonaba Brattahlid y, sin siquiera pensarlo, echó un trago.

Tyrkir  miraba  con  curiosidad  y  no  pudo  evitar  que  se  le  escapase  una  sonora carcajada cuando Leif se atragantó ruidosamente en su intento frustrado por vaciar el cuerno.

El  hijo  del  Rojo,  conteniendo  las  lagrimillas  que  se  le  acumulaban  en  las comisuras de los párpados, no tuvo más remedio que reconocer su fracaso.

—Espero que para la temporada que viene podamos hacerlo mejor… —aventuró con la voz rasposa.

Tyrkir, aguantando como podía las risotadas que se le agolpaban en la garganta, intentaba  componer  una  expresión  grave  y  digna  mientras  Leif  inspeccionaba  con gesto serio el contenido del cuerno.

—¡Por Odín! Sabe a meados de mula en celo…

Ambos rieron con franqueza.

—Será  mejor  que  busquemos  algo  de  cerveza  —anunció  el  contramaestre echando el brazo sobre los hombres de Leif—. ¡Vamos! ¡Hay mucho que celebrar!




Pasaron  las  horas  del  camino  en  un  reconfortante  silencio  cómplice,  solo interrumpido por los sonidos de la naturaleza que los rodeaba y los resoplidos de la montura.

Cuando  llegaron,  tras  abrir  el  postigo  de  madera,  que  aún  desprendía  un  fuerte olor a resina, Assur tomó en brazos a su esposa. Ella se lo había pedido y a él le había parecido  bien  seguir  la  tradición  de  los  nórdicos.  Thyre,  contenta  de  sentirse  alzada entre  aquellos  fuertes  brazos,  rodeó  el  cuello  de  Assur  y  recostó  su  cabeza  en  el amplio hombro de su esposo. Assur flexionó los brazos y pegó el cuerpo de Thyre al suyo. Y así, en volandas, ella entró por primera vez en el hogar que compartiría hasta la  primavera  con  su  esposo,  evitando  llamar  la  atención  de  los  poderosos  espíritus que habitaban en el lugar más mítico de la skali, el umbral.

Él prendió el hogar para calentar la estancia y ella dispuso las pieles que habían traído en un hatillo. El olor de la madera recién labrada los envolvía y el rumor del mar se oía a lo lejos, como un cariñoso susurro dicho con el tono de voz justo.

Ambos  se  sentían  arropados  por  una  indescriptible  sensación  reconfortante  y  en cada ocasión que sus miradas se cruzaban no podían evitar sonreírse el uno al otro, llenos de deleite por la sola verdad de la mutua compañía.

Mientras  las  llamas  empezaban  a  bailar  sobre  los  leños,  los  esposos  se encontraron  junto  al  hogar,  se  tomaron  las  manos  y  se  contemplaron  con  feliz devoción.  Dejaron  que  sus  bocas  hallasen  caminos  a  los  reinos  de  la  pasión.  Se acariciaron  recuperando  el  tiempo  perdido  y  sus  manos  recorrieron  los  cabos  de  las ropas hasta encontrar el modo de desnudarse y caer rendidos sobre las pieles.

—Te  he  amado  desde  el  primer  día,  desde  el  primer  instante…  Te  he  amado siempre —confesó ella con palabras entrecortadas por los besos de él.

Assur  se  alzó  apoyándose  en  un  antebrazo  y  la  miró  a  los  ojos  durante  una apacible eternidad en la que Thyre se olvidó de respirar.

—Eres la parte de mí que he echado en falta toda mi vida —repuso él con la voz tomada.

Thyre  lo  abrazó  y  le  cubrió  el  nacimiento  del  pecho  de  besos  suaves  y  dulces, delicados como semillas de diente de león al viento. Y él correspondió tomándola de la cintura y obligándola a acercarse.

Assur  descendió.  Besó  las  mejillas  arrobadas,  lamió  las  curvas  del  cuello  y, recogiéndolos entre sus manos, rodeó los pechos de Thyre con suaves lametones que erizaron  los  pezones,  volviéndolos  maduros  para  su  boca.  Ella  ronroneaba complacida, enredando sus dedos en los cabellos de él.

Assur  siguió  descendiendo,  entreteniéndose  en  el  ombligo,  pequeño  y  bien formado,  escondido  entre  los  pliegues  de  su  vientre  plano;  y  su  barba  le  hizo cosquillas, y ella rio cohibida y feliz. Luego, estirando sus brazos para volver a coger sus senos, hundió el rostro en la horquilla de los muslos de ella y probó su humedad almizclada.

Thyre gimió y corcoveó llevada por el placer, acercando su cuerpo a la boca de él. Pronto  Assur  se  ayudó  con  los  dedos,  que  resbalaron  con  facilidad  en  el  interior  de ella logrando que sus nalgas se elevaran por un instante al tiempo que se le escapaba un largo gorjeo.

Ella  cayó  rendida  tras  el  clímax  y,  alzando  la  cabeza,  vio  los  ojos  de  Assur mirándola con picardía entre las curvas de sus muslos. Se incorporó tomándolo de la nuca en la ambuesta de sus manos entrelazadas para obligarlo a acercarse y besarla, y notó  su  propio  sabor  en  los  labios  de  él.  Luego  siguió  inclinándose  y  lo  forzó  a tumbarse haciendo que la espalda de su esposo quedase fuera de las pieles. Entonces ella  también  recorrió  el  torso  de  él  con  besos  suaves.  También  mordisqueó  los abultados músculos del pecho y tironeó del vello apretándolo entre los dientes.

Las  manos  de  Thyre  recorrieron  los  costados  de  Assur,  deteniéndose amorosamente  en  las  cicatrices,  y  su  boca  buscó  la  virilidad  de  su  esposo.  La  tomó entre sus labios y la sintió crecer y endurecerse. Movió la boca y la lengua al tiempo que subía y bajaba y la sintió palpitar.

Assur,  enloquecido  de  placer,  se  alzó  con  brusquedad  y,  con  movimientos  tan recios como para demostrar su ansiedad pero tan suaves como para probar su amor, la obligó a tenderse sobre las pieles.

Sus  cuerpos  se  unieron  como  si  fuera  la  primera  vez,  reencontrándose  para olvidar  el  dolor  de  la  separación.  Al  principio  con  ímpetu  nervioso,  luego  con  el mismo  ritmo  constante  de  las  olas  del  cercano  mar.  Assur  alzaba  sus  caderas  con rapidez para dejarlas caer en lenta agonía y Thyre clavaba sus uñas en la espalda de su hombre.

Se amaron hasta que el hogar se apagó, dejando solo una fina capa de ascuas que ya viraban al negro.

Cuando  la  mañana  llegó,  Thyre  abrió  los  ojos  para  descubrir  a  su  esposo mirándola con devoción. En el lar había leños ardiendo y en un cuenco había gachas con  frutos  rojos.  Se  sintió  afortunada  porque  se  sabía  amada.  Rieron  juntos  y compartieron confidencias. Thyre  le confesó que  aquella primera vez  que se habían visto,  en  casa  de  su  tío,  ella  había  estado  a  punto  de  derramarle  la  bebida  encima porque  no  sabía  dejar  de  mirar  en  el  fondo  de  aquellos  ojos  azules.  Assur  le  contó algunos  de  sus  recuerdos  de  infancia,  y  le  habló  entre  sonrisas  de  los  juegos  con Ezequiel  o  de  las  bromas  que  gastaban  los  mozos  del  pueblo  el  último  día  de cuaresma.

Salieron  fuera  y  pasearon  por  su  humilde  hacienda,  viéndola  con  los  ojos comprensivos de propietarios complacidos.

Él le dio las llaves de su hogar y ella aceptó su papel de husfreya recogiendo su pelo, que, como mujer casada, no volvería a llevar suelto a no ser en la intimidad del hogar. Para su esposo.

El invierno fue mucho más suave de lo que todos habían esperado y únicamente la  colonia  del  norte  tuvo  que  resguardar  a  los  animales.  La  nieve  solo  se  mantuvo unas pocas semanas con una capa fina que crujía cada mañana.

No hubo ninguna muerte, aunque el viejo Jormunrekk estuvo a punto de perder la vida  cuando  se  cayó  de  la  escalera  en  la  que  se  había  subido  para  reparar  la techumbre de su skali. Poco le faltó para romperse la crisma y, de no ser por la ayuda de  Assur,  el  viejo godi  no  hubiera  sido  capaz  de  enderezar  los  huesos  rotos  de  las piernas del granjero, que a pesar de su edad, o quizá gracias a la enorme cantidad de cerveza  que  despachaba  cada  día,  se  mantenían  robustas  como  robles  centenarios. Hubo  dos  matrimonios  más  y  dos  enrabietados  bebés  lloraron  por  primera  vez  para recibir la espada que su padre les entregaba.

En  la  ribera  los  carpinteros  remozaron  los  barcos  de  los  terratenientes  y,  entre ellos, el Gnod y el Mora, que quedaron listos para la primavera.

Leif, asumiendo su papel como líder, resolvió disputas, entabló amistades, y forjó alianzas  cubierto  por  los  humos  de  la skali  de  Brattahlid,  donde  colgó  sus  propios escudos  y  espadas  para  hacer  compañía  a  los  que  su  padre  había  dejado.  Y,  como patrón  y  armador,  renunció  a  su  vida  de  marino  para  poder  atender  sus  nuevas obligaciones, pero eligió tripulantes para las expediciones de la temporada; Tyrkir se haría  cargo  del  mando  del  Mora,  los  años  empezaban  a  pesarle  y  Leif  quería asegurarse de que su viejo amigo no tendría que enfrentarse a los skraelingar de las tierras de poniente, por eso lo designó para hacerse cargo del menor de sus navíos y llevarlo  a  Jòrvik,  además,  quería  cerciorarse  de  que  Assur  contase  con  un  buen patrón.  Para  el  Gnod,  Leif  destacó  a  todos  los  supervivientes  de  la  temporada anterior,  completando  la  tripulación  con  muchos  voluntarios,  incluyendo  a  Erp,  el hermano  menor  de  Helgi  y  Finnbogi.  Para  cederle  el  mando  eligió  a  Sinfiotli,  pues Tyrkir  le  dijo  que  el  callado  marino  había  luchado  con  arrojo  contra  los  nativos  de Vinland y siempre había demostrado valía y mesura.

Thojdhild  llegó  a  pensar  en  viajar  al  sur  y  encerrarse  en  una  de  aquellas skalis sagradas  en  las  que  las  mujeres  cristianas  pasaban  el  día  rezando  a  su  dios crucificado, pero Leif prometió suficiente hidromiel a Clom para que la convenciese de lo contrario.

Bjarni pasó un enfriamiento muy fuerte y Thyre se separó de Assur unos días para ayudar a Hiodris a cuidar a su tío, pero el viejo explorador les chistaba ordenándoles que le sirvieran carne fresca en lugar de insípidos caldos. Era evidente que el anciano no quería dejar de ser el centro de atención de los que lo rodeaban.

Las  mujeres  tejieron vathmal  y  prepararon  salazones  y  ahumados.  Además, remendaron  velas  y  cajetas,  y  rehicieron  los  nudos  de  las  redes.  Los  hombres presumieron de hazañas pasadas. La vida siguió en las colonias de Groenland y, como no  llegaron  barcos,  no  se  recibieron  noticias  de  Svend  Barba  Hendida  y  su  alianza con los jarls de Haldr.

Víkar  rumió  su  odio  durante  semanas,  encerrado  como  una  fiera  enjaulada  y, mientras  su  brazo  se  recuperaba,  juró  venganza.  Él,  digno  hijo  de  Starkard, recuperaría  el  honor  que  creía  perdido.  Antes  o  después  encontraría  el  modo  y acabaría  con  Ulfr  Brazofuerte.  Lo  machacaría  hasta  convertirlo  en  polvo,  aunque tuviese  que  perseguirlo  hasta  los  mismísimos  confines  del Hel.  Sabía  que  no  podía mover pieza en Groenland, bajo la atenta mirada de Leif, al que el extranjero había engatusado, pero su padre le había hecho llegar las noticias: Assur partiría a Jòrvik en la primavera, y ella iría con él. Y Víkar pasó muchas noches en vela, imaginando mil modos de matar a aquel advenedizo que había dejado en entredicho su valía.

Lo  perseguiría  allá  donde  fuese  y  le  daría  caza.  Como  a  la  más  vil  de  las alimañas.

Si el invierno había sido suave, la primavera, por el contrario, llegó con el ímpetu de  una  mujerzuela  entrando  en  una  tabernucha  en  busca  de  un  pardillo  dispuesto  a gastarse  la  bolsa;  caldeando  el  ambiente  hasta  que  el  más  retorcido  de  los  arbustos castigados por el viento brotó con lujuriosa fertilidad.

Los  vientos  cambiaron  pronto  llamando  a  los  marinos  y  muchas  mujeres  se sintieron incómodas al saber que sus hombres se marcharían en unos pocos días. Los niños  protestaron  por  saberse  excluidos  de  las  aventuras  que  emprenderían  sus mayores  en  mares  lejanos  y  tierras  perdidas.  Todos  ellos  querían  crecer  pronto  para labrarse  su  propio  futuro  y  forjar  sus  propias  leyendas,  ellos  también  deseaban escuchar algún día a los escaldos narrar sus hazañas.

Las  bodegas  de  los  barcos  se  llenaron  de  provisiones,  bastimentos  y  barriles  de agua dulce. Se plegaron velas de repuesto y los patrones repasaron hasta el último de los clavos de los tingladillos recién embreados. Cada uno de ellos examinó sus naves con maniática eficiencia, todos conscientes de que la vida de sus hombres y la suya propia dependerían de cómo los knerrir aguantasen los embates del mar.

La  mañana  del  día  en  que  habían  fijado  la  partida  del  Mora,  Assur  y  Thyre llegaron  a  Brattahlid  a  lomos  del  mismo  animal  que  habían  montado  tras  su  boda. Assur  entregó  las  llaves  de  su  hacienda  a  Leif  y  este  no  quiso  aceptarlas  porque deseaba poder albergar la esperanza de que su amigo regresaría algún día. Assur no insistió  y  cambió  de  tema,  hablándole  de  cómo  planeaba  atravesar  de  norte  a  sur  la isla de los anglos, con la intención de alcanzar los grandes puertos meridionales, en los que se hacía la ilusión de poder encontrar un navío que cruzase el brazo de mar hasta Frisia, o que llegase hasta la propia Jacobsland.

Los  dos  amigos  se  dijeron  adiós  sin  más  palabras  y,  aunque  ambos  sabían  que nunca volverían a encontrarse, escondieron su disgusto con halagüeñas predicciones y promesas de largos viajes para volver a verse.

Thyre se despidió entre lágrimas de su prima Hiodris e incluso el rancio Bjarni se animó a levantar su cuerno y desear suerte a la pareja.

Con la luz plena y radiante del mediodía el Mora surcó las suaves olas contenidas del Eirkisfjord rumbo a mar abierto. En formación con otros navíos que partían hacia otras  tierras  y  bajo  las  órdenes  que  gruñía  Tyrkir,  el knörr  maniobró  mientras  la pareja  contemplaba  Brattahlid  más  allá  del  bamboleo  del  codaste  labrado.  Iban cogidos  de  la  mano  y,  aunque  se  sentían  nerviosos  e  inquietos,  albergaban  grandes esperanzas.

Pero ellos no sabían que, rumbo a las tierras de los escotos, en un pequeño barco que cargaba ámbar para intercambiarlo por esteatita, también alguien navegaba para, como ellos, atravesar la isla de los anglos de norte a sur, pero él iba de cacería, no de paso hacia un destino mucho más lejano.

La  plata  había  comprado  el  silencio  del  patrón  y,  como  había  embarcado auspiciado por la oscuridad de la noche, para esperar la mañana escondido entre las bancadas, Leif no lo sabría hasta que fuera demasiado tarde. Además del secreto, las influencias de su padre le habían granjeado un cómodo y disimulado pasaje gracias al que no tendría que trabajar como cualquier otro marino, así tendría tiempo para afilar sus  armas  y  alimentar  su  insaciable  cólera.  Aunque  Víkar,  mientras  balanceaba suavemente  su  brazo,  todavía  dolorido,  en  un  ademán  que  se  había  convertido  en costumbre, no llegó a imaginar el interminable suplicio que le supondría la espera.

—Creo  que  la  mitad  de  esos  hacinados  infelices  no  sabe  siquiera  a  quién  debe lealtad  —dijo  Tyrkir  señalando  con  el  brazo  extendido—.  La  ciudad  ha  cambiado demasiadas veces de manos…

Ayudado por el esfuerzo de los remeros, el Mora remontaba el estuario abierto de un gran río, primero al oeste y luego hacia el norte, poco a poco se internaban en un valle  cercado  por  erosionadas  colinas  redondeadas  que  delimitaban  el  discurrir  del cauce. Eran tierras verdes de suaves lomas en las que se adivinaban grandes bosques e interminables cercos de brezo que marcaban las vaguadas. Desde la proa del knörr, bajo  una  colcha  de  nubes  bajas  y  grises,  ya  se  distinguía  la  silueta  de  la  muralla romana  que  Jòrvik  había  heredado,  coronada  por  las  almenas  que  formaban  las humaredas de los hogares.

Assur y Thyre miraban hacia el horizonte preguntándose sobre su futuro mientras Tyrkir les hablaba.

—Es  un  puerto  demasiado  jugoso,  siempre  lo  ha  sido.  Varios  señores  del  norte han derramado sangre en los adarves de esas mismas murallas —dijo el nuevo patrón del  Mora  con  un  desprecio  evidente  de  raíces  desconocidas  para  el  matrimonio—. Ahora  lleva  varios  años  bajo  el  control  de  los  sajones,  pero  esos  mentecatos  son demasiado avariciosos para cerrarnos las puertas, quieren nuestro oro y nuestra plata. Además, muchos de los nuestros siguen viviendo en esta isla…

»Cualquier día algún jarl armará a un par de centenares de hombres y se hará con este  pantanal  inmundo  cruzado  por  canales  llenos  de  mierda  —aseguró  el  Sureño antes  de  escupir  por  la  borda  y  continuar—,  lo  único  que  espero  es  que  no  suceda mientras  yo  mantengo  mi  nave  aquí  —concluyó  Tyrkir  con  un  chasquido  al  tiempo que se giraba para ladrarle órdenes a su recién nombrado contramaestre.

Respetuosa con el patrón, Thyre esperó hasta que el Sureño se alejó unos pasos por cubierta, gruñendo improperios al timonel para que mantuviera estable el rumbo, pues se acercaban a unos bajíos del río que amenazaban con hacer encallar el Mora.

—¿Qué vamos a hacer cuando desembarquemos?

Su  esposo  miró  con  atención  la  ciudad  que  iba  creciendo  ante  ellos,  tenía  un aspecto gris y apagado, triste.

—Viajar al sur —contestó el ballenero volviéndose hacia ella—, tengo entendido que  allí  hay  grandes  ciudades  con  barcos  que  parten  al  reino  de  los  francos,  a Wendland, a Frisia, e incluso a Jacobsland —dijo recordando lo que, años atrás, había planeado con su hermano Sebastián—. Debemos conseguir pasaje en uno de ellos, lo importante  es  cruzar  el  canal  que  separa  esta  enorme  isla  de  las  grandes  tierras  del sur.

Thyre asintió, eso ya lo sabía, pero en lugar de preguntar de nuevo esperó. Assur la miró, comprendiendo, y se explicó.

—He  estado  hablando  con  Tyrkir  —dijo  haciendo  un  gesto  vago  con  la  mano hacia sus espaldas—, un próspero talabartero que se ha asentado aquí fue uno de los hombres del Rojo hace años. Tyrkir dice que nos ayudará.

Thyre volvió a asentir y apretó la mano de él en la suya. Tenerlo cerca le daba la seguridad que necesitaba para continuar adelante con aquella aventura.

La confluencia de los dos ríos que creaban el puerto, que había traído prosperidad a  la  villa  desde  su  fundación  por  las  huestes  de  Roma,  también  la  convertía  en  un intrincado  laberinto  de  canales  y  albañales  en  los  que  el  barro  era  un  invitado permanente. Y los malos olores de tantas almas apiladas en un reducto tan pequeño les explicaron a Assur y Thyre las razones del desprecio que Tyrkir parecía sentir por el lugar.

Todo a su alrededor eran diminutas parcelas alargadas con reducidas viviendas de apenas  ocho  o  nueve  yardas  de  largo  y  unas  pocas  varas  de  ancho.  En  la  frontal  de casi  todas  ellas,  organizados  por  barrios,  se  abrían  tenderetes  de  mayor  o  menor fortuna en los que se vendían toda clase de objetos y mercancías. Había menestrales de  baja  estofa  que  elaboraban  fraudulentas  preseas  de  la  plata  pobre  y  cargada  de plomo de las minas cercanas, pero también vieron algunos orfebres de la más digna mención que le recordaron a Assur a los artesanos hebreos que tantos años atrás había visto en Compostela.

Observando  el  delicado  trabajo  de  unas  fíbulas,  las  viejas  enseñanzas  de  Jesse regresaron a la mente del ballenero. Aquel lugar, con sus dos millares de habitantes, tenía  que  tratarse  de  la  próspera  ciudadela  en  la  que  el  primer  emperador  cristiano, Constantino, había sido aupado al poder por aquellos que lo habían visto luchar una vez se había deshecho de sus rivales.

La tripulación había recibido el encargo de permanecer a bordo, Tyrkir no se fiaba de las gentes de Jòrvik. Y al nuevo contramaestre se le había ordenado dirigirse a un lugar  llamado  Coppergate,  para  empezar  las  negociaciones  que  los  habían  traído hasta  allí.  Mientras,  aprovechando  que  casi  cualquiera  al  que  paraban  sabía  hablar nórdico,  Tyrkir  pedía  indicaciones  para  llegar  al  barrio  de  los  curtidores  y  los artesanos del cuero.

De haber querido, Assur podría haber vaciado su bolsa en apenas un centenar de pasos; tras los orfebres aparecieron las herrerías, con armas y cuchillos de todo tipo, y, cruzando un pequeño puente, pasaron al barrio de las pañerías y las tiendas de lana e  hilo.  Luego  caminaron  entre  puestos  que  ofrecían  pieles,  y  unas  pocas  miradas intrusas a través de puertas abiertas le descubrieron a Assur que algunas de las casas contaban con sótanos que los propietarios usaban como almacenes para su género.

Tyrkir  le  dio  un  dírham  sarraceno  a  un  tullido  y,  siguiendo  sus  tartamudas indicaciones  de  desagradable  aliento,  doblaron  un  par  de  esquinas  para  recibir  de golpe  el  fuerte  olor  a  orines  de  la  zona  de  los  curtidores,  capaz  de  cubrir  las  pestes acumuladas de los muladares de las traseras de las viviendas.

El Sureño lanzaba imprecaciones por lo bajo, arrugando cómicamente la nariz, y a  Thyre  se  le  escaparon  risillas  tímidas  al  ver  a  aquel  serio  y  curtido  marino quejándose como un niño.

En breve, tras las atarazanas de los cordeleros, pasaron frente a los talleres de los zapateros  y,  anticipando  su  destino,  Tyrkir  preguntó  una  vez  más  por  el  lugar  que buscaban.

Apenas veinte pasos más allá encontraron un pulcro taller en el que se exhibían correajes,  tahalíes,  bridas  y  cinturones  entre  mil  objetos  más  de  bonito  acabado fabricados  con  todo  tipo  de  cueros.  Tras  el  mostrador  de  madera  basta,  una  gruesa mujer  con  los  brazos  de  un  herrero  y  la  cofia  desatada  los  miró  inquisitiva  con grandes ojos pardos que se abrían sobre una nariz recta y bien formada. De no ser por el exceso de grasa que le redondeaba las facciones, hubiera sido una mujer atractiva.

—Busco a Odd, hijo de Sturli…

La  mujerona,  en  lugar  de  contestar,  examinó  a  los  tres  extraños  con  aire circunspecto.

—¿Y quién lo busca?

—Eso es algo que trataremos entre él y yo —replicó Tyrkir con cierta dureza.

La matrona resopló con un gesto cansino que hizo reverberar sus labios rollizos y cogió  del  mostrador  un  sacabocados  que  alzó  amenazadoramente,  logrando  que  el Sureño y Assur dieran instintivamente un paso para ponerse delante de Thyre.

Luego, más por sí misma que por el gesto de los hombres, la mujer pareció dudar y  se  miró  la  mano  como  si  fuera  la  de  otra  persona.  Finalmente,  bajando  los  ojos, depositó  la  herramienta  ante  sí  y,  cuando  volvió  a  alzar  su  rostro,  la  evidente expresión  de  resignación  que  lo  colmaba  le  recordó  a  Assur  las  tallas  de  penitentes que tantos años atrás había visto en el obispado de Compostela.

—¿Qué ha hecho ese botarate? ¿En qué lío se ha metido esta vez? —preguntó con la estoica entereza del que se enfrenta una vez más a un dilema conocido.

A Víkar le daban igual pictos que sajones o anglos, por lo que vio de ellos, todos eran miserables follaovejas que se refugiaban de las fuertes lluvias que azotaban esas tierras de rocas negras y matojos en tristes chozas escondidas entre cañada y cañada.

Era  un  lugar  barrido  por  vientos  que  pelaban  los  montes  condenándolos  a  poco más  que  rastrojales  y,  entre  los  impasibles  mares  de  hierba  y  musgo,  la  única  nota discordante la ponían los enormes rebaños de ovejas, cuya pelambre húmeda se olía desde millas antes.

Desde  el  mismo  día  en  que  desembarcó  se  propuso  un  ritmo  infernal  capaz  de quebrar las piernas de cualquier otro con menos odio. Sabía que la inestable carraca en la que había viajado era mucho más lenta que el knörr de Leif, y no quería que la ventaja que pudieran haber cobrado sus presas aumentase.

A la primera oportunidad que tuvo degolló a un jinete desprevenido frente a una hoguera  para,  después  de  engullir  el  estofado  de  carnero  viejo  que  había  estado preparando  el  desdichado,  robarle  la  montura  y  apurarla  hasta  que  la  pobre  bestia desfalleció con los ollares ahuecados y los flancos cubiertos de espumarajos de sudor.

Para su sorpresa, las leyendas que hablaban de los muros que los romanos habían levantado para dominar a aquellas gentes indómitas resultaron ser ciertas. Después de dos  jornadas  de  penosa  caminata,  con  el  segundo  caballo  que  robó,  al  que  daba  los descansos  justos  no  por  piedad,  sino  por  no  verse  obligado  a  perder  tiempo sustituyéndolo,  atravesó  en  apenas  un  par  de  días  más  los  restos  imprecisos  de  la pareja de murallas que las legiones del antiguo imperio habían dejado tras de sí.

Así,  movido  por  su  ira,  Víkar  no  reposaba  más  que  lo  imprescindible  para  no reventar  al  caballo  y,  si  podía  fiarse  del  camino,  descabezaba  cortos  sueños  sin siquiera desmontar. La sed de venganza le emponzoñaba el alma extendiéndose como la  capa  mohosa  y  glauca  que  cubría  la  corrupción  de  los  cadáveres  a  la  intemperie. No  le  hacía  falta  comer,  ni  beber.  Para  reunir  fuerzas  y  seguir  adelante  le  bastaba imaginar la muerte lenta y agónica con la que pensaba despachar a aquel desgraciado. Y, si en algún momento los lamentos que imaginaba surgiendo de los labios apretados de aquel indeseable no eran suficientes, entonces, se deleitaba recordando los detalles del cuerpo de ella y se prometía recorrerlos con lenta satisfacción; porque ahora ya no le importaba si ella se negaba o no, sería suya, solo suya.

Faltaba  poco,  muy  poco,  y  todo  su  odio  vibraba  emocionado  con  la  sola posibilidad de encontrarlos en Jòrvik.

Había sido extenuante, una sucesión de días fríos y grises con la única escolta del cansancio y el ansia de venganza, pero ya podía ver la bruma del valle, las curvas del río, la silueta de las murallas de la ciudad. Estaba cerca.

—¿Cómo diantres pude aceptar las llaves de su casa? —se preguntó a sí misma la matrona—.  ¡Es  una  calamidad  con  barba  y  patas!  ¡Un  desastre!  Sería  capaz  de perderse en su propio taller…

Los tres que habían llegado de Groenland la miraban con asombro, sin decidirse a interrumpir la parrafada, incómodos. La mujerona, indiferente a las impresiones que causaba,  pasó  de  las  resignadas  protestas  a  la  indignación  y  fue  alzando  el  tono  de voz a medida que continuaba hablando.

—… ¡Tres días! ¡Tres! Lo único que sabe hacer es contar las mismas batallas una y  otra  vez,  una  y  otra  vez…  Siempre  alardeando  de  las  viejas  historias,  que  si  en Breidabolstad  esto,  que  si  en  Thorsnes  aquello  —apuntilló  haciendo  que  su  voz sonase  más  grave  y  engolada,  imitando  burdamente  a  un  hombre  con  demasiada cerveza a cuestas—. Hace tres días que lo mandé a buscar género, solo tres —recalcó levantando los dedos apropiados de su gruesa mano ante sus ojos chispeantes—, y le ha  sobrado  tiempo  para  meterse  en  líos.  —La  matrona  volvió  a  mirar  a  sus sorprendidos interlocutores—. ¿Qué ha sido esta vez?, ¿una apuesta?, ¿una deuda?… A ver, ¿qué ha hecho? —preguntó de nuevo con la severidad de una abuela, como si Assur y Tyrkir no fuesen más que los compinches de la última travesura de su nieto.

El Sureño miró al hispano en busca de ayuda, en un abrir y cerrar de ojos, ante el ímpetu  de  la  mujer,  había  pasado  de  ser  el  orgulloso  patrón  de  un  carguero  con grandes  glorias  a  sus  espaldas  a  convertirse  en  un  mocoso  reprendido  por  sus mayores.

La matrona esperaba explicaciones, Assur se encogía de hombros, desconcertado. Tyrkir  empezaba  a  recomponerse  formando  una  cínica  sonrisa  en  sus  labios  cuando alguien habló desde el interior de la vivienda.

—Madre, ¿va todo bien?

La mujer contestó con un gruñido y, del rebullir que surgió tras ella, apareció un joven  de  generosas  carnes  en  cuyo  rostro  el  Sureño  adivinó  los  mismos  rasgos  que años atrás había visto en el propio Odd.

Ante la mirada interrogativa del recién llegado el Sureño terminó de recobrar la compostura y, obviando la severa mirada de la matrona, decidió comenzar de nuevo.

Thyre lo observaba todo divertida, encantada con la rotundidad de la talabartera.

—Soy Tyrkir, patrón del Mora, y busco a Odd, hijo de Sturli…

El  rostro  del  otro,  desproporcionado  y  anguloso,  todavía  con  cuentas  por  saldar con la adolescencia, se iluminó de inmediato.

—¿Tyrkir? ¿Tyrkir el Sureño? ¿El hombre de Eirik el Rojo?

La  matrona  resopló  una  vez  más,  anticipando  la  larga  sarta  de  fanfarronadas  de los  hombres.  Y  ante  aquel  gesto  de  cansina  resignación  la  sonrisa  de  Thyre  se ensanchó.

La vivienda era una versión reducida de los grandes salones de las boer nórdicas que Assur había conocido. Y pese a que el exiguo espacio entre las murallas de Jòrvik obligaba a sus gentes a la modestia, alejando aquellas casas de las haciendas que el hispano  había  visto  en  el paso  del  norte,  era  obvio  que  la  esposa  del  talabartero resultaba una propietaria  esmerada, preocupada por  mantener su lar  pulcro y digno: las piedras que cercaban el rectángulo del fuego central estaban libres de hollín.

Todo parecía ocupar su lugar y los recién llegados sintieron el sabor a hogar que se  desprendía  de  aquellas  paredes.  En  una  esquina,  junto  a  un  cubo  de  abedul  con roscos de esteatita, había un telar con la urdimbre bien tensada y una labor de colores neutros recién empezada. De las vigas de la techumbre, libres de telarañas, colgaban dos  grandes  pucheros  de  hierro  y  algunos  útiles,  todos  limpios  y  sin  manchas  de óxido. Y a un lado de la pequeña estancia central también había un par de redondas muelas  de  granito  para  quebrantar  el  grano  y,  junto  a  ellas,  un  par  de  capazos  de bramante  entretejido.  A  un  costado  del  fuego  se  asentaba  un  tarimón  bellamente labrado  que  servía  de  acomodo  y  lecho;  sobre  él  habían  dejado  varias  pieles  y frazadas  pulcramente  dobladas.  Y  no  había  escudos  o  hachas  que  embellecieran  las paredes,  solo  bonitas  piezas  de  cuero:  algunos  cinturones  y  correajes,  mucho  más llamativos que los expuestos en el exterior, y también pulcros trabajos de repujado en cordobán y fina anca de potro.

La  mañana,  que  aún  seguía  cubierta,  era  fresca,  de  vientos  revueltos  que  se entretenían en las esquinas de los callejones y que hacían agradecer a los visitantes el amor del fuego ante el que se habían sentado. Thyre, con las piernas recogidas y la saya tensa, extendió tímidamente las manos al frente para calentarse, pensando por un momento en aquellos inviernos suaves del sur de los que su esposo le había hablado.

—¡Madre! ¿Dónde ha quedado nuestra hospitalidad? Tráenos algo de beber, haz el  favor,  ¡hay  mucho  que  celebrar!  —bramó  entusiasmado  el  joven  hijo  del talabartero sin dejar de mirar al Sureño.

Bebieron un primer trago de cerveza, servida en copas de bronce similares a las que  los  recién  llegados  habían  visto  al  atravesar  Jòrvik,  y  comenzaron  las presentaciones.

—Yo  soy  Sturli,  hijo  de  Odd,  llevo  el  nombre  de  mi  abuelo  —anunció  el  joven con  seriedad—.  Y  ella  es  mi  madre,  Brýnhild.  —La  aludida  los  miró  a  todos  con rubicunda suspicacia, calibrando si la idea de su hijo de haberle granjeado el paso a los  forasteros  le  gustaba  o  no—.  Y  en  el  nombre  de  mi  padre  debo  decir  que  es  un honor compartir nuestra cerveza con vosotros, mi padre me ha contado más de cien veces cómo le salvaste la vida luchando contra Thorgest de Breidabolstad.

Como era debido, Tyrkir asintió con humildad y habló de las virtudes de Odd en batallas pasadas, que habían sido luchadas una vez, pero servidas cien, cuando el frío de  las  noches  del  norte  dejaba  que  el mjöd  desatase  las  lenguas  de  los  hombres. Brýnhild  rezongó  de  tanto  en  tanto,  si  es  que  las  exageraciones  parecían  demasiado descaradas;  pero  también  le  dejó  hacer  a  su  hijo,  mirándolo  con  aire  de  reprimenda cuando, interrumpiendo al Sureño, se puso en pie, vociferando emocionado mientras revivía  la  gloria  de  la  lucha  de  su  padre  en  Breidabolstad,  en  la  que  Odd  y  Tyrkir habían ayudado a Eirik el Rojo a recuperar las tablas de su sitial.

Cuando la husfreya se cansó definitivamente de las fanfarronadas de los hombres, se  sirvió  de  una  mirada  cómplice  para  convencer  a  Thyre  de  que  había  llegado  el momento de que las mujeres, mucho más sensatas y productivas, hicieran un aparte.

Thyre  entendió  a  la  primera  y,  tras  un  leve  apretón  cariñoso,  soltó  la  mano  de Assur para unirse a la mujerona, dispuesta a charlar sobre asuntos más juiciosos que viejos combates y a preparar algo de comer para todos.

Assur se perdió parte de la conversación entre el Sureño y el hijo del talabartero, estaba mirando cómo su esposa hablaba amistosamente con Brýnhild mientras ambas troceaban nabos y se ocupaban de los pucheros, condescendientes con sus aburridos hombres.

Al volver a prestar atención, Sturli había dispuesto ante Tyrkir un tablero de juego y colocaba las piezas, animado a plantarle batalla al viejo compañero de armas de su padre.  Al  tiempo  que  disponía  su  línea  de  soldados,  tallados  como  enfebrecidos berserker  que  mordían  el  canto  de  sus  escudos,  el  joven  pareció  entender  que  la debida diplomacia había sido suficiente y se animó a ir al grano.

—Mi padre está de viaje, tardará unos días en volver, pero podéis considerar esta vuestra casa hasta su regreso —anunció buscando de reojo la aprobación de su madre —.  Estoy  seguro  de  que  su  alegría  será  inmensa  al  encontraros  aquí,  y  querrá escuchar  él  mismo  las  tristes  nuevas  que  habéis  traído  —añadió  haciendo  evidente para  todos  cuánto  lamentaba  las  noticias  sobre  la  muerte  de  Eirik  el  Rojo—. Compartiréis el fuego de nuestro hogar y, mientras mi padre esté ausente, haré cuanto esté  en  mi  mano  para  que  no  tengáis  ocasión  de  echarlo  en  falta  —añadió  como orgulloso anfitrión antes de preguntar sin tapujos—: ¿Qué puedo hacer por vosotros?

Tyrkir correspondió con una sonrisa cortés antes de contestar. Y Thyre ahogó la risa que le provocó el gesto de fastidio de Brýnhild ante la pretendida hombría de su hijo, que hablaba como si fuese ya el señor de la casa, esforzándose por cumplir con lo que su padre hubiese deseado.

—Como  ya  sabías  antes  de  preguntar  —replicó  el  Sureño  recobrando  un  aire afectado al tiempo que inclinaba el rostro hacia el hijo del talabartero—, estoy aquí para  pedirle  un  favor  a  tu  padre  no  solo  en  mi  nombre,  o  en  el  de  Ulfr  —añadió señalando  al  hispano  con  el  pulgar—,  sino  en  el  del  mismo  Leif  Eiriksson,  que responde por nosotros —aclaró haciendo girar ahora el índice como para abarcarse a sí mismo y a Assur.

Sturli,  juiciosamente,  imaginando  la  actitud  severa  que  hubiera  mantenido  su padre  ante  semejantes  referencias,  no  se  molestó  en  alabar  al  hijo  del  Rojo  o  en perder el tiempo con palabras vanas; terminó de colocar las piezas sobre el tablero de escaques pardos y claros y, después de mover uno de sus soldados centrales, revolvió con afectación sus dedos rechonchos, unos sobre otros, animando a Tyrkir a continuar y arrancándole un nuevo mohín a su madre.

—Ulfr  y  Thyre  han  abrazado  la  fe  del  Cristo  Blanco  —dijo  el  Sureño  con  tono severo—, y quieren llegar hasta los puertos del sur para hacer peregrinaje a las tierras santas de su nueva religión, desean llegar a Jacobsland…

El hijo del talabartero, aun pese a su juventud, caló enseguida la mentira; le bastó mirar  al  viejo  amigo  de  su  padre  para  saber  que  aquellas  palabras  tenían  mucha menos enjundia de la que callaban.

Assur  no  pudo  evitar  encoger  los  hombros.  Habían  acordado  simplificar  la historia e intentar evitar excusas innecesarias, pero, ahora que la oía por primera vez de labios de Tyrkir, el hispano temió las preguntas que pudieran surgir.

Sin embargo, tras cruzar una mirada con los serios ojos de su madre, que se había detenido  en  su  labor,  Sturli  fingió  lo  mejor  que  pudo,  sabedor  de  que  no  sería apropiado cuestionar a sus huéspedes.

—Jòrvik es un buen lugar para comenzar —dijo el hijo del talabartero atusando su joven barba antes de rascarse la bulbosa nariz sonrojada que había heredado de su padre—, hasta aquí llegan caminos desde cualquier punto de la isla. —Assur miró al joven  con  suspicacia,  todavía  inseguro—.  Los  artesanos  siempre  necesitan  material para  trabajar  y  permitir  que  los  mercados  sigan  abiertos…  Y  por  donde  se  puede llegar también se puede partir.

Tyrkir asintió, complacido de que el otro se reservase las preguntas que, sin duda, tenía; y Assur respiró algo más tranquilo.

Sturli, sin olvidarse de maldecir a los bandoleros y ladrones que se refugiaban en los bosques, detalló algunas de las posibles rutas hasta el sur de la isla y, recordando viejas  promesas  y  compromisos  sin  dejar  de  mencionar  en  varias  ocasiones  más  la memoria del Rojo, Sturli dio su palabra: estaba dispuesto a ayudar a la pareja que el Sureño patrocinaba, pues eso mismo hubiera hecho su padre.

—En ese caso, yo volveré a mi barco antes de que esa tripulación de pazguatos todavía secos encuentre el modo de hundirlo mientras está atracado en el puerto.

Sturli bajó los ojos hacia el tablero con aire de disgusto.

—¿Tanta prisa llevas? —preguntó fingiéndose un anfitrión ofendido—. Mi padre lamentará no poder compartir un barril contigo a su regreso. —El hijo del talabartero pareció  meditar  por  un  instante,  valorando  la  expresión  del  patrón  y  sus  propias obligaciones, quizá pensando en lo que hubiera hecho el propio Odd—. Sea, ten por seguro que mañana me encargaré de que tus amigos encuentren montura y avíos, y yo mismo  les  daré  cuantas  indicaciones  necesiten  —dijo  zanjando  el  asunto  sin  más preámbulos—, pero quedaos hoy con nosotros, por favor.

»Me  encantaría  escuchar  vuestra  versión  de  las  historias  que  tantas  veces  le  he oído contar a mi padre al amor del fuego —confesó con aire infantil—. Ten al menos la paciencia de perder una batalla —añadió con picardía señalando el tablero con la mano  abierta,  ansioso  por  compartir,  gracias  al  juego,  las  viejas  glorias  que  a  él mismo  se  le  habían  escapado—.  Que  si  esta  vida  apacible  de  tendero  no  me  ha servido  para  igualar  las  hazañas  de  mi  padre,  permíteme  al  menos  que  derrote  a  tu ejército en el tablero…

Tyrkir,  condescendiente,  estaba  a  punto  de  asentir  cuando  la  matrona  intervino con sorna.

—¡Pero  sin  apuestas!  —advirtió  Brýnhild  amenazando  con  uno  de  los  nabos como si fuera un cuchillo.

Assur vio que su esposa tensaba la boca con una sonrisa tierna que obligaba a las pecas que pintaban sus mejillas a perseguirse unas a otras y él sonrió a su vez.

Cuando  llegó  la  noche,  la  familia  del  talabartero  y  los  llegados  de  Groenland seguían  charlando,  disfrutando  de  la  mutua  compañía  entre  agradables  recuerdos, amables risas y las compuestas reprimendas de Brýnhild.

El  caballo  murió  reventado  a  las  puertas  de  la  ciudad,  pero  una  vez  en  Jórvik, todo  fue  mucho  más  fácil  de  lo  que  había  podido  imaginar,  le  bastó  acercarse  a  los muelles  y,  con  discreción,  soltar  unos  cuantos  trozos  de hacksilver  en  las  manos adecuadas.  A  pesar  de  lo  populoso  de  la  ciudad,  antes  de  media  tarde  ya  había seguido  el  rastro  hasta  la  casa  y  taller  del  viejo  talabartero.  Podía  ver  el  humo  del hogar que se escapaba del tiro en la techumbre.

Resguardándose de miradas indiscretas, templando su impaciencia, Víkar esperó la noche en un sucio antro cercano. Tapó el olor a vómito reseco con largos tragos de rasposo  hidromiel  e  intentó  matar  el  tiempo  pateando  las  grandes  ratas  que correteaban entre los barriles mohosos que servían de escaños.

Y cuando la oscuridad se cernió sobre los techos de paja, la usó como aliada. En la madrugada de borrachos y meretrices maltratadas, con la pesadez de los albañales de la villa colándosele en el pecho, embozado en su capa, Víkar caminó al abrigo de los muros de zarzo, sorteando estrechas callejuelas entre canales, escuchando el coro nocturno de los gatos encelados por la primavera.

—¿Dónde?

La  voz  sonaba  como  el  rugir  de  una  fiera  herida.  Era  un  hombre  corpulento  de espaldas anchas y guedejas pardas que caían en mechones húmedos sobre la amplia frente,  enmarcada  por  cejas  abundantes  que  hacían  resaltar  el  gris  de  sus  ojos crispados.  Tenía  el  aspecto  desastrado  y  sucio  del  que  ha  pasado  largo  tiempo sorteando  los  barros  del  camino;  las  prendas  roídas,  las  salpicaduras  resecas  y  los rotos de su capa servían para acrecentar su aire de perro rabioso.

—¡Contesta, maldito viejo!

Y Brýnhild vio horrorizada como Odd recibía una serie de rápidos puñetazos. La magullada  cabeza  de  su  esposo  se  sacudió  con  violencia  desprendiendo  gotas  de sangre que volaron trazando arcos que se le hicieron eternos.

—¿Adónde han ido?

Había entrado en plena noche, arramplando todo a su paso como una avalancha. Su hijo Sturli había intentado interponerse. Ahora, su cuerpo exangüe, caído sobre las brasas  del  hogar  con  un  terrible  tajo  que  le  abría  la  garganta,  se  empeñaba  en recordarle que aquello no era una simple pesadilla traída por las maras.

Su hijo estaba muerto. Ella estaba atada y amordazada, con tiras del mismo cuero crudo  que  trabajaban  en  su  taller;  y  su  esposo  se  tambaleaba  con  las  manos  a  la espalda,  apenas  sentado  en  un  pequeño  escabel,  recibiendo  un  golpe  tras  otro mientras aquel furibundo desconocido preguntaba una y otra vez por Thyre y Ulfr. Y, por lo que parecía, estaba dispuesto a arrancarle la cabeza a golpes.

Víkar  estaba  harto  del  persistente  silencio  de  aquel  decrépito  vejestorio.  La tozudez del anciano estaba entorpeciendo la buena marcha de su persecución y Víkar empezaba a perder la paciencia.

Los  sorprendió  dormidos,  abrazados  como  recién  casados,  y  su  ira  se  desbordó. Acabó con el joven antes de que tuviera tiempo de dar la voz de alarma. A los viejos los  golpeó  con  furia  asesina.  Y,  después  de  trabarle  las  manos  a  la  espalda  con  el primer correaje que encontró, sentó al gordo talabartero en un taburete y comenzó su interrogatorio.

Pero  estaba  resultando  que  el  viejo  guerrero  conservaba  parte  del  arrojo  que  le había  granjeado  un  puesto  entre  los  hombres  de  confianza  de  Eirik  el  Rojo.  A excepción de la barba blanca, salpicada de goterones, el rostro ya no era más que una masa  sanguinolenta  y  deforme.  De  la  nariz,  rota  y  aplastada,  surgían  lastimeros silbidos a cada respiración en los que una mezcolanza de esputo y sangre burbujeaba. Sin  embargo,  los  ojos,  clareados  por  la  edad,  seguían  firmes  y  serenos,  plantando batalla. Llenos de una convicción que Víkar estaba dispuesto a doblegar a cualquier precio.

—No  sé  de  qué  hablas  —insistió  Odd  con  la  voz  entrecortada  por  toses carrasposas.

Víkar  sabía  que  el  viejo  mentía.  Sus  sobornos  en  los  pantalanes  le  habían permitido  averiguar  que  el  Mora  había  estado  atracado  allí  mismo  unos  días  antes. Pero  esa  certeza  no  resolvía  sus  problemas  ni  calmaba  su  ira,  no  le  quedaba  otra opción  que  arrancarle  la  verdad  al  artesano.  Del  modo  que  fuese.  Sus  presas  se  le habían  escapado  entre  los  dedos  y,  si  quería  tener  una  oportunidad  de  atraparlos, necesitaba saber hacia dónde y cuándo habían partido. Cuanto antes para evitar que pudiesen cobrar aún más ventaja.

La  mujer  sollozaba  desprendiendo  lagrimones  que  rodaban  por  su  mejillas  con cada  convulsión.  Hacía  rato  que  sus  fuerzas  se  habían  agotado  y  ya  no  intentaba vencer  la  mordaza  con  gritos  de  auxilio  asordados  por  la  ligadura  que  le  cruzaba  el rostro.

Fuera de sí, Víkar usó el canto de la espada para golpear las rodillas, haciéndolas crujir  como  ramas  secas,  y  escuchó  impaciente  los  aullidos  del  vejancón, acompañados por los chirridos de madera ajada de las sufridas patas del tambaleante escabel.

—¿Adónde se dirigen? ¿Qué ruta siguen? ¿Cuándo partieron?

Brýnhild comenzó de nuevo a luchar con su mordaza intentando pedirle a aquel monstruo que parase. Odd respiraba con dificultad, procurando contener sus quejas, pretendía mostrarle al intruso que no sentía ningún miedo.

—En  Iceland  conocí  a  una  muchacha  que  respondía  al  nombre  de  Thyre  —dijo Odd con la voz tomada—, pero no he vuelto a verla…

Víkar, harto, clavó su puñal en uno de los gruesos muslos del viejo y lo revolvió consiguiendo de él gritos que le aclararon la voz de pronto.

—…  De  todos  modos  —continuó  Odd  resoplando  trabajosamente  y  sin preocuparse  por  echar  un  vistazo  a  la  sangre  que  manaba  de  la  nueva  herida  en  su pierna—, tampoco es que fuese una gran pérdida, tenía más bigote que yo mismo…

Consumido por su propio odio, a Víkar se le hincharon las venas del cuello y le rechinaron los dientes, su paciencia se estaba agotando rápidamente.

Odd  se  dio  cuenta  de  la  reacción  airada  del  intruso  y  no  supo  callarse.  Y  su esposa, que lo conocía a la perfección, se encogió llena de temor.

—Aunque puede que a ti te guste que te rasque los bajos un buen mostacho…

Ante la retorcida sonrisa que el viejo intentaba componer con sus labios partidos Víkar  estalló.  Cogió  la  cabeza  del  anciano  con  ambas  manos  y  descargó  con  brutal impulso  un  rodillazo  en  la  mejilla  derecha  del  magullado  rostro  de  Odd.  Cuando  el crujido  de  los  huesos  rotos  se  apagó,  el  talabartero  perdió  el  sentido  y  quedó desparramado  como  un  muñeco  de  trapo  desmadejado.  Su  propio  peso  lo  fue venciendo y cayó al suelo de costado haciendo saltar con un repiqueteo de madera el pequeño taburete en el que había estado sentado.

Brýnhild  se  agitó  despellejándose  las  muñecas  ligadas.  Loca  de  preocupación  y temiendo  haber  perdido  al  hombre  que  llevaba  tantos  años  a  su  lado.  Cuando consiguió  calmarse  y  las  lágrimas  que  bañaban  sus  ojos  le  dieron  un  respiro,  pudo distinguir con alivio cómo el pecho de Odd subía y bajaba, lenta pero regularmente. Para ella ya había sido más que suficiente, ya no podía aguantarlo. Luchando con la mordaza,  gritó  cuanto  pudo,  ya  no  para  pedir  ayuda,  sino  para  decirle  a  aquel engendro maldito salido de la noche todo lo que quisiera con tal de que parase.

Los  gritos  amortiguados  traían  palabras  que  sonaban  familiares  y  Víkar  se  giró hacia la mujerona, que, con el rostro descompuesto, hacía esfuerzos que amenazaban con  descoyuntarle  la  mandíbula.  Tenía  los  mofletes  hinchados,  brillantes  por  la humedad de sus lágrimas, que se mezclaban con goterones de sudor y reavivaban el rubor que le cubría el rostro. El camisón basto que vestía abría el escote para mostrar el nacimiento de sus pechos, grandes y flácidos, y en la penumbra Víkar distinguió la multitud de arrugas que los años habían dejado como muestra, y pudo ver las estrías nacaradas  de  la  lactancia.  Sus  tobillos  gruesos  forcejeaban  intentando  colocar  los pies.  Se  movía  con  espasmos  que  sus  sollozos  hacían  inconexos  y  descoordinados. Hedía a miedo y él supo que tenía una oportunidad.

Solo  para  asegurarse  de  que  no  se  equivocaba,  Víkar  lanzó  un  puntapié desalmado  al  pecho  del  caído  consiguiendo  nuevos  crujidos  atroces  al  romperse  las costillas del talabartero.

La reacción de la mujer, que intentaba aullar a través de la mordaza, le confirmó lo  que  había  intuido.  Echando  un  último  vistazo  al  desfallecido  artesano,  Víkar  se acercó con pasos calmos a la matrona. La mujer, en actitud suplicante, rogaba con los ojos en blanco. Era evidente que le hubiera vendido su alma con tal de que parase.

Le sacó la mordaza estirando hilos de saliva, rojiza por las heridas que los cueros habían provocado en las comisuras de los labios.

—¡A Lundenwic! ¡Han ido a Lundenwic! —chilló Brýnhild entre espumarajos—. Buscan un barco que los lleve a Jacobsland —concluyó dejando caer la cabeza en un gesto triste y malsano.

Víkar  llevaba  el  tiempo  suficiente  en  la  isla  como  para  saber  que  la  mujer  se refería al fuerte de London.

Odd había recuperado la consciencia y negaba con melancolía, barriendo el suelo con sus cabellos blancos.

—¿Qué ruta? —preguntó Víkar librando su hierro de la funda.

Brýnhild no respondió, aliviada al ver que su marido había recobrado el ánimo y asustada por las consecuencias que intuía.

—¿Qué ruta? —insistió el intruso alzando el mentón de la mujer con la punta de su espada desenvainada.

Ella  vio  cómo  su  marido  negaba  una  y  otra  vez,  pero  una  infantil  esperanza  le había sorbido el seso y no supo hacer otra cosa que contestar.

—Por  Lindon  y  Venonis,  siguiendo  las  antiguas  calzadas  romanas,  es  la  mejor opción…

Víkar gruñó contrayendo el rostro con una sonrisa fiera y brutal que le arrugó el entrecejo.

—¿Cuándo?

Ella no contestó.

—¿Cuándo?

Odd, sabiendo lo que les esperaba a ambos, tras un último vistazo al cadáver de su hijo, buscó los ojos de su mujer y, cuando los encontró, juntó dolorosamente los labios para susurrarle palabras de amor. Ella tuvo el tiempo justo de corresponderle.

Víkar  sabía  que,  como  mucho,  le  llevaban  cinco  o  seis  días  de  ventaja,  no  se habrían marchado antes de que el Mora abandonase los muelles.

La espada atravesó la garganta de la mujer con la última sílaba con la que le dijo a su  esposo  cuánto  lo  amaba.  Y  lo  último  en  lo  que  pudo  pensar  fue  en  el  humilde  e incongruente consuelo de no haberle contado a aquel monstruo toda la verdad. Pues aun con la amenaza del miedo había sido capaz de guardar un secreto.

El  talabartero  contuvo  como  pudo  la  mano  que  le  apretó  el  corazón  al  ver  a  su mujer desangrarse, una clase de imagen que pensaba que había quedado para siempre atrás, lejos, cuando había abandonado una vida de luchas y batallas para instalarse en Jòrvik con esperanzas de un nuevo futuro rebosante de ilusión.

Víkar se giró hacia el anciano y señaló el cuerpo de la mujer y el del muchacho.

—Ahí tienes el pago a tu silencio…

Odd solo lamentó tener que morir como un bastardo cobarde, con las manos a la espalda y sin posibilidad de defenderse.

Víkar  no  concedió  un  instante  a  la  reflexión,  tenía  prisa.  Ni  siquiera  limpió  su espada de la sangre de la mujer antes de hundirla en el pecho del hombre, que murió con los ojos destilando un odio que no le afectó.

Antes  del  amanecer  abandonaba  la  villa  por  la  puerta  orientada  al  sur.  Todo dependería de cuán rápido se moviera Ulfr, Víkar sabía que si aumentaba su ritmo lo suficiente, podría alcanzarlos antes de llegar a la gran ciudad.

Habían pasado ya cinco días. Sin embargo, todavía tenían el amargo regusto del adiós en la conciencia, porque con ese adiós dejaban atrás el calor de lo conocido y se convertían en extranjeros en aquella tierra desconocida.

Thyre  se  había  sentido  incómoda  ante  la  despedida;  entre  su  esposo  y  el  viejo marino se habían forjado lazos desconocidos para ella, pero no le había costado intuir la  desazón  de  Assur.  Y,  aun  a  pesar  de  las  halagüeñas  palabras  de  la  esposa  del talabartero, que le palmeaba el vientre cariñosamente, no pudo evitar sentirse dolida por la tristeza del hombre que amaba cuando el hispano le había dicho adiós a Tyrkir.

Antes de partir,  Brýnhild aún había  reunido aliento para  despedir severamente a su hijo, amenazando a Sturli con las consecuencias que le supondría entretenerse en los curros donde se celebraban los combates de caballos. La mujerona había hablado en falsete con pretendida severidad y no les había dejado marchar hasta que se había cansado de pasar sus manos por los hombros de la pelliza que había dispuesto para su hijo.

Colmada  de  un  fresco  que  parecía  rastro  del  invierno,  la  mañana  no  había  sido mucho mejor que la del día anterior y la humedad persistente de aquel lugar se había pegado a sus capas.

Con la ayuda de Sturli, además de algunas viandas y pertrechos, habían comprado dos  caballos  bretones,  de  poca  alzada  y  pecho  amplio.  Animales  de  escasa  gracia, pero fuertes y resistentes; un par de castrados de crines pardas y enmarañadas que les daban  un  curioso  aspecto  entrañable  que  sus  grandes  ojos  redondos  completaban. Además, sirviéndose de la pericia de un mulero tuerto con el que el padre de Sturli parecía  mantener  una  larga  amistad,  se  habían  hecho  con  una  bestia  de  carga  de brillante  pelaje  perlado  a  la  que,  entre  sonrisas,  Thyre  había  dado  el  nombre  de Thojdhild  mientras  Assur,  recordando  las  mañas  de  Nuño,  le  había  rascado cariñosamente el interior de las largas y velludas orejas.

—…  Debéis  manteneros  siempre  en  las  antiguas  vías  romanas,  son  los  caminos más  seguros  —se  había  explicado  el  hijo  del  talabartero  haciendo  que  el  hispano, recordando  las  enseñanzas  de  Gutier,  asintiese—.  Las  gentes  del  rey  no  las  rozan tanto  como  debieran,  están  demasiado  ocupados  matándose  los  unos  a  los  otros… Algunas son ahora poco más que caminos comidos por los rastrojos, pero aun así son el  modo  más  efectivo  de  evitar  bandoleros  y  facinerosos,  que  por  estos  andurriales abundan  como  los  hongos  en  otoño,  siempre  esperando  las  mercancías  y  pagos  que entran  y  salen  de  la  ciudad  —había  dicho  Sturli  escupiendo  hacia  la  maleza  que rascaba el borde del camino con sus espinas—. Además, así no os perderéis…

Libertos sin fortuna, ladrones y malnacidos los había en cualquier lugar, pero el ímpetu de las advertencias que el hijo del talabartero había hecho con respecto a los que se refugiaban en los bosques de la isla había conseguido que Assur se alegrase de portar sus armas.

—Debéis  seguir  por  esta  misma  calzada  hasta  la  villa  de  Lindon  —continuó  el artesano insistiendo de nuevo en los detalles de la ruta que les había recomendado—, poco más que cuatro casuchas apretujadas en un pantano. De ahí, continuar marcha hacia el suroeste, hasta el cruce de Venonis, y luego, la etapa final, al antiguo fuerte de London, como lo llaman los sajones… Aunque para mí sigue siendo Lundenwic. Allí está el mayor puerto de toda la isla, apretujado en un gran río calmo y lodoso por el que en más de una ocasión los nuestros han mandado sus drekar —terminó Sturli con una sonrisa feroz que hablaba de viejos tiempos narrados mil veces al amor del fuego—.  Si  todo  va  bien,  tardaréis  tres  o  cuatro  jornadas  entre  cada  encrucijada,  en poco menos de media luna llegaréis a destino.

Cuando finalmente el hijo del talabartero había dado media vuelta, dejando caer sus  últimas  palabras  con  prisa,  casi  con  toda  seguridad  para  ir  a  apostar desobedeciendo a su madre, la pareja se había quedado a solas contemplando el viejo camino empedrado. Thojdhild había rebuznado, como apremiándolos, y Thyre pasó a reír con carcajadas francas que le iluminaron el rostro, obligando a Assur a inclinarse en su montura y besarla dulcemente.

Ninguno de los dos había imaginado que, pocos días después, aquel joven alegre estaría muerto.

El camino transcurría entre praderías en las que el verano empezaba a asomar a la sombra  de  las  montañas  que  dividían  aquella  isla  de  norte  a  sur.  Era  una  franja  de tierra  que,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  los  nativos,  había  estado  dominada  durante décadas  por  los  normandos  de  Danemark,  bajo  el  estandarte  del  cuervo,  con poderosos jarls  que  imponían  su  ley  y  su  capricho,  y  aunque  hacía  años  que  la influencia  nórdica  había  ido  debilitándose  gracias  al  empeño  de  los  gobernantes anglos, Assur y Thyre seguían encontrándose con gentes y lugares que les recordaban a  Groenland,  Iceland  o  al paso  del  norte,  incluso  en  la  lengua,  pues  la  mayoría  de aquellos con los que se cruzaban entendían sus palabras.

Para  Assur  y  Thyre  fueron  días  que  atesorarían  de  por  vida.  Avanzaban complacidos  por  sus  expectativas,  felices  por  saberse  el  uno  al  lado  del  otro, contentos con lo poco que tenían y sin necesitar más que las miradas cómplices, los gestos  cariñosos  y  las  sonrisas  sinceras  que  compartían.  Había  mucho  que desconocían, pero el disfrute del amor que sentían, envuelto por la extraña intimidad que proporcionaban los bosques que los rodeaban, colmaba sus inquietudes.

Aquella tarde, a medida que viajaban hacia el sur, el cielo se fue despejando de las nubes de los últimos días, librándose del agua como un cachorro saliendo de un charco. La temperatura fue mejorando poco a poco y la noche se prometía agradable, casi como si pudiese ser la precursora del estío que pronto llegaría.

Con el ocaso acamparon en un claro entre fresnos y abedules que todavía tenían las hojas tiernas. Comieron algo del pan moreno y el queso que habían comprado en Jòrvik, y dejaron que el tiempo pasase charlando, sentados uno junto a otro frente a la fogata que Assur había prendido.

—…  Cuando  oímos  como  el  hielo  se  rompía,  Sebastián  y  yo  nos  quedamos mudos  del  susto  —le  contaba  el  hispano  a  su  esposa—.  El  río  se  lo  tragó  en  un suspiro  con  un  gran  chapoteo,  el  pobre  se  asustó  tanto  que  ni  siquiera  gritó…  Y nosotros salimos corriendo como si nos hubieran prendido fuego a los calzones, pero antes de que pudiéramos llegar a la orilla, vimos que Ezequiel sacaba la cabeza por entre los pedazos del hielo roto, resoplando y chorreando, con el aspecto de un pollo en un día de lluvia —comparó Assur pasándose las manos por el pelo y el rostro—. Estaba tan asustado y temía tanto que lo riñésemos por haber desobedecido que no se atrevió a protestar, aunque era evidente que estaba muerto de frío…

Thyre  sonreía  y  disfrutaba  de  los  recuerdos  que  su  esposo  compartía  con  ella, feliz por conocer los momentos alegres que la vida había dispuesto para él; deseosa de saber más y más sobre aquellos años que habían transcurrido antes de conocerse y encantada  con  las  cariñosas  descripciones  que  el  hispano  hacía  de  su  tierra  natal.  Y no podía evitar percatarse de la amarga contradicción cada vez que recordaba que, de no ser por las pérdidas y el dolor del pasado de su esposo, ahora no podría estar con él.

Envueltos en una gruesa frazada que Assur había comprado en Jòrvik y acostados sobre  la  piel  de  oso  que  habían  traído  desde  Groenland,  sentían  que  nunca  tendrían suficiente  el  uno  del  otro.  Con  caricias  tiernas  y  largas  hicieron  el  amor  al  ritmo suave  y  dulce  de  una  balada  melancólica,  susurrándose  palabras  melosas  y permitiendo que sus cuerpos se reclamasen con ansia.

Poco  antes  de  quedarse  dormida,  agotada  y  henchida,  Thyre  sintió  cómo  su esposo  se  escabullía  con  suavidad  del  improvisado  lecho.  Lo  oyó  alejarse  sin  poder evitar el absurdo miedo de que no volviese y se sintió intranquila, pero no se atrevió a abrir  los  ojos.  Por  el  ruido  rasgado  y  chispeante  supo  que  su  esposo  había  añadido unos  leños  al  fuego,  después,  lo  oyó  apartarse  un  poco  más  para  orinar  largamente. Cuando  regresó  hasta  ella,  sumergiéndose  con  cariñosa  parsimonia  para  no importunarla, Thyre se dio la vuelta y se dejó recoger por los fuertes brazos, sintiendo el calor de Assur. En ese mismo instante una plenitud desconocida la bañó haciendo que  un  escalofrío  le  recorriese  la  columna.  Se  acurrucó  encogiendo  las  piernas  y pegando la espalda al vientre de su marido, ansiosa por fundirse con él y enloquecida de pasión en cuanto pudo notar como él reaccionaba endureciéndose.

Volvieron a hacer el amor, entregándose con una inexplicable urgencia que desató sus bocas con mordiscos y sus dedos con arañazos que les dejaron marcas. Como si, de repente, sus días fueran a acabarse y aquella fuera la última oportunidad que tenían de  desfogar  su  deseo.  Después,  con  la  modorra  de  la  pasión  agotada,  rieron  como niños cuando Thyre le pidió que le dijera el nombre de las partes de sus cuerpos en su extraña  lengua.  Ella  porque  el  castellano  se  le  engolaba  en  la  lengua  y  él  porque aquellos labios que adoraba titubeaban como los de un bebé sin saber dónde colocar cada letra para que las palabras sonasen como debían.

A  la  mañana  siguiente  se  toparon  con  un  riachuelo  de  aguas  transparentes  que, intuyeron, debía de ser uno de los tributarios del gran río que servía a Lindon y sobre el que Sturli les había hablado. Como muchos otros de los que habían visto allí, era un  largo  cauce  que  perdía  el  ímpetu  de  la  caída  desde  las  estribaciones  de  las montañas, olvidando la prisa que traía desde las arribes para calmar sus aguas en las llanadas  de  hierba  verde,  salpicadas  de  las  flores  abiertas  de  la  primavera,  que llenaban el aire con aromas de miel.

Los herrerillos les disputaban el protagonismo a los petirrojos y, gracias al sol que brillaba  en  un  cielo  limpio  de  nubes,  todo  a  su  alrededor  resplandecía  con  colores tibios  que  transmitían  los  olores  contrapuestos  de  la  primavera,  prendidos  de  las flores y los brotes verdegales que salpicaban el paisaje.

No  sabían  que,  tras  ellos,  dejando  tras  de  sí  el  cadáver  de  su  última  montura, Víkar  atravesaba  las  puertas  de  Jòrvik,  cercándolos,  ansioso  por  despellejarlos  y, como  no  tenían  prisa,  pensaron  en  aprovechar  la  mañana  para  concederse  algo  de asueto.  Decidieron  detenerse  en  la  ribera  para  dejar  que  los  caballos  y  la  mula abrevasen  y  pastasen  a  su  antojo,  y  eligieron  un  suave  meandro  de  taludes  apenas tensados por el cauce. Thyre trasteó preparando un acomodo y Assur perdió un buen rato  buscando  unas  varas  flexibles  con  las  que  granjearse  el  almuerzo  en  las  aguas limpias del riachuelo.

El  verano  aún  no  era  más  que  un  presagio,  pero  Assur  encontró  verdes saltamontes de grandes alas con los que cebar el anzuelo y, mientras Thyre disfrutaba del sol del mediodía, riendo como una niña cuando la cariñosa mula le hocicó en la espalda buscando atenciones, él caminó aguas arriba estudiando el cauce y buscando los apostaderos de las truchas que, a buen seguro, tenía el río.

Aunque intentaba encontrar las sombras ahusadas de las pintonas en las colas de las  chorreras  que  mecían  las  ovas,  Assur  no  podía  evitar  descentrarse  de  tanto  en tanto. Algo en su interior lo obligaba a echar la vista atrás y buscar a su esposa para contemplarla embobado durante unos instantes. Ella se había soltado la melena y los espesos  bucles  de  largas  ondas  se  desparramaban  devolviéndole  al  sol  reflejos  de cereal  maduro.  Llevaba  un  vestido  amplio  de vathmal  que  no  lograba  disimular  su femineidad.  Y,  por  encima  de  todo,  mucho  más  importante  que  la  belleza  que irradiaba  era  el  modo  en  el  que  ella  conseguía  que  se  sintiese;  porque  sus  sonrisas, sus  gestos  amables,  su  dulce  trato  con  los  animales,  su  desprendida  generosidad  al atreverse a marcharse con él hacia tierras desconocidas, y sus comprensivos silencios hacían de Assur un hombre feliz.

Esta  vez,  después  de  tantas  decepciones,  el  hispano  sentía  que  podía  aspirar  a mucho  más  que  a  vagabundear  sin  pena  ni  gloria.  Regresaba  a  casa,  tenía  la esperanza  de  reencontrar  a  su  hermana,  Thyre  estaba  a  su  lado  y,  gracias  a  la munificencia de Leif, contaba con fondos suficientes para vivir con despreocupación. A punto de abrazar una felicidad esquiva y traicionera que había sabido evitarlo por años;  sus  sentimientos  eran  tan  dispares  y  novedosos  que  le  costaba  encontrar  el modo de aceptarlos.

Por su parte, aunque llena de los nimios miedos que la asaltaban ante lo incierto de su futuro, Thyre tampoco dudaba. Iba camino a un lugar del que solo conocía lo que él le había contado y lo único que sabía de la vida que le esperaba era que tenerlo a su lado era pago suficiente para olvidar cualquier sufrimiento.

Mientras  lo  veía  agazapado  en  la  orilla  del  río,  procurando  comida  para  ambos, Thyre se acarició el vientre y recordó los consejos de Brýnhild. La agitación de los últimos tiempos no había hecho fácil llevar la cuenta, pero ahora estaba segura.

Esa  tarde  llegaron  a  Lindon  y,  aunque  tuvieron  que  capear  algunas  miradas hostiles arrancadas por su evidente origen norteño, encontraron una posada regentada por un nórdico en donde pasaron una agradable noche, ajenos a que, mientras ellos se amaban, Víkar torturaba a Odd en Jòrvik.

El  posadero,  un  manco  rubicundo  que  se  había  instalado  en  la  encrucijada  de Lindon  para  huir  de  los  fríos  inviernos  de  Rogaland  cuando  los  suyos  todavía dominaban aquel estrecho de la tierra de los anglos, miró a su compatriota con aire suspicaz y luego bajó los ojos hasta el grueso pedazo de hacksilver que el otro había depositado ante él.

—¿Una pareja?

Víkar asintió restregándose con la manga los rastros espumosos que había dejado la cerveza en sus barbas. Sus ojos refulgían impacientes.

El cantinero parecía dudar y un nuevo trozo de plata se unió al primero gracias a un imperioso gesto en el que abandonar la jarra de madera y rebuscar en la faltriquera pareció todo uno.

—¿Hace cuántos días?

Las cejas del posadero oscilaron dubitativas antes de echar un último vistazo a la plata y recogerla con la mano buena.

—Durmieron aquí hace cuatro noches…

Les había ganado una o dos jornadas, recortaba la distancia. Si podía mantener el ritmo, los alcanzaría antes de que llegasen al fuerte de London.

Salió  de  la  posada  a  toda  prisa  y,  ante  la  atónita  mirada  de  dos  francos  que llegaban desde el  norte buscando donde  avituallarse, apaleó a  un pobre desgraciado con el que se cruzó y le robó el caballo.

—¿Embarazada?

Assur parpadeó con una incredulidad que Thyre encontró adorable.

—¿Embarazada? —volvió a preguntar el hispano como si su insistencia pudiese aclarar en algo el asunto.

Ella asintió una vez más y le pasó una mano dulce por la frente, apartando un par de  mechones  rebeldes  en  un  gesto  como  el  que  le  había  visto  hacer  a  la  mujer  del talabartero con su hijo.

—Sí… Brýnhild me lo dijo, según ella bastaba mirarme para saberlo —comentó Thyre abriendo sus manos delicadas ante su rostro—. Pero yo no estaba segura, tenía mis sospechas, pero… Bueno, hasta ahora, ahora estoy segura.

De pronto ante Assur pasaron recuerdos que se agolparon con prisa, recordó los gestos de Toda, lo que había pasado con Sebastián. Pero también pensó en el pequeño Ezequiel,  y  en  Ilduara,  incluso  en  los  vagos  recuerdos  que  tenía  de  cuando  sus hermanos  eran  solo  bebés  indefensos  en  el  regazo  de  su  madre.  En  su  padre,  en Gutier, en Jesse, en Weland, y en todo lo que ellos le habían enseñado y cuánto había significado para él tenerlos a su lado.

Thyre, nerviosa, esperaba a que su esposo asimilase la noticia. Incluso sintió un ridículo escalofrío de angustia, dudando de si él se mostraría tan inmensamente feliz como ella.

Assur, recomponiendo la boca descoyuntada por el asombro, giró el rostro hacia su mujer.

Como era su costumbre en las últimas jornadas, estaban acampados en un claro al borde  del  camino.  Con  su  lenta  marcha  apenas  habían  avanzado,  demasiado entretenidos con la compañía mutua. Habían dejado atrás la encrucijada de Venonis el día  anterior,  y  todavía  tenían  varios  más  por  delante  antes  de  llegar  a  los embarcaderos del puerto del gran Thames, en London.

El  hispano  sintió  cómo  el  corazón  se  le  embotaba  en  la  garganta  impidiéndole hablar  y  ella  esperó  impaciente  sin  saber  si  debía  o  no  añadir  algo  más  a  lo  que  ya había dicho.

—Pero yo no sé si seré un buen padre —dijo Assur con una cómica expresión de incertidumbre.

Por un instante, Thyre notó el arrebato del enojo, pero luego se dio cuenta de que el hecho de que él se viese abrumado por las dudas demostraba su verdadera valía.

—Estoy segura de que serás un padre maravilloso… —le dijo ella atrapada en el calor del profundo amor que la inundó.

Entonces se abrazaron y, apreciando el apoyo que su esposa le brindaba, la alegría se  desató  en  el  pecho  de  Assur  y  se  abrió  paso  a  borbotones  que  traían  consigo cientos de sentimientos gozosos.

—¡Embarazada! ¡Embarazada! ¡Seremos una familia!

Cuando se separaron, bajando las manos para entrelazarlas, ella vio el resplandor en los ojos de él y se sintió afortunada.

—¿Y qué es? ¿Niño o niña? —preguntó Assur sin pensar siquiera.

Thyre rio con franqueza y Assur, avergonzado por la tontería, agachó la cabeza.

—Lo  único  que  espero  —dijo  entonces  ella—  es  que  si  es  niña  no  salga  con  tu barba…

Assur, riendo también, apoyó la mano en el vientre de su mujer con un gesto que la duda volvió delicado, temiendo que el solo contacto rompiese la magia de la vida que allí se estaba gestando.

—Y si es niño…, mejor será que no herede esos bracitos enclenques —repuso él.

Volvieron  a  abrazarse  y  solo  se  separaron  para  entregarse  a  largos  besos  calmos que compartieron hasta que les faltó el aire.

Durmieron abrazados, cerca de la fogata que iluminaba las sombras alargadas de los árboles que rodeaban su campamento, y ambos encontraron el sueño pensando en lo que significarían para sus vidas los cambios que se avecinaban.

Por  la  mañana,  que  se  abrió  radiante,  Assur  se  despertó  con  una  indescriptible sensación  que  no  supo  identificar  hasta  que  recordó.  Luego,  dejó  a  su  esposa arrebujada en las pieles del lecho para atender el fuego, que ya se había consumido y, mientras  tostaba  algo  de  pan  seco  al  calor  de  las  llamas,  ella  abrió  los  ojos  y  se desperezó.

Las monturas se acercaron al trote, buscando las caricias y golosinas que ella tan complacientemente les brindaba.

—¿Para cuándo? —preguntó él con impaciencia.

Thyre  lo  miró  con  severidad  mientras  recogía  los  rizos  rebeldes  de  su  larga melena y hacía un mohín de falso disgusto arrugando los labios.

Assur comprendió que a ella no le había gustado ese modo de recibir su despertar. Se acercó hasta ella abandonando el pan al lado del fuego. Le posó una mano en la mejilla y se inclinó para besarla. Y ella, ya satisfecha, contestó:

—No  estoy  segura,  pero  creo  que  será  para  el  final  del  verano…  Principios  del otoño.

El hispano bajó el mentón para afirmar y meditó unos instantes.

—¿Y crees que podrás viajar?

—No lo sé —confesó ella encogiendo los hombros. Recordaba las historias sobre náuseas  matutinas,  dolores  de  espalda  y  calores  inesperados  que  había  oído  desde niña—. Yo por ahora no me siento diferente…

Assur empezó a considerar las opciones que tenían, lo poco que sabía de la preñez de las mujeres se limitaba a lo que podía recordar de los últimos embarazos de madre, a lo que había visto en el caso de Toda y a las escasas referencias que los años, en sus idas y venidas, le habían brindado. Y no tenía idea de si tardarían mucho en encontrar un  barco  que  los  transportase  al  sur,  de  cuánto  llevaría  la  travesía  y  desde  dónde deberían continuar viaje para poder acercarse a Compostela, donde pensaba llegarse al obispado e intentar seguir la pista de Ilduara.

Sabía que existían varias rutas posibles: en lugar de navegar hasta Galicia, podían buscar un navío que los llevase a Frisia o Wendland y seguir el camino franco a la seo del apóstol, así pasarían menos tiempo embarcados, pero luego tendrían que afrontar un  viaje  por  tierra  mucho  más  largo.  Aunque,  en  cualquiera  de  los  casos,  seguir pretendiendo  pasar  como  devotos  en  santo  peregrinaje  parecía  la  opción  más asequible.

—Será mejor que vayamos paso a paso —dijo aturullado—, lo primero será llegar a Lundenwic, luego ya veremos…

Thyre decidió que lo dejaría a él encargarse de tomar esas decisiones y, sin darse cuenta de que era su embarazo el que la obligaba, desayunó con glotonería; comiendo una ración mayor incluso que la del propio Assur.

Al  día  siguiente,  sin  embargo,  Thyre  entendió  mucho  de  lo  que  hasta  entonces había sido un misterio para ella. Como si el hecho de haber anunciado su condición hubiera  servido  para  ponerla  de  manifiesto.  Se  despertó  perezosa  y  derrengada, sintiendo que las últimas millas del día anterior le pesaban como una losa, y no solo no fue capaz de desayunar ni una sola migaja, sino que terminó vomitando los restos de la cena, presa de violentas arcadas.

Assur  la  atendió  con  todo  cariño,  sujetándole  la  frente  y  apartando  los  largos cabellos, susurrándole palabras animosas. Y luego, mientras ella se quejaba de fuertes olores  que  él  no  podía  percibir,  le  preparó  una  tisana  con  las  hojas  de  una  mata  de camomila que encontró a la vera de la travesía.

No  se  pusieron  en  camino  hasta  bien  entrada  la  tarde  y,  a  partir  de  entonces, ralentizaron la marcha para que ella no se sintiera incómoda. Necesitaron todavía tres días más para llegar hasta la gran urbe de los anglos.

El  rey  Egbert,  encumbrado  por  sus  vasallos  tras  ser  capaz  de  someter  a  los pueblos  de  Kent,  Mercia,  Northumbría  y  a  los  rebeldes  de  la  Anglia  Occidental, dejando solo para los nórdicos la vieja franja del este de la isla que los de Danemark habían  arrasado  años  atrás,  había  nombrado  a  la  villa  de  Winton  como  la  más importante  de  todos  sus  dominios,  unificados  por  fin  bajo  su  gobierno  desde  las antiguas  invasiones  de  jutos  y  sajones  a  aquellas  tierras  aisladas  por  un  hosco  mar. Sin  embargo,  en  aquellos  convulsos  tiempos  en  que  los  anglos  debían  seguir defendiéndose  de  la  sempiterna  amenaza  normanda,  la  antigua  Lundenwic  le  había ganado la partida a la ciudad elegida por el viejo rey.

Con gran parte de las murallas que los romanos habían construido allí todavía en pie, la población, servida por el navegable Thames, había medrado en la ribera norte hasta  extenderse  mucho  más  allá  de  la  fortificación  que  los  legionarios  del  antiguo imperio habían levantado. A pesar de los continuos ataques a la ciudad y a todas las costas del sur de la isla, los comercios de London crecían sin parar y sus barrios se llenaban de gentes llegadas desde todos los rincones de aquellos territorios unificados por  el  viejo  Egbert;  inmigrantes  que  se  mezclaban  con  exiliados  de  las  presiones carolingias, con buscadores de fortuna que esperaban medrar en la promesa de la gran ciudad  y  con  más  y  más  clérigos,  que  fundaban  una  iglesia  tras  otra  e  intentaban encaminar  las  almas  descarriadas  que  llegaban  hasta  allí  expandiendo  con  sus monasterios y cenobios el imparable arraigo de la nueva regla de San Benito.

El  gremio  de  los  carpinteros  construía  a  destajo,  y  casas  de  toda  condición  se levantaban  en  la  ribera  del  Thames  albergando  a  nobles,  mercaderes  y  artesanos cuyos dineros atraían a furcias desesperadas y tahúres ansiosos que se refugiaban en las tabernas y posadas que brotaban cerca de los embarcaderos.

Si  para  Assur,  que  había  conocido  Compostela  y  Nidaros,  el  asombro  fue absoluto, para Thyre, que apenas recordaba otra cosa que las colonias de las tierras verdes, lo que sus ojos veían resultaba tan fantástico como los cuentos de dragones y orcos que había oído de niña.

Todo a su alrededor era un maremágnum. Gentes de todo tipo esquivaban carros y carretas  cargadas  con  mercancías  ordinarias  y  exóticas,  y  también  evitaban palanquines  en  los  que  nobles  y  ricos  de  ampulosas  hopalandas  de  terciopelo presumían de condición y posición. Grandes calles abiertas se enredaban con oscuros callejones apestosos cubiertos por charcos de orín. Y entre las enormes casas de los gremios  y  los  ostentosos  palacios  de  los  mercaderes  afortunados  en  los  negocios  se inmiscuían  las  casuchas  apretujadas  de  los  oficiales  y  maestros,  las  de  los comerciantes  con  menos  éxito  y  las  de  simples  desgraciados  que  se  apilaban  unos sobre otros en exiguas chozas levantadas entre callejuelas.

Había  judíos  que  dejaban  ver  los  flecos  blanquiazules  de  sus tzitzit  bajo  las costuras de sus jubones, y algunos eran francos que hablaban con el mismo deje que tantos  años  atrás  Assur  había  escuchado  de  labios  de  Jesse.  También  germanos  de voces  que  recordaban  al  nórdico,  algún  sarraceno  despistado  que  había  sabido encontrar  destino  y  que  llenaba  los  mercados  de  melodiosos  regateos,  y  frailes  que utilizaban el latín para discutir con sacerdotes de aspecto serio.

La pareja descubrió pronto que los anglos hablaban entre sí en un idioma que les era  desconocido  y,  aunque  muchas  palabras  les  resultaron  familiares,  enseguida entendieron  que  sus  ropas  y  acento  causaban  recelo  en  aquellos  a  los  que preguntaban; y Assur supuso que sería, precisamente, por los continuos ataques que sufrían  a  manos  de  los  nórdicos  de  Danemark,  una  ironía  que  no  se  le  escapó  al hispano,  pues  también  se  cruzaron  con  otros  normandos  que  se  dedicaban, simplemente, al mercadeo.

Era su primer día en la ciudad. Habían llegado acompañados de vientos racheados que anunciaban chubascos y, a medida que las nubes se fueron oscureciendo, ellos se introdujeron en el dédalo de calles.

Dieron  vueltas  y  vueltas  hasta  encontrar  la  orilla  del  río  y  ver  los  grandes embarcaderos de pilotes en los que bosques de mástiles se alzaban entre pasarelas por las  que  se  descargaban  todas  las  mercaderías  imaginables;  casi  siempre  gracias  al ingente  esfuerzo  de  desgraciados  esclavos  de  cabeza  rapada  que,  vestidos  con harapos deshilachados, sufrían bajo el peso de sus cargas llenando el aire con el hedor reseco y salino de sudores pasados, jugándose la vida entre carromatos sobrecargados y tiros de enormes caballos.

Pero,  por  más  que  preguntaron,  no  consiguieron  terminar  de  entenderse  con ninguno  de  aquellos  con  los  que  se  toparon.  Y  se  vieron  obligados  a  seguir avanzando,  inmersos  en  la  marabunta,  buscando  alternativas  entre  miradas reprobatorias  y  algún  gesto  obsceno  que  les  recordaban  la  opinión  que  los  suyos merecían en el lugar.

Cuando comenzaron a caer las primeras gotas, buscando refugio descendieron por la vera del río hacia el este y llegaron a una gran confluencia de calles apelotonadas que  alimentaba  un  espectacular  puente  que  cruzaba  las  mansas  aguas  del  Thames hasta  la  orilla  sur,  donde  un  pequeño  barrio  parecía  emerger  de  entre  las  ciénagas, como  si  la  vida  de  la  ciudad,  imparable,  no  pudiera  ser  contenida  ni  siquiera  por  el enorme brazo de agua. Y Assur se dio cuenta de que, mientras aquellas gentes no se decidieran  a  fortificar  las  riberas  con  torres  y  castillos  como  los  que  el  obispo Sisnando había levantado en el Ulla, seguirían sufriendo la acometida de los afilados barcos de los nórdicos.

Sin lograr decidirse por una alternativa mejor, a medida que la lluvia calaba sus ropas, continuaron moviéndose por la populosa ribera septentrional y, ya por la tarde, cruzaron un enorme mercado en el que se exhibían gordas truchas, salmones, sábalos, platijas  y  mil  pescados  más  de  curioso  aspecto  bajo  los  gritos  e  improperios  de tenderos descarados que parecían capaces de jurar en todas las lenguas conocidas.

Allí  encontraron  a  un  mercio  que,  entre  aspavientos  de  manos  cubiertas  de brillantes escamas que llevaban hasta ellos el olor punzante del pescado, fue capaz de chapurrear  en  nórdico  lo  suficiente  como  para  que  averiguasen  que  estaban  en  un lugar  llamado  Billingsgate  y  que,  si  querían  buscar  acomodo,  podían  hacerlo  si regresaban  sobre  sus  pasos  hasta  la  desembocadura  del  arroyo  Walbrook,  cerca  de donde los inmigrantes se instalaban, en un barrio llamado Dowgate.

Agotados y desesperados, empapados por el aguacero que arreciaba, tras muchos intentos  infructuosos  por  entre  las  callejuelas  de  aquel  lugar,  consiguieron  establo para  las  monturas  y  un  rincón  en  la  sala  de  una  tabernucha  de  los  aledaños  del embarcadero; un lugar umbrío donde se durmieron preocupados y apretando su bolsa, temiendo un robo.

Por  la  mañana  tomaron  con  desgana  unas  desagradables  gachas  aguadas acompañadas de pan mohoso. Y Thyre se sintió incómoda desde que abrió los ojos, con el estómago revuelto y un apetito indeciso que le impedía optar entre el ayuno y la gula.

Cuando  salieron  del  cargado  ambiente  de  la  taberna,  les  pareció  haber  sido cacheteados  por  la  densa  mezcla  de  olores  que  les  sacudió  el  rostro.  Era  un bochornoso día que, bajo nubes que crecían alimentándose con la humedad del río, se prometía agobiante y largo.

—Será mejor que seamos pacientes —dijo Assur con resignación.

Thyre se limitó a asentir con desgana.

Fueron a comprobar que el dueño de los establos no les había engañado y, tras ver que la mula y los caballos estaban bien atendidos, se dispusieron a pasar otra jornada callejeando por la zona portuaria, intentando encontrar barcos que partiesen al sur esa temporada  y  sin  imaginar  que,  en  cualquier  esquina,  podían  encontrarse  con  el hombre que venía dándoles caza desde su partida de Groenland.

Cubriendo la jornada al galope, Víkar alcanzó la orilla del Thames a tiempo para adelantarse  al  aguacero  que  ensombrecía  el  horizonte.  Sin  embargo,  para  su desesperación, entre todos aquellos a los que rebasó en su enfebrecida carrera hacia London, no distinguió a sus presas.

A  pesar  de  sus  denodados  esfuerzos,  se  le  habían  escapado.  Por  poco;  pues  en Venonis había sabido que solo le llevaban dos días de ventaja. Únicamente dos, pero se le habían escapado igualmente.

No podían haber llegado mucho antes, aunque eso no le sirvió de consuelo. Fuera como  fuese,  no  había  conseguido  atraparlos,  y  Víkar,  viendo  la  lluvia  bañar  aquel millar  de  callejuelas,  comprendió  con  rencor  que  encontrar  a  aquella  pareja  entre  la turbamulta que atestaba la ciudad iba a ser desesperantemente difícil.

Aquel  lugar  era  enorme,  un  auténtico  laberinto  en  el  que  resultaba  impensable mantener  el  rastro  fresco.  Y  enseguida  se  dio  cuenta  de  que,  si  esos  dos  todavía seguían  allí,  la  única  opción  que  tenía  era  patrullar  incansablemente  el  gigantesco puerto. Sabía que buscaban transporte al sur e imaginó que, quizá con las preguntas adecuadas en manos cargadas de la plata de la que estaba dispuesto a desprenderse, podría dar con ellos. Y su odio no le permitió desfallecer, no pensaba rendirse. Estaba dispuesto a encontrarlos, costase lo que costase.

En  su  primera  noche,  resguardándose  del  chaparrón,  consiguió  ahogar  su  ira  a base  de  fuerte  licor  especiado  que  le  sirvieron  abundantemente  en  cuanto  apoyó  un trozo de hacksilver del tamaño de un huevo de gorrión en el mostrador de uno de los tugurios cercano a los pantalanes.

Y  en  cuanto  despertó,  con  el  palpitar  de  la  resaca  royéndole  el  cogote,  su  ira  se reavivó al recordar lo cerca que había estado de capturarlos. Lo que sirvió para que la oleada  de  odio  que  lo  embargó  reafirmara  su  empeño;  los  encontraría  antes  de  que consiguiesen un pasaje al sur.

Parecía  haber  pulgas  suficientes  para  que  hasta  el  más  canijo  y  tiñoso  de  los perros  callejeros  cargase  en  su  lomo  regimientos  enteros  y,  cuando  se  cansaron  de pasar  los  días  rascándose  desesperadamente  las  molestas  picaduras,  dedicaron  toda una  jornada  a  buscar  un  nuevo  alojamiento  saneado  y  limpio  que,  además,  les procurase  algo  de  la  intimidad  que  deseaban,  ausente  en  los  salones  comunes,  los tugurios  y  las  posadas  que  habían  probado.  Sin  embargo,  sus  esfuerzos  resultaron infructuosos, o bien no lograban hacerse entender, o bien recibían frías contestaciones en  las  que,  por  las  pocas  palabras  que  comprendían  y  los  ademanes  de  sus interlocutores, el desprecio era obvio.

Después de dos largos días sin pena ni gloria en los que el cese de las náuseas de Thyre  fue  la  novedad  más  relevante,  la  suerte  se  les  puso  por  fin  de  cara  por  pura casualidad. En una calle que parecía responder al nombre de Bush Lane encontraron una coqueta tahona en la que se vendían tortas de pan ácimo como las que elaboraban los  nórdicos.  Y  a  Thyre,  después  de  las  grasosas  y  pobres  comidas  de  tabernas  y cantinas, se le antojó recuperar aquel sabor de infancia.

Entornando los ojos como una niña traviesa, le pidió a Assur que comprase unas cuantas de aquellas piezas redondeadas de blanca corteza y escasa miga.

Contento  de  ver  renovado  el  baqueteado  apetito  de  su  esposa,  el  hispano  se preparó para un duelo de signos y palabras entrecortadas chapurreadas con esfuerzo y, con aire paciente, se dispuso a cumplirle el capricho a Thyre. Pero le bastó ver el aspecto del panadero para, después de la sorpresa inicial, soltar un suspiro de alivio.

De  no  ser  por  la  corta  talla  que,  aun  subido  en  una  tarima,  apenas  le  dejaba mostrar  el  cuello  y  la  cabeza  por  encima  del  mostrador  de  la  tahona,  el  panadero podría  haber  pasado  por  un  todopoderoso jarl  de  las  tierras  del  norte.  Aunque  la neblina harinosa que desprendía en cada uno de sus movimientos rompía un tanto la ilusión,  el  pequeño  hombre  de  largas  guedejas  y  barba  tupida  tenía  los  fieros  ojos claros de los nórdicos. Sus rasgos, apenas disimulados por su enanismo, recordaban a aquellos  que  tantas  veces  Assur  había  visto  en  los  hombres  con  los  que  se  había topado  en  sus  viajes.  Vestía  ropas  de vathmal  sin  teñir,  un  brazalete  de  oro  labrado como un dragón se enredaba en el músculo de uno de sus cortos brazos combados, y de su escaso pero grueso cuello pendía un enorme colgante tallado con la forma del martillo sagrado de Thor. De haber estado rodeado de escudos y espadas en lugar de panes y palas, bien hubiera podido pensarse que el menudo hombrecillo se preparaba para la guerra.

Y algo no muy distinto debió de pasar por la mente del panadero porque, después de mirar a Assur de hito en hito, le habló directamente en nórdico.

—¿Y se puede saber de que knörr te has caído tú? —Había descaro y seguridad socarrona en la voz del tahonero, tan ronca y poderosa que desentonaba con el escaso cuerpecillo de su dueño.

Assur  sonrió  encantado,  sin  responder,  consiguiendo  que  el  otro  lo  mirase  con evidente suspicacia.

—¿O es que te han tirado por la borda? Si vienes a por provisiones y no eres el patrón, no haré tratos contigo —le advirtió el enano con gesto hosco—. Bastantes líos tengo ya…

—No estoy embarcado —contestó al fin Assur.

—Ya  me  parecía  a  mí,  hubiera  sido  mucha  fortuna  la  mía  hacer  un  negocio semejante… ¡En estos tiempos! ¡Has tenido suerte de que no te hayan linchado!

Assur no entendió a qué venía semejante afirmación y el enano se dio cuenta.

—No  sabes  de  qué  estoy  hablando,  ¿verdad?  —lo  instó  el  panadero  con  aire circunspecto.

Assur oyó a Thyre, que traspasaba el umbral y se acercaba hasta él. Después de girarse  hacia  ella  y  volver  de  nuevo  a  mirar  al  pequeño  tahonero  de  aires  tan suficientes, negó moviendo la cabeza de un lado a otro.

El enano miraba a la mujer que había entrado en su negocio con evidente interés y siguió hablando con aquella voz atronadora sin apartar los ojos de ella.

—A  saber  de  qué  guindo  te  has  caído  tú…  Svend  Barba  Hendida  anda  como perro rabioso, después de quitarle el sitial a Olav de debajo de su mismo culo, ahora quiere cobrarle las rentas a Ethelred por haberlo ayudado a destronar a los de Haldr —dijo apresuradamente—. Cualquier día aparecerán dos centenares de navíos negros por  ese  apestoso  río  y  quemarán  esta  ciudad  hasta  sus  cimientos,  o  eso,  o  Svend colocará  algún  pariente  en  el  trono  de  Ethelred.  —A  Assur  le  sonaba  vagamente  la cantinela,  después  de  lo  que  había  oído  en  Groenland  aquello  parecía  lógico—.  Así que  ahora,  mientras  Ethelred  siga  temiendo  que  le  arranquen  los  calzones  a mordiscos, hasta el último de los vendedores de vinos francos que se ha instalado en la ciudad se atreve a mirarnos a nosotros con desprecio —aseguró el enano haciendo un  gesto  con  su  mano  de  dedos  amartillados,  como  pretendiendo  envolverlos  a  los tres  en  aquella  disquisición—.  ¿Podéis  imaginarlo?  Yo,  que  nací  en  estas  tierras,  en uno  de  los  campamentos  que  instaló  Ivar  el  Sin  Huesos  cuando  arrasó  esta  maldita isla… ¡Desgraciados!

Assur  supuso  que  el  enano  sería  descendiente  de  alguno  de  los  hombres  que habían dominado aquella franja de la isla de los anglos que él mismo y Thyre habían atravesado para llegar a London.

—Nosotros hemos venido por tierra, desde Jòrvik, y pretendemos seguir viaje al sur.  No  queremos  líos  —aclaró  el  hispano—,  solo  un  barco  que  nos  lleve  a Jacobsland o, si no hay otra opción, a Aquitania o Frisia.

El panadero rumió aquellas palabras tasando con la mirada a la pareja.

—Así que solo queréis cruzar el canal… —repuso el enano con aire pensativo.

Por  un  momento  todos  guardaron  silencio,  calibrándose  mutuamente.  Y,  de improviso, el tahonero dio dos palmadas secas que levantaron nubecillas de harina, y Thyre no pudo evitar echar un pie atrás, sobresaltada por el ímpetu de aquel curioso personaje, vestido como guerrero, pero que parecía ejercer de pacífico panadero.

—¡Por  Odín  y  todos  los  dioses!  ¿Y  dónde  está  mi  hospitalidad?  Pasad,  pasad, tomaremos  algo  y  brindaremos  por  este  encuentro.  Creo  que  tengo  por  ahí  algo  de hidromiel traído desde la mismísima isla del hielo…

Y  el  enano  se  echó  a  andar  con  ajetreo  de  sus  piernas  arqueadas,  lleno  de  una seguridad y decisión que el propio Grettir el Fuerte hubiera envidiado.

Assur  y  Thyre,  encantados  de  poder  escuchar  palabras  que  comprendían  por primera vez en días, lo siguieron sonriéndose cómplices, animados por la arrolladora personalidad del hombrecillo.

Tras el mostrador y los anaqueles llenos de bollos, roscas, tortas y panes de toda condición,  estaba  el  horno,  caliente  aún  a  esa  hora  gracias  a  la  piedra  con  la  que estaba hecho. A un lado había un pequeño almacén, pulcramente ordenado, con una abundante provisión de leña menuda a lo largo de una de las paredes y, en la opuesta, montones de sacos de harina; del techo colgaban roldanas, poleas y anchas cinchas de cuero  curtido  que,  según  supuso  el  hispano,  servirían  al  panadero  para  manejar aquellos pesos sin problema a pesar de su escasa talla. Más allá se veían en penumbra unas  escaleras  que  debían  conducir  al  piso  superior,  que,  por  lo  que  Assur  intuyó, debía de ser la vivienda.

En la pared del fondo, aprovechando el tiro para dar calor a las piezas que hubiera en el piso de arriba, destacaba el horno, cerrado con dos grandes postigos de hierro, el superior para dar acceso a la gran solera de piedra donde se depositaban los bollos de masa  y  el  inferior  para  servir  de  boca  al  quemadero,  este  último  solado  por  una portezuela que permitía vaciar las cenizas. A su lado había una gran artesa de oscura madera y sencilla factura; la tapa, pulida por la continua labor del amasado, tenía una fina pátina de harina que la blanqueaba, y a los pies corría una tarima alargada con dos escalones para dejarle a Dvalin llegar al interior y poder trabajar.

El panadero rebuscó entre los sacos hasta hacerse con un barrilete que agitó con ansia, llenando el almacén de sonidos acuosos. Después consiguió para Assur un vaso mellado de cobre, para Thyre una sencilla copa de madera y, para él mismo, un bello cuerno  labrado  con  filigranas.  Tras  servir  raciones  raquíticas  a  sus  visitantes  y llenarse su propio cuenco hasta rebosar, miró a la pareja con sus agudos ojos claros.

—¿Y qué se les ha perdido a dos nórdicos en un lugar como Jacobsland?

La respuesta solo podía ser la que ya habían dado en tantas ocasiones y, una vez más, no pareció resultar demasiado convincente.

—¿Peregrinos?  Ya,  y  yo  fui  una  vez  tan  alto  como  el  mismo  Thor,  pero  un chaparrón me cogió desprevenido y terminé encogiendo…

Assur  no  contestó  y  Thyre  solo  sonrió.  El  tono  del  enano  les  decía  que  su incredulidad  también  incluía  la  aceptación  de  la  mentira,  como  si  el  panadero asumiese que el motivo del viaje de la pareja no era asunto suyo.

El tahonero apuró el contenido de su cuerno y se volvió a servir antes de hablar.

—Será mejor que empecemos de nuevo… Yo soy Dvalin, hijo de Hamal…

El  enano  hizo  una  pausa  intencionada  y  Assur  contuvo  la  pregunta  a  tiempo  al notar  la  suspicacia  del  curioso  panadero.  Dvalin  era,  precisamente,  uno  de  los nombres clásicos de los mitológicos enanos de las sagas nórdicas, pero era evidente que  el  tahonero  no  necesitaba  que  se  lo  recordasen,  pues  en  sus  ojos  se  veía  un hartazgo palpable a las frecuentes chufas que su nombre debía de provocar.

—… Nací en Lindon, en los antiguos dominios del Danelagen conquistados bajo el estandarte del cuervo por los bravos Halfdan Ragnarsson e Ivar el Sin Huesos…

Thyre, encantada con el singular personaje, no pudo evitar sonreír al oír como el enano  hablaba  de  sí  mismo  como  si  fuera  el  protagonista  de  una  de  las eddas recitadas  por  los  escaldos.  Pero  ni  ella  ni  Assur  quisieron  preguntar  cómo,  con  tan nobles antecedentes, aquel que lucía aspecto de guerrero se dedicaba a amasar harinas y grano.

—Yo  soy  Ulfr  Brazofuerte,  y  ella  es  Thyre,  venimos  de  Groenland  —presentó Assur escuetamente.

Dvalin  contrajo  el  rostro  valorando  lo  que  intuía  gracias  a  lo  que  aquella  pareja callaba.  Le  habían  caído  bien,  no  habían  hecho  una  sola  mención  a  su  estatura.  Y tampoco habían puesto en duda su historia, a la que le faltaba algo de la sinceridad que siempre resultaba más fácil ocultar que revelar.

—Y… ¿ya tenéis barco apalabrado?

El enano Dvalin resultó un excelente aliado en aquella ciudad hostil. Aun a pesar de sus maneras grandilocuentes y su origen nórdico, parecía tener amigos hasta bajo las  piedras  de  la  vieja  muralla  romana;  esa  misma  noche  les  consiguió  alojamiento gracias  a  una  viuda  de  imponente  aspecto  que  respondía  al  rotundo  nombre  de Francesca Della Torre, una lombarda de pura cepa que tiempo atrás había huido de su Milán  natal  por  culpa  de  las  gabelas  carolingias  y  un  oscuro  lío  con  un  obispo implicado. Con la talla de un hombre corpulento, verla derrochando picardía al lado de Dvalin se antojaba más una broma que cualquier otra cosa, aunque, para regocijo de Thyre, la estrambótica pareja parecía llevar años manteniendo una curiosa relación íntima.

Después  de  un  breve  período  de  prosperidad,  en  el  que  las  influencias  traídas desde  Milán  habían  servido  a  Francesca  y  a  su  marido  para  conseguir  labrarse  un modesto porvenir mercadeando con vinos en la llamada barriada de Vintry, donde los aquitanos  tenían  abiertas  múltiples  bodegas  desde  tiempo  atrás,  todo  se  había complicado.  Un  día  su  esposo,  Pelagio,  murió  fulminado,  sin  aviso  previo, quejándose  de  grave  opresión  en  el  pecho  y  de  falta  de  aire  y,  desde  entonces, Francesca  había  tenido  que  ir  recurriendo  a  sus  mañas  para  salir  adelante.  Había terminado  en  algún  lugar  a  medio  camino  entre  convertirse  en  meretriz,  casera, mercachifle  y  adivina,  gracias  a  una  abuela  mitad  agarena  mitad  veneciana  que  le había enseñado a decir la buenaventura.

Tenía una casita de una planta, escondida en un rincón entre las tapias cubiertas de  hiedra  del  caótico  barrio  de  inmigrantes  que  crecía  descontroladamente  entre  las anchas calles Cannon y Thames, ambas paralelas al cauce del gran río y próximas al arroyo Walbrook, que las cruzaba como queriendo desaguar los rumores y borrachos del cercano puerto. Era una vivienda bien arreglada, con un salón amplio y abierto a la luz del día y un par de estancias que estaban separadas por simples colgaduras de lana basta y apretada. Sin duda, había conocido tiempos mejores, aunque ahora había que conformarse con el enjalbegado que la viuda le daba una vez al año a las paredes. Se  mantenía  a  medias  vacía,  con  los  restos  de  los  muebles  que  Francesca  no  había querido  o  no  había  podido  vender.  Estaba  cerca  de  la  iglesia  dedicada  al  santo Stephen y del gran mercado de la zona de Cheap, lo que les permitía acudir a misa para  dar  sentido  a  su  pretendida  peregrinación  y,  de  tanto  en  tanto,  darse  algún capricho  gastronómico  comprando  arceas  o  alondras  con  las  que  satisfacer  los eventuales antojos de Thyre.

Gracias  a  la  intermediación  de  Dvalin,  la  viuda  accedió  a  cederles  uno  de  los modestos  cuartos  de  la  casa  por  un  precio  módico  que  no  los  obligaría  a  rascar  el fondo  de  su  bolsa  si  su  espera  hasta  encontrar  transporte  se  prolongaba.  Además, desde la mañana siguiente, contento de ayudar a sus compatriotas en aquellas tierras extranjeras, el enano se comprometió a emplearse a fondo y hacer correr la voz entre sus  conocidos.  El  panadero,  que  bien  parecía  tener  tratos  hasta  con  las  ratas  de  los embarcaderos  y  las  palomas  de  los  campanarios,  les  aseguró  que  antes  o  después encontrarían el modo de salir de aquel albañal inmundo lleno de cobardes anglos.

Pero  Assur  y  Thyre,  que  no  podían  saber  los  esfuerzos  que  Víkar  hacía  por encontrarlos, no se tomaron a mal la espera, la grandilocuente Francesca los cuidaba con  mimo;  les  preparaba  excelentes  comilonas  en  las  que  abundaban  el  ajo  y  los quesos,  y  Assur  disfrutaba  compartiendo  con  Thyre  los  avances  del  embarazo. Muchas noches Dvalin se acercaba a visitarlos y les daba nuevas sobre la ciudad, el puerto y, sobre todo, los barcos; y después de disfrutar de alguno de los rustidos de la lombarda,  que  parecía  querer  alimentar  al  panadero  como  si  pudiera  conseguir  que creciese tres palmos más, los jóvenes salían con alguna excusa sencilla y le dejaban intimidad a la discordante pareja; sin hacer preguntas indiscretas, conformándose con sonrisas cómplices, incluso cuando entendieron que Dvalin pasaba más tiempo en la residencia de la viuda que en la vivienda que tenía sobre su propio negocio.

Thyre  empezó  pronto  a  descubrir  que  la  carga  del  pequeño  que  crecía  en  su interior tenía reservados para ella muchos más inconvenientes de los que imaginaba. Ahora que las náuseas parecían haber quedado definitivamente atrás, la pesadez y el dolor  de  espalda  se  convirtieron  en  la  novedad  y,  muchos  días,  al  llegar  la  tarde  se sentía  ya  derrengada  y  sin  fuerzas.  Assur,  esforzado  y  siempre  dispuesto,  la  atendía con  todo  el  mimo  posible,  preguntándole  a  menudo  por  cómo  se  sentía  y  si  es  que tenía algún antojo y, cuando no las traía el propio Dvalin en sus frecuentes visitas, el arponero se encargaba de acercarse a la tahona para conseguir las tortas que tanto le gustaban a ella; aunque él mismo seguía echando en falta, después de tantos años, el fuerte y macizo pan que su madre cocía en el horno de la pequeña casa de Outeiro.

Los dos esposos hablaban con frecuencia de sus expectativas de futuro y, mientras las  prácticas  de  castellano  de  Thyre  se  prolongaban  en  amorosas  veladas  de cuchicheos en baja voz para no importunar a la viuda, apartada de ellos únicamente por los bastos cortinajes, Assur le contaba a Thyre cosas sobre las verdes montañas y las interminables praderías garabateadas por ríos y arroyos. Le explicaba cómo sería su hogar, le hablaba sobre la bondad del clima y ella parpadeaba incrédula cuando él le decía que allí, en el sur, la nieve y el hielo solo estaban presentes en lo más crudo del  invierno.  Pensaban  qué  nombre  le  darían  a  sus  hijos,  qué  cultivarían  en  sus huertos, qué animales comprarían: soñaban, y esos sueños los hacían felices.

Víkar vagó por la ciudad evitando y provocando líos por igual, pasando la mayor parte del tiempo en largos recorridos por el puerto, siempre ansioso por la posibilidad de encontrarse con sus presas.

Cada  noche  buscaba  una  taberna  distinta  en  la  que  hacer  preguntas  discretas  y dejar  incentivos;  no  obstante,  indefectiblemente,  terminaba  siempre  borracho  de alcohol y ahíto de frustración, desesperado por tener la oportunidad de despellejar a Ulfr. Sin embargo, necesitaba averiguar mucho más sobre los ritmos de los cargueros o las idas y venidas de los mercantes en el puerto y, aunque prefería pensar que había llegado a tiempo para evitar que se le escapasen, la incertidumbre lo carcomía.

Para resolver el problema del idioma optó por las bravas y, a las pocas noches de estar en London, buscó la más concurrida de las cantinas, un antro pestilente no lejos del  mercado  de  Billingsgate  cuyo  descascarillado  cartel  de  madera  apolillada anunciaba  como  The  Bald  Swan.  Y,  tras  pagar  un  par  de  jarras  de  carísimo  vino franco, se puso a gritar a voz en cuello hasta que un ceniciento tipejo barbilampiño y escuálido que prolongaba las eses como si le fuera la vida en ello se le acercó.

—Yo puedo entender tu lengua…

Al  tiempo  que  la  concurrencia  se  olvidaba  del  revuelo  y  los  más  nerviosos enfundaban  sus  puñales,  Víkar  estudió  al  hombre.  El  pelo  parcheado  y  las  calvas delataban sarna, y los brazos huesudos y las piernas nudosas hablaban de hambre.

—¿De veras?

Tenía  ojos  saltones  estampillados  por  pequeños  iris  castaños  y  una  boca mugrienta de labios agrietados.

—Sí…  Soy  hijo  de  un  esclavo  liberado  de  uno  de  los  burgos  del  Danelagen  — aclaró como toda explicación.

El acento era, sin lugar a dudas, repelente, pero era evidente que sabía hablar la lengua de los nórdicos. Satisfecho, Víkar abrió las manos señalando las jarras de vino que le habían traído y el otro comprendió al instante.

—Estoy buscando a alguien —dijo cuando el sarnoso se hubo sentado.

—Pues esta es una ciudad muy grande —repuso el recién llegado mirando hacia el vino y pidiendo permiso con sus ojos de rana bien abiertos.

Víkar asintió y el otro se sirvió con impaciencia.

—¿Y  de  qué  infecto  agujero  hediondo  te  has  escapado?  —preguntó  el  nórdico deseando saber algo más sobre su interlocutor antes de entrar en detalles.

—Mi nombre es Henry Smithson y nací en Dover, aunque ya no recuerdo cuándo —contestó  volviendo  a  interesarse  por  el  contenido  de  las  jarras—.  Parientes  tuyos nos atacaron, mataron a mi padre y a mis hermanos, violaron a mi madre, quemaron la  mitad  de  la  aldea  y  yo  y  muchos  como  yo,  los  más  jóvenes,  fuimos  vendidos  en Jòrvik…

Resultó inquietante la apatía del relato, como si al propio Smithson no le hubiera importado.  Víkar  sabía  que  no  habían  sido  los  suyos  los  que  se  habían  dedicado  a expoliar  las  costas  anglas,  sino  los  de  Danemark,  como  delataban  los  dejes  del espantoso nórdico que el otro había aprendido, pero creyó más importante centrar la conversación en temas más interesantes.

—¿Y cómo sé yo que puedo fiarme?

Henry Smithson se encogió de hombros haciendo que el gesto lo emparentase con una comadreja tiñosa.

—Eso  dependerá  del  pago,  cuanto  más  alto  sea,  mayor  la  confianza  —dijo  con pasmosa naturalidad.

A Víkar le gustó la respuesta. Él necesitaba a un intérprete capaz de moverse por los  barrios  más  pobres  y  por  los  embarcaderos,  y  también  pretendía  valerse  de  un correveidile  que  lo  ayudase  a  esparcir  las  nuevas  de  la  recompensa  que  estaba dispuesto  a  ofrecer,  así  que,  evitando  detalles,  le  explicó  al  anglo  a  quién  estaba buscando, lo que dio tiempo al de Dover a vaciar la primera de las jarras.

—Bueno…,  ahora,  con  las  pretensiones  de  Svend,  el  ambiente  vuelve  a revolverse,  pero  los  antiguos  tratados  de  paz  aún  tienen  algo  de  valía  y  sigue habiendo  muchos  como  tú  en  la  ciudad  —aclaró  pensativo—,  la  mayoría  venidos desde el Danelagen, como yo mismo… Supongo que el mejor lugar para empezar a buscar sería el barrio de Dowgate, es donde suelen acabar todos los extranjeros…

Aquello  era  tan  buen  comienzo  como  cualquier  otro  para  Víkar  y,  aunque  no  se esforzó  por  darle  más  detalles,  se  aseguró  especialmente  de  recordarle  que  la recompensa sería cuantiosa; y también de sugerir que, no sin discreción, se corriera la voz  de  que  estaba  dispuesto  a  pagar  por  cualquier  información  que  le  llevara  hasta aquellos que buscaba.

Henry valoró sus posibilidades, pero no le hizo falta pensar demasiado para caer en la cuenta de lo que le convenía hacer. Aquel nórdico de gesto hosco parecía muy capaz de quebrarle la cerviz de un golpe seco, pero también semejaba tan impaciente por encontrar a aquella pareja como para pagar un precio desmedido. Así, aunque sus tripas le decían que no, como solía pasarle a los hombres de poco espíritu, su avaricia pudo fácilmente vencer su escasa prudencia.

Faltaba poco para la festividad del santo Paul, patrono de la ciudad, y el verano se volvía  pesado  con  días  húmedos  y  largos.  Thyre  se  sentía  cada  día  más  embargada por  las  sensaciones  que  la  colmaban  a  medida  que  su  cuerpo  cambiaba  y  el  hijo  de Assur  crecía;  el  primer  día  que  el  bebé  se  había  movido  en  su  interior  se  sintió  tan feliz que a punto estuvo de llorar. Ahora, con el estío encima, el tiempo bochornoso que  el  río  proporcionaba  a  la  ciudad  no  le  ayudaba  a  sobrellevar  la  pesadez  de  su vientre, pero aun así, e incluso cuando la espalda y las corvas le dolían pidiendo un descanso, se sentía inmensamente alegre. Impaciente y deseosa de que llegase el día del nacimiento de su primer hijo.

Assur,  tan  encantado  como  su  esposa,  disfrutaba  compartiendo  con  ella  todas  y cada  una  de  las  novedades,  y  muchas  noches  se  dormía  apoyando  su  mano  en  el vientre abultado de Thyre, sintiendo la vida que luchaba allí por abrirse camino. Sin embargo,  un  tanto  más  práctico  que  ella,  también  era  consciente  de  que  debía empezar a preocuparse por otros asuntos.

—O nos vamos antes de una semana, o tendremos que esperar a que el bebé haya crecido lo suficiente, no podemos afrontar un viaje tan largo de otro modo…

Dvalin asintió distraídamente, pues había centrado su atención en los devaneos de Francesca,  que,  con  manos  grasosas  por  las  lonjas  de  tocino,  mechaba  pequeños pichones rellenos de olivas majadas, explicándole a Thyre lo que hacía en una espesa mezcolanza  de  todos  los  idiomas  que  chapurreaba.  La  islandesa  asentía  como  si comprendiese mientras preparaba los espetones que usarían y, entre sonrisas, miraba de tanto en tanto a su esposo buscando de él algún gesto cómplice.

En  un  cacharro  al  fuego  se  pochaban  las  verduras  de  temporada  que  habían troceado como guarnición y toda la estancia se llenaba del olor de sus preparados.

Mientras  las  mujeres  terminaban  con  la  cena,  Assur  y  el  panadero,  después  de haber  contribuido  limpiando  y  troceando  un  hato  de  abrojos  frescos,  charlaban sentados  a  la  mesa  de  roble  que  la  viuda  conservaba.  Dvalin  trasegaba  cerveza  y  el hispano,  con  la  silla  de  costado  y  las  piernas  dobladas  para  apoyar  los  pies  en  el travesaño  que  unía  las  patas,  terminaba  los  detalles  del  labrado  de  aquella  cajeta  de colmillo  de  morsa  que  había  empezado  a  trabajar  tanto  tiempo  atrás,  cuando  se embarcara en el Gnod rumbo a las desconocidas tierras de poniente.

—Si  apareciese  ahora  mismo  un  barco  con  destino  a  Jacobsland,  no  sabría  qué decisión tomar…

El enano, después de voltear los ojos, probablemente imaginando lo que esperaba de la viuda para esa noche, centró de nuevo su atención en Assur antes de contestarle.

—Ya  te  dije  que  ese  carguero  a  Bayonne  de  hace  un  par  de  semanas  era  una buena opción, te lo advertí.

—Lo  sé,  lo  sé,  pero  de  habernos  embarcado,  hubiera  significado  tener  que completar  treinta  o  cuarenta  jornadas  más  a  pie  hasta  Compostela  —se  quejó  el hispano—, aunque nos llevásemos nuestras monturas o comprásemos otras, una vez cruzado  el  canal,  sería  un  esfuerzo  demasiado  grande  para  ella  —afirmó  girándose para  mirar  hacia  donde  las  dos  mujeres  trasteaban—.  No  puedo  abordar  sin  más cualquier cascarón que cruce el canal…

Assur  no  quiso  enredar  con  sus  dudas,  la  ayuda  del  otro  estaba  resultando inestimable  y  haber  dejado  en  sus  manos  la  búsqueda  de  pasaje  los  libraba  a  él  y  a Thyre de largas caminatas infructuosas por los embarcaderos.

Por  su  parte,  Dvalin  empezaba  a  pensar  que,  para  su  inmenso  tamaño,  el  otro resultaba  un  tanto  blando,  y  aunque  estaba  encantado  de  ayudar  a  dos  que  sentía como compatriotas, temía que sus esfuerzos fueran en vano.

—Creo que te preocupas demasiado, ella es fuerte y, sea lo que sea lo que crece en su interior, también lo será, a fin de cuentas, tú eres el padre —añadió el panadero pinchando con su índice achatado el músculo del brazo que Assur apoyaba sobre la rodilla mientras labraba el colmillo—. Habéis llegado hasta aquí, ¿no?

El  hispano  abandonó  por  un  momento  el  cuchillo  y  pensó  en  lo  que  acababa  de decirle su nuevo amigo.

Aquella  misma  noche,  mirando  el  perfil  dormido  de  su  esposa  y  todavía  con  el sabor ajado de los guisados de Francesca en el gaznate, Assur luchó contra la falta de sueño pensando en las palabras de Dvalin.

Desde aquella aciaga mañana en que su vida se había roto a la vez que su hogar ardía,  Assur  había  estado  deseando  recuperar  lo  que  había  perdido.  Y  sabía  que muchos  habían  quedado  atrás,  pero  aun  así  también  había  querido  construirse  un refugio de esperanzas que le había servido para seguir adelante sin rendirse ante las adversidades.  Sin  embargo,  ahora  que  aquello  con  lo  que  había  soñado  estaba  tan cerca, la sinceridad sin tapujos del enano le hacía darse cuenta de que deseaba, tanto como  temía,  lo  que  iba  a  suceder.  Incluso  sin  imaginar  que,  no  muy  lejos,  el esmirriado  Henry  Smithson  obedecía  las  órdenes  de  Víkar,  buscándolo  a  él  y  a  su esposa.

La  noche  se  fue  encontrando  más  cómoda  a  medida  que  las  horas  avanzaban  al ritmo  de  las  campanadas  del  más  del  centenar  de  iglesias  que  atestaban  London.  Y, buscando  respuestas  que  el  entramado  de  vigas  del  techo  no  escondía,  Assur  oyó como Dvalin se despedía de Francesca entre susurros y se marchaba a la tahona para amasar la hornada del día.

Cuando el enano se fue, Assur, hastiado, se levantó procurando no hacer ruido y, teniendo  cuidado  de  que  los  herrajes  del  portón  no  chirriasen,  salió  al  fresco  de  la noche. Pero no encontró la paz que esperaba, demasiado acostumbrado a los espacios abiertos y a las cubiertas de los navíos, el opresivo horizonte de aquella callejuela de la  ciudad,  con  sus  altos  muros,  sus  hedores  y  su  desolado  aspecto,  le  pareció  una prisión.

Algo  abatido,  se  dejó  caer  en  el  escalón  de  entrada  y,  mirando  al  suelo,  se  dio cuenta  de  que,  tumbo  tras  tumbo,  había  terminado  por  convertirse  en  un  paria desarraigado.

Cuando alzó de nuevo la vista, vio a un gato que, desde el otro lado de la calle, lo miraba  con  suspicacia  entornando  enormes  ojos  amarillos.  Era  un  bonito  animal  de largo  pelaje  gris  rayado  de  oscuro,  sentado  sobre  los  cuartos  traseros  y  con  el  rabo enrollado sobre las cuatro patas, apretadas en apenas una pulgada.

Assur  extendió  uno  de  sus  brazos  con  la  mano  abierta  y  le  chistó  suavemente animándolo  a  acercarse.  El  gato  inclinó  la  cabeza  a  un  lado,  como  valorando  la proposición,  pero  no  se  movió.  Testarudo,  el  hispano  movió  los  dedos  queriendo llamar  la  atención  del  animal,  invitándolo  de  nuevo  a  acercarse,  y  como  respuesta solo recibió un corto maullido grave.

Olvidándose  de  sus  preocupaciones,  el  antiguo  ballenero  entró  en  la  casa procurando no hacer ruido y se hizo con una de las carcasas que habían quedado tras la cena. Al girarse de nuevo hacia el quicio de la entrada, descubrió que el gato había cruzado la calle y lo miraba con curiosidad desde el ruedo de la puerta.

Assur  se  acercó  con  pasos  tranquilos  y  movimientos  suaves,  desmigando  los restos  de  carne  pegados  a  los  huesecillos  del  pichón  y  el  felino  respondió  con  un nuevo maullido circunspecto.

Al llegar al umbral, bajo la escasa luz de una luna menguante y las pocas estrellas que  se  libraban  del  manto  de  nubes,  el  animal  se  echó  atrás  sin  dejar  de  mirarlo, indeciso pero demasiado tentado como para salir corriendo.

Acuclillándose,  Assur  extendió  de  nuevo  el  brazo  y  le  tendió  las  migajas  al animal,  que  movía  cómicamente  el  hocico,  anticipando  el  bocado  sin  llegar  a atreverse.  Durante  un  buen  rato,  ambos  se  estudiaron  valorando  sus  opciones  hasta que, finalmente, y no sin desconfianza, el felino encontró los redaños que le hacían falta para acercarse.

A  Assur  se  le  combaron  los  labios  con  una  sonrisa  y  el  gato  respondió  con  un maullido corto y bajo. Seguía mirando al humano con recelo, pero era evidente que el incentivo le resultaba apetitoso. Posando sus patas como si el suelo quemase, alzó el rabo plumoso y agitó sus orejas, decoradas con largos pincelillos de pelos grises. Y, cuando ya estaba a su lado, estiró el cuello arrugando el hocico negro y sacudiendo los largos bigotes. Dio un paso alejándose tímidamente y, arrepentido, miró a Assur con  una  expresión  franca,  sopesando  una  vez  más  la  situación.  Luego,  lanzándose hacia delante con la rapidez de la suspicacia, cogió entre los afilados dientes la carne que Assur le ofrecía. Se echó de nuevo atrás, dejó caer el bocado al suelo y, solo tras olisquearlo, se decidió a comerlo.

Después de tragar se pasó la lengua rasposa por el canto de su mano peluda y, con simpáticos gestos hacendosos, se frotó los morros y bigotes para limpiarse los restos de grasa.

Assur le ofreció entonces la carcasa entera y el gato, algo más confiado, se acercó de nuevo, dándole tiempo esta vez a acariciarlo por un momento, con el pudor de una jovencita tímida. Luego echó los dientes a los restos del pájaro y se alejó corriendo con  ellos,  abriendo  mucho  las  patas  delanteras  para  hacer  sitio  a  la  carcasa  del pichón.

Viéndolo  marchar  en  dirección  a  los  desaguaderos  que  daban  al  Thames,  Assur sonrió de nuevo, sintiéndose de pronto mucho mejor.

Henry  Smithson  le  había  mentido  a  su  nuevo  patrocinador,  había  pasado  su infancia  y  adolescencia  como  esclavo,  pero  jamás  había  sido  liberado,  se  había escapado y había sobrevivido como fugitivo en los convulsos bosques de Sherwood, en pleno Danelagen, huyendo de nórdicos y anglos por igual mientras unos y otros se peleaban por el control de la zona.

Con el paso de los años, a medio camino entre la mendicidad y la delincuencia, el hijo del herrero de Dover había ido sobreviviendo a duras penas sin más gloria que la de  ocasionales  robos  afortunados  a  algún  acaudalado  despistado,  ya  fuera  en  los abastos de Cheap o en cualquier otro de los populosos mercados de London, donde había terminado cuando el hambre del frío invierno de los bosques lo había empujado a buscar las provisiones de la ciudad.

Ahora,  encantado  de  sacar  ventaja  a  la  lengua  aprendida  en  sus  años  de cautiverio,  aprovechaba  la  oportunidad  que  el  hosco  Víkar  le  brindaba  para  reunir unos buenos dineros. Contento como una comadreja en un corral cerrado y dispuesto a conseguirse el mayor beneficio posible, cumplía escrupulosamente las órdenes del nórdico, tomándose únicamente la libertad de sisar lo justo de la plata y preseas que Víkar le proporcionaba para sobornar a estibadores, cantineros, capataces y tenderos de medio London.

Sin  embargo,  a  pesar  del  insondable  dispendio  del  nórdico,  Henry  no  conseguía encontrar a la pareja que buscaba su patrón y era consciente de que Víkar comenzaba a impacientarse. El verano avanzaba y la enormidad de la ciudad empezaba a resultar una excusa pobre e inútil a la que su jefe se había acostumbrado demasiado rápido.

Sabedor de su necesidad de prontos resultados, Henry tentó a Víkar con algunos rumores  ingeniados,  pretendiendo  darle  ciertas  esperanzas  sobre  posibles  pistas  que sirvieran para soltarle los cordones de la faltriquera y así, continuar aprovechándose. Además, para distraer el ímpetu del nórdico, Henry le buscaba con asiduidad díscola compañía femenina que lo desfogase. Sin embargo, aquella misma noche, cuando se encontraron en una de las mesas del Bald Swan, tal y como habían acordado, el ceño fruncido  de  Víkar  fue  acicate  suficiente  para  que  Henry  se  diese  cuenta  de  que  la paciencia de su patrón se estaba terminando.

—Tengo  buenas  noticias  —mintió  el  de  Dover  sentándose  frente  al  nórdico—, conozco  a  un  raterillo  que  se  gana  el  pan  en  las  cercanías  de  la  iglesia  del  santo Botolph  —se  inventó  Henry  sobre  la  marcha—,  y  esta  misma  tarde  me  ha  contado algo  interesante  —dijo  abriendo  aún  más  sus  ojos  saltones  y  dejando  la  frase  en suspenso.

Víkar  no  pareció  impresionarse  y  pidió  otra  jarra  del  vino  especiado  al  que  se había hecho desde su llegada a London.

—Está seguro de que los vio hace un par de días saliendo de la iglesia, después del servicio…

El nórdico resopló cansinamente mientras se vertía una abundante ración.

—¡No hay duda! Tenían que ser ellos —insistió Henry encogiéndose al ver que el rostro del nórdico se mantenía impasible.

Víkar  vació  el  vaso  de  barro  y  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  los  labios  y  el bigote.

Henry  se  estrujó  sus  dedos  mugrientos  de  largas  uñas  sucias  pensando  en  algo más convincente que decir.

Era  temprano  y  había  pocos  parroquianos:  unos  cuantos  canteros  cubiertos  del polvo  de  la  piedra  que  se  pasaban  el  día  picando,  el  maestro  jefe  del  gremio  de curtidores,  un  obeso  beodo  que  siempre  llegaba  al  Bald  Swan  a  tiempo  para  ser  el primero en emborracharse, y dos tipos con pinta de caballeros venidos a menos que, con sus gambesones raídos y sus botas agujereadas, parecían esperar una guerra que les granjease una oportunidad sobre la que solo ellos sabían la verdad.

Víkar  se  alzó  de  pronto,  haciendo  bailar  la  mesa  y  tirando  el  taburete  en  el  que había estado sentado, y echó la mano al pescuezo de Henry con un gesto brusco que tumbó  la  jarra  y  desperdició  el  vino.  Antes  de  que  el  otro  pudiera  reaccionar  ya  le apretaba la gorguera imberbe con dedos de hierro.

—¡Escúchame, sapo inmundo! Tienes una semana…

Todos  se  giraron  ante  el  estruendo,  pero  nadie  dijo  nada,  mientras  la  gresca  se quedase  en  una  sola  mesa  no  pensaban  intervenir,  así  solía  ser  en  el  Bald  Swan, donde cada cual sabía que no debía probarse las botas del vecino.

Henry,  boqueando  como  una  caballa  en  la  red,  empezaba  a  palidecer  al  mismo ritmo que sus labios azuleaban.

—Si  no  los  encuentras  antes  de  una  semana,  te  rajaré  tu  mugriento  vientre,  te sacaré las tripas, las ataré a un pilote del puerto, te tiraré al río y te obligaré a nadar dejando tras de ti las inmundicias que guardas en tu merdoso ser…

Y luego lanzó al pobre desgraciado como a un pelele.

Mientras Henry gateaba intentando recuperar el aliento con roncos silbidos, Víkar retomó el asiento y pidió otra jarra de vino.

—¡Una semana!

—Os están buscando —anunció Dvalin sin preámbulos.

Assur se alegró de que Thyre hubiese ido con Francesca al mercado.

—¿Estás seguro? ¿A nosotros?

Dvalin,  tras  su  mostrador,  inclinó  la  cabeza  y  se  rascó  el  cogote  con  gestos absurdamente exagerados.

—A lo mejor —dijo el enano con retranca—, te crees que aquí los gigantones con acento raro y cicatriz en la mano derecha brotan en las esquinas, especialmente ahora que  ha  llegado  el  calor,  que  es  cuando  florecen  los  de  ojos  azules  con  preciosas muñequitas de pelo ondulado colgadas del brazo… ¡Claro que estoy seguro!

Assur no tuvo que pedir detalles para imaginarse quién los estaba buscando. Sin embargo,  Dvalin  lo  miraba  esperando  respuestas  y  el  hispano  se  sintió  obligado  a decirle la verdad.

—Es una larga historia…

El enano salió de detrás del mostrador sacudiéndose malamente la harina que lo cubría y se acercó a Assur echando la cabeza atrás para mirarlo a los ojos.

—Hace tiempo que no me emborracho antes del mediodía, los años me han hecho perder  las  buenas  costumbres.  Pero  creo  que  hoy  es  una  ocasión  tan  buena  como cualquier  otra…  Cerramos  el  negocio,  nos  vamos  a  una  taberna  que  conozco  en  la calle  Lombard  y  me  cuentas  lo  que  te  apetezca  —le  dijo  sonriendo  con  sorna—.  Y mañana,  cuando  se  nos  pase  la  resaca,  nos  vamos  a  buscar  a  ese  malnacido,  le arrancamos la cabeza a golpes y escupimos en su garganta palpitante a tiempo para que sus ojos moribundos lo vean…

—¿Recuerdas  cuando  el  otro  día  me  preguntaste  de  dónde  venía  eso  de Brazofuerte?

El  enano  inclinó  su  rostro  repetidas  veces,  asintiendo  con  impaciencia,  y  Assur contó su historia, pero solo a partir del momento en que, gracias a aquel lanzamiento de  ochenta  yardas,  había  conseguido  un  puesto  en  el  Mora.  El  resto  se  lo  guardó. Procuró  ser  escueto  y  ceñirse  a  lo  fundamental  y,  mientras  hablaba,  Dvalin  no interrumpió;  se  dedicó  a  beber  la  abundante  cerveza  tibia  que  les  iban  sirviendo  en aquella covacha que había elegido en la calle de los inmigrantes lombardos. Un lugar en el que, por lo que Assur pudo ver mientras sorteaban carretas y porteadores, todo el mundo saludaba con respeto y cariño a su pequeño amigo, y el hispano supuso que la relación de aquel con Francesca era la explicación.

El figón era un local estrecho como las caderas de una de esas beatas del Cristo Blanco,  según  el  propio  Dvalin.  Y  al  enano  le  gustaba  porque  tenía  buena  amistad con  el  tabernero,  un  tipo  obeso  de  rechonchas  mejillas  que  era  hijo  de  emigrados lombardos  y  llevaba  el  nombre  de  Carlo;  ya  que  era  precisamente  allí  donde  solía adquirir olivas importadas de la Brixia natal de Francesca, un antojo caro y difícil de encontrar en London, pero que, como bien sabía Dvalin, la viuda adoraba. Y, gracias a  la  confianza  con  el  cantinero  que  sus  frecuentes  compras  le  habían  granjeado  al tahonero, los dos amigos habían conseguido un tranquilo rincón al fondo del angosto tugurio, lejos de miradas indiscretas.

—O  sea,  que  el  responsable  no  es  ese  sapo  escurrido  de  ojos  saltones  que  lleva semanas cagando plata en todos los mentideros de la ciudad…, sino ese tal Víkar.

Assur  asintió  jugueteando  con  su  propio  vaso  y  pensando  en  su  esposa  y  en  su futuro.

—Y… ¿qué piensas hacer?

No hubo contestación y el flemático enano porfió.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

Assur no pudo evitar reírse recordando al glotón felino con el que se había topado la noche anterior y Dvalin estuvo a punto de estampar la rebosante copa de cerveza que acababa de servirse en la cabeza del hispano.

—¿Se puede saber qué te resulta tan gracioso? —dijo conteniéndose.

—Es  solo  que  me  has  recordado  algo  —repuso  Assur  relajando  la  expresión mientras el enano lo miraba inquisitivamente.

—¿Algo  relacionado  con  mi  estatura?  —preguntó  Dvalin  con  un  frío  aire suspicaz sin soltar su copa.

El hispano negó con la cabeza mientras contestaba.

—Oh, vamos… Claro que no, ya sabes que el único problema con tu estatura lo tengo  cuando  he  de  preocuparme  de  cogerte  en  brazos  para  que  puedas  besar  a Francesca…

Assur  terminó  la  frase  sonriendo  y  cambiando  la  seriedad  inicial  por  un  tono mucho más gentil.

—¿Por  qué  no  te  tiras  al  río  a  ver  si  encuentras  ranas  con  pelo?  —replicó  el panadero haciendo aspavientos con las manos y echándose hacia atrás en su silla.

Dvalin, más por orgullo que por haberse sentido realmente ofendido, mantuvo su pose  enfurruñada  durante  un  buen  rato,  echándose  al  coleto  pequeños  sorbos  de  la amarga y espesa cerveza, lo que le dio tiempo al hispano para pensar con calma.

—Entonces,  ¿qué  vas  a  hacer?  —preguntó  finalmente  el  enano  cuando  la curiosidad pudo más que la soberbia.

Assur se tomó su tiempo antes de responder.

—Nada…

Al pequeño panadero se le destensó el rostro con un gesto que aniñó aún más sus rasgos infantiles.

—Nada  —repitió  el  hispano  con  pesadumbre—,  estoy  cansado.  Ya  ha  habido suficientes muertes…

Dvalin  se  revolvió  rápidamente,  como  un  animalillo  al  que  hubieran  pisado  el rabo.

—¿Es que piensas que se va a cansar de ir tras vosotros? ¿O es que crees que os está  buscando  para  invitaros  a  cerveza?  —preguntó  inclinándose  sobre  la  mesa  y cogiendo  la  jarra  tan  bruscamente  como  para  salpicar  goterones  de  espuma  en  la tablazón—. ¿Acaso piensas esconderte como un cobarde?

Algo brilló en los profundos ojos azules de Assur y el enano calló de golpe.

—No  se  trata  de  ser  o  no  cobarde…  No  es  una  cuestión  de  agallas,  es  solo  que estoy harto…

Dvalin  se  había  pasado  su  vida  deseando  ser  grande  y  fuerte  como  lo  era  Ulfr, capaz  de  quebrarle  el  pescuezo  a  cualquiera  sin  otra  arma  que  las  propias  manos. Blanco  continuo  de  las  burlas  más  crueles  desde  su  infancia,  hacía  ya  muchos  años que  el  enano  se  había  prometido  a  sí  mismo  que  jamás  permitiría  que  una  ofensa quedase sin respuesta, por lo que no entendía a qué venía la calma de su amigo.

Sin embargo, a pesar de sus dudas, el tahonero consideró un momento lo que le estaban  diciendo,  y  terminó  asintiendo  después  de  que  Assur  hubiera  tenido  tiempo de juguetear un poco más con su sobada copa.

—Pero… hasta ahora solo hemos tenido noticias vagas sobre barcos con destino a Jacobsland.  Aquí  ya  hay  más  iglesias  que  burdeles  y  aun  así  parece  que  los  anglos prefieren ser putañeros antes que peregrinos…

Assur  no  podía  negar  lo  evidente.  El  enano  tenía  la  razón  consigo,  en  las  lunas que  llevaban  en  London  las  referencias  sobre  navíos  en  travesía  al  norte  hispano habían sido escasas y poco fiables.

—Puede que tengas que esperar hasta la temporada que viene —insistió Dvalin.

—Puede.  Especialmente  con  el  embarazo  de  Thyre…  Pero  no  buscaré  una confrontación —añadió Assur con una firmeza obviamente inquebrantable.

El enano se guardó lo que hubiera querido decir, convencido de que su amigo se equivocaba. Pero también seguro de que, sabiendo como sabía que la cabeza del otro era aún más dura que un canto, Ulfr no cambiaría de opinión.

Sin darle oportunidad al panadero de decir algo más, el tabernero se acercó para charlar  afablemente  y,  de  paso,  como  si  el  asunto  no  fuese  de  su  incumbencia, comentar  que  había  recibido  nuevos  barriles  de  olivas.  Ni  Assur  ni  Dvalin  lo interrumpieron y, mientras el cantinero hablaba, el enano miraba de tanto en tanto al arponero, que actuaba como si la conversación que acababan de mantener no hubiera existido jamás.

Perdida  la  atención  de  Dvalin,  que  no  parecía  interesado  en  la  ganga  que  le ofrecía,  el  tabernero,  sintiéndose  incómodo,  pero  no  queriendo  ser  descortés,  buscó cualquier otro tema de conversación, para no despedirse sin más. Resultó que, como muchos otros en aquella isla cuajada de arroyos, tenía afición por ir al río y, caña en ristre,  solía  pasear  las  riberas  en  busca  de  escalos,  cachos  y  anguilas.  Lo  que  Ulfr aprovechó  para  seguirle  la  corriente  hablando  de  anzuelos  y  liñas,  contándole también sobre aquellas truchas de vivos colores que había pescado en Vinland.

El  hispano  habló  de  todo  lo  que  se  le  ocurrió  con  tal  de  no  darle  oportunidad  a Dvalin para retomar la charla que habían dejado pendiente.

Se entretuvieron hasta la tarde, charlando amistosamente sin más preocupaciones que  el  suministro  de  cerveza.  Y,  un  tanto  ebrios,  se  despidieron  con  promesas grandilocuentes  y  palabras  efusivas,  como  amigos  de  toda  la  vida.  El  tabernero, imbuido  de  la  amistad  promovida  por  el  alcohol,  incluso  le  regaló  a  Assur  unos anzuelos vestidos con plumas e hilos atados, a la sazón de bichos y moscas de ribera que, según dijo, estaban muy en boga entre los de la isla. Agradecido, el hispano pagó con  generosidad  y,  sin  saber  en  qué  otro  sitio  ponerlos,  se  guardó  aquellos  curiosos anzuelos, que casi parecían vestidos para una recepción real, en la cajeta de colmillo de morsa que había venido labrando.

Dvalin  había  conseguido  disimular  después  de  la  cuarta  o  quinta  ración  de cerveza,  pero  ya  había  tomado  su  decisión  antes  de  que  los  dos  pescadores empezasen  a  contarse  mentiras  sobre  el  tamaño  de  los  peces  que  habían  capturado. Para  el  enano  no  había  sentido  alguno  en  la  reacción  de  Ulfr.  Y  él  sabía  bien  que, cuando se deja a un matón campar a sus anchas, al final, se pagan las consecuencias; por lo que Dvalin rumiaba cómo y qué hacer al respecto.

Al  llegar  a  casa  de  Francesca  fueron  recibidos  por  las  reprobadoras  miradas  de sus  mujeres,  que  no  supieron  ver  con  buenos  ojos  el  hosco  talante  de  la  tajada  del enano  ni  el  ausente  temperamento  de  la  borrachera  de  Assur.  Pero  ambas  estaban enamoradas y, aun sabiéndose con la razón, perdonaron los excesos de aquellos niños grandes  y  les  pidieron  que  aguardaran  y  se  comportaran  como  debían  mientras terminaban de asar la pitanza.

La  casita  estaba  llena  de  los  olores  de  la  receta  de  Francesca.  La  noche  se anunciaba  con  la  pereza  del  verano,  anticipando  las  nieblas  de  la  amanecida siguiente.  Fuera,  en  la  calle,  las  madres  llamaban  a  sus  hijos  para  que  dejasen  de corretear y se preparasen para la cena.

Mientras esperaban a que el par de liebres que la viuda rustía al fuego terminase de hacerse, Dvalin supo que no podía dejar tras de sí todo aquel asunto así, sin más.

Henry  Smithson  nunca  dudó  de  la  veracidad  de  las  amenazas  de  Víkar.  Y  el cañuto  ya  suponía  que  no  le  quedaría  otro  remedio  que  huir  y  esconderse  en  la espesura  de  los  bosques  anglos,  de  nuevo  entre  forajidos  y  bandoleros,  cuando  un golpe de suerte le permitió convencer a su patrón de que había encontrado, por fin, un rastro fiable.

De hecho, como si hubiera podido intuir los sentimientos de su confidente, Víkar no esperaba que aquel enclenque de ojos saltones se presentase a la cita, pero lo hizo, luciendo una grimosa sonrisa que le causó al nórdico la misma sensación incómoda que  meter  la  mano  en  las  entrañas  de  una  becada  que  llevaba  demasiado  tiempo oreada.

Dvalin sabía que su estatura podía resultar llamativa, pero también que le permitía ocultarse  fácilmente  en  las  calles  atestadas,  y  no  le  costó  seguir  a  aquel  tipejo  con aspecto de sapo arrollado por las ruedas de un carro recién cargado en las dársenas. A media  tarde,  cuando  dejaba  preparados  el  fermento  y  la  harina  para  la  masa  del  día siguiente,  lo  vio  husmeando  a  la  entrada  del  negocio  y  recordó  las  palabras  de quienes  lo  habían  advertido  días  antes.  Tenía  que  tratarse  del  indeseable  contratado por el tal Víkar para encontrar a Ulfr.

Y  así,  por  el  poco  cuidado  que  tuvo  Henry  al  cumplir  el  encargo,  Dvalin  pudo tomar partido en aquel enrevesado asunto, aun a pesar de lo que su nuevo amigo le había dicho.

Después de ver a aquel indeseable fingiendo ante su negocio, el panadero siguió pretendiendo  indiferencia  y,  entre  las  visitas  al  mostrador  para  atender  a  alguna matrona que se había retrasado con las compras del día o a los desdichados que, por ahorrar, pedían pan rancio, continuó con sus quehaceres. Valiéndose de sus poleas y artilugios, trasladó los sacos de harina que necesitaría y amontonó la leña que le haría falta  para  templar  el  horno  en  la  madrugada.  Y  hubo  de  pasar  un  buen  rato disimulando antes de que el otro se decidiera a marcharse.

Echando un vistazo distraído a la concurrida calle, lo vio alejarse dejando tras de sí  un  olor  a  albañal  reseco  y  Dvalin  se  apuró  a  cerrar  el  negocio.  Mientras  daba vueltas  a  la  llave  buscó  a  un  chiquillo  harapiento  al  que  darle  uno  de  los  nuevos mancusos  acuñados  por  el  rey  Ethelred  a  cambio  de  llevar  recado  a  casa  de Francesca: esa noche se retrasaría.

Había  ido  tras  él,  sorteando  a  otros  transeúntes  y  manteniendo  una  distancia prudencial. En su camino ambos se fueron cruzando con los carpinteros de ribera y los oficiales de los astilleros, que habían terminado su jornada, con los tenderos que, como Dvalin, habían echado ya el pestillo, con niños roñosos que jugaban a la piedra o luchaban, con los carboneros del puerto, cubiertos por el negro polvo que les dejaba el  trajín  diario,  con  yegüerizos  y  mozos  de  cuadras,  con  cordeleros,  herreros  y  una legión de menestrales, capataces, oficiales y aprendices; la ciudad se recogía y, como si hubieran recibido una señal, también pasaron junto a las fulanas que empezaban a surgir de los callejones, como gusanos de una manzana al fuego.

Tras unas cuantas vueltas por callejuelas cada vez más estrechas, Dvalin vio girar a  su  presa  bajo  el  letrero  desportillado  del  Bald  Swan  y,  sabiendo  que  llamaría demasiado  la  atención  si  se  metía  en  la  taberna,  se  dispuso  a  esperar.  Compró  una empanada  de  carne  en  un  puesto  callejero  que  inundaba  los  alrededores  con  el  olor del sebo cocinado y buscó una esquina oscura en la que acechar sin ser visto.

Aún  no  había  terminado  de  chupetearse  los  dedos  grasientos  cuando  aquel esmirriado  con  más  ojos  que  cara  salió  de  la  taberna  con  una  amplia  sonrisa  que  le retorcía  el  mentón.  Entonces,  Dvalin  tuvo  que  tomar  una  decisión  y  optó  por aguardar.  Si  lo  había  despachado  con  tanta  premura,  probablemente  se  debía  a  que Víkar  querría  más  detalles,  así  que  el  enano  se  imaginó  que,  antes  o  después, sorprendería  a  aquel  tipejo  rondando  su  negocio  en  busca  de  Ulfr  o  Thyre,  o  quizá para seguirlo a él mismo.

El  nórdico  tardó  un  buen  rato  en  salir  del  Bald  Swan  y,  cuando  lo  hizo,  se tambaleaba ebrio de un lado a otro. Era obvio que había aprovechado su tiempo en la taberna, pero aun borracho como estaba resultó evidente para Dvalin que aquel era un tipo peligroso.

Parecía un poco más bajo que Ulfr, pero más grueso, con el vientre hinchado por la cerveza y los excesos de carne, aunque el enano se hubiera apostado el valor de dos hornadas  a  que  se  mantenía  firme,  sin  restarle  agilidad  a  su  dueño.  Sus  brazos  eran fornidos  y  de  muñecas  gruesas,  acostumbrados  a  alzar  las  armas  que  portaba  a  la cintura. Tenía el cabello y la barba oscuros y sus ojos eran claros, aunque Dvalin, por la distancia, no pudo distinguir el color. Era todo lo que el enano hubiera querido ser y  parecer,  y  Dvalin  no  pudo  evitar  sentir  un  resquemor  bilioso  que  le  sirvió  de acicate.

Lo siguió ayudado por la oscuridad y las sombras de la noche que se cernía en la ciudad, llenándolo todo con una brisa fresca que revolvía los hedores y las miasmas de  los  miles  de  almas  que  llenaban  la  ribera  del  Thames.  Las  ratas  del  puerto campaban pegándose a los frisos de las fachadas, camino a los muladares y, mientras los vagabundos las cazaban para evitar morir de hambre, los noctámbulos buscaban entretenimiento.

Cuando llegaron a los embarcaderos el nórdico se detuvo junto al río. Dvalin, que no  lo  perdía  de  vista,  se  agazapó  entre  cajas  vacías,  en  un  tramo  de  adoquines  que brillaba  por  las  escamas  sueltas  del  pescado  que  se  había  trajinado  en  el  cercano mercado de Billingsgate. Víkar, pese a su ebriedad, se subió con equilibrio envidiable en  uno  de  los  pilotes  y  orinó  ruidosamente  haciendo  su  aportación  alcohólica  al maltratado Thames, que a esa altura ya recibía las aguas de las sangraduras, achiques y desagües de gran parte de la populosa ciudad.

Luego  lo  vio  rondar  con  familiaridad  hacia  el  oeste,  remontando  el  río  hasta  el salón  de  la  cofradía  de  boteros  para,  después  de  titubear  en  un  par  de  bocacalles, internarse en los callejones transversales a la vía del Thames. Después de un centenar de  pasos  se  acercó  a  un  corrillo  de  mujeres  que,  por  los  apretados  corpiños  y  los llamativos  colores  con  los  que  se  habían  pintarrajeado,  anunciaban  su  oficio eficientemente.

Víkar eligió a la más alta, una mujerona corpulenta de amplias curvas con cierto aire a potranca desgarbada. Entre risas y palabras incoherentes que solo necesitaron la traducción que aportaron las monedas que le entregó, se echaron a andar.

Torcieron  varias  veces,  regresando  hacia  el  este.  Y  Dvalin  la  vio  a  ella  hacerle arrumacos cariñosos al nórdico. Acabaron en una posada de mala muerte en el primer piso  de  un  caserón  ajado  oculto  en  uno  de  los  callejones  que  daban  a  la  calle  del puente.

Viéndolos  subir  por  la  escalera  que  corría  por  el  lateral  de  la  vivienda  para  dar acceso  a  los  hospedados,  Dvalin  se  dio  por  contento.  Ya  sabía  lo  que  necesitaba. Ahora solo le faltaba esperar a que el otro volviese a rondar alguna vez la panadería.

Thyre  se  sentía  muy  pesada  y  torpe,  casi  incapaz  de  hacer  hasta  las  tareas  más pequeñas. Y aunque no estaba segura, por sus cuentas todavía faltaba, al menos, una luna  para  el  parto.  Sin  embargo,  le  daba  la  impresión  de  que  la  vida  en  su  interior luchaba  ya  por  abrirse  paso,  el  bebé  parecía  ser  inquieto  y  se  movía  a  menudo.  A veces le dolía la cabeza y se sentía mareada, con fiebres ligeras que le cuarteaban los labios,  y  sus  manos  y  pies  estaban  siempre  tan  hinchados  que  a  ella  le  resultaban grotescos por mucho que su esposo le dijese una y otra vez que seguía siendo bella y hermosa.  Y,  pese  a  que  obedecía  a  la  viuda  como  una  chiquilla  complaciente, empezaba  a  hartarse  de  la  cantidad  de  ajo  que  Francesca  la  obligaba  a  comer  para, según decía, ayudarla a sobrellevar los males de la gravidez.

Assur  se  esforzaba  por  recordar  lo  poco  que  Jesse  le  había  contado  sobre  el milagro de la preñez de las mujeres, pero entre los años pasados y el poco tiempo que el médico hebreo había dedicado a aquel misterio en sus lecciones, poco más podía hacer que intentar convencer a su esposa de que todo saldría bien.

—Los escotos, cuando las ovejas están preñadas, las llevan a los peores pastos de los terrenos altos. Una madre debe pasar hambre —dijo Dvalin con vehemencia.

Francesca negó enérgicamente. Y, como siempre, mezcló el dialecto de su tierra natal,  el  idioma  de  los  anglos  y  el  nórdico  que  había  aprendido  del  enano  para chapurrear su desacuerdo.

—No, no… Tiene que comer por ella y por el bebé…

Thyre los miró a ambos divertida, ahogando un gemido de dolor porque el bebé parecía  un  poco  más  revoltoso  de  lo  normal.  Assur  se  dio  cuenta  y  la  miró  con preocupación hasta que ella negó suavemente con la cabeza.

Estaban  todos  en  la  casa  de  la  viuda,  disfrutando  tranquilamente  de  la  charla  de sobremesa  tras  la  cena  y,  aunque  Assur  quería  preguntarle  al  enano  por  su  curioso comportamiento  de  esos  días,  la  conversación,  como  tantas  veces  en  los  últimos tiempos, la acaparaban las mujeres con los detalles del embarazo.

—¿Y  tú  qué  sabrás  de  embarazos  y  partos?  —preguntó  Francesca  con  retranca mal disimulada—. ¿Te piensas que como apenas has crecido lo recuerdas mejor? — terminó la viuda entre risas.

Dvalin, que no le hubiera consentido una chanza así ni al mismísimo rey Ethelred, contuvo  la  risa  y  fingió  enfado.  Estuvo  a  punto  de  decir  una  grosería,  mentando  lo poco que parecía importarle su estatura a la lombarda cuando en el asunto estaba la cama de por medio, pero calló por deferencia a Thyre, que sonreía con mesura.

Assur, pensando que la charla podía desembocar en palabras menos agradables si se empezaba a hablar del tamaño de los críos, pensó en aprovechar para preguntarle a Dvalin por las escapadas tempranas de las últimas noches, pero Thyre se le adelantó.

—Nunca  me  has  hablado  de  tus  partos…  —insinuó  Thyre  con  curiosidad,  pero sin atreverse a preguntar de modo directo.

Una  sombra  cruzó  la  expresión  de  la  viuda  y  Dvalin  la  miró  consternado, haciendo que Thyre se sintiera mal al instante, sabedora de que, por algún motivo que desconocía, había metido la pata.

Francesca, recuperando su habitual aire de jovialidad, mudó pronto el gesto, pero sin llegar a decir nada.

—Esa es una historia triste y larga que no merece la pena ser contada —intervino el enano mirando a su amante con preocupación.

La  viuda  siguió  en  silencio,  intentando  componer  su  rostro  con  un  aire  de indiferencia y Thyre, haciendo un esfuerzo notable, se levantó para ponerse tras ella y apoyarle las manos en los hombros.

Assur miró a su esposa intentando decirle que no se preocupara, pero veía en sus ojos la consternación que sentía.

—Pues  no  te  quejas  de  mi  estatura  cuando  me  bajo  los  pantalones.  Para  eso, parece  que  he  crecido  lo  suficiente…  —los  sorprendió  a  todos  Dvalin  soltando  de golpe la grosería que se había guardado para sí poco antes.

Francesca rio con franqueza, y negó una vez más con la cabeza limpiándose una lágrima furtiva que se le escurría por la mejilla derecha.

El embarazo de Thyre volvió pronto a centrar la conversación y no fue hasta algo más tarde, cuando ya pensaban en acostarse y las mujeres se entretenían charlando la una con la otra, que Assur pudo hablar con el enano.

Sin muchos detalles, Dvalin le explicó la triste historia de la viuda, que antes de perder  a  su  esposo  había  dado  a  luz  a  casi  media  docena  de  niños  que  nacieron muertos y a dos que solo vivieron un par de días, algo de lo que Francesca no había podido  recuperarse  jamás  y,  según  el  enano,  la  causa  segura  de  que  la  lombarda hubiera tomado tanto cariño a Thyre.

Después  de  escuchar  a  su  amigo,  Assur  le  preguntó  finalmente  por  aquellos escarceos de los últimos días. Pero Dvalin respondió con mentiras y el hispano, que empezaba a conocerlo bien, se temió lo peor.

Dvalin no había vuelto a ver a aquel enclenque de ojos saltones, al que uno de los estibadores  del  puerto,  que  había  recibido  las  monedas  de  Víkar,  identificó  como Henry  gracias  a  un  nuevo  soborno  del  enano.  Aunque  el  tahonero  supuso  que  el hecho de no haberlo pillado espiándolo no significaba demasiado y, por eso, cada día se  aseguraba  muy  mucho  de  no  seguir  la  misma  ruta  para  llegar  hasta  casa  de Francesca, haciendo siempre paradas incoherentes en cualquier taberna e intentando despistar  a  cualquier  posible  perseguidor  con  alguna  carrera  entre  bocacalle  y bocacalle  después  de  haber  tomado  una  intersección.  De  hecho,  en  un  par  de ocasiones hasta se había quedado a dormir en el negocio, acomodado entre los sacos de  harina,  aunque  le  supusiera  levantarse  con  los  cuadriles  doloridos  y  el  cuello castigado.

Sin  embargo,  aprovechando  esas  noches  en  la  panadería  y  otras  excusas  varias que se inventó al vuelo ante la severa mirada de Francesca, había buscado el modo de tener  sus  buenos  ratos  libres  en  los  últimos  días,  porque  además  del  tal  Henry, también pretendía ocuparse de Víkar.

Pasando  irónicamente  de  un  papel  al  opuesto,  Dvalin  dedicaba  todas  sus escapadas a seguir con disimulo al nórdico, para intentar averiguar lo que podía sobre el  que  ya  consideraba  su  enemigo.  Y  después  de  haberle  pisado  los  talones  a  Víkar durante  todos  aquellos  ratos  robados,  el  enano  empezaba  a  sentirse  razonablemente seguro de los hábitos que su enemigo había adoptado en el ajetreo de la ciudad.

Por  lo  que  averiguó  el  tahonero,  su  rival  llevaba  una  vida  bastante  disoluta, buscando  jarana  y  mujeres  de  escasa  reputación  en  las  noches  y  sobrellevando  las resacas durante el día sin más preocupación que elegir la taberna en la que comería. Víkar solo parecía fiel a dos citas en cada una de sus jornadas: invariablemente y sin que  importase  la  cantidad  de  alcohol  que  hubiese  ventilado  en  la  víspera,  cada mañana, con aire resacoso, retiraba a su montura de los establos que había contratado y  cabalgaba  hasta  cruzar  el  puente  sobre  el  Thames  y  alejarse  hacia  los  primeros bosques fuera de la ciudad; allí, como descubrió Dvalin escondido entre arbustos, el nórdico se dedicaba a la práctica con las armas hasta bien entrada la mañana, incluso se había hecho varios peleles con atados de heno y, tras vestirse con cota de malla, los usaba para probar su espada al tiempo que mantenía la guardia con una rodela; y, por las  noches,  acudía  siempre  al  Bald  Swan,  donde,  por  lo  que  supuso  el  enano, aguardaba bebiendo por si aparecía su soplón a darle nuevas.

Después de casi una semana siguiendo al nórdico y sin noticias de Henry, Dvalin sopesó  largamente  sus  opciones  al  calor  sofocante  del  horno,  entre  paletada  y paletada  de  bollos  y  panes.  Pronto  entendió  que  había  una  mejor  que  las  demás:  lo primero  debía  ser  eliminar  a  aquel  andrajoso  con  pinta  de  sapo.  Así,  después  de acabar  con  el  informador,  el  patrocinador  estaría  ciego  y  sordo,  falto  de  las confidencias  de  aquella  sabandija.  De  ese  modo,  razonó  Dvalin,  tendría  tiempo  de encontrar la manera de acabar para siempre con Víkar.

Dvalin no tuvo que esperar mucho para que la oportunidad surgiese. A los pocos días  de  haber  tomado  su  determinación,  cerca  de  la  festividad  que  los  anglos dedicaban  al  santo  Timothy,  mientras  el  bochornoso  verano  de  la  ciudad  del  río avanzaba hacia su final, sorprendió al tal Henry Smithson rondando la panadería a la hora en la que el enano tenía por costumbre echar el cierre. Dvalin se hizo una rápida composición de lugar y supuso que aquella sabandija lo esperaba para que lo guiase hasta  Thyre  y  Ulfr;  y  razonó  que,  probablemente,  aquel  soplón  se  había  vuelto  más atrevido  porque,  gracias  a  sus  esfuerzos  de  los  últimos  tiempos,  había  conseguido despistarlo en más de una ocasión.

Y allí estaba, medio escondido por el umbral de un portal vecino, rumiando algo que parecía carne seca y mirando a todos lados con aquellos ojos abultados. Con la pinta impaciente de un sabueso babeando ante una liebre recién desollada.

Unos  críos,  en  alguno  de  sus  juegos  llenos  de  imaginaciones  alimentadas  por viejas  leyendas,  pasaron  persiguiéndose  con  rostros  cubiertos  de  mugre.  Y  un carnicero, anunciado por su mandilón pegoteado y la carga de menudos de su carro, les gritó enfurecido cuando pasaron ante los caballos del tiro y los encabritaron. Las risas de los chiquillos se fueron apagando a medida que avanzaban en su carrera y un botero  de  gorro  calado  a  pesar  de  los  calores  del  día  le  dio  la  razón  al  del  carro quejándose de la alocada juventud de la ciudad, que parecía haber perdido el respeto por sus mayores.

Henry volvía a sentirse apremiado por la necesidad de resultados, había logrado seguir  los  rumores  hasta  la  panadería  del  enano,  basándose  en  las  palabras  de  las lenguas que había soltado el dinero de Víkar, pero desde entonces no había avanzado. Sus esfuerzos habían resultado inútiles, por más veces que había pasado delante de la panadería o que había intentado seguir al tal Dvalin, no había conseguido nada digno de mención para su patrón. Ni el hombre ni su mujer se habían pasado por el negocio, y  callejear  tras  el  tahonero  para  llegar  hasta  ellos  solo  había  servido  para  perderlo entre las esquinas de la ciudad.

Un corrillo de meretrices pasaron ante él dejando tras de sí aromas a potingues y ungüentos. Las alegres jovencitas se cruzaron con dos comadres de aspecto serio que llevaban cestas llenas de verduras frescas y las miraron con severidad.

Henry  escuchó  a  las  fulanas  burlarse  de  las  mujeronas  que  regresaban  del mercado  de  Cheap  y  a  las  mayores  replicar  sin  pudor.  Perdido  en  las  curvas  de  las jóvenes, se limpió la saliva que se le acumuló en la comisura de los labios, resecos por la cecina que había estado masticando. Cuando volvió a mirar hacia la panadería, vio  al  enano  preparándose  para  cerrar  y  se  agazapó  en  las  sombras  del  quicio  en  el que  intentaba  disimular  su  presencia,  dispuesto  a  intentar  seguirlo  una  vez  más  y esperando  que  en  esta  ocasión  no  lograse  despistarlo.  Tenía  muy  presente  que  la prórroga que Víkar le había concedido después de las primeras buenas noticias estaba a punto de caducar. Y, como varias otras veces en los últimos tiempos, el de Dover había decidido abandonar el filo por el que caminaba, o conseguía algo esa noche, o huía a los bosques evitando las furias de su patrón.

Unos herreros de gruesos antebrazos y ropas marcadas por chispas rebeldes de la fragua pasaron haciéndose bromas obscenas sobre unas fulanas con las que acababan de  cruzarse.  Girando  de  tanto  en  tanto  la  cabeza  para  echar  últimos  vistazos  a  los traseros de las muchachas, caminaban hacia el salón de su cofradía.

Dvalin,  ansioso  como  un  muchacho  a  punto  de  perder  la  virginidad,  repasaba  la ruta  que  había  ideado.  Sabía  lo  que  quería  hacer  y  cómo,  y  se  sentía  impaciente porque todo comenzase.

Uno de los molineros del Walbrook pasó por allí y le desbarató los planes.

—Buen día, Dvalin, ¿te es tarde ya? —preguntó el recién llegado viendo al otro en disposición de echar el cierre.

El enano se giró sorprendido, probablemente el aceñero venía a buscar la cuota de la  hornada  que  le  correspondía  por  la  harina  que  le  había  entregado  a  buen  precio unos  días  antes,  cobrada  a  su  vez  como  gabela  del  grano  que  hasta  su  ingenio llevaban los campesinos que tenían la venia del rey.

—No,  no  —contestó  el  panadero  con  afabilidad  echando  un  vistazo  de  reojo  al portal en el que se resguardaba Henry.

El  molinero,  un  hombre  correoso  de  largos  brazos  y  piernas,  con  pinta  de  tallo reseco  en  otoño,  correspondió  con  media  sonrisa  que  saltó  en  su  rostro  al  asentir, haciendo  que  sus  ojos  verdes,  lo  único  con  gracia  en  un  rostro  cuarteado  como  el pergamino viejo, brillaran con curiosidad.

—Prepararemos un saco en un momento —dijo Dvalin invitando al otro a entrar con un gesto de su pequeña mano, fingiéndose amable, pero lamentando el retraso.

Henry vio como el otro despachaba a un tipo de aspecto desgarbado con las ropas cubiertas por un polvillo blanquecino. Y, cuando el enano se puso por fin en marcha, aguardó  unos  instantes  antes  de  seguirlo  manteniendo  el  hombro  pegado  a  las fachadas.

Nervioso,  cuestionándose  el  propio  ritmo  de  sus  andares  para  no  levantar sospechas, Dvalin dudó. Para seguir su plan original tenía que dirigirse, precisamente, hacia  el  arroyo  Walbrook;  hacia  donde  también  se  encaminaba  el  molinero,  con  un saco  lleno  de  sus  panes  a  la  espalda.  Así  que,  para  evitar  compañía,  el  enano  giró sobre sus talones y se volvió, preguntándose en qué lugar retomar sus intenciones sin levantar sospechas.

Sin  otra  idea,  callejeó  hasta  la  taberna  en  la  que  conseguía  las  olivas  que  tanto gustaban a Francesca y allí disimuló por un rato mientras el cantinero le preguntaba si su amigo Ulfr había probado ya los anzuelos emplumados que le había regalado.

Cuando salió no vio a Henry, y temió que el otro se hubiera hartado de esperar. Pero  se  encaminó  al  Walbrook  esperando  que,  en  cualquier  bocacalle  del  camino, aquella sanguijuela de ojos saltones lo sorprendiese.

Mientras andaba, el enano tanteaba el cuchillo que llevaba a la cintura y se hacía preguntas.

En un principio Henry se ilusionó, por primera vez parecía que el enano no se le escaparía. Pero cuando lo vio entrar en un figón no lejos de la zona lombarda, temió que el panadero pretendiese despistarlo saliendo por la trasera del local y se apuró a dar la vuelta, escamado por sus anteriores fracasos.

Cuando  se  cansó  de  esperar  en  el  callejón  oscuro,  regresó  hasta  la  entrada principal y se sintió afortunado de tener el tiempo justo de tomarle el paso al enano cuando Dvalin se alejaba de la cantina.

El  calor  de  la  ciudad,  arrebujada  de  gente,  y  la  bondad  del  verano  caldeaban  la anochecida. Una luna tempranera se veía por levante, decorada por las filigranas de humo de los hogares.

Como  había  esperado,  en  un  giro  hacia  el  norte  abandonando  Beerbinder  Lane, Dvalin vio a su perseguidor con el rabillo del ojo.

A  partir  de  entonces  todo  fue  rápido,  y  la  mezquindad  de  Henry,  que  era comparable  a  su  desmaña  como  luchador,  lo  hizo  fácil.  Conocedor  de  su  ciudad,  el enano viró en un callejón umbrío y sin salida donde los gatos acorralaban a las ratas y la  porquería  se  acumulaba  entre  restos  rotos  y  abandonados.  Era  el  lugar  que  había previsto,  cuando  el  otro  girase  tras  él  se  lo  encontraría  de  frente,  esperándolo agazapado  entre  viejas  cajas  desfondadas  con  olor  a  pescado  que  había  sacado  de entre los desechos del puerto.

Henry, antes de morir, se convirtió por momentos, a capricho de los recuerdos de Dvalin,  en  cada  uno  de  sus  enemigos  pasados.  Y  el  panadero  desfogó  en  aquel chivato  inmundo  todas  las  iras  que  las  burlas  y  mofas  acumuladas  durante  años habían alimentado.

Dvalin  salió  de  aquel  callejón  haciendo  dos  cosas,  sonriendo  y  limpiando  la sangre de su arma en los bajos de su camisa. Ahora solo faltaba Víkar.

Aunque había oído hablar de ello y Francesca se había preocupado de contarle lo que  sabía  al  respecto,  cuando  sucedió,  Thyre  no  pudo  evitar  asustarse.  Además,  le pareció que era demasiado pronto.

Entre  susurros  y  confesiones,  abrazada  a  su  esposo,  había  estado  charlando  con Assur hasta tarde, incluso habían escuchado como Dvalin se marchaba a tiempo para sacar  la  primera  hornada  antes  del  amanecer.  Lo  último  que  recordaba  era  haberse dormido  entre  los  fuertes  y  reconfortantes  brazos  de  él;  el  olor  de  su  piel,  el  vello bermejo del dorso de sus muñecas, que devolvía pequeños destellos en la penumbra. Todo  había  sido  placidez,  envuelta  en  la  protección  de  aquel  pecho  que  había aprendido a recorrer con dedos ansiosos y ojos cerrados, sintiendo en su espalda los rítmicos  y  enérgicos  latidos  del  corazón  de  su  esposo.  Sin  embargo,  ahora  se despertaba  de  golpe,  sobresaltada,  empapada  por  el  tibio  embalse  que  se  había liberado sin previo aviso entre las sábanas.

Assur  también  lo  sintió,  con  un  vago  recuerdo  de  las  noches  en  las  que  dormía con el pequeño Ezequiel y el pobre no podía contenerse. Estuvo a punto de decirle a su hermano que no se preocupase, que él lo limpiaría todo. Iba a abrir la boca cuando la somnolencia se desvaneció, como niebla al calor de la mañana, y se dio cuenta de lo que realmente sucedía.

—¿Estás bien? —le preguntó a su esposa intentando mantener la compostura.

Ella asintió con los ojos muy abiertos.

—Francesca me ha dicho que debe ser transparente, que si hay restos de sangre o si tiene un color oscuro, puede que algo vaya mal…

Lo  había  dicho  de  sopetón,  sin  pensar  en  otra  cosa,  con  el  aire  de  una  niña recitando la lección, y Assur no pudo evitar sonreír.

—…  Creo  que  todavía  tenemos  algo  de  tiempo  hasta  el  parto  —continuó  ella hablando con aire dubitativo.

Assur  le  pasó  una  mano  por  la  frente  recogiendo  cariñosamente  un  par  de mechones de largos rizos trigueños.

—Tranquila,  todo  está  bien  —dijo  contestándose  a  sí  mismo  al  tiempo  que intentaba tranquilizar a su esposa—. Todo irá bien.

El  hispano  no  sabía  si  las  aguas  eran  o  no  claras,  no  había  luz,  lo  había  dicho porque  había  sentido  que  ella  necesitaba  oírlo.  Y  tampoco  estaba  seguro  de  lo  que debía hacer, por primera vez en su vida desde que se había convertido en un hombre sintió  verdadero  miedo.  En  un  instante  revelador  entendió  que  podía  superar  sus propias desgracias e infortunios, que siempre habría un paso más allá, pero al tiempo comprendió que el solo hecho de imaginar que le sucediese algo a su esposa, o al hijo que iba a nacer, servía para engendrar un terror helado que le reptaba por la cerviz. No le importaba pensar en su propio dolor, pero la sola posibilidad de que a ellos, a los suyos, les pasase algo le aterraba.

Tuvo que hacer un esfuerzo por serenarse y desterrar la terrible premonición que lo golpeó al figurarse cómo sería su vida si la perdía a ella o al pequeño que estaba a punto de venir al mundo.

Desechó  aquellas  funestas  ideas  de  su  mente  y  cobró  el  aplomo  que,  estaba seguro, ambos necesitaban. Volvió a acariciar la mejilla de su esposa y bajó el brazo hasta cogerle la mano y apretarla con suavidad.

—Será mejor que despertemos a Francesca, y habrá que ir a buscar a la partera de la que nos habló Dvalin.

Thyre afirmó bajando el rostro, pero antes de que tuvieran tiempo de hacer nada más que volver a apretarse las manos, Francesca, descorriendo los paños colgados de vathmal, apareció ante ellos, con el pelo revuelto, los bastos tirantes de su camisón de sayal arremolinados en los hombros, y una pregunta abierta en su rotundo rostro.

—¿Ha llegado?

Thyre miró a Assur, como si necesitase una confirmación, y no contestó hasta que él asintió.

—Sí, eso creo…

Francesca se desperezó abriendo los brazos y soltando un último bostezo, ruidoso y desvergonzado.

—Pues  entonces  hay  que  prepararse…  ¡Tú!  —le  gritó  a  Assur—.  Déjala tranquila, que no se va a romper, búscale ropa seca y reaviva el fuego…

El hispano no pudo evitar asombrarse ante la evidente autoridad de la mujer, cuyo tono  de  voz,  aun  con  el  estrambótico  acento  que  gastaba,  resultaba  tan  vehemente como el del más enfurecido Tyrkir en plena galerna.

—¡Vamos! ¿A qué esperas?

Assur, después de echar un último vistazo a su esposa, se dispuso a cumplir con lo  que  le  ordenaban.  Se  levantó  y,  por  un  instante,  titubeó,  estuvo  a  punto  de  echar mano de sus ropas, dobladas sobre un arcón anejo a la cama, pero se dio cuenta de que  la  viuda  ya  habría  visto  en  la  vida  todo  lo  que  los  hombres  le  hubieran  podido enseñar. Así que se quedó con los largos calzones sueltos con los que había dormido y ni se calzó ni se tomó la molestia de cubrirse el torso desnudo.

—Y  tú,  mi  pequeña  niña  —le  dijo  ahora  la  viuda  a  Thyre—,  relájate,  esto  solo acaba  de  empezar,  permanece  tranquila  y  deja  que  la  naturaleza  siga  su  curso. Además, hoy es un buen día para nacer, es el día de la Natividad de Nuestra Señora la Virgen María… Sí, es un buen día.

Y  se  acercó  hasta  la  asustada  joven  dispuesta  a  sentarse  a  su  lado  y  a  esperar pacientemente a que la labor del parto empezase.

Assur regresó pronto, traía el rostro encendido por el calor y los músculos de su pecho brillaban por el sudor. A su espalda se distinguía el cimbreante resplandor de las llamas, que lo rodeaba de un halo anaranjado; se podía asegurar que había hecho un buen trabajo con el fuego.

—¿Acaso  pretendes  convertir  mi  casa  en  la  antesala  del  infierno?  Te  dije  que avivaras  el  fuego,  no  que  le  hicieras  competencia  al  mismísimo  demonio  —dijo Francesca con irónica malicia, sorprendiendo con las palabras elegidas a Assur, que llevaba demasiados años entre los nórdicos oyendo hablar del Hel y de los dioses del Asgard—. Anda, tráele algo seco para que se cambie, ¡y paños! Y pon un par de ollas al  fuego  para  calentar  agua.  ¡Ah!  Y  trae  también  un  trapo  para  que  se  limpie… ¡Vamos! ¡Vamos!

Sonriendo, recordó de nuevo al viejo contramaestre. Assur se volvió para hacer lo que le pedían al tiempo que negaba con la cabeza, incrédulo.

—Estos  hombres  son  unos  inútiles  —le  dijo  la  mayor  a  la  joven  mientras intentaba recolocarse los cabellos—, ¿qué sería de ellos sin nosotras?

Thyre se sintió reconfortada, como a su llegada a Jòrvik. Tanto Francesca como Brýnhild  habían  sabido  brindarle  su  apoyo  y  librarla  de  las  preocupaciones  que  la embargaban. Eran mujeres fuertes y duras, acostumbradas a los rigores de la vida. Su calor  y  sus  atenciones,  aunque  rudos,  habían  resultado  un  alivio  para  ella,  que  no podía evitar echar de menos a los suyos.

Oyeron cacharrear a Assur entre el chisporrotear de los leños, y pudieron notar el olor ceniciento del fuego inundando la casa entre volutas de humo.

Él, complaciente, volvió pronto con los brazos ocupados y dispuso todo según las indicaciones  de  la  viuda.  Luego,  igual  que  un  muchacho  que  vuelve  con  los mandados, se quedó en pie esperando, seguro de que recibiría alguna otra orden.

Francesca lo miró y sonrió.

—¿Has puesto las ollas de agua al fuego?

Assur solo asintió.

—En ese caso será mejor que vayas a buscar a Dvalin y que traigáis a la partera; antes de que acabe el día serás padre…

El hispano pensó por un momento en lo que acababa de oír. Luego se acercó hasta donde  estaba  su  esposa,  conteniendo  las  protestas  de  Francesca  con  una  mirada severa.

—¿Estás bien? —le preguntó a Thyre ante la mueca escéptica de la viuda.

Ella tardó en responder.

—Sí, creo que sí…

—De acuerdo, voy a buscar a Dvalin y a la comadrona…

Al  tiempo  que  Thyre  asentía,  Francesca  arremolinaba  las  manos  como  si pretendiese quejarse de que el hispano hubiera puesto en duda sus órdenes.

Assur se puso las botas, se echó un sobretodo encima de los hombros y se aseguró de coger unas monedas para la comadrona; antes de salir miró una última vez hacia su esposa.

Dvalin  no  llegó  a  darse  cuenta  de  nada.  Solo  tuvo  tiempo  de  escuchar  el  golpe que  lo  aturdió,  amortiguado  como  el  último  retronar  de  una  tormenta  alejándose. Luego  percibió  el  dolor  que  fue  creciendo  desde  la  nuca  y  todo  se  volvió  confuso, con imágenes desvaídas que semejaban pasados recuerdos de infancia.

Viviendo la escena como si fuese un mero espectador, se sintió alzado en vilo. Lo transportaron hasta el interior de su propia panadería y lo ataron con las cuerdas de sus propias poleas. No recobró del todo la consciencia hasta que le echaron encima el agua del cubo cincado que él mismo había apartado la noche anterior para preparar la masa del día.

—¿Eres Dvalin?

El  panadero  se  sacudió  salpicando  todo  a  su  alrededor  con  las  gotas  que  salían despedidas de los mechones de su cabello y sus barbas. Miró al hombre que tenía en frente, era Víkar.

—Eres  Dvalin,  no  creo  que  haya  muchos  otros  panaderos  enanos  en  este  lugar infecto lleno de follaovejas… ¿Dónde están?

Víkar se había cansado de esperar. Su paciencia había llegado al límite y quería acabar con aquella persecución.

Dvalin,  que  tenía  un  arrojo  que  desbordaba  su  menudo  cuerpo,  no  se  sintió intimidado.

—Voy a destriparte como hice con tu soplón con cara de rana —dijo con los ojos encendidos por la furia.

Ya lo había supuesto, pero aun así, el bravo reconocimiento del enano no dejó de sorprenderlo.  Para  Víkar  lo  único  útil  que  podía  haberse  hecho  con  aquel  engendro diminuto  era  haberlo  rechazado  al  nacer,  aquel  ser  deforme  debía  haber  sido  un úborin börn. Y pensaba que si el padre de aquel bichejo no había tenido redaños para renegar de él tras el parto, no había explicación para el valor que el panadero parecía demostrar.

Víkar estaba harto, y no se sentía dispuesto a revivir un interrogatorio como el de Jòrvik,  si  aquel  ogro  en  miniatura  de  ojos  encendidos  no  le  decía  pronto  dónde encontrar a Ulfr, le rebanaría el pescuezo y esperaría allí hasta que el otro apareciese.

Si, como le había dicho Henry, ambos eran amigos, antes o después el ballenero querría saber qué había sido del enano, con algo de suerte se presentaría en la tahona antes de que cayera la noche. Y darse cuenta de que aquel monstruo podía resultarle simpático a Ulfr hizo que su odio creciese.

—¿Dónde están?

Dvalin  no  hubiera  traicionado  jamás  a  sus  nuevos  amigos,  esa  oportunidad  para demostrar su valía era algo que llevaba esperando toda su vida. Se sentía lleno de una determinación que no había conocido. Además, ellos estaban ahora con Francesca.

—No hablaré —dijo sin molestarse en negar que lo supiese.

Víkar  descargó  un  brutal  puñetazo  que  mandó  al  enano  dos  pasos  más  allá.  Y, caminando hacia él, desenvainó su espada.

—Solo lo preguntaré una vez más, ¿dónde están? —repitió apoyando la punta de su espada en el cuello del enano.

Dvalin escupió una flema sanguinolenta que dejó hilillos rojizos pendiendo de sus labios. Cuando oyó el repiqueteo de sus propios dientes desprendidos, rodando por el suelo y formando coágulos con la harina que lo envolvía todo, sonrió sin importarle el dolor que se extendía por su rostro y lo atenazaba con la hinchazón que empezaba a palpitarle en la mejilla izquierda.

—No te lo diré…




Apenas  había  gente,  aún  era  temprano.  Y  el  Thames,  ahora  que  el  amanecer estaba próximo, empezaba a desprenderse de jirones de niebla que se revolvían entre las  esquinas  de  las  casas.  Solo  se  cruzó  con  trasnochadores  borrachos  y  con aprendices apresurados de oficios que requerían empezar la jornada temprano, como los que tenían que prender la forja o los que, al igual que Dvalin, tenían que preparar el horno y la masa para que, al despertar, los londinenses tuvieran pan recién cocido, o pescado fresco o leche todavía tibia.

Corría  inspirando  bocanadas  del  aire  pesado  de  la  ciudad,  al  que  no  llegaba  a acostumbrarse. Y a cada poco se tocaba la faltriquera para asegurarse de que llevaba los dineros que necesitaría para el pago de los servicios de la partera.

Cuando  llegó  resollando  hasta  la  tahona  del  enano,  supo  enseguida  que  algo  no andaba bien, en lugar de encontrar una puerta abierta con franqueza y toparse con los olores del horno y el fermento, halló la hoja entornada en el vano y un silencio que no le pareció natural.

Echó  la  mano  a  la  cintura  buscando  sus  armas  y  lamentó  no  haber  sido  más precavido.  Empujó  suavemente  la  puerta  procurando  no  hacer  ruido.  Avanzó despacio,  posando  los  pies  con  cuidado.  En  el  zaguán  de  entrada  todo  le  pareció normal,  el  enano  todavía  no  había  sacado  la  primera  remesa  del  horno,  en  los anaqueles  y  el  mostrador  solo  se  veían  restos  de  harina  y  migas  irregulares desprendidas de la corteza de las hogazas y los bollos.

Gracias a que había dejado la puerta abierta algo de la escasa claridad de la noche se colaba haciendo largas las sombras. A un lado estaba el almacén de Dvalin y Assur avanzó cruzando sus pasos calmos.

—No te lo diré…

La silueta de Víkar era inconfundible, incluso en aquella penumbra. Y la espada desenvainada recogía la poca luz enseñando sus filos con perversidad.

Su amigo estaba tendido en el suelo, hecho un revoltijo desmadejado.

—Creo que me buscas a mí.

Víkar se giró sin demostrar sobresalto alguno y Dvalin intentó retreparse alzando la cabeza.

La  sonrisa  que  Assur  vio  en  su  oponente  tenía  el  fiero  aspecto  de  las  alimañas enfebrecidas por la rabia.

Se oyeron algunos gritos y risas que llegaron desde la calle y el hispano avanzó con calma considerando sus posibilidades.

Dvalin  forcejeaba  con  sus  ligaduras  y  retrocedía  hacia  el  leñero.  Allí  no  había armas  disponibles,  solo  las  que  portaba  el  propio  Víkar.  Al  otro  lado,  los  sacos  de harina  amontonados  y  al  fondo,  el  horno  abovedado,  con  sus  portezuelas  de  hierro entreabiertas  y  su  gran  solana  de  piedra  que,  como  Assur  sabía,  podía  mantenerse templada de un día para otro.

Colgando  del  entramado  de  vigas  que  sostenía  la  tablazón  del  piso  superior estaban las roldanas que el menudo panadero usaba para mover los pesados costales de  harina  y  los  maderos.  Tramos  de  cuerdas  sueltas  se  combaban  entre  las  poleas  y las pértigas que las sostenían, los cabos deshilachados recordaban a las pelambres de las  sencillas  muñecas  de  trapo  con  las  que  jugaban  las  niñas  de  los  estibadores  del puerto.

Olía  al  aroma  acre  de  la  harina  y  del  fermento.  Aquellos  borrachos  que  habían gritado reían ahora con la algarabía de la juerga que proporciona el alcohol.

Víkar dio un paso hacia Assur levantando su espada y desenfundando la daga que llevaba al cinto con la izquierda.

—Morirás.

Assur asintió imperturbable.

—Y luego ella será mía…

El hispano se limitó a volver a asentir al tiempo que daba otro paso hacia su rival.

—Y cuando me canse de ella la mataré también.

Assur se contuvo apretando los dientes, sabía que no podía dejarse llevar por las provocaciones del otro.

Víkar  se  lanzó  de  pronto  con  la  espada  al  frente  y  la  daga  mortíferamente preparada bajo la estocada. El hispano giró sobre sus pies con habilidad, dejando que el  otro  pasase  a  su  costado  como  una  exhalación.  Se  volvieron  a  un  tiempo  y quedaron  enfrentados  recuperando  el  equilibrio.  Assur  cogió  una  de  las  roldanas  de Dvalin, que pendía de un tramo de maroma como un péndulo y, alzándola por encima de su cabeza, la envió con fuerza hacia el otro.

Pero  Víkar  también  era  hábil  en  el  combate  y  esquivó  el  vuelo  de  la  polea  con facilidad,  preparándose  para  asestar  una  nueva  estocada  con  una  finta  con  la  que esperaba engañar al arponero.

Mientras los otros dos se enzarzaban, Dvalin se acercaba al leñero al desesperante paso  de  un  bebé  gateando.  Forcejeaba  lastimándose  las  muñecas  con  las  ligaduras, pero  solo  podía  pensar  en  la  pequeña  hacha  que  usaba  para  abrir  los  leños  cuando eran  demasiado  gruesos  o  cuando  tenían  una  rama  ahorquillada  que  los  hacía demasiado aparatosos para la boca del quemador del horno.

Con  las  piernas  flexionadas  Assur  recibió  el  envite  de  Víkar  resoplando  un gemido  sordo  por  el  esfuerzo.  Ambos  eran  hombres  fornidos  y  sus  torsos  chocaron con un estruendo mullido por las ropas. Assur, empujando con su hombro el pecho de su rival, sujetaba con ambas manos la muñeca derecha de Víkar intentando obligarlo a  soltar  la  espada,  pero  el  nórdico  no  perdía  el  tiempo  y  revolvía  la  mano  libre buscando clavar su daga entre las costillas del arponero.

Assur se dio cuenta y continuó girando, empeñando todo su peso y dejando un pie atrás.

La cuchillada de Víkar cortó la tela basta y abrió el costado del hispano a la altura de los riñones salpicando sangre. Había fallado por poco y ahora, entre el impulso en balde y la fuerza del otro, sintió como perdía el equilibrio a la vez que los huesos de su muñeca se partían sonando como ramillas que se pisan en un suelo otoñal.

Víkar  cayó  con  estruendo,  ahogando  con  los  dientes  apretados  el  grito  de  dolor por la muñeca quebrada. La espada retumbó un poco más allá haciendo cimbrear el hierro y Assur se echó atrás llevándose la mano a la herida abierta. Entonces ambos lo vieron, una sombra sobre ellos.

Dvalin  cortó  la  cuerda  con  un  golpe  seco  del  hacha  y  el  costal  de  harina  se precipitó sobre Víkar dejando volutas blanquecinas suspendidas tras de sí.

Instintivamente Assur dio otro paso atrás, a tiempo para ver caer el saco sobre su rival. El costal se abrió rasgando la fina tela con un reproche de fibras tensas que se rompieron como los calabrotes viejos de un knörr sobrecargado agitado en el puerto por una tormenta. Al abrirse el saco, todo a su alrededor se cubrió de pronto con una irónica  bruma  blanquecina  y  las  cinchas,  libres  súbitamente  del  peso  del  costal, chocaron con un sonido que sonó como el aplauso cohibido de una mozuela.

Antes  de  que  Assur  pudiera  reaccionar  Víkar  surgió  a  través  de  los  delicados encajes entretejidos que formaba la harina. Había perdido la daga con la maniobra del enano, pero, sin importarle no tener otra arma a mano, embestía al arponero con los brazos al frente y la cabeza gacha, resoplando igual que un buey en estampida.

A  Dvalin  le  pareció  que  dos  montañas  colisionaban  y  pensó  en  los  grandes bloques de hielo que navegaban a la deriva desde las banquisas del norte, tal y como le habían contado los marinos.

El impacto le arrancó avariciosamente el aire del pecho y Assur se vio arrastrado hacia  el  fondo  del  almacén.  La  escarcela  del  hispano  se  desgarró  y  los  mancusos cayeron  repiqueteando.  Chocaron  con  la  pared  del  horno  haciendo  rebotar  los postigos. Assur apoyó la mano en el saliente de la piedra todavía tibia de la solera e intentó tomar impulso para derribar a su oponente. Víkar se resistía, gruñía como un verraco  lanzando  puñetazos  con  su  mano  sana  a  las  costillas  del  hispano  y embistiendo con su hombro izquierdo el vientre de Assur. Forcejaron así por un rato, en una macabra pausa frente al suave calor del horno apagado, hasta que el arponero entrelazó  sus  dedos  uniendo  ambas  manos  y  descargó  toda  su  fuerza  entre  las paletillas del nórdico.

Víkar cayó de bruces y Assur saltó a un lado sintiendo la sangre que le caía por el costado  escurrirse  hasta  la  cadera.  Se  agachó  un  instante  y  aprovechó  la  portezuela que  daba  servicio  a  la  caldera  del  horno.  La  cerró  con  todo  el  ímpetu  del  que  fue capaz  y  la  plancha  de  forjado  golpeó  la  cabeza  de  Víkar  sonando  como  una  de  las campanadas de las iglesias de London.

Una brecha se abrió en la sien del nórdico, pero él solo gruñó, e intentó levantarse como si el brutal golpe no hubiera sido más que un roce insignificante.

Antes  de  que  Assur  pudiese  evitar  que  su  amigo  se  inmiscuyese,  Dvalin  saltó sobre la espalda de Víkar gritando como un poseso. En su mano cuadrada de cortos dedos aferraba un hacha con una hoja poco mayor que la palma del propio Assur.

—¡No!

Assur  no  quería  que  el  enano  tuviera  que  internarse  de  ese  modo  en  las alcantarillas  de  su  propio  pasado.  Pero  Dvalin  no  escuchó  y  descargó  el  filo  en  la espalda de Víkar consiguiendo que este se desplomase.

El enano sintió como las fuerzas escapaban del cuerpo del nórdico y lo dio todo por  terminado  dejándose  caer  a  un  lado  y  aceptando  la  mano  que  Assur  le  ofrecía para levantarse.

El hispano se quedó mirando el cuerpo de Víkar, la pequeña hacha enterrada en las  carnes  del  nórdico  hasta  la  madera  del  mango  sobresalía  en  un  ángulo  extraño. Como la aleta deforme de un enorme pez.

—No tenías que haberlo hecho…

Dvalin lo miró, su ojo empezaba a cerrarse entre párpados abolsados y cárdenos.

—Sí, sí que tenía…

Assur lo observó indeciso, sin saber si deseaba preguntar o si prefería que el otro se  guardase  las  respuestas.  Pero  el  enano  no  tenía  dudas,  parecía  satisfecho  y dispuesto a zanjar el asunto sin más.

—¿Se ha puesto de parto?

El  arponero  alzó  las  cejas  sorprendido.  Recordó  de  pronto  y  las  prisas  que  se apoderaron  de  él  lo  volvieron  descuidado.  Y  el  enano  se  dio  cuenta  de  que  había acertado por la expresión de Ulfr.

—No  creo  que  tuvieras  otra  razón  mejor  para  aparecer  por  aquí…  —dijo haciendo que Assur reconociera la obviedad.

Dvalin resopló abriendo y cerrando el ojo amoratado con cuidado.

—Esto me va a doler toda la semana —añadió llevándose la mano a la mejilla—. Supongo  que  has  venido  para  que  vayamos  a  por  la  partera…  Pues  será  mejor  que nos  apuremos,  si  no  lo  que  me  hará  Francesca  será  peor  todavía  —dijo  de  nuevo abriendo los brazos y abarcando el desastre en el que se había convertido su almacén.

Assur seguía callado.

—¡Vamos!  Cerraré  y  ya  volveremos  esta  noche  para  tirar  ese  despojo  al  río  — comentó  sin  darle  importancia  al  tiempo  que  señalaba  con  el  mentón  el  cuerpo  de Víkar.

El hispano miró a su alrededor, negó una última vez moviendo pesarosamente la cabeza y aceptó lo que su amigo le decía, ahora tenía que pensar en su esposa.

Apenas habían dado dos pasos cuando lo oyeron y Dvalin cerró la boca antes de sugerir que se adecentaran un poco para ir en busca de la comadrona.

Assur  se  giró  a  tiempo  de  ver  como  Víkar  corría  hacia  ellos  a  trompicones. Abriendo las narices como un caballo desbocado.

Tuvo solo un instante para apartarse. Luchando con el dolor de la herida al abrirse por  el  esfuerzo,  alargó  un  brazo  para  coger  las  cinchas  que  pendían  de  otra  de  las sogas del enano.

Cuando Víkar los alcanzó Assur se cruzó y giró enredando la cuerda en el cuello del  nórdico  y,  sin  perder  un  instante,  dio  dos  pasos  rápidos  hasta  la  polea  que correspondía  al  cordaje  de  las  eslingas.  El  cabo  que  pendía  de  la  roldana  se  le escurrió  entre  los  dedos.  Víkar  forcejeaba  intentando  librarse  y  haciendo  bailar  la maroma  igual  que  una  víbora  en  celo.  Assur  tuvo  el  tiempo  justo  de  atrapar  el extremo  de  la  cuerda  antes  de  que  se  colase  en  las  guías  de  la  rueda  de  madera. Ágilmente, en el último momento, sintiendo la cuerda deslizarse quemando las yemas de sus dedos, se volteó, echó su peso hacia delante con los brazos sobre la cabeza, y cogió con ambas manos la áspera soga.

Dvalin había usado muchas veces aquellas poleas, le había llevado años terminar la instalación para que su trabajo resultase fácil y cómodo aun pese a las limitaciones de  su  tamaño.  Y,  aunque  comprendió  la  intención  de  su  amigo,  pensó  que  sería imposible, Víkar era un enorme bigardo que pesaba mucho más que el mayor de los costales  de  harina  y  ahora,  después  de  la  reyerta,  el  pulcro  sistema  que  tantos esfuerzos le había costado idear no era más que una serie de enredos y nudos sueltos que colgaban sin gracia de las poleas.

La soga rechinó en los surcos de madera, tensándose y soltando volutas de harina. Y  un  lazo  que  se  había  formado  con  el  ajetreo  se  aplastó  atascando  la  guía  y anudando la cuerda sobre sí misma. Assur gruñó sintiendo la sangre manar del corte en  su  herida  y,  volcándose  sobre  las  puntas  de  los  pies,  intentó  estirar  los  brazos haciendo que sus músculos protestasen por el envite.

Las  manos  de  Víkar  palmeaban  en  torno  a  su  pescuezo,  esforzándose  por  soltar las  dos  vueltas  de  cuerda  que,  prendidas  con  la  polea,  le  atenazaban  el  cuello. Maldecía con la voz ahogada y ronca por la presión.

Dvalin  no  daba  crédito,  poco  a  poco  los  talones  de  Víkar  se  iban  alzando  y  las punteras de sus botas se apoyaban escasamente en el suelo de la tahona. Sin embargo, estaba seguro de que Ulfr no lo conseguiría, era imposible, cuando había enredado el cabo  alrededor  del  cuello  de  Víkar,  todo  el  ingenio  se  había  agitado  liándose,  las poleas ya no trabajaban para ayudarle y un nudo en la cuerda se apretaba en uno de los  surcos  de  las  roldanas;  la  guía  de  metal  que  evitaba  que  la  soga  se  saliese  del carril labrado en la rueda de madera empezaba a doblarse.

Afuera, el amanecer empezaba a sacar colores de las oscuras aguas del Thames y los miles de almas de London se desperezaban para enfrentarse a un nuevo día.

Sus brazos protestaban y Assur notaba como los músculos temblaban reclamando un descanso. La herida de su costado servía sangre que empapaba su ropa. Podía oír cada  gota  que  caía  al  suelo  con  un  suave  chapoteo  amortiguado.  Sus  manos entrelazadas empezaban a despellejarse y la cicatriz de su derecha se resentía, ya las tenía  a  la  altura  de  la  frente  al  final  de  brazos  que  vibraban  por  el  esfuerzo,  pero cuando echó la vista atrás vio que las botas de Víkar todavía rascaban el suelo de la tahona.

Recordó la vieja barca del molino del Mácara. Casi pudo oler el cieno revuelto de la orilla y la sensación de frío en sus pies descalzos, por un momento incluso creyó escuchar los gruñidos de Furco, que, arrugando los belfos, mostraba sus dientes a los normandos que los perseguían.

Como  aquel  día  de  tantos  años  atrás,  Assur  puso  cuanto  tenía  dentro  en  juego. Porque sabía que no le quedaba otra salida, o acababa con Víkar, o el riesgo de que los  encontrase  y  pudiese  hacerle  daño  a  Thyre  lo  perseguiría  para  siempre.  Por desgracia y muy a su pesar, aquel hombre albergaba demasiado odio en su interior.

Haló con todas sus fuerzas, despellejándose los dedos y las palmas, y le pareció que era otro el que sufría, como si estuviera viéndose a sí mismo desde la platea de un  anfiteatro,  pensó  que  sus  huesos  iban  a  quebrarse,  vibraban;  y  sus  dientes rechinaban.  Tiró  aún  con  más  fuerza.  Y  poco  a  poco  aquellos  brazos  que  no  sentía suyos  se  fueron  estirando  ante  él.  Vio  sus  manos  crispadas  de  nudillos  blanqueados pasar  ante  sus  ojos.  En  su  espalda  el  dolor  lo  asaetaba  con  latigazos  que  hacían reverberar sus músculos y algo entre sus costillas se desgarró. Pero siguió jalando de aquel cabo, percibiendo con un leve tremor cada vuelta del esparto retorcido apretarse en  la  polea  para  hacer  pasar  bajo  la  guía  el  nudo  que  se  había  formado.  Sintió  el cambio de peso al elevarse el nórdico unas pulgadas sobre el suelo. Notó el pataleo que hacía vibrar la soga. Oyó, a lo lejos, la llamada perdida de Víkar maldiciéndolo a él y a toda su descendencia.

Víkar murió con un último gorjeo acuoso que se desvaneció entre las campanadas de maitines. Su lengua hinchada asomó entre los dientes. Su miembro erecto abultaba el tiro de sus pantalones.

Assur  siguió  manteniendo  los  brazos  estirados,  temblando  por  el  esfuerzo.  El sudor  que  le  caía  en  los  ojos  le  picaba,  sus  manos  estaban  doloridas,  sus  dedos agarrotados.

—Ya está, se ha acabado —le dijo Dvalin acercándose.

Y,  antes  de  que  el  enano  lograse  que  su  amigo  le  creyese,  la  maltratada  guía  se abrió  por  fin,  Assur  cayó  de  bruces,  vencido  por  su  propio  esfuerzo,  y  la  soga,  ya libre, siseó en la polea. El cadáver de Víkar se desplomó con el coro sibilante de las cuerdas corriendo por los surcos gastados de las roldanas.

Desde el suelo, alzándose en uno de sus codos, Assur miró una vez más al que se había convertido en su enemigo sin haberlo pretendido y lamentó profundamente lo que había sucedido.

—No podemos tirarlo sin más al Walbrook, se merece algo mejor…

La partera, una enjuta mujer que parecía hecha de ramas secas y cuero sin curtir que  había  sido  remojado  y  abandonado  al  sol,  estaba  acostumbrada  a  que  se presentasen ante su puerta en cualquier momento del día gentes de toda condición. Y a ella le venía a dar igual traer al mundo al retoño de un carpintero, de un herrero, de un cordelero o de un botero, pero al ver a aquellos dos lo último que imaginó es que tenían la intención de contratarla.

Su  buen  trabajo  les  costó  a  los  inquietos  Assur  y  Dvalin  convencerla,  y  la mujeruca,  desconfiada,  no  se  dejó  acompañar  hasta  que  el  hispano,  trabucando  las palabras de un idioma que aún no dominaba, le propuso que fuera con ellos uno de sus hijos mayores. Un muchacho igual de esmirriado que ella que servía de aprendiz en  el  negocio  de  un  sastre  de  Dowgate.  Eso  la  tranquilizó,  aun  cuando  el  chico pareciese incapaz de matar a una mosca de un papirotazo.

El  camino  se  le  hizo  eterno  a  Assur.  La  comadrona  renqueaba  y  el  crío,  que portaba  un  hatillo  con  los  útiles  de  la  mujer,  andaba  alelado  mirando  a  todas  partes como si cualquiera de los detalles de la ciudad tuviera la capacidad de sorprenderle.

Dvalin se palpaba de tanto en tanto su rostro dolorido y Assur mantenía la presión en la herida de su costado, intentando que no sangrase. Apenas había tenido tiempo de echarle un vistazo, pero sabía que necesitaría unas cuantas puntadas para cerrarla. Aunque la sangre era clara y eso lo mantenía tranquilo, por lo visto, no había tocado el hígado o los riñones.

La  puerta  se  abrió  de  un  tirón  seco  antes  de  que  Dvalin  pudiese  dejar  caer  sus nudillos por segunda vez.

—Pero ¿adónde…? —Francesca, plantada en el umbral, envuelta en los aires de su evidente enfado, calló de pronto al ver el lamentable estado de la pareja. Luego, al distinguir  a  la  partera  despuntando  tras  el  enano,  práctica  como  era,  prefirió  dejar para más tarde el interrogatorio al que pensaba someter a aquellos dos y le hizo señas a la mujeruca para que entrase—. ¿Habéis ido a buscarla entre los parisii, al otro lado del canal? —remató con gesto hosco sin esperar realmente una respuesta.

Antes  de  que  ellos  pudieran  hacer  un  vano  intento  por  contestar,  la  comadrona, tan pragmática como la lombarda, se adelantó.

—¿Dónde está?

La viuda señaló hacia el fondo de su vivienda y se hizo a un lado para dejar pasar a la partera y al chico que la seguía con cara de lelo.

—¿Está bien? —preguntó Assur inquieto.

Mirando  al  interior  para  ver  si  la  mujeruca  se  las  apañaba,  Francesca,  para disgusto del hispano, tardó en contestar.

—Sí, de momento sí, pero creo que va a ser complicado —dijo sin ser consciente de la preocupación que causaba.

—¿Cómo? ¿Qué sucede?

La viuda iba a responder cuando la comadrona gritó algo desde el interior de la casa que ni Assur ni Dvalin entendieron.

—Bueno, ya está bien, ¿por qué no vais a emborracharos? ¿O a bañaros al río? — les instó echando un nuevo vistazo a su desastrado aspecto—. Aquí hay mucho que hacer.

Y  Francesca  cerró  con  un  portazo  que  les  revolvió  los  cabellos  e  hizo  que  las maderas de la hoja resonasen; a lo que Assur iba a responder llamando y exigiendo que le permitieran entrar cuando la puerta volvió a abrirse y el hijo de la partera salió a trompicones con la cara pálida y los ojos abiertos como platos.

—A ver si aprovecháis y lo convertís en un hombre —dijo la viuda cerrando de nuevo tras de sí.

Assur retomaba su idea y se disponía a golpear con los nudillos, pero Dvalin lo interrumpió.

—Será mejor que las dejes, es cosa de mujeres…

El hispano dudó sin responder.

—Tranquilo,  está  en  buenas  manos.  Anda,  vayamos  a  la  taberna  de  Carlo,  si conseguimos  que  no  nos  cuente  su  último  día  de  pesca,  puede  que  nos  dé  algo  de beber  y  que  nos  permita  atender  ese  feo  corte  —aventuró  señalando  la  mancha  de sangre del costado de su amigo.

Al  hijo  de  la  partera  se  le  iluminó  el  rostro  pensando  en  la  cerveza  y  Dvalin, intuyendo  las  cuitas  de  Ulfr,  llamó  a  un  pilluelo  andrajoso  que  pasaba  corriendo, inmerso en algún juego de fieras persecuciones.

—¿Quieres ganarte una moneda? —le dijo al crío cuando se detuvo.

El  niño,  uno  más  de  entre  los  cientos  que  correteaban  descalzos,  bailó  inquieto sobre la punta de los pies cuando vio al enano revolver en su bolsa y sacar una de las brillantes piezas de calderilla acuñadas por el rey Ethelred.

Le  pendían  dos  velas  verdosas  de  las  narices  y  en  su  cara  había  tanta  porquería como para hacer un montón tan alto como él mismo.

—¿Quieres o no? —lo tentó el enano mostrándole una moneda.

—Sí,  sí  que  quiero  —contestó  restregándose  las  manos  en  los  restos  andrajosos de sus pantalones, que apenas le cubrían las canillas huesudas y enlodadas.

—¿Cómo te llamas?

—Nathanael.

El enano esperó y el niño comprendió.

—Nathanael Jackson.

Dvalin afirmó inclinando su rostro cuadrado, ya sabía de quién se trataba, era el menor  de  los  hijos  de  uno  de  los  armeros  que  vivían  unas  calles  más  arriba.  Una familia humilde pero honesta; sabía que podía fiarse de él.

—Te  quedarás  aquí  —le  dijo  el  enano  al  crío  tendiéndole  una  moneda—,  hasta que esta puerta se abra, ¿entiendes? —Y ante la inclinación de cabeza, que hizo bailar los  mocos  en  aquella  sucia  nariz,  siguió  hablando—.  Antes  o  después  se  abrirá  y saldrá una mujer, dile que nosotros te hemos mandado quedarte aquí y pregúntale si tiene  algún  recado.  Cuando  te  lo  diga  vienes  corriendo  a  buscarnos  a  la  taberna  de Carlo, ¿la conoces?, ¿la del lombardo?

El niño volvió a asentir sin dejar de mirar su recién conseguido tesoro.

—Si lo haces bien, te ganarás otra moneda.

Promesa  que  consiguió  que  el  crío  volviese  a  alzar  el  rostro,  lleno  de  evidentes ilusiones. Y que, acto seguido, se sentara complaciente en el escalón ante la puerta, aguardando  como  un  perrillo  obediente  y  dando  vueltas  y  más  vueltas  a  la  moneda entre sus dedos roñosos.

El hijo de la partera estaba borracho como una cuba antes de terminar la primera jarra  de  cerveza  tostada.  Y  no  llegó  a  acabar  la  segunda  porque  se  quedó  dormido sobre sus antebrazos, babeando entre labios fruncidos por una estúpida sonrisa.

Al llegar le habían pedido a Carlo una palangana y agua, y aunque Assur no había podido coserse la herida, se la había vendado envolviendo trapos limpios alrededor de la cintura. En esos momentos se sentía mucho más preocupado por Thyre y el bebé que por su propia salud.

Assur  apenas  bebía,  y  Dvalin,  quizá  por  su  mejilla  dolorida  y  su  cuerpo magullado, compensaba la inapetencia del hispano intentando evitar que el zagal de la comadrona reventase en lugar de caer rendido.

Para  Assur  el  tiempo  parecía  detenido  y  las  últimas  palabras  de  Francesca pasaban una y otra vez por su mente, sin poder evitar preguntarse cómo estaría Thyre, deseando estar a su lado.

Cuando ya pedían la tercera jarra, el pequeño Nathanael apareció corriendo.

Dejaron  al  hijo  de  la  partera  durmiendo  al  arrullo  del  alcohol  y  salieron  a  toda prisa, abandonando algo de plata al corte en la mesa. A punto estuvieron de arrollar a Carlo,  que  se  acercaba  animadamente  para  charlar  de  pesca  con  Ulfr  y  el  enano, cuando apareció el pequeño Nathanael corriendo a toda prisa tras su propia mugre.

El  arponero  marchaba  como  si  le  fuera  la  vida  en  ello  y  Dvalin  era  incapaz  de seguirle  el  ritmo.  La  gente  se  apartaba  cediéndoles  paso  y  más  de  uno  se  llevó  un empellón. Cayeron cestas con verduras y hortalizas y una yegua se espantó y alzó las manos  con  cabriolas  nerviosas.  Se  oían  insultos  y  maledicencias,  pero  Assur  no  se detenía y, aunque el enano apuraba cuanto podía las zancadas de sus cortas piernas, a cada poco se iba alejando más y más. Doblando la primera esquina, hacia una calleja un poco menos concurrida, entre las gentes desairadas que se acordaban de todos los parientes de su amigo, vio a Ulfr girarse hacia él y adivinó sus intenciones enseguida.

—Como  pretendas  cogerme  en  brazos,  te  muerdo  los  huevos,  me  quedan  a  la altura justa —le gritó engallándose.

Assur no lo oyó todo, pero sí lo suficiente. Sonrió abiertamente y se encogió de hombros sin dejar de correr de espaldas.

—¡Ve! ¡Ve! No pierdas tiempo.

Y el hispano se giró de nuevo para salir como alma que lleva el diablo. Estaba tan ansioso que podía notar su corazón saltando en el pecho. Quería saber cuanto antes si Thyre  estaba  bien.  Y  el  bebé.  No  le  preocupaba  si  era  niño  o  niña,  solo  quería  que estuviera  sano.  Eso  era  lo  que  realmente  le  importaba,  que  madre  e  hijo  estuviesen bien.

Entró  en  la  casa  como  una  tromba  de  agua  que  desbarata  un  pantalán,  haciendo que  la  puerta  se  tambalease  en  sus  herrajes  y  que  la  luz  que  por  allí  entraba parpadease. Se topó de frente con Francesca, que sostenía entre sus brazos un gurruño de mantas que parecían estar llorando.

El hispano se paró en seco, intentando asimilar.

—¿Y Thyre?

La  viuda  le  ofreció  al  bebé  y  Assur  vio  un  pequeño  rostro  contorsionado  y enrojecido.

—¿Cómo  está?  —volvió  a  preguntar  temiendo  lo  que  se  escondía  en  el  silencio de Francesca y sin atreverse a coger al pequeño.

La  mujer  volvió  a  pegar  al  niño  a  su  pecho  y,  acunándolo  hasta  que  empezó  a calmarse, suspiró.

—Hay complicaciones, todavía está con la partera —dijo sin tapujos.

Y  Assur  estuvo  a  punto  de  derrumbarse.  Fue  un  instante  de  debilidad  en  el  que todos sus temores se avivaron como carbón ardiendo al soplo de un enorme fuelle.

La  viuda  lo  miraba  sin  saber  qué  decir.  Assur  parecía  dudar,  presa  de  la indecisión,  luego,  por  un  instante,  posó  su  mano  en  la  pequeña  cabeza,  el  bebé  se había callado.

—Voy a ver.

Un par de frases dulces tentaron a Francesca, pero al darse cuenta la viuda de que él iba a averiguarlo por sí mismo en breve, prefirió callar. Ella, que no podía olvidar sus propias desgracias, sentía ya la honda pena de imaginar que todo estaba perdido.

Cuando  llegó  hasta  aquel  lecho  en  el  que  se  había  despertado  unas  horas  antes, encontró  a  la  partera  ante  su  esposa.  Thyre,  mal  sentada,  a  horcajadas  y  cubierta apenas por un camisón sucio y arrugado, parecía consumida. Había un aguamanil con su bacina y otro par de palanganas, y trapos sucios con restos bermellones, el agua de todos los recipientes tenía un escalofriante color tinto. La mujeruca, al sentir que él estaba  allí,  se  giró  y  habló  con  la  naturalidad  de  su  experiencia,  pero  sus  palabras, comprendidas solo a medias, no tranquilizaron al hispano.

—El primero ha salido como si lo hubieran aceitado, pero este cabroncete se ha retorcido como una enredadera…

Assur,  que  aún  no  se  había  hecho  con  el  hablar  de  los  lugareños,  tardó  un momento  en  asimilar  lo  que  había  escuchado.  Y,  mientras  lo  hacía,  vio  como  la partera se restregaba las manos con grasa, dispuesta a hurgar de nuevo en el interior de Thyre. Un olor, entre mantecoso y rancio, lo llenaba todo, y a pesar de la luz que entraba  en  la  casa,  a  él  todo  a  su  alrededor  le  parecía  en  tinieblas.  Fue  su  esposa, llamándolo a su lado en nórdico, quien lo sacó de su ensimismamiento.

Él  se  acercó  recordando  la  granja  de  su  infancia,  lo  que  solía  pasar  cuando  un ternero  no  se  presentaba  como  debía  al  parto  y  las  pocas  cosas  sobre  el alumbramiento que le había contado Jesse años atrás. Y se asustó.

Se sentó a su lado y buscó su mano, la encontró fría y seca. Ella parecía agotada, tenía los ojos entrecerrados y mechones desmañados de su cabello, húmedo de sudor y  pegado  a  las  sienes,  caían  desordenados  hasta  el  escote  de  su  camisón,  dibujando oscuras telarañas entre las pecas y lunares. Pese al esfuerzo aparecía pálida, solo un poco  de  rubor  tímido  le  cubría  las  mejillas.  Tenía  los  labios  agrietados  y  apenas  le apretaba la mano hablándole entre susurros. Él temió perderla y le dijo que la amaba, le explicó que gracias a ella había vuelto a soñar con algo más que el día siguiente, le habló de lo afortunado que se sentía por tenerla junto a él.

Thyre  preguntó  por  el  bebé,  no  entendía  lo  que  estaba  sucediendo.  Y  no  podía hacer otra cosa que cuestionar a su esposo sobre el pequeño, quería saber si su hijo estaba bien, insistía una y otra vez cargada con la escasa paciencia que le permitía su estado.  Entonces  los  ojos  se  le  crispaban  y  la  mano  de  la  partera  convertía  sus entrañas  en  un  lugar  de  tortura.  Luego  volvía  a  preguntar  y  su  esposo  no  sabía  qué contestar.

Assur  le  pasaba  la  mano  por  la  frente,  con  suavidad.  Y  le  decía  que  estaba  allí, con ella, que todo iba a salir bien; y se odiaba por mentirle, pero le faltaba valor para hacer otra cosa.

Se oyó el húmedo entrechocar de piel contra piel entre los gemidos de Thyre y, de improviso, la partera alzó el rostro.

—Este es más pequeño, y creo que ahora está como debe —anunció sacudiéndose la mano sucia de grasa y sangre.

Tomando el último de los trapos que la viuda le había dejado a mano, se limpió.

La comadrona se arregló de nuevo los cabellos, que se le habían desmandado, se pasó por el rostro algo de la poca agua limpia que quedaba en uno de los cacharros esparcidos  y,  mirando  con  severidad  maternal  a  Thyre,  le  hizo  una  advertencia rotunda  que  la  joven  apenas  escuchó,  pero  que  sirvió  para  erizarle  el  vello  a  su esposo.

—¡Mocita! Sé que estás cansada —afirmó sin preocuparse por cuánto de lo que decía  entendería  la  joven—.  Pero  vas  a  tener  que  empujar  otra  vez.  Y  tienes  que hacerlo ahora, ¡y con todas tus fuerzas! No podemos perder más tiempo, si esperamos más…

A  Assur  no  le  hizo  falta  seguir  escuchando,  quiso  preguntar  si  su  esposa  corría peligro y tuvo que callarse, la mujeruca había vuelto a concentrarse en su trabajo. Así que el hispano hizo lo único que podía hacer, consolarla con sus palabras más dulces, y animarla con sus frases más tiernas. Y cuando la sintió desfallecer y no supo de qué otro modo actuar, le rogó que no se rindiera, le ordenó que no se dejara vencer.

La  partera  murmuraba  para  sí.  Dvalin  llegó  y  Francesca  lo  sentó  y  lo  mandó callar, ambos escuchaban los gemidos, los rumores, el roce de las telas.

Thyre empujó y Assur no se separó de ella.

La  más  sorprendida  fue  Francesca,  que,  obligada  al  pesimismo  por  sus  propios temores, no había esperado otra cosa que salvar únicamente al primero de los bebés.

Ahora,  mirando  por  la  ventana  descubierta  mientras  sostenía  al  pequeño  en  los brazos,  se  regocijó  con  el  bonito  día  que  comenzaba.  La  luz  y  el  sol  en  el  cielo  sin nubes  le  alegraban  la  mañana,  y,  notando  como  el  bebé  acomodaba  su  diminuta cabeza, se sintió maravillada por el milagro de la vida.

Acariciaba la nuca del crío con solo las yemas de los dedos cuando oyó a Dvalin trastear con el pestillo. Desde el parto había cerrado siempre pronto y hoy, de nuevo, también regresaba temprano.

Antes de que Dvalin cruzase el umbral ya llegaba hasta ella el embriagador aroma del  pan  recién  hecho  que  él  traía  consigo,  aunque  apenas  lo  pudo  disfrutar,  un penetrante olor mucho menos agradable la obligó a arrugar la nariz.

Habían  pasado  unos  pocos  días  desde  el  alumbramiento,  intensos  y  extraños, llenos de novedades. Y esa mañana, mientras Francesca cambiaba los pañales, Dvalin se  acercó  sonriendo.  Acarreaba  a  duras  penas  un  aparatoso  saco  lleno  de  todas  sus especialidades.

En  casa  de  una  viuda  sin  hijos  que  se  arrejuntaba  con  un  panadero  no  tuvieron otro  recurso  mejor  con  el  que  aviarse;  así  que,  para  disponer  de  cuna,  habían acomodado  una  vieja  artesa  acolchándola  con  mantas  y  frazadas.  Lo  que  obligó  al panadero  a  subirse  a  un  escabel  para  mirar  al  interior  a  la  vez  que  la  viuda  se inclinaba  para  depositar  al  bebé.  Lo  primero  que  vio  fue  el  revoltijo  de  colchas  y lanas,  luego  se  encontró  con  dos  pequeñas  caras  redondas,  de  carrillos  hinchados  y expresión plácida que destacaban entre el barullo de frisas.

Niño y niña. El varón había sido el primogénito, más grande y protestón, siempre hambriento;  y  la  pequeña,  que  era  más  menuda  que  su  hermano,  parecía  que  solo supiese  dormir  plácidamente.  Los  ojos  de  ella  recordaban  al  azul  profundo  de  su padre, y en el rubicundo rostro de él destacaban los inconfundibles iris de su madre.

El  enano  los  miraba  con  curiosidad,  deseando  verlos  crecidos  para  que  hicieran algo más interesante que moverse con torpeza y chupetear el aire.

—Espero  que  al  chico,  aparte  de  los  ojos,  no  se  le  ocurra  sacar  el  culo  de  la madre… ¡Menuda pinta tendría!

Y Francesca rio feliz, tanto que Dvalin temió que a la viuda fuera a darle un aire. Eran  carcajadas  fáciles  y  sinceras  que  brotaban  desde  lo  más  profundo  de  su  alma; ella estaba más que complacida con la situación. Se serenó a trompicones, como una mula  coja  en  una  cuesta  bacheada,  volviendo  a  reírse  de  tanto  en  tanto  cuando recordaba el comentario del enano. Y no fue hasta después de un buen rato, mientras se limpiaba las comisuras de los párpados con la manga de la camisola, cuando acertó a librarse de esa risa floja que Dvalin le había provocado.

Más calmada, se dio cuenta de que la algarabía podía haber llamado la atención de  los  otros.  Así  que  levantó  a  los  niños  de  su  rústica  cuna  y  acogió  a  uno  en  cada brazo,  luego  se  agachó  para  besar  al  panadero  y  susurrarle  palabras  risueñas  que hicieron a Dvalin pensar en la noche que les esperaba.

Y, con la mirada fija del enano en sus ancas, la viuda se acercó contoneando las caderas al lecho en el que, tras los mantones colgados que le daban algo de intimidad, Thyre  descansaba.  Assur  no  se  separaba  nunca  de  ella,  la  velaba  cada  noche  y dormitaba  a  su  lado  de  día,  turnándose  de  mala  gana  con  el  enano  o  la  viuda  para echar cabezadas despistadas en cualquier esquina. Y, aunque ya había conocido a sus dos hijos, los había dejado al cuidado de la viuda, que parecía estar encantada con la sola idea de ocuparse de ellos.

Thyre  parecía  dormitar  con  ligereza  y  Ulfr,  sentado  a  su  lado,  tenía  una  de  las manos de ella entre las suyas. La viuda notó los ojos hinchados y el rostro cansado, pero no quiso decir nada, él sonreía y Francesca supuso que había oído la broma de Dvalin o sus propias risas.

—¿Qué tal ha dormido? —preguntó sin más.

—Bien, creo que lo peor ya ha pasado —contestó el ballenero entre bostezos.

El  día  siguiente  había  sido  el  peor,  Thyre  había  tenido  calenturas  y  le  había costado  mantenerse  serena.  La  partera  no  les  había  explicado  mucho,  solo  que  le dieran  aceites  y  cataplasmas  y  que,  con  el  segundo  bebé,  algo  se  había  desgarrado. Assur había estado a punto de enloquecer, habían llamado a un médico, un gordinflón con la bata negra llena de restos de sangre coagulada que quiso cobrarles una fortuna por sangrarla. El hispano no solo se lo impidió, teniendo muy presentes las lecciones del hebreo, sino que, de no ser por Dvalin, lo hubiera despachado a golpes.

Le  habían  dado  infusiones  de  verdolaga,  de  hierbaluisa,  de  zarza.  Le  pasaban compresas empapadas por la frente y, poco a poco, las fiebres remitían. Era fuerte y había luchado como una jabata, quería vivir. Y ahora, todos pensaban que el peligro ya había pasado.

Thyre  abrió  los  ojos,  a  tiempo  para  ver  a  su  esposo  sonriendo  y  a  la  viuda acercándole  a  sus  hijos.  Intentó  hablar,  pero  tenía  la  boca  reseca.  Assur, complaciente, se dio cuenta y se apuró a ofrecerle un poco de agua en un cuenco de madera.

Cuando Francesca depositó a los pequeños en el regazo de la madre y palmeó el hombro  del  padre,  la  niña,  limpia  y  aceitada,  dormía,  y  el  niño  abría  sus  ojos  y boqueaba como un arenque en la red. Thyre se acomodó retrepándose en la cabecera del  lecho  y  Assur,  para  ayudarla,  se  hizo  cargo  de  la  pequeña,  cogiéndola  como  si fuera  a  romperse  y  sorprendiéndose  una  vez  más  de  que  fuera  tan  chica  como  para coger en la ambuesta de sus manos apenas abiertas.

—Creo que ya sé cómo deberíamos llamarla —anunció Thyre abriendo el escote para dejar que el pequeño se aferrase a su pecho.

Assur  la  miró,  todavía  no  se  daba  mucha  maña,  pero  el  bebé  sabía  lo  que  tenía que  hacer  mejor  que  la  madre  y  empezó  pronto  a  comer,  haciendo  que  Thyre retorciese  de  tanto  en  tanto  los  labios,  dolorida  por  los  tirones  ansiosos  de  aquel pequeño glotón.

—Me parece que Ilduara es el nombre adecuado…

El antiguo arponero miró agradecido a su esposa. Y sonrió, porque ella, que aún arrastraba el castellano con el mismo deje que su propia lengua, había pronunciado el nombre  de  modo  extravagante.  Sin  embargo,  no  dijo  nada,  no  hacía  falta,  los  dos sabían lo que significaba.

Entonces Assur pensó que sería justo darle al chico un nombre nórdico, pues tenía muy presente que no podía negarle a su esposa todas sus raíces.

—En  ese  caso,  creo  que  a  él  —dijo  señalando  al  bebé  con  el  mentón— deberíamos llamarlo Weland.

Thyre conocía la historia y le pareció un bonito gesto.

Las  exageraciones  podían  hacerse  habladurías  a  fuerza  de  repetirse,  y  esa  era  la única  explicación  que  aquellos  con  algo  más  de  dos  dedos  de  frente  podían  dar cuando los recién llegados preguntaban. Y es que abundaban los que, incluso sobrios, aseguraban  que  la  ciudad  de  London  pasaba  ya  de  las  diez  mil  almas,  algo impensable para los muchos que apenas sabían contarse los dedos de las manos.

Sin  embargo,  lo  populoso  de  la  ciudad,  que  se  desbordaba  por  la  orilla  sur  del Thames y anegaba la ribera norte con más y más casuchas, no servía para tranquilizar al rey Ethelred, que seguía sometido a los empeños de Svend Barba Hendida, dando razones para los chismorreos de las tabernas.

Todavía  con  el  buen  tiempo  del  final  del  estío  habían  llegado  rumores  de incursiones  acometidas  por  los  hombres  del jarl,  y  las  luchas  por  el  poder  político arrasaban las villas costeras y le hacían ganar al monarca el sobrenombre de Indeciso; pues  parecía  vencer  en  una  batalla,  rendirse  en  dos,  perder  media  y  arrasar pírricamente  en  la  siguiente  sin  lograr  que  su  pueblo  se  librase  de  la  amenaza  de aquellos  salvajes  y  consiguiendo  que  muchos  recordasen  al  viejo  y  gran  Egbert.  Y prueba de esa ineficacia eran los continuos tiras y aflojas entre los rápidos barcos de los nórdicos, que no se amedrentaban, y las pesadas naves de combate del gobernante anglo,  que  no  eran  capaces  de  imponerse;  incluyendo  los  duros  enfrentamientos  de Escanceaster y Dewnens.

Aun así, las calles de Dowgate, los callejones que partían la avenida del Thames, los laberintos que rodeaban Billingsgate, y las grandes y lujosas casas que los nobles y ricos empezaban a construir en el este de la ciudad, la zona donde se congregaban mayor  cantidad  de  influencias  y  chanchullos  políticos,  seguían  albergando  a  gentes que vivían y morían con muchas otras preocupaciones que quedaban lejos de las de Ethelred el Indeciso.

Para  casi  todos  ellos  había  cosas  mucho  más  importantes  en  el  devenir  de  los días:  una  pequeña  deuda  con  el  carnicero,  una  apuesta  cobrada,  la  mirada  de  una jovencita  sobre  los  puestos  de  verduras  del  Cheap,  el  constipado  de  un  hijo,  el acuerdo de una dote, la primera menstruación de una hija, o simplemente el placer de llegar al hogar cada anochecida y encontrarse con los seres queridos sabiendo que en la mesa había comida suficiente y en el hogar madera abundante.

El  otoño  había  sido  suave,  las  cosechas  generosas  y  muchos  sonreían  contentos por los réditos; cruzando las puertas de la ciudad, los campesinos que podían traían su propio grano y los señores recolectaban los diezmos. Los mancusos de oro acuñados por  el  rey  Ethelred  circulaban  de  mano  en  mano  pasando  entre  los  oficiales  y maestros de las cofradías de artesanos, de los boteros, de los mercaderes y, como no podía ser de otro modo, de las fulanas, que llevaban allí desde que la ciudad no había sido otra cosa que un campamento de legiones romanas.

No nevó por primera vez hasta unos días antes de Navidad, cuando los abastos del mercado  de  Cheap  se  llenaban  de  gordas  ocas  cebadas  que  los  afortunados compraban  y  los  desgraciados  miraban  con  ojos  espantados  por  los  precios;  con  las lenguas ahogadas y las manos rascando bolsillos vacíos.

En la casita de la viuda los días pasaban despacio y, cada cual a su modo, todos disfrutaban  de  la  novedad  que  suponían  los  dos  pequeños.  La  propia  Francesca  en especial, que vivía a través de Thyre la maravillosa experiencia que había aguardado por tantos años. Y el que menos Dvalin, que, cansado de los lloros nocturnos, solía encontrar  más  excusas  de  las  habituales  para  dormir  en  la  panadería  en  lugar  de hacerle compañía a la viuda. Algo de lo que Thyre y Assur sacaban provecho, pues, cuando  el  enano  marchaba,  la  lombarda  se  hacía  cargo  de  los  bebés  gustosa,  y  los jóvenes  compartían  breves  veladas  de  pasión  entre  las  tomas  que  los  pequeños reclamaban.

En lo que les correspondía, que era poco más que comer, dormir y hacer sonreír a sus padres, Weland e Ilduara crecían sanos y fuertes. A medida que los días pasaban, los gemelos ganaban peso y aprendían nuevas habilidades, como usar sus manos, lo que  les  permitía  regocijarse  agarrando  todo  lo  que  caía  a  su  alcance  para  luego lanzarlo tan lejos como podían.

Un  día,  poco  después  de  año  nuevo,  se  llevaron  todos  un  buen  susto  cuando  el pequeño  Weland  se  atragantó  con  la  cuenta  de  vidrio  de  uno  de  los  collares  de  la viuda.  Como  si  no  le  hubiera  bastado  con  haberlo  roto  y  esparcir  los  abalorios  por toda la casa, el crío había decidido probar una de aquellas relumbrantes bolitas. Había acabado pasando por todos los colores hasta que sus labios se azularon y un asustado Assur lo puso boca abajo para palmearle la espalda. Cuando logró toserla, reluciente de  saliva,  se  puso  a  llorar  hecho  un  basilisco  y  todos  respiraron  aliviados  menos  su hermana,  a  la  que  pareció  contagiársele  el  miedo  de  su  gemelo  y  decidió  unirse  a coro.

Con  los  fríos  del  invierno  Assur  sonreía  a  menudo  viendo  cómo  Francesca  y  su esposa amantaban a los niños hasta ponerlos colorados y, de tanto en tanto, pensaba en el viaje que tenían todos por delante; haciéndose preguntas sobre Compostela, el obispo Rosendo, el propio Gutier y el bueno de Jesse, imaginando que encontraba a su  hermana  y  podía  presentarle  a  su  familia,  estaba  seguro  de  que  Ilduara  sería inmensamente feliz al conocer a sus pequeños sobrinos.

Durante  esa  época,  la  más  cruda  del  año  londinense,  el  gran  canal  se  volvía peligroso y los mercantes se resguardaban en los embarcaderos, pero Dvalin se ocupó de  que  la  voz  siguiese  corriendo.  Para  cuando  llegara  la  primavera  hasta  los habituales de la más infecta de las tabernas del puerto sabrían que se recompensaría el aviso de algún patrón que viajase a Jacobsland.

No  sin  dudar,  Assur  había  valorado  muchas  opciones  y,  siguiendo  el  consejo  de Dvalin, había tomado una decisión. Esperarían hasta el siguiente otoño, al final de la temporada  que  vendría  y,  si  hasta  entonces  no  había  aparecido  ningún  barco  con  el destino que les convenía, se limitarían a cruzar el canal hasta la tierra de los francos, bajarían hacia las montañas de la Marca del imperio magno y harían por tierra el resto del camino a Compostela.

Sus monturas y la mula Thojdhild estaban gordas por la falta de ejercicio, y Assur intentó  venderlas  en  las  caballerizas  que  habían  contratado.  Pero  Thyre  se  había encariñado con la acémila y, aunque no le puso objeciones para llegar a un acuerdo por los caballos, cedieron parte de lo obtenido para seguir manteniendo al animal en los establos, hasta saber si podrían o no llevarla con ellos.

El  gato  al  que  Assur  había  dado  los  restos  de  los  pichones  cocinados  por Francesca  poco  antes  de  que  nacieran  los  niños  se  acostumbró  pronto  a  la  rutina  y, antes de que pudiesen evitarlo, se atrevió a tomarse confianzas. Se hizo habitual que se colase por las mañanas para dormir al calorcillo del fuego del hogar y que, antes de salir de ronda cada noche, aprovechase las sobras de los platos.

Dvalin se hizo rápidamente su amigo y no era raro ver al animal acurrucado en las rodillas  del  enano,  entornando  los  ojos  mientras  el  panadero  le  rascaba  entre  las orejas  provocando  ronroneos  graves.  Aunque  con  quien  se  llevaba  mejor  era  con Thyre,  que  le  regalaba  siempre  los  restos  de  los  apetitosos  guisos  de  la  viuda.  Y, cuando  ya  era  evidente  que  el  felino  se  había  convertido  en  el  verdadero  dueño  de aquel hogar, Dvalin decidió llamarlo Sleipnir, pues viéndolo correr tras el cabo de un torzal con el que Francesca andaba cosiendo remiendos, al enano le pareció que bien se podía decir que el gato parecía tener ocho patas.

Eudald del Port siempre le decía a quien quisiera escucharlo que solo había dos verdades  absolutas  e  inamovibles  que  podían  tomarse  como  dogma  de  fe  cierta  y auténtica: que Barcelona era la mejor y más bonita ciudad del mundo conocido y que, a medida que uno se alejaba de ella, el número de mentecatos sin seso crecía y crecía hasta parecer que no tendría fin.

Hijo  de  la  miseria  arrastrada  por  dos  payeses  que  buscaran  fortuna  entre  las murallas de Barcelona, la disentería lo había convertido en huérfano antes de que sus padres pudieran librarse siquiera del hambre que los había desahuciado del alfoz. Y el zagal, a medio camino entre ladronzuelo que escapaba de los hombres del Veguer y recadero de cualquiera de las naves atracadas en las dársenas de la gran ciudad, había crecido en la indigencia, durmiendo apretujado entre las nasas desastradas del puerto, ansiando cada bocado de fruta robada y rabeando tras escarcelas abultadas en cintos descuidados; hambriento y casi raquítico mientras la urbe, como queriendo llevarle la contraria, medraba con ostentosa prosperidad gracias a las encomiendas y dineros de las  casas  condales  que,  para  salvaguardar  su  frontera  más  meridional,  habían  sido instauradas en la Marca Hispánica por los herederos del imperio carolingio.

En aquellos años de su infancia Barcelona brillaba en el Medi Terraneum. En liza con la Genua ligurina o la misteriosa Venezia, en la que las gentes nadaban en lugar de  caminar;  la  ciudad  de  los  condes  luchaba  por  forjar  un  comercio  que  trajera caudales hasta los negocios de sus gentes. Hasta los ancladeros barceloneses llegaban naves  de  Calabria,  de  Apulia  y  hasta  de  lugares  de  impronunciables  nombres  como Ishm  o  Gru,  y  el  joven  Eudald,  deseando  dejar  atrás  el  miedo  a  que  las  ratas  le comiesen los pies mientras dormía entre desperdicios, consiguió, gracias a su pillería y descaro, un puesto de grumete en la Matosinha, una altiva galera bajo el mando de un ascético luso de nombre João Florez.

Cuando  le  mandaban  limpiar  las  cubiertas  de  los  galeotes,  le  asaltaban  arcadas que el cómitre cortaba haciendo restallar el rebenque, pero el recuerdo del hambre era mucho mejor acicate que el látigo y Eudald, que no tenía otra cosa que su voluntad, temiendo ser abandonado en cualquier puerto si no se mostraba útil, la puso toda en el empeño.

Para cuando la barba empezó a espesarle ya era timonel, y en pocos años más un severo  contramaestre  que  atesoraba  con  esmero  cuanto  ganaba  para  librarse  de  los recuerdos de tanta miseria.

A  la  muerte  del  patrón  Florez,  Eudald,  al  que  todos  conocían  como del  Port,  se convirtió en dueño de la Matosinha y, tal y como había hecho el luso, se ganó la vida con lo que cargaba en su nao. Sin embargo, para colmo de su desgracia, al poco de disfrutar de su nueva condición, cuando ya se había atrevido a pensar que las penurias podían olvidarse, las tornas se volvieron de nuevo.

En  una  terrible,  dura  y  cruel  arremetida  contra  los  dominios  de  la  resistencia cristiana,  el  caudillo  muslime  Al-Mansur  había  decidido  arrasar  con  aquellos descreídos infieles que molestaban al inefable atreviéndose a campar por los límites de los dominios del único dios verdadero, llegando incluso a adorar falsos ídolos y, lo que  era  casi  igual  de  grave,  atreviéndose  a  robarles  preponderancia  a  los  mercados del califato.

Como buen creyente, Al-Mansur sabía que solo acontecía aquello que el mismo y único  Allh  deseaba;  Él,  cuya  voluntad  era  destino,  en  su  plenitud,  en  sus  noventa  y nueve  nombres,  era  todo  y  todo  lo  podía.  Por  eso,  liderando  miles  de  bereberes armados  hasta  los  dientes  con  alfanjes  afilados,  el  caudillo  había  iniciado  la yihad, para llevar a cualquier extremo del mundo conocido la grandeza y la fe del único y todopoderoso.  Y  Barcelona,  con  sus  mesas  de  cambistas  judíos,  su  palestra  en  el floreciente  mercado  de  esclavos  y  su  extenso  Mercadal,  había  sido  uno  de  los primeros objetivos del líder agareno.

Eudald  regresaba  de  una  última  escala  en  Apulia  con  un  cargamento  de  lana  y telas  adamascadas  que  había  conseguido  vendiendo  delicados  corales  tallados, exquisita  cerámica  decorada  y  densos  aceites  hechos  de  las  mejores  olivas.  Llegó  a tiempo para ver la destrucción que, después de medio año de ocupación, había dejado tras  de  sí  Al-Mansur.  Barcelona  había  sido  pasada  a  sangre  y  fuego,  y  además  del salvaje saqueo de sus arcas, el moro había raptado a prohombres de la ciudad como el vizconde Udalardo o el arcediano Arnulfo, presos en Córdoba. Tal fue la magnitud de los  desmanes  del  caudillo  mahometano  que  tras  él  quedaron  las  cenizas  de monasterios barceloneses y de la mismísima catedral.

Las únicas beneficiadas fueron las descendientes de aquellas ratas del puerto que tanto había temido Eudald, el comercio se fue al traste y la pobreza y las penurias se extendieron  adelantándose  a  la  peste.  Siguieron  años  terribles  aun  a  pesar  de  los esfuerzos  de  la  casa  condal,  que  se  negaba  a  renunciar  a  la  prosperidad  de  sus señoríos  y  que,  con  el  apoyo  del  discutido  papa  Silvestre  II,  del  que  se  decía  que dominaba la cábala y otras artes esotéricas, incluso se atrevió a romper el juramento de lealtad que les habían venido exigiendo los reyes francos.

El  miedo  a  la  miseria  de  la  que  con  tanto  ahínco  había  escapado  se  instauró  de nuevo en su ánimo y Eudald del Port, en aquellos escabrosos tiempos, se devanó los sesos buscando el modo de garantizarse el pan.

Recordó  que  el  viejo  patrón  Florez  había  empezado  sus  días  como  navegante llevando  hasta  las  islas  de  los  anglos  el  vino  de  sus  tierras  lusas,  que  era  allí  muy apreciado,  y  el  barcelonés,  que  había  escuchado  aquellas  historias  en  múltiples guardias al timón, había tomado la decisión en un instante.

Era  un  lance  del  que  no  sabía  otra  cosa  que  aquellos  rumores  de  cubierta  y sollado,  hubo  mucho  que  disponer  y  más  aún  en  lo  que  gastar:  más  de  un  doloroso soborno que entregar y la obligación de contratar a un liberto de nombre Yusuf para que  le  sirviera  de  intérprete  en  las  tierras  del  antiguo  patrón,  bajo  el  dominio sarraceno aun a pesar de los esfuerzos de los reinos cristianos de la península.

A algunos les pareció que era imposible, sin embargo, remontando el río que los anglos llamaban Thames, se llegaba, tal y como había explicado el viejo João, a una gran ciudad portuaria de nombre London en la que los vinos lusos se vendían a buen precio. Y Eudald, obligado por sus viejos miedos, pronto encontró otras mercancías que merecían el viaje de ida y vuelta; cruzando el estrecho al sur de la roca de Tariq, bojeando  los  dominios  sarracenos  hasta  llegar  a  las  primeras  tierras  cristianas, navegando  hasta  Anglia  a  través  de  un  mar  bravío  y  oscuro  muy  distinto  al  que Eudald había visto y conocido frente a su puerto natal.

Era  un  largo  recorrido  que,  con  el  auge  de  Compostela,  le  había  brindado inesperados mercados nuevos. Pues, a pesar de las malas temporadas que siguieron a las  razias  de  Al-Mansur,  que  habían  llegado  a  la  misma  ciudad  del  apóstol,  las reliquias  de  Santiago  habían  convertido  a  Galicia  en  un  lugar  al  que  toda  la cristiandad  quería  peregrinar.  Y  en  London,  además  de  vender  los  vinos  lusos,  los encajes  que  compraba  en  Barcelona  llegados  desde  territorio  franco  y  las  telas  de Apulia, Eudald del Port hacía también negocio transportando a devotos anglos cuya ansia de visitar los restos del Zebedeo los llevaba a emprender tan larga travesía.

Y,  una  vez  más,  atracado  en  los  embarcaderos  del  Thames  antes  de  sexta,  y dejando en manos de la tripulación estar pendientes de la carga, Eudald desembarcó dispuesto  a  pagar  los  impuestos  que  le  exigieran  y  a  tomarse  un  descanso  en  una taberna  del  distrito  lombardo  en  la  que  conseguía  unas  fantásticas  olivas  que  le libraban  de  la  morriña  que  sentía  siempre  que  estaba  lejos  de  Barcelona,  pues  su fresco sabor agrio le recordaba a las que se cultivaban en los campos de olivos que había cerca de su propia ciudad natal.

Lo  que  el  marino  jamás  hubiera  esperado  era  que,  antes  incluso  de  terminar  la primera  jarra  de  vino,  fuera  a  encontrarse  allí  mismo  con  un  enano  de  estrambótico aspecto.  Con  la  pinta  de  una  talla  hecha  por  un  habilidoso  artesano,  el  curioso personaje  parecía  una  versión  reducida  de  los  norteños  contra  los  que  los  anglos llevaban años peleando.

El  enano  iba  vestido  al  modo  normando,  tenía  el  rostro  barbado,  llevaba brazaletes en sus cortos brazos y del cuello le pendía uno de esos colgantes en forma de  martillo  que  tan  abundantes  eran  entre  aquellas  gentes.  Lo  trajo  a  la  mesa  el tabernero y aquel peculiar personaje se sentó sin ser invitado con una seguridad que, de  no  ser  por  los  restos  de  harina  que  le  manchaban  el  corto  tabardo,  le  hubiera servido  al  barcelonés  para  suponer  que  se  encontraba  ante  uno  de  aquellos  terribles guerreros sobre los que los isleños hablaban con temor.

Antes de que Eudald pudiese hablarle o quejarse al tabernero, el enano empezó a dirigirse al patrón con hoscas formas en una inverosímil mezcolanza de idiomas.

—Dvalin ya ha salido, pronto sabremos si es algo más que un rumor —le dijo a su esposa.

Thyre,  que  amamantaba  a  Weland,  alzó  el  rostro  y  miró  a  Assur.  El  pequeño  se revolvió inquieto y la madre acomodó el brazo.

El tahonero solo había parado un instante en la casa de la viuda para darles recado a  sus  amigos;  la  noticia  había  llegado  desde  el  puerto  y,  poco  después,  su  amigo común,  el  tabernero  de  origen  lombardo,  le  había  hecho  llegar  la  confirmación  a través de uno de los chicuelos de la ciudad, que se había presentado en el negocio de Dvalin sin resuello y pidiendo una moneda a cambio del mensaje.

—¿Y crees que ese tal Carlo está en lo cierto? ¿A Jacobsland?

Assur consideró la pregunta de su esposa antes de responder. Apenas conocía al cantinero,  pero  sí  tenía  confianza  en  el  criterio  del  enano.  Y,  si  a  su  regreso  el panadero les confirmaba las noticias, sabrían a qué atenerse.

—Dvalin  y  Francesca  lo  conocen  desde  hace  años,  y  los  rumores  corren  en  las cantinas más rápido que la cerveza… Sí, supongo que sí, puede que haya llegado el momento.

El  hispano  no  se  olvidaba  de  que  la  opinión  de  Carlo  apenas  podía  tenerse  en cuenta  en  poco  más  que  en  lo  referente  a  vinos  y  pesca,  pero  también  sabía  que  no podía ser tan difícil reconocer a un navegante llegado desde un lugar como la Marca, y  mucho  menos  pasar  por  alto  que  en  el  puerto  ya  se  hubieran  empezado  a arremolinar otros peregrinos.

Ilduara gateaba tras Sleipnir entre gorgoritos felices y el gato, falto de paciencia ante  los  abusos  de  la  pequeña,  que  encontraba  de  lo  más  divertido  tirarle  del  rabo, buscaba algún lugar al que subirse para echar una siesta en paz.

Thyre miró los recreos de su hija por un momento. Luego su sonrisa se apagó, no sabía  si  sentirse  emocionada  o  contrariada,  se  había  acostumbrado  a  la  vida  que llevaban en la casita de Francesca y, aunque sabía que ese momento llegaría, no podía dejar de temer el incierto futuro que se abría ante ellos. Estaba dispuesta a seguir a su esposo adonde fuera y como fuera, pero el inmenso amor que sentía por él no siempre era  suficiente  para  librarla  de  todas  las  incertidumbres  que,  de  tanto  en  tanto,  se empeñaban en asaltarla.

Assur  se  dio  cuenta  de  las  tribulaciones  de  su  esposa  y  se  acercó  hasta  ella. Acarició  suavemente  la  cabeza  de  su  hijo,  en  la  que  ya  se  distinguían  los  mismos rizos lánguidos que tenía la madre, y luego se sentó junto a su esposa.

—Podría ir yo solo y volver tras haber encontrado a mi hermana…

Ella  miró  a  su  esposo  agradecida,  una  vez  más  le  demostraba  su  amor.  No  dijo nada y se limitó a cogerle la mano.

—¿El gato también?

Ante  el  mudo  gesto  de  asentimiento,  decorado  con  un  inocente  parpadeo,  Assur se desarmó.

—Pero… ¿qué pretendes? Con dos chiquillos, una mula y un gato… parecerá que somos una panda de artistas callejeros, lo único que nos va a faltar es una cabra…

Thyre solo sonrió y Dvalin, divertido, intervino.

—Os faltaría un enano…

Assur  lo  miró  asombrado,  con  palabras  sin  pronunciar  colgadas  en  los  labios  y pendientes protestas inacabadas que no supo cómo formular.

—Podría aprender a hacer malabarismos —dijo el tahonero moviendo sus manos como si estuviese haciendo rebotar pelotas de colores.

El  hispano  no  pudo  evitar  que  se  le  escapase  una  carcajada  que  terminó  por desarmarlo y arruinar por completo sus quejas.

—Está  bien,  está  bien,  nos  llevaremos  al  gato…  ¿Crees  que  el  patrón  pondrá problemas? —preguntó dirigiéndose al enano.

—No,  supongo  que  no,  aunque  os  saldrá  caro,  especialmente  por  la  mula  — contestó Dvalin dejando de mover sus manos.

—Supongo  que  eso  es  lo  de  menos  —concedió  el  hispano  meditabundo—,  lo importante es saber si nos podemos fiar…

—Eso no lo pongo en duda —aseveró Dvalin—. Carlo dice que lo recuerda, por lo visto, no es la primera vez que ese patrón viene hasta London. Aparece por aquí cada  par  de  años,  trayendo  vino  luso,  telas  y  cerámica.  Y  también  algún  peregrino que otro… —dijo con intención—. Y por más que él y yo hemos preguntado, nadie tiene queja de sus tratos o su valía, de no ser así, no te lo hubiera dicho —aclaró—. Que sepamos, siempre cumple su palabra. Y ya ha habido otros que han contratado su pasaje para Jacobsland…

Assur asintió satisfecho. Conociendo al enano y su capacidad para amigarse con oídos adecuados en todas las tabernas de London, el hispano era consciente de que, si ese patrón no fuera fiable, Dvalin lo sabría; siempre era fácil soltar la lengua de los rencorosos.

—Está bien, ¿y cuándo planea zarpar?

Una vez más, lo más desagradable había sido la despedida, endulzada tan solo por las promesas de enviarse noticias cuando fuese posible. Pero aun así, no fue fácil. Las dos parejas habían compartido mucho y se hacía imposible pensar en desprenderse de todo ello para dejarlo únicamente a los vientos de la memoria.

Francesca  y  Thyre  habían  llorado  haciendo  que  los  pequeños  se  asustasen  y  se decidiesen a acompañarlas. Assur y Dvalin se habían dado la mano, en el gesto firme que hubieran compartido dos guerreros que hubiesen formado parte, codo con codo, del mismo muro de escudos. Les había bastado mirarse con franqueza a los ojos.

Y cuando el chapoteo de los remos había empezado a alejarlos de las dársenas de London, a Thyre se le escaparon lágrimas furtivas. Dvalin, subido a uno de los pilotes de  los  embarcaderos,  se  había  despedido  agitando  su  mano,  y  Francesca,  a  su  lado, había hecho revolotear sus dedos ante sus labios, enviándoles besos a los críos.

Ahora, recuperando sensaciones por un tiempo olvidadas, Assur notaba el viento en  el  rostro  y  el  penetrante  salitre  del  mar  que  le  llenaba  los  pulmones.  Navegaban hacia el sudoeste, rodeando las peñas de la isla de los anglos, cortando aguas oscuras con  la  proa  chata  de  la  galera  del  barcelonés  y  sabiendo  que  en  unos  días  más echarían pie a tierra. A babor veían en la lejanía la mancha difusa de las costas de la Armórica  franca,  hacia  donde  muchos  britanos  habían  huido  a  lo  largo  de  los  años para librarse de los continuos ataques normandos a su isla.

A  bordo  de  la  Matosinha  había  otra  media  docena  de  peregrinos  con  destino  a Jacobsland,  formaban  un  grupo  variopinto  que  viajaba  ligero  y  con  el  que  no cruzaban  más  palabras  que  las  obligadas  por  la  cortesía.  Thyre  y  Assur  mantenían una actitud discreta, y se preocupaban de evitar que, cuando había que amamantar a los pequeños, hubiese ojos ansiosos mirando impertinentemente.

Aunque  el  mar  se  mantenía  tranquilo,  sin  llegar  a  alborotarse  más  que  con aceitosas  marejadas,  no  estaba  resultando  un  viaje  cómodo,  cada  uno  pensaba  a  su modo en lo que les esperaba una vez llegasen a destino, sentimientos que engrosaban penosamente su equipaje. Y el rudo ambiente de la nave del barcelonés no era grato para una pareja joven con sus hijos, trastos y animales.

Por  evitarse  explicaciones,  imbuido  de  un  humor  voluble  y  dubitativo,  Assur mantuvo su papel de Ulfr. Y, aunque entendía mucho de lo que el patrón Eudald del Port les decía a sus hombres, prefirió escuchar sin hablar. Había demasiado en lo que pensar y, además, las preguntas que hubiera deseado hacerle al barcelonés solo tenían respuestas que no estaba seguro de querer escuchar. Así que el ballenero mantuvo su silencio hasta que, en la cuarta noche, mirando por la borda a la vez que revolvía en sus  manos  la  caja  de  colmillo  de  morsa,  mientras  el  patrón  hablaba  distraídamente con el timonel y Thyre dormía con los niños, escuchó algo que no pudo dejar pasar por alto.

—¿Compostela?  ¿Habéis  dicho  Compostela?  —preguntó  girándose  hacia  los marinos.

El  barcelonés  calló  de  golpe  y  miró  a  su  pasajero,  primero  con  asombro,  luego con  suspicacia  y,  por  último,  con  una  comprensión  que  le  sirvió  para  guardarse  las dudas  que  su  propia  experiencia  sabía  responder.  Eran  ya  muchos  años  llevando gentes  que  preferían  reservarse  sus  pasados.  Y  aquel  tipo  y  su  mujer  podían  ser muchas  cosas,  pero  desde  luego,  no  peregrinos;  llevaban  demasiados  trastos,  y  una mula, hasta un gato. Podían ser fugitivos buscando empezar una nueva vida, o gente honrada que pasaba por una mala época. Sin embargo, habían pagado generosamente y el propio Eudald sabía que los secretos no tienen por qué ocultar maldades.

—Sí,  Compostela  —concedió  observando  con  suspicacia  al  gigantón  de  anchas espaldas que ocupaba sus manos con una pequeña caja tallada.

El acento le resultaba extraño y Assur no sabía si era por el tiempo que llevaba sin  escuchar  su  propio  idioma  o  si  era  porque  el  barcelonés  lo  hablaba  de  un  modo peculiar.

—¿Los sarracenos?

Del Port asintió con pesadumbre y, suponiendo que algo de importancia debía irle al  otro  en  el  asunto,  se  decidió  a  explayarse  después  de  rascarse  el  cogote  por  un instante.

—Sí, un caudillo de nombre Al-Mansur. Lleva años castigándonos de cutio, como un  buitre  famélico.  Y  yo  lo  sé  bien  —afirmó  pesaroso—,  Barcelona  fue  de  las primeras en caer bajo sus garras, tras él no quedó otra cosa que desolación y cenizas, hemos tardado años en recuperar influencias y poder, el arcediano Arnulfo aún sigue cautivo en alguna de las mazmorras del califa… Y mientras, los puertos de Genua y Venezia se han ido comiendo el trozo de pastel que nos hubiera correspondido…

Assur  enarcó  una  ceja  al  tiempo  que  se  guardaba  la  cajita  labrada.  No  quería interrumpir, pero deseaba que el patrón de la Matosinha llegase a la parte del relato que se refería a Compostela.

—… Pero el muy hideputa no se conformó —continuó Eudald dándose cuenta de las inquietudes de su pasajero—. A lo largo de los años se fue internando más y más en los reinos cristianos. Cayeron tierras como las de Sahagún y Zamora, y, como no podía  ser  de  otro  modo,  Compostela,  que  era  un  dulce  que  el  muy  bastardo  no pensaba  olvidar…  Por  lo  que  he  oído,  obligó  a  los  prisioneros  a  cargar  con  las campanas del templo del apóstol hasta la misma Córdoba…

Hablaron  un  rato  más  y  el  barcelonés  tuvo  la  delicadeza  de  no  hacer  preguntas, pero  tampoco  tenía  todas  las  respuestas  que  el  antiguo  arponero  necesitaba. Barcelona parecía ser la única preocupación del patrón y lo poco más que pudo sacar en claro Assur se limitó a noticias vagas; referencias que no sirvieron para aliviar sus dudas, sino, más bien al contrario, para generar nuevas incertidumbres.

Los  normandos,  tras  el  fracaso  de  Gunrød  el  Berserker,  del  que  todavía  se contaban  rumores  y  mentiras,  parecían  no  haber  vuelto  a  encontrar  los  ánimos  o recursos  necesarios  para  atacar  Jacobsland.  Y,  tal  y  como  le  había  dicho  Eudald  a Assur, ahora, el peligro para el reino de Galicia y las demás reservas cristianas de la península venía de los islamitas.

Los  mahometanos,  bien  asentados  en  los  territorios  sureños  que  habían conquistado  en  su  desembarco  desde  las  costas  africanas,  habían  cobrado  fuerza desde  su  invasión.  El  admirado  Abd  al-Rahman  III  había  convertido  el  inicial emirato, subordinado al poder abasí de Bagdad, en un próspero califato independiente que  sus  herederos  seguían  gobernando  con  la  sola  idea  de  hacer  grande  al  único  y verdadero,  a  Allh,  permitiéndose  incluso  burlar  los  pactos  firmados  con  los  reyes cristianos  y  soñando  con  conquistar  los  reductos  de  la  resistencia  de  los  adoradores del crucificado. Una fuerza moral que el caudillo Al-Mansur había aprovechado para ver  patrocinadas  sus  despiadadas  campañas,  contenidas  escasamente  por  las imperturbables montañas que convertían el norte hispano en una gigantesca fortaleza natural prácticamente inexpugnable.

Gracias a esas cordilleras que impedían el avance moro y a la falta de presión de los  normandos,  las  villas  costeras,  resguardadas  entre  el  mar  y  los  montes,  habían cobrado  mucha  más  importancia  de  la  que  Assur  podía  recordar.  Aunque  hubo muchas otras cosas que avivaron su memoria desde el primer instante.

El  horizonte  tenía  el  preciso  tono  de  verde  lujurioso  que  se  le  había  grabado  a fuego en su infancia, y entre los oscuros berruecos que coronaban las muelas y riscos destacaban los mismos árboles retorcidos que parecían estar a punto de caer, apenas tintados por los amarillos secos del final del estío. Las montañas, viejas y pulidas, se abrían en innumerables valles angostos que hacían desaguar ríos y arroyos de aguas vidriosas.

Lo  primero  que  habían  visto,  inmersos  en  harapos  de  bruma  que  les  hablaron sobre la humedad de aquellas costas, fueron los arcos y monumentales columnas de pizarra  y  esquisto  punteado  que  el  océano  había  labrado  con  capricho.  Increíbles acantilados  trabajados  por  las  olas  que,  en  la  bajamar,  dotaban  a  los  abruptos batientes de sus propios castillos y torres.

Siguieron navegando a vista de tierra, primero al oeste y luego al sur; hasta que el gran  golfo  de  Ártabros  los  recibió  haciendo  que  Assur  recordase  las  palabras  que Gutier  le  dijera  tantos  años  atrás.  Las  bahías  de  sus  cuatro  ríos  endulzaban  la  gran porción de mar contenida entre aquel laberinto de brazos de tierra y, cuando la proa de la Matosinha se internó por la estrecha bocana de la ría del Iubia, el niño que había escapado  de  la  esclavitud  para  hacerse  un  hombre  sintió  algo  en  su  interior  que  no supo discernir, los recuerdos se agolpaban con demasiada prisa.

Adóbrica  ya  no  era  el  sencillo  villorrio  de  pescadores  que  Assur  recordaba.  El puerto seguía en el mismo lugar, acunado entre las lenguas de tierra afilada que tanto tiempo atrás habían bebido la sangre de aquella terrible batalla en la que hispanos y nórdicos habían dejado mucho más que sus vidas. Reconocía las pequeñas calas, los oteros y, al tiempo que todo parecía igual, Assur sabía que, en realidad, era distinto.

Había  otros  barcos  atracados,  una  colección  de  navíos  de  todas  las  condiciones imaginables  en  la  que  incluso  había  algunas  naos  de  larga  eslora  y  poca  borda  que recordaban a los drekar nórdicos. El movimiento de gentes y cargas era abundante, y entre  las  barquichuelas  de  los  pescadores  zigzagueaban  los  botes  de  los  grandes cargueros. Antes de echar el hierro de la Matosinha al agua, con solo una cubierta de galeotes ayudando al timonel a maniobrar cautelosamente, ya podían oír el griterío y el  barullo  de  las  gentes  de  Adóbrica.  El  humilde  ancladero  ribereño  se  había convertido en una ciudad con todas las de la ley.

Al  despedirse,  sin  mucha  alharaca,  el  propio  Eudald,  alzando  la  voz  por  encima del barullo de los pantalanes, les recomendó un establo donde adquirir monturas. Y Weland e Ilduara pisaron por primera vez la tierra de su padre cuando Thyre los dejó gatear en un pequeño prado anguloso de hierba raquítica que quedaba marcado entre los cercados del caballerizo.

Mientras  sus  hijos  se  caían  y  levantaban  entre  risas  felices,  Assur  examinó  los animales y, aunque había espléndidos garañones de estilizadas ancas que levantaban briosos la cola cuando se arrancaban, eligió un pío ruano y un tordo de aspecto fuerte que  sirvieran  para  tiro.  Por  último,  compraron  un  robusto  carromato  cubierto  en  el que poder acomodar los trastos y a los niños, y en el que Sleipnir pareció sentirse a gusto desde el primer día, pues, esa misma tarde, a medida que iban dejando atrás el pueblo de Adóbrica, el gato se subió al pescante, muy ufano, contemplando con ojos orgullosos el mundo por el que avanzaban y acompasando los chirridos de las ruedas con maullidos ocasionales.

—¿Cuánto  tardaremos  en  llegar?  —dijo  Thyre  intentando  que  su  esposo abandonase las abstracciones que lo distraían.

Él, ocupado preparando yesca y un nido de ramillas secas, tardó en contestar.

Se lo habían tomado con calma, Assur no había querido sacar al tiro de caballos del  paso  y  ella  había  preferido  no  decir  nada,  no  tenía  prisa  y  sabía  que  su  esposo necesitaba algo de tiempo para sí mismo. Y con aquel ritmo tan lento apenas habían avanzado,  todavía  se  cruzaban  con  gentes  que  iban  o  venían:  peregrinos  que,  como ellos,  abandonaban  la  ciudad  portuaria,  y  mercaderes  o  campesinos  que  regresaban después de haber cerrado sus tratos en los abastos de Adóbrica.

Siguiendo las indicaciones que les había dado el caballerizo, habían ido sorteando la  ribera  norte  de  la  ría  del  Iubia.  Y  ahora  estaban  acampados  en  un  bosquecillo  de robles que escondía una pequeña iglesia dedicada a san Martín, un hito en el camino que, según el palafrenero, deberían haber dejado ya atrás, pero que a ambos les había parecido un buen lugar para pernoctar.

Assur prendía una fogata para asar algo de la carne de la que se habían provisto en  Adóbrica,  y  Thyre  dudaba  sobre  la  conveniencia  de  hablarle  o  no.  Su  esposo  se había mantenido adusto y silencioso desde que echaran pie a tierra.

Los  niños,  recién  cambiados  y  aceitados,  retozaban  en  una  frazada  que  Thyre había  tendido  entre  dos  de  los  carvallos,  entendiéndose  a  su  manera  con  palabras incompletas y gorjeos entrecortados por risas agudas. Su madre miraba hacia ellos de tanto  en  tanto  y  sonreía  con  complacencia.  Sleipnir,  después  de  haberse  entretenido rascando  el  hocico  en  todas  las  esquinas  del  pescante  para  reclamarlo  como propiedad, estaba echado en el asiento del carromato cuan largo era, y miraba la carne que estaban a punto de cocinar sus amos, moviendo de tanto en tanto el extremo de su cola como si la impaciencia pudiese con él; y Thojdhild, junto a los dos caballos del tiro,  mordisqueaba  la  alta  hierba  que  crecía  al  pie  de  los  sencillos  muros  de  la humilde iglesia, buscando los mejores brotes.

—Unos  pocos  días…  —reaccionó  Assur  después  de  avivar  las  primeras  llamas con un par de soplidos.

Thyre  se  dio  cuenta  de  que  él  había  contestado  sin  saber  si  ella  se  refería  a Compostela  o  al  pueblecito  en  el  que  establecerían  su  hogar  y  cuyo  nombre  seguía resultándole impronunciable.

Pero conocía bien a su hombre y, como había supuesto, después de que los niños se durmieran, cuando la noche se cerró y la fogata les brindaba sus luces cimbreantes, él se decidió a hablar.

Cuando algo dentro de sí le dijo que era el momento, mientras revolvía las brasas con una ramilla, Assur se desahogó. Le contó detalles de una historia que ella apenas conocía y Thyre entendió algunos de los flecos tristes que moraban en los ánimos de su esposo, rincones de su alma que guardaban con avaricia penas incurables. Él había sido un niño y ella se daba cuenta de que había tenido que enfrentarse a situaciones en las que hombres adultos no hubieran sabido hacer otra cosa que esconderse.

Cuando él calló ella se acercó y se dejó recoger en sus brazos, al amor del fuego. Y,  como  no  supo  qué  palabras  podían  servir  para  aliviar  la  pena  de  él,  lo  besó tiernamente  en  el  cuello  y  la  mejilla.  Al  principio,  Assur  no  reaccionó,  demasiado absorto  en  los  lugares  de  su  pasado  que  acababa  de  visitar,  pero  luego  una  mano dulce  correspondió  el  beso  con  caricias  suaves  que  recorrieron  los  surcos  de  su espalda. Finalmente, él se giró hacia ella y sus bocas se encontraron con la torpeza de una  primera  vez,  y  tardaron  unos  instantes  en  reconocerse,  después  se  apresuraron robándose el aire y sus lenguas dibujaron arabescos familiares que despertaron deseos que  quisieron  conservar  por  siempre.  Ambos  sintieron  la  urgencia  de  la  pasión  y ambos se entregaron a ella.

Bajo  la  mirada  curiosa  de  un  autillo,  que  acechaba  los  bichos  atraídos  por  las luces  de  las  llamas  de  la  hoguera;  envueltos  por  los  aromas  secos  del  fin  de  la estación  y  cubiertos  por  las  estrellas  que  punteaban  el  horizonte,  hicieron  el  amor suavemente,  colgándose  de  los  oídos  palabras  dulces,  enseñando  a  sus  manos  a recorrerse como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida, y acariciándose como si tuvieran miedo de romperse. Él la necesitaba y ella lo adoraba, se amaban.

Viajaban hacia el sol de mediodía encontrando los mismos recovecos que tantos años antes Assur había rodeado para dirigirse a Adóbrica. Y el camino estaba lleno de recuerdos, atrapados en los arriates de flores que flanqueaban la vía, colgados de las ramas que abovedaban los pasos, prendidos en los aromas que arrezagaba la brisa.

Cruzaron  vados  y  pasaron  por  valles  y  collados,  remontaron  montes  de  gruesos bosques. Eran tierras de rocas y ríos, con nombres como Regueiro y Conces que se las  describían.  Y  en  cada  paso  Assur  se  sentía  a  punto  de  encontrar  el  rastro  que  él mismo, Furco y Gutier habían dejado. Como si en la siguiente cañada pudiese toparse con la silueta del infanzón leonés recortada a contraluz, caminando ante ellos.

Cruzaron  el  Eume,  limpio  y  rabioso,  aprovechando  la  pausa  de  su  estuario. Gracias  a  los  servicios  de  un  botero  con  el  rostro  picado  por  alguna  enfermedad  de juventud,  las  piernas  nudosas  y  la  nariz  corva;  un  tiparraco  con  aspecto  de  buitre famélico  que  les  habló  con  un  acento  tan  cerrado  que  Thyre  fue  incapaz  de comprender una sola palabra. Al paso de la barcaza espantaron un banco de sábalos que arrancaron destellos en las aguas calmas del cálido día y, una vez en la orilla sur, remontaron el impetuoso río hasta que Assur le pudo enseñar a su esposa las piedras del monasterio de Caaveiro, colgadas de forma inverosímil en la pared del valle de la ribera opuesta. Allí, él le contó lo que recordaba del obispo Rosendo y volvió a hablar de lo que Karlsefni le había dicho en Vinland.

—Entonces…,  ¿irás  a  verlo  cuando  lleguemos  a  Compostela?  —le  preguntó Thyre  mientras  le  tendía  al  pequeño  Weland  un  currusco  de  pan  duro  para  que aliviase el dolor de las encías mordiéndolo.

—Sí,  estoy  convencido  de  que  el  religioso  del  que  hablaba  Karlsefni  es  el obispo…

Ella  asintió,  contenta  al  ver  la  sonrisa  cohibida  que  la  esperanza  blandía  en  los labios de su esposo.

—Seguro que sí… Seguro que sí…

Y,  como  no  tenían  prisa,  dejaron  a  los  pequeños  jugar  persiguiendo  con  pasos inseguros libélulas de brillantes azules metálicos que revoloteaban a la vera del río.

Con la mañana llena se toparon con un pescador de larga vara y rostro enjuto que descendía hacia una de las villas de la ría. Le compraron dos reos que habían caído en la  tentación  de  las  gusarapas  que  el  hombre  había  movido  entre  las  peñas  de  las corrientes.  Se  había  hecho  con  media  docena  de  plateados  peces  de  dos  palmos  de largo con los que había llenado una rama de sauce, en la que los llevaba ensartados por las agallas, ya limpios de entrañas.

Se tomaron un tiempo para aliviar el hambre. Asándolos al fuego, acompañaron los  reos  con  el  último  trozo  del  tocino  que  habían  conseguido  en  Adóbrica  y,  tal  y como  tenía  por  costumbre  su  padre,  Assur  aderezó  la  jugosa  carne  con  brotes  de menta que recogió en la umbría del bosque. Luego se regalaron con las avellanas que encontraron entre las ramas de los viejos ablanos que se colgaban entre los berruecos de  la  orilla,  y  dejaron  a  los  críos  sestear  tranquilos  bajo  la  sombra  de  un  enorme fresno.  Mientras,  los  caballos  y  la  mula  abrevaron  y  buscaron  la  hierba  fresca  de  la ribera,  que  despuntaba  entre  helechos  añejados  por  el  calor  y  matas  de  zarza  y  tojo allá donde las piedras lo permitían.

El  pescador,  encantado  con  el  pago  fácil  y  generoso  que  le  había  dado  Assur  a cambio,  les  había  hablado  dicharachero,  comentando  el  remonte  de  los  reos  y salmones de ese año, el suave verano y las virtudes de las cosechas que se esperaban, lo  que  Assur  había  aprovechado  para  hacer  algunas  preguntas;  y  las  respuestas  les sirvieron para conocer los mejores lugares de pernocta en su viaje al sur. Así, antes de acabar  la  tarde  ya  habían  pagado  acomodo  en  una  posada  de  las  afueras  de Brigantium  a  la  que  habían  llegado  gracias  a  las  indicaciones  recibidas.  Un  lugar modesto,  pero  limpio  y  cuidado,  en  el  que  les  sirvieron  un  potaje  ligero  hecho  con verduras de temporada acompañadas por escasos trozos de carne y en donde, por un par de monedas más, les dejaron ocupar una habitación para ellos cuatro y un rincón del establo para sus animales.

Al día siguiente, virando ya al suroeste, el paso a Compostela se les hizo evidente al alcanzar la parroquia de Mesía, donde se cruzaron con otros peregrinos que, desde el  puerto  de  Crunia,  también  se  dirigían  al  templo  del  apóstol.  Allí  se  unían  los caminos que llegaban de la costa y vieron y oyeron a gentes que, como ellos, habían llegado desde lugares del norte en barco. Sus ropas y palabras los delataban, e incluso hubo una pareja de desgarbados ancianos de Rogaland, recién convertidos a la fe del crucificado,  que  les  pidieron  indicaciones  y  con  los  que  compartieron  afablemente una frugal comida en la que Thyre se dio cuenta, no sin melancolía, de que podía ser la  última  vez  que  escucharía  su  lengua  natal  de  labios  de  gente  como  ella  misma. Aunque esa nostalgia incómoda desapareció sin más en cuanto miró a sus hijos, que, plácidamente, dormían una larga siesta.

Habían  avanzado  con  parsimonia  y  no  fue  hasta  la  mañana  de  su  sexto  día  en tierras  hispanas  que  cruzaron  la  puerta  nordeste  de  la  empalizada  que  el  obispo Sisnando había construido para proteger Compostela.

Entre  enormes  pinos  bordearon  la  capilla  que  los  benedictinos  ítalos  habían construido  en  honor  a  san  Martín,  para  tener  un  lugar  en  el  que  orar  al  apóstol. Maestros  canteros  se  esforzaban  porque  el  lugar  recuperara  el  esplendor  pasado  y Assur entendió, por primera vez, lo terrible y devastador que debía de haber sido el brutal ataque de Al-Mansur.

Toda  la  ciudad  parecía  esforzarse  para  levantarse  de  nuevo  tras  la  cruel  aceifa mora y, entre peregrinos, mercaderes y campesinos que se movían de un lado a otro, se  veían  innumerables  carros  cargados  con  grandes  vigas  de  madera  y  sillares tallados.

El desvencijado aspecto de cuanto los rodeaba no ayudaba, pero Assur, ahora un hombre,  miraba  a  su  alrededor  sin  encontrar  la  magnificencia  que  sus  ojos  de  niño recordaban  de  su  anterior  visita  a  Compostela,  cuando  siendo  solo  un  crío  había acompañado a Gutier. Pero aun así, la ciudad vibraba mágicamente entre las piedras de sus cimientos, decoradas por los mismos trazos de humedad de tantos años atrás.

Populosa y embotada de los olores de sus gentes y cocinas, Compostela le agobió enseguida  y,  como  le  había  pasado  en  London,  Assur  echó  pronto  en  falta  los espacios abiertos y el horizonte infinito que le descubría la borda del Gnod.

Thyre, asombrada, se había sentado en el pescante junto a su esposo, robándole el sitio  a  Sleipnir,  y  miraba  a  todos  lados,  observando  las  grandes  construcciones  de granito  y  entendiendo  solo  palabras  sueltas  entre  las  frases  de  los  variopintos caminantes que pasaban a su lado.

Los recuerdos de Assur eran vagos, pero antes de que las campanas de la ciudad tocasen sexta, ya habían llegado al corazón de Compostela, hasta el templo dedicado a  resguardar  los  venerados  restos  de  Santiago  el  Mayor,  al  lado  de  la  residencia episcopal.

Bartolomé  Fillol  había  sentido  una  temprana  vocación;  una  llamada  inspiradora que le hizo entender el incomparable regocijo de la seguridad, pues a partir de aquel momento vivió con el convencimiento de haber sido arropado por un mandato divino que  habría  de  guiarlo  por  siempre.  Fue  en  su  último  verano  en  Maiorica.  Había nacido  en  él  una  fe  capaz  de  romper  cualquier  resquicio  de  incertidumbre  y,  de pronto,  aun  siendo  solo  un  crío,  había  sabido,  sin  asomo  de  duda,  que  las  díscolas cabras y su pastoreo eran tareas mundanas, el Señor lo quería a su lado.

Su  isla  natal,  codiciado  enclave  estratégico  del  mar  Medi  Terraneaum,  llevaba décadas bajo el dominio moro y, aunque Bartolomé lamentaba estar tan lejos de casa, agradecía cada mañana en los oficios de laudes el buen hacer de su padre cuando, en una barquichuela de contrabando, lo había enviado con una carta de recomendación y una escasa donación para la Iglesia a la gran Barcelona, para estudiar y formarse en su camino hacia Dios.

En  la  inmensa  ciudad,  ya  antes  de  ordenarse,  Bartolomé  había  oído  sobre  las reliquias del santo apóstol Santiago y no lo había dudado. Arrebujado por el mismo impulso  divino  que  lo  había  obligado  a  rogarle  a  su  padre  sin  cesar,  el  mallorquín porfió  en  su  empeño  hasta  que  sus  continuas  peticiones  fueron  aceptadas  por  sus superiores.  A  los  pocos  meses  le  habían  concedido  el  permiso  que  tanto  ansiaba  y Bartolomé había peregrinado hasta Compostela, donde los años y avatares de la vida lo llevaron de un lado a otro, contento de cumplir con su voto de obediencia mientras pudiera seguir cerca del bonito templo que el rey Casto había empezado a levantar en honor al discípulo Zebedeo.

Con el paso del tiempo las obligaciones fueron medrando y, por pura casualidad, terminó trabajando en la tutela del obispado, muy necesitado de hombres laboriosos, pues  la  institución  aún  tenía  infinidad  de  tareas  pendientes  desde  su  traslado,  años atrás, cuando el impulso de las reliquias de Santiago había movido al antiguo obispo a  reubicar  su  residencia,  abandonando  la  cercana  Iria  Flavia,  mucho  más  sensible  a los  ataques  moros  y  normandos  que  llegaban  por  el  río  Ulla.  Y  tanto  quedaba  por hacer  que,  desde  la  dignidad  del  papado,  ni  el  predecesor  Gregorio  V  ni  el  actual Silvestre  II  habían  enviado  todavía  embajada  alguna  que  bendijese  y  aprobase  el cambio  de  la  cátedra  episcopal;  si  bien  era  cierto  que  los  problemas  en  Roma  eran acuciantes,  pues  el  propio  Silvestre  y  el  mismo  emperador  Otón  habían  tenido  que huir  a  Rávena  para  evitar  la  furia  del  populacho.  Aunque  Bartolomé,  que  había preferido  mantenerse  en  cometidos  más  humildes,  poco  sabía  de  aquellas disquisiciones entre los altos círculos de la Iglesia.

Él era un hombre tranquilo, gustoso de la vida sencilla y laboriosa que su amor a Dios  le  había  granjeado.  Con  el  cuerpo  ya  trajinado  por  sesenta  largos  inviernos  en los que el persistente orvallo compostelano había tenido tiempo de metérsele hasta las juntas  de  los  huesos.  Era  de  gestos  comedidos,  casi  avaros,  que  cuadraban  con  su rostro  bonachón  de  ojos  redondos  y  profundos.  Pero  abrazaba  cada  jornada  con entusiasmo, dando gracias al Señor por tener tareas sencillas a las que enfrentarse y por  saberse  dueño  de  la  oportunidad  de  salir  cada  tarde  a  rezar  ante  los  restos  del Zebedeo,  que  había  predicado  en  aquellas  mismas  tierras  para  expandir  y  hacer conocer las santas enseñanzas de Jesús crucificado.

Hasta su mesa en la entrada del obispado, donde ejercía labores a medias aguas entre  cillerero  y  portero,  llegaban  gentes  de  toda  condición;  y  Bartolomé  estaba acostumbrado  a  templar  malos  humores  y  malsanas  ínfulas.  Apenas  veía  al  obispo, que  era  un  hombre  ocupado  y  pendiente  de  cometidos  mayores,  pero  cuadraba  las peticiones de los que se acercaban hasta la casa episcopal con el secretario, un manso de  nombre  Adosindo  que  le  recordaba  al  mallorquín  a  un  mirlo  acicalándose  las plumas,  pero  que,  aun  pese  a  sus  floridas  maneras,  cumplía  con  eficiencia,  como demostraba el tiempo que llevaba en el cargo, pues había sido ya ministro del anterior obispo, Rosendo Gutiérrez.

Aquella  tarde,  que  anunciaba  otoño  con  las  nubes  que  empezaban  a  labrarse  su camino en el cielo, estaba resultando ajetreada; habían llegado mensajeros de Oviedo y  León,  también  del  obispado  de  Mondoñedo,  y  Bartolomé,  cansado,  esperaba impaciente  la  llegada  del  oficio  de  vísperas,  pues  deseaba  cenar  y  retirarse.  Pero  la curiosidad venció con facilidad al desánimo cuando vio al extravagante personaje que cruzó el umbral de la sede.

Al  contraluz  que  enmarcaba  el  quicio  del  portón,  dejando  un  gesto  en  el  aire como si alguien lo esperase fuera, había un hombretón barbado de largas greñas con pinta  de  norteño.  Alto  como  una  columna  y  con  las  hechuras  de  un  buey,  le  hizo presagiar  al  mallorquín  que  se  avecinaban  problemas,  incluso  pensó  en  llamar  a  los guardas que franqueaban el paso en la puerta.

El recién llegado se movió hacia Bartolomé con andares pesados. Tenía grandes manos  curtidas  que  delataban  trabajos  duros  y  la  piel  de  su  rostro,  tensada  por  los pómulos  angulosos,  estaba  curada  por  la  intemperie,  lo  que  le  hizo  suponer  a Bartolomé que el que tenía frente a sí era marino.

—Buen día —saludó el otro sorprendiendo a Bartolomé por la falta de acento.

—Buen día, hijo, bien hallado seáis, ¿qué se os ofrece?

Tenía profundos ojos azules ribeteados de tristeza y el sacerdote supuso que aquel era  uno  de  esos  hombres  cuyo  aspecto  traiciona  la  bondad  de  su  alma  y,  con  una puntada de contrición, comprendió que se había apresurado en su juicio.

—Mi  nombre  es  Assur  Ribadulla  y  quisiera  pedir  audiencia  con  el  obispo Rosendo. —El portero entrecerró los ojos y Assur dudó—. Sé que su dignidad es un hombre ocupado, pero si le pasáis recado de que yo fui…

—Hijo —interrumpió Bartolomé—, el obispo Rosendo murió hace años…

Assur  no  supo  qué  decir,  por  muy  natural  que  fuese,  no  se  le  había  ocurrido pensar que algo así hubiera podido ocurrir. El patrón Eudald del Port le había contado algunas  de  las  cosas  acaecidas  durante  sus  años  en  el  norte,  pero  no  había  incluido aquel detalle en su relato.

—… El señor lo tenga en su gloria. El obispado está ahora en manos de Pedro de Mezonzo…

A  Bartolomé,  que  calló  al  ver  el  gesto  contrito  del  otro,  le  pareció  muy  extraño que aquel hombre no tuviera idea de los cambios acontecidos en la cátedra episcopal. Ya  desde  que  el  bienaventurado  Pedro  acompañara  al  bendito  Rosendo  al  concilio celebrado en León para eliminar la sede de Simancas, años atrás, todos sabían que el de Mezonzo apuntaba maneras para la sucesión.

—Sí, hijo mío, Pedro de Mezonzo —repitió.

El  rostro  ahora  impasible  le  dijo  al  mallorquín  que  aquel  extraño  que  se  había presentado como Assur no había oído hablar jamás del nuevo obispo, y mucho menos de los abundantes y jugosos rumores que habían llenado los tiempos sucesorios por las disquisiciones con Payo Rodríguez. Por lo que Bartolomé se reafirmó en la idea de que el tal Ribadulla debía de ser un marino al que sus viajes lo habían llevado lejos por mucho tiempo.

—Sea  —dijo  Assur  recomponiéndose—,  pues,  Pedro  de  Mezonzo,  ¿y  podría solicitar audiencia?

Bartolomé juzgó una vez más el rudo aspecto del visitante, que bien parecía capaz de terminar él solo la invasión del caudillo Al-Mansur a la ciudad.

—Habría de hablarse con el padre Adosindo, su secretario y amanuense, pero — acotó el mallorquín—, sea como fuere, el obispo no se encuentra en Compostela, su arrojo frente al moro le ha ganado una llamada a León, pues el nuevo rey, quinto de los Alfonsos, y el regente, el conde Menendo, lo han reclamado para la corte.

Assur contrajo el rostro una vez más, eran demasiadas novedades para las que las palabras  del  marino  barcelonés  no  le  habían  preparado.  Y,  en  el  silencio  de  aquel extraño, Bartolomé no pudo evitar caer en el pecado de soberbia presumiendo de las acertadas decisiones del obispo, que había hecho evacuar la ciudad antes de la llegada de las huestes de Al-Mansur.

—El  obispo  Pedro  se  ocupó  de  llevar  a  los  compostelanos  a  las  montañas  en cuanto  llegaron  noticias  del  avance  de  los  muslimes.  Y  él  permaneció  en  la  ciudad, ¡él solo! Rezando frente al sepulcro de Santiago —las palabras se le atropellaban con la emoción de contar las hazañas de su prelado—. Y cuando llegó el moro, encontró la  ciudad  vacía.  Aun  así,  Al-Mansur  decidió  arrasarlo  todo  a  su  paso,  ¡todo!  Hasta que llegó al templo del apóstol y se encontró al de Mezonzo orando…

—¿El nuevo rey? —preguntó Assur coartando la historia de cómo el fervor y la fe del obispo habían conmovido al caudillo agareno salvando así el sepulcro y el templo de Santiago.

El mallorquín resopló buscando algo de paciencia y dejó a un lado su relato.

—Sí,  hijo,  sí,  al  bueno  de  Bermudo  el  Gotoso  —calificó  Bartolomé  por  evitar discusiones  políticas—  lo  llamó  el  Señor  a  su  lado  hace  ya  unos  años  y  ahora  la corona  reposa  en  la  testa  de  su  hijo  Alfonso,  que  gobierna  con  la  regencia  de  su madre y la del conde Menendo González.

El antiguo ballenero, que había sido capturado mientras reinaba el niño Ramiro, ni siquiera quiso seguir cuestionando cómo el joven rey había perdido el trono a favor del tal Bermudo, o cómo había muerto este para que su hijo pequeño llevase ahora la corona, y tampoco por qué era un conde quien parecía ostentar el verdadero poder; y comprendió que no debía haber esperado que las cosas fueran tan sencillas. Nunca lo habían sido.

—Asaz  perdido  os  veo,  hijo…  ¿Por  qué  no  empezáis  por  el  principio?  ¿Qué necesitáis del obispo? —preguntó Bartolomé queriendo ayudar.

—¿Cuándo regresará?

El  mallorquín  inclinó  el  rostro  y  se  rascó  con  aire  dubitativo  la  tonsura,  con  un gesto  blando  y  sin  ánimo,  como  si  temiese  abrirse  la  tapa  de  los  sesos  si  emplease demasiado ímpetu.

—No estoy seguro… Pero aún tardará —aclaró mirándose los dedos con los que acababa  de  rascarse—,  partió  hace  unos  pocos  días,  en  las  calendas  de  septiembre. No creo que haya llegado a León…

La puerta que comunicaba la antesala de la portería con el interior de la residencia episcopal  se  abrió  y,  entre  pasitos  tímidos,  asomó  el  impecable  hábito  holgado  de Adosindo.

—¿Ha  llegado  recado  de  Mondoñedo?  —preguntó  mirando  con  curiosidad  al gigantón que estaba frente a la mesa del portero.

Bartolomé  rebuscó  entre  los  legajos  que  tenía  ante  sí  y,  alzándose  a  medias,  le tendió  el  mensaje,  que  había  recibido  poco  antes,  al  ministro  del  obispo  que  se acercaba a su mesa.

—Tendré  respuesta  esta  misma  tarde  y  quiero  que  la  lleve  alguien  de  las mesnadas, avisadlos —dijo Adosindo con vehemencia, haciendo un gesto vago a los guardas de más allá del umbral y arrancando un severo asentimiento del portero.

Cuando el mallorquín volvió a retreparse en su asiento, después de que Adosindo se retirase, descubrió que su curioso visitante se había marchado ya y se preguntó si volvería a verlo.

—¡Lo recuerdo! —exclamó Assur de improviso.

El día amenazaba con terminarse colgando algunas nubes más en el cielo y todos en Compostela sabían que pronto se volverían grises y madurarían hasta descargar. A la ciudad le gustaba la lluvia.

Avanzaban  con  calma,  vagaban  sin  saber  qué  esperar  o  cómo  actuar.  Llevaban toda la tarde callejeando en busca de acomodo y no habían encontrado nada que les satisficiera, lo que no ayudaba a mejorar el mustio humor de Assur, abatido por haber perdido  la  pista  de  su  hermana.  Incluso  habían  hablado  de  acampar  en  las  afueras hasta  decidir  qué  hacer  tras  las  desalentadoras  noticias.  Y  Thyre  empezaba  a preguntarse  si  no  hubiera  sido  mejor  idea  permanecer  en  Groenland,  ya  que  aquel viaje parecía no servir para otra cosa que para amargarle la existencia a su esposo.

—Lo recuerdo…

Girándose en el pescante, Thyre vio a los críos jugar con el gato en la colcha que había  dispuesto  en  la  trasera  del  carromato,  entre  sus  trastos.  Los  pequeños  estaban entretenidos,  ajenos  al  alboroto  repentino  de  su  padre,  y  Sleipnir  lo  sobrellevaba como podía con algún bufido cansino.

—¿El  qué?  —preguntó,  eligiendo  las  palabras  con  cuidado,  todavía  se  sentía insegura con el idioma que aprendía a marchas forzadas.

—Bueno,  no  me  acuerdo  del  nombre,  pero  lo  he  reconocido,  trabajaba  para Rosendo…

Y  como  si  el  gesto  lo  aclarase  todo,  Assur  dejó  las  riendas  entre  las  rodillas  y revoloteó delicadamente con sus manos.

Thyre, que había esperado pacientemente mientras su esposo entraba al obispado tras responder a las preguntas de la guardia, y que había adivinado en cuanto él había salido que algo andaba mal, no entendió a qué se refería Assur.

—Ya  estaba  aquí  cuando  yo  vine  con  Gutier,  si  pudiera  hablar  con  él…  Seguro que recuerda algo…

Thyre  no  lo  comprendió,  le  costaba  entender  a  su  esposo  cuando  hablaba  tan apresurado.  Assur  se  percató  de  la  perplejidad  de  ella  y  cambió  al  nórdico  para explicarse, consiguiendo que su mujer se diese cuenta al fin de que existía una nueva posibilidad de encontrar a Ilduara.

—Entonces, ¿nos quedamos?

Assur miró por un instante el sol ya tendido sobre las pizarras de las techumbres de Compostela. Y sintió la humedad que llenaba el aire presagiando la lluvia.

—Ya  es  tarde,  y  todavía  tenemos  que  encontrar  dónde  pasar  la  noche,  pero volveré  mañana  e  intentaré  hablar  con  él…  Estaba  al  servicio  de  Rosendo  cuando todo sucedió —repitió—, tiene que saber algo sobre mi hermana.

No  conseguía  conciliar  el  sueño.  El  ritmo  de  las  campanadas  que  marcaban  el paso  de  las  horas  se  hacía  eterno,  y  cada  vez  que  los  badajos  blandían  el  bronce,  a Assur le fallaban las cuentas y echaba en falta alguno de los toques. Y por más veces que  se  empeñaba  en  contarlos,  siempre  eran  menos  de  los  que  hubiera  querido escuchar, el tiempo parecía detenido.

En  la  bulliciosa  zona  de  los  francos,  un  barrio  donde  el  continuo  ir  y  venir  de peregrinos  dejaba  habitaciones  de  toda  condición  libres  con  rapidez,  habían encontrado acomodo a precio razonable. En una posada regentada por un inmigrante aquitano  que  respondía  al  rimbombante  apodo  de le  petit  Duc  y  que  había  elegido para su negocio el nombre de La Guyenne, como si así pudiese presumir de gobernar su  propio  ducado.  El  personaje,  que  hablaba  melosamente  endulzando  las consonantes, no le gustó a Thyre, pero fue la única hospedería con la que toparon que tenía  también  suficiente  espacio  en  los  establos  para  acomodar  a  sus  bestias  y  el carromato, por lo que tuvieron que conformarse.

La noche tenía los silencios mentirosos de una ciudad como Compostela y Assur, harto de los gritos de los noctámbulos, estaba ya cansado de enredarse en los mantos de  su  insomnio.  Comprobando  el  dormir  plácido  de  sus  hijos,  que,  acostados  entre ambos  padres,  soñaban  encogiendo  sus  labios  de  tanto  en  tanto,  se  levantó  con cuidado. Sin saber qué otra cosa hacer se abrigó y, susurrándole al oído a Thyre sus intenciones, que asintió somnolienta, salió a vagabundear y despejarse.

Deambuló  sin  rumbo,  oyendo  sus  pasos  resonar  en  las  piedras  y  adoquines, inmerso en sus pensamientos. Y sus pies o sus recuerdos, sin que pudiera estar seguro de  a  cuáles  culpar,  lo  llevaron  hasta  la  calle  de  la  Rainha;  donde  el  alboroto  de  la madrugada y los borrachos impenitentes obviaban lo sacro de la ciudad ofreciéndose amistades eternas y duelos enfebrecidos por el exceso de vino barato.

Incómodo e impaciente, sin dejar de pensar en Ilduara, Assur tuvo que rebuscar en sus rincones más amables a fin de encontrar la calma que necesitaba para negarle sus servicios al par de fulanas que se acercaron.

En  una  esquina,  encima  del  travesaño  ajado  de  un  dintel  carcomido,  había  un cartel desportillado y caído, inclinado como si cumpliera una vieja penitencia y sujeto solo por un par de eslabones oxidados. Era la abandonada proclama de una taberna ya cerrada  que  le  trajo  a  la  memoria  imágenes  de  Nuño,  Lope,  Ariolfo,  Velasco;  de Froilo. Y del propio Gutier. Recuerdos que surgieron de algún lugar de su memoria para llenar sus ánimos de una melancolía de la que solo se pudo librar una vez pensó en la esposa y los niños que lo esperaban.

Dejó  atrás  el  tablón,  grabado  con  letras  amplias  para  que  los  parroquianos  lo encontrasen con facilidad; el tiempo lo había cubierto de mugre y apenas se leían una o y una r mayúsculas, decoradas con pequeñas hojas, como si los trazos fueran ramas cubiertas de brotes.

Assur giró en la primera esquina y se topó con dos que discutían sobre el mejor tiempo para la siembra. Y de entre la penumbra humeante que se deslizaba desde el interior de otra cantina vio a un tabernero echando a un borracho balbuceante sobre el que vertía pestes; y se dio cuenta de que, como sucedía con los reyes, entre los que la caída de uno propiciaba el auge de otro, los negocios del callejón de la Rainha vivían de las rentas que había propiciado el cierre de O Recuncho.

Se  acordó  también  de  las  bruscas  caricias  de  aquella  mujer  que  Ariolfo  le consiguiera  aquella  noche  de  tantos  años  atrás,  y  de  las  bromas  de  Velasco  en  la mañana siguiente, antes de partir a Caaveiro.

Se dio la vuelta, dispuesto a buscar lugares más tranquilos para su paseo cuando una puerta se abrió ante él y a punto estuvo de dejarse las narices entre las juntas de la tablazón. Paró en seco y tras la hoja apareció una figura embozada que retrocedía saliendo de la vivienda.

—¿Volverás mañana? —oyó Assur que alguien decía con voz engolada desde el interior de la casa.

Las sombras que cimbrearon a la luz de los hachones y el susurro de los pies en los  adoquines  le  contaron  a  Assur  que  el  que  acababa  de  salir  se  arrepentía  de  su decisión. El hombre se acercó de nuevo al umbral y el ballenero escuchó el chasquido de un beso.

—Si puedo, volveré…

Assur  dio  un  paso  atrás  para  dejar  intimidad  a  los  amantes  que  se  despedían  y, cuando  empezó  a  girarse  para  buscar  la  soledad  que  deseaba,  distinguió  de  reojo  la sombra  del  que  salía,  y  algo  indefinible  le  hizo  detenerse.  Pudo  ver  la  punta  de  un borceguí de fino cordobán, un largo dobladillo, y entre los claroscuros de la capa de amplia cogulla tuvo la fugaz visión de un rostro fino y blanquecino.

Los  dos  borrachos  que  discutían  habían  llegado  ya  a  las  manos  en  su  absurda disputa, y los secos sonidos de puñetazos reverberaron entre la cháchara dispersa que se colaba por las rendijas de los postigos de las tabernas.

Assur  tardó  un  momento  en  darse  cuenta.  Pero,  como  le  había  sucedido  horas antes,  el  recuerdo  le  golpeó  como  si  fuera  uno  más  en  aquella  necia  reyerta.  El nombre  seguía  esquivando  los  esfuerzos  de  su  memoria.  Sin  embargo,  reconoció aquel rostro zalamero. Era el amanuense del obispado.

Los  sesos  le  decían  que  sí,  pero  la  sorpresa  lo  retenía.  Aun  así,  el  ballenero  se recompuso con rapidez.

Los  dos  borrachos  llevaban  la  trifulca  a  su  punto  más  álgido  y  Assur  estaba dispuesto  a  hablarle  al  secretario  del  prelado,  contento  por  la  oportunidad  que  la casualidad  le  brindaba.  Pero,  antes  de  abrir  la  boca,  el  que  se  había  quedado  en  la casa  cruzó  el  umbral  con  rapidez  para  decirle  algo  más  al  sacerdote.  El  arponero estaba en la penumbra que le daban el par de pasos que se había retrasado y solo vio la escena entrecortada por la hoja de la puerta.

Era  un  joven  delgado,  con  largos  cabellos  lisos  arreglados  al  estilo  occitano, cubierto a medias por una manta que abrazaba en el pecho, con las mejillas cubiertas por el arrobo de la pasión.

—Pues haz por poder… Haz por poder… Ya te estoy echando en falta.

Se  movieron  como  una  pareja  bailando  con  timidez  cohibida,  el  secretario empujaba poniéndole las manos en el pecho a su amante para refrenarlo.

—¡Quieto! Podrían vernos…

Assur oyó el beso de despedida, y el leve chirrido del abisagrado, y no volvió a ver al secretario del obispo hasta que la puerta se cerró con suavidad.

Con  su  mano  todavía  apoyada  en  la  hoja  de  la  puerta,  Adosindo  sonrió  con  el regusto del amor en los labios y solo entonces se dio cuenta de que había alguien más en  la  calle,  un  hombre  corpulento  con  un  pie  en  vilo,  como  si  al  abrir  el  postigo hubieran interrumpido su paseo.

Los dos borrachos se pedían disculpas pastosamente, arrepentidos ambos por los golpes dados y recibidos.

Asustado,  Adosindo  miró  a  aquel  extraño  por  un  momento,  sopesando  la situación,  dudando  sobre  lo  que  el  desconocido  podía  haber  visto.  No  creía  que mucho,  pero  no  le  gustó.  Por  poco  que  fuese,  podía  resultar  comprometido.  Y, mientras  titubeaba,  se  dio  cuenta  de  que  no  era  la  primera  vez  que  sus  caminos  se cruzaban,  era  el  mismo  normando  con  el  que  se  había  topado  esa  mañana  en  la portería  del  obispado,  recordaba  los  bonitos  ojos  azules.  Entonces  se  tranquilizó, porque  suponía  que  el  nórdico  apenas  haría  otra  cosa  que  chapurrear  el  castellano, además  imaginó  que  no  lo  reconocería,  por  lo  que  se  dispuso  a  regresar  al  reciento episcopal.

—¡Disculpad!  Quisiera  hablaros  —dijo  Assur  sin  más  intención  que  preguntar por su hermana.

Adosindo  tardó  un  momento  en  asimilar  lo  que  había  oído,  pero  en  cuanto  lo hizo,  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  echar  a  correr,  primero  con  pasos  indecisos, después  como  si  el  mismísimo  Satanás  le  hubiese  echado  lumbre  a  los  bajos  del hábito. Y Assur se dio cuenta al instante de que el sacerdote lo había malinterpretado, y de que ya era tarde para explicarle que a él le importaba bien poco saber o no saber que el otro violentaba su voto de castidad, y mucho menos con quién decidía calentar su  lecho.  Lo  último  que  vio  fue  el  revuelo  de  la  cogulla,  que  se  entretuvo  tras  los talones  de  su  dueño  después  de  que  el  secretario  del  obispo  torciese  en  la  siguiente esquina.

Luego  empezó  a  llover  mansamente,  con  finas  gotas  que  bañaban  la  ciudad perezosamente,  haciendo  que  sus  piedras  encontrasen  resplandores  que  aparecieron con la fina pátina de humedad que las cubrió.

Sin otra cosa que hacer, Assur regresó pensativo a La Guyenne. Deseaba hablar sobre  lo  sucedido  con  Thyre.  No  podía  evitar  lamentarse,  era  consciente  de  que existían  muchas  posibilidades  de  que  hubiera  estropeado  la  última  oportunidad  de encontrar a su hermana, y esperaba contárselo a su esposa para escuchar lo que ella le diría.

—Hijo,  no  sé  qué  ha  pasado  —le  dijo  Bartolomé  por  encima  de  los  brazos cruzados de los guardias—. O qué habréis hecho, pero él lo ha dejado muy claro, no quiere veros…

—Pero…

—En cuanto le he mencionado quién erais —continuó el mallorquín sin dejar que Assur terminase su queja—, se ha dado cuenta de que ya habíais estado ayer aquí… Y no va a recibiros…

El portero no creía que fuese el momento de entrar en detalles, aunque lo dicho ya resumía con acierto la respuesta de Adosindo ante la petición de audiencia. Aquella mañana  Bartolomé  se  había  encontrado  con  el  secretario,  como  cada  día,  y  había notado que Adosindo andaba más saltarín e inquieto de lo que tenía por costumbre, hasta se atrevió a figurarse, con cierta picaresca, que al amanuense se le había colado un avispero en el hábito.

Sin embargo, cuando aquel gigantón barbado se volvió a presentar en la portería de  la  casa  episcopal,  Bartolomé  no  pudo  llegar  a  imaginarse  que  Adosindo reaccionaría  de  semejante  modo  al  pasarle  recado  de  que,  a  falta  del  obispo,  había quien quería hablar con él.

—No va a recibiros —insistió el mallorquín sin querer añadir las blasfemias que se le habían escapado al secretario en la negación.

—Pero…

—O callas, o te callo —le espetó uno de los guardias amenazante entre vaharadas de un aliento que confesaba que en la cena de la noche pasada había abusado de los puerros.

Estaban todos apelotonados bajo el quicio de la entrada, el ballenero a un lado, el portero a otro, lo guardias en medio.

Assur tuvo por un momento la tentación de acabar con los guardias y granjearse el paso, pero la desechó con presteza al imaginar tan solo las primeras consecuencias.

—Ha  dicho  que  no  sois  bienvenido  en  esta  santa  casa…  Y  me  temo  que  aún podría ser peor…

En  las  prisas  del  momento  Assur  no  llegó  a  entrever  la  amenaza  velada,  y tampoco entendió que el portero intentaba hacer el rechazo cordial. El tal Adosindo, para salvar su propio pellejo, bien podría haberle acusado falsamente de brujería o de cualquier barbarie, condenándolo a sufrir una ordalía y a verse preso. Algo bastante común en esos tiempos convulsos, en los que una ciudad como Compostela atraía a gentuza  de  todos  lados,  incluidos  facinerosos  y  timadores  que  escapaban  de  los dominios del rígido régimen del sacro imperio, más allá de los Pirineos.

Thyre,  al  pie  del  carromato,  veía  la  escena  con  preocupación,  sin  llegar  a comprender  todo  lo  que  sucedía,  pero  entendiéndolo  sin  necesidad  de  acertar  el significado  de  cada  palabra.  Mucho  más  calmada  y  lúcida  que  su  esposo,  ella adivinaba  lo  sucedido.  Asustado  por  el  encuentro  de  la  noche  anterior,  el  sacerdote había preferido agazaparse como una cochinilla sorprendida al levantar un pedrusco y, enrollado sobre sí mismo, cerraba a cal y canto cualquier posibilidad de ponerse al descubierto  por  las  palabras  de  Assur.  Y,  aunque  Thyre  era  consciente  de  que  a  su esposo  le  importaba  muy  poco  con  quién  se  encamaba  el  ayudante  del  obispo, también  lo  era  de  que  el  secretario  no  podía  saberlo.  Y  bien  podía  el  tal  Adosindo imaginar  que  Assur  quisiera  chantajearlo,  o  que  se  animase  a  denunciarlo  ante  el tribunal eclesiástico por la pura vileza de hacerlo.

—No os recibirá, hijo, y no creo que os convenga volver a acercaros por aquí — dijo el portero con una conmiseración de la que no supo explicar el porqué al recordar las pestes vertidas por Adosindo al negarse a recibir al de Ribadulla.

—Me conoce, me conoce…

Uno de los guardias, menos propenso al mal humor que su compañero, murmuró unas cuantas palabras en voz baja.

—Deberíais obedecer, solo puede ir a peor…

Era  un  hombre  de  las  mesnadas  mantenidas  por  el  episcopado  en  acuerdo  a  las viejas leyes góticas; y por su rostro sufrido y la cicatriz que le cruzaba la ceja, bien podía  tratarse  de  un  veterano  de  la  batalla  de  Fornelos,  en  la  que  los  normandos habían dado una muerte cruel al obispo Sisnando, y esa suposición hizo que a Assur le extrañase el gesto; pues el antiguo arponero sabía bien que su aspecto y sus formas le hacían parecer un nórdico a los ojos de muchos de sus paisanos.

Pero  el  ballenero  no  sabía  que  aquel  hombre,  que  respondía  al  nombre  de Malaquías y que no solo había estado en la feroz lucha del sur de Compostela durante el  ataque  de  Gunrød,  sino  que  también  había  sido  uno  de  los  que  levantaran  el desfigurado cadáver del obispo, intuía, de hecho, lo que estaba sucediendo.

El guardia Malaquías llevaba tantos años en la sede episcopal que incluso podría haberle hablado a Assur de su hermana, pues recordaba perfectamente a la agradable niña  que  Rosendo  había  rescatado  de  las  manos  normandas,  y  conocía  muy  bien  a todos los que allí trabajaban, así como todos los rumores que corrían de un extremo a otro.  Además,  había  visto  a  Adosindo  en  más  de  una  de  sus  furtivas  escapadas nocturnas,  en  madrugadas  en  las  que  un  hombre  solo  podía  escabullirse  si  tenía  en mente una de entre dos o tres posibilidades, lo que cuadraba con las habladurías que años atrás había hecho correr un joven palafrenero.

—Marchaos —volvió a susurrar Malaquías, consiguiendo una mirada de reproche del otro guardia.

Tras  los  mesnaderos,  desde  el  umbral  de  la  residencia  episcopal,  Bartolomé seguía intentando explicarse sin saber qué decir, pues a él tampoco le habían expuesto razones.

Thyre conocía bien a su esposo y, cuando lo vio apretar los puños de las manos que  tenía  a  los  costados,  se  acercó  por  detrás,  abandonando  el  carromato  un momento,  y  le  tocó  la  muñeca  suavemente.  Él  se  giró  y  no  hicieron  falta  palabras, Assur  entendió  que  no  merecía  la  pena  enzarzarse  en  una  pelea  que  a  nada  bueno conduciría.

Se  retiraron  cabizbajos,  sin  otro  signo  de  despecho  que  un  maullido  ronco  de Slepnir y un detalle humeante y caliente que la mula Thojdhild dejó tras de sí, como si con ello quisiera rubricar lo que pensaba su amo de los recelos del secretario del obispo.

—¿Y ahora qué haremos?

Él  había  hecho  la  pregunta  en  castellano,  pero  Thyre  prefirió  contestar  en  su propio idioma.

—Creo que te has cegado… Lo que importa es que has encontrado un nuevo cabo del que tirar para encontrar a tu hermana, eso es lo que deberías tener presente —dijo ella girándose hacia su esposo en el pescante y reacomodando al pequeño Weland en su regazo—. ¿Qué importa que no desee recibirte por culpa de sus miedos? —Assur intentó  hablar  y  ella  lo  detuvo  alzando  su  única  mano  libre—.  ¿Es  que  no  te  das cuenta?

El arponero calló por no hablar en vano y dejó a su esposa explicarse.

—Ahora, estás al tanto de que es probable que él sepa algo sobre tu hermana. Es más  de  lo  que  tenías  ayer,  cuando  supimos  que  ese  tal  Rosendus  —Assur  no  se molestó en corregirla— había muerto. Así que basta esperar una temporada a que el miedo se le escurra del cuerpo…

—Pero yo no voy a airear sus trapos sucios, a mí me la trae al pairo lo que haga y cómo lo haga —intervino él sin poder evitarlo.

—…  Bastará  con  esperar  —insistió  ella—.  Luego,  cuando  ese  Adosindo  haya tenido  tiempo  de  sacudirse  el  desasosiego,  podemos  enviar  recado.  Podríamos pedírselo a otra persona, para que no se le vuelvan a retorcer las tripas al saber que eres tú de nuevo. O escribir un mensaje haciéndote pasar por Sebastián o alguno de tus  hermanos,  o  de  cualquier  otro  que  pudiera  interesarse  por  el  paradero  de  tu hermana —sugirió—, no creo que él sepa los detalles de lo que sucedió con el resto de vosotros. Y después, bastará con esperar respuesta…

A Assur se le iluminaron los ojos y, en un arrebato feliz, le plantó un sonoro beso a su esposa en los labios.

—Parezco  idiota  —confesó  él  cuando  se  separó,  aprovechando  para  acariciar tiernamente  la  cabeza  de  su  hijo  mientras  con  la  otra  mano  tensó  las  riendas  para recuperar el rumbo correcto.

Thyre no quiso echar más leña al fuego y prefirió no decir nada más al respecto, por lo que se limitó a añadir:

—Todo saldrá bien…

Entonces el arponero cayó en la cuenta de algo y volvió a girarse hacia ella.

—¿Y dónde esperaremos? ¿Qué haremos mientras tanto?

Ella sonrió antes de contestar. Era algo en lo que ya había pensado, y mucho, pues ansiaba cambiar aquella vida errante que llevaban.

—Creo que podemos ir hasta esa casa de la que tanto me has hablado, me parece que va siendo hora de que tengamos un hogar… No podemos pasarnos la vida dando tumbos  por  el  mundo  en  un  carromato…  ¿O  es  que  no  tienes  intención  de  cederme las llaves? —preguntó con picardía—. Porque va siendo hora…

Ambos  se  miraron  sonriendo,  llenos,  gracias  a  ella,  de  un  buen  humor  que despejaba  todos  los  inconvenientes  y  que  acompañaba  al  día  que,  librándose  de  las nubes que habían traído la lluvia la noche anterior, empezaba a solearse.

Y  él  volvió  a  besarla  con  una  expresión  risueña  cubriéndole  el  rostro,  y  la pequeña  Ilduara,  que  había  estado  durmiendo  en  la  trasera,  se  echó  a  llorar disputándole la atención de su madre a su padre.

Antes  de  salir  de  Compostela  se  entretuvieron  haciendo  algunas  compras  en  los abastos  y,  además  de  víveres  y  un  par  de  paños  de  muaré  de  los  que  se  encaprichó Thyre, Assur adquirió varios rulos de torzal de seda y unos cuantos metros de cordel trenzado, hecho con crines de caballo y tratado con aceite de linaza.

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  Thyre  volvió  a  ver  cómo  su  esposo  sonreía cada  mañana  y,  aunque  esperaba  que  todo  saliese  bien,  no  podía  alejar  de  sí  las incertidumbres que esa nueva vida que pensaban emprender despertaba en ella, pero no  compartió  esos  miedos  con  Assur.  Estaba  encantada  participando  de  las esperanzas de él y prefería mantener el buen ánimo sin dejarle rincones abiertos a las dudas.

Siguieron  camino  hacia  el  sur,  hasta  los  hitos  de  Iria  Flavia  y,  continuando  por una vieja calzada romana, viraron a levante, remontando el Ulla, el mismo río del que tantas  veces  él  le  había  hablado;  y  Thyre  se  sintió  complacida  recordando  los  días felices en los que habían viajado al sur desde Jòrvik, en la isla de los britanos.

Assur  reconocía  ahora  lugares  del  camino,  pero  lo  hacía  con  un  regocijo  que alivió  las  inquietudes  de  su  esposa  y,  como  ya  habían  hecho  en  las tierras  verdes, hablaron  de  lo  que  harían  en  su  hogar,  de  lo  que  cultivarían  y  de  los  animales  que criarían.

En  su  avance  hacia  el  este  pasaron  por  bosques  cerrados  que  a  Thyre  se  le hicieron  extraños  por  la  multitud  de  árboles  y  plantas  que  no  conocía,  pues  parecía haber mil clases más que en las tierras del norte. Y, en esas soleadas tardes cubiertas del benigno calor del final del verano, aprovechaban lo que la naturaleza les brindaba para acompañar sus comidas.

Antes de llegar a un lugar llamado Aixón, hicieron noche cerca de los restos de grandes  construcciones  vejadas  por  el  devenir  de  los  años,  y  Assur  le  explicó  a  su esposa que se trataba de las fortalezas de los pueblos que habían dominado aquellas tierras de montes y ríos antes de que los romanos conquistaran el intrincado territorio. Y Thyre, que se había criado entre gentes acostumbradas a abrir su propio camino y a conquistar tierras baldías para expandirse, se asombró al saber que en lugares como aquel los hombres llevaban cientos de años labrando su lugar.

Al pie de los grandes murallones derruidos, casi asimilados por las ondulaciones del propio paisaje, había crecidas matas de zarzamoras llenas de frutos maduros, y los gemelos  comieron  golosos  hasta  acabar  con  sus  manitas  y  sus  rostros  llenos  de manchurrones tintos y pegajosos.

Y,  cuando  sus  hijos  se  durmieron  y  Sleipnir  salió  de  ronda  para  conocer  los alrededores y acallar los maullidos de alguna ardorosa gata en celo, Assur y Thyre se acostaron satisfechos bajo las estrellas que brillaban en un cielo despejado, punteando los escasos huecos que las ramas llenas de hojas de los árboles dejaban. Ella apoyó la mejilla en el pecho de su esposo y lo rodeó con un brazo cariñoso mientras hablaban del  futuro  que  les  aguardaba  y  Assur,  que  contestaba  a  las  preguntas  de  Thyre  con paciencia amorosa, peinaba entre sus dedos los largos rizos trigueños.

Del  bosque,  con  los  golpes  tímidos  de  la  brisa,  llegaban  los  olores  secos  que anunciaban  el  otoño,  confirmado  por  los  colores  dorados  de  las  espigas  maduras  de los campos de cereal que habían ido dejando tras de sí al avanzar en el camino.

En la espesura se movieron las matas de jaras, levantando murmullos y obligando a una lechuza a cambiar de apostadero. Una gineta avispada que había estado al tanto se adelantó a la rapaz y cazó a un gazapo despistado que buscaba aliviar el hambre. Era una noche serena, y las cigarras entonaban sus cantos llenando el aire de llamadas que solo ellas entendían.

Gozosos, Assur y Thyre se entregaron el uno al otro, disfrutando de la madurez de  sus  cuerpos,  sin  que  el  amor  les  dejase  ver  las  huellas  que  el  tiempo  había  ido dejando poco a poco.

Cuando  terminaron  se  recostaron  de  nuevo  el  uno  al  lado  del  otro,  en  silencio, disfrutando  sin  más  de  la  mutua  compañía  y,  mientras  Thyre  acariciaba  el  hombro firme  de  su  esposo  con  yemas  delicadas  que  recorrían  las  líneas  que  marcaban  los músculos, una nueva vida empezó a nacer en su interior sin que ninguno de los dos supiese  que,  al  abrazarse  para  dormir  aquella  noche,  entre  ambos  quedaría  su próximo hijo, un varón que heredaría el rudo aspecto de los ancestros de Thyre y al que llamarían Gutier.

En el lugar de Brevis, al que muchos llamaban Melide por ser hito de un miliario en la vía que habían ideado y abierto los conquistadores romanos, se desviaron al sur para  cruzar  el  río  de  Furelos;  donde  se  toparon  con  un  grupo  de  peregrinos  francos que  llevaban  más  de  un  mes  recorriendo  el  norte  hispano.  A  lo  lejos,  si  el  camino coincidía  con  una  loma,  ya  podían  ver  las  cimas  de  Outeiro  y,  más  allá,  el  pico  de Ludeiro. Estaban cerca.

Era día de mercado en Melide y, antes de dejar el pueblo atrás, se decidieron por completar  las  compras  que  habían  empezado  en  Compostela.  A  lo  largo  de  la  vía principal se tendían puestos hechos con cuatro paños y unos pocos vientos, o en las mismas  traseras  de  carros  y  carretas.  Las  voces  vibraban  y  todo  se  llenaba  de  los aromas de las últimas frutas del verano y las primeras del otoño. En un tablón entre dos tocones una obesa mujer vestida de arriba abajo con rudas prendas de lana basta teñida de negro ofrecía algo de carne de ciervo, premio de algún cazador afortunado, y también los restos de un puerco que, sospechosamente, había pasado por la matanza antes de tiempo. Y, envueltos entre capas de helechos y rodajas de un peculiar fruto amarillento  que  les  era  desconocido  a  ambos,  también  vieron  algunos  pescados traídos desde la costa, pero el arponero no quiso comprar ninguno, pues en los ojos velados se veía que estaban pasados.

Assur y Thyre sí compraron cestos de mimbre, un par de cajas de madera, algo de manteca  y  un  rollo  de  unto  acordelado  y  ahumado.  Y,  hasta  que  decidieron  que  les resultaría  muy  difícil  hacerse  cargo  de  tanto  bicho,  estuvieron  a  punto  de  adquirir media  docena  de  cabritos  del  año  con  bonitos  mantos  pardos,  pues  fueron  de  los pocos que encontraron que eran animales de buena raza.

Una  vez  dejaron  Melide,  con  la  bolsa  algo  más  vacía,  pero  el  ánimo  lleno, tuvieron  que  buscar  los  servicios  de  un  herrero  al  que  comprarle  nuevas  herraduras para el tiro del carromato y para Thojdhild. Y un campesino que traía a la feria cestas de pequeñas manzanas de áspera piel parda les indicó que, río abajo, había un molino de mazo en el que encontrarían una forja.

El  ingenio,  adosado  a  la  vivienda  del  menestral  y  acodado  en  un  meandro  del impetuoso río Furelos, que bajaba hacia el sur para ceder sus aguas al Ulla, contaba con una rueda de palas que el flujo del cauce mantenía en movimiento para prestar su fuerza  a  la  chumacera  de  una  rueda  menor;  que  a  su  vez,  gracias  a  las  grandes muescas  de  su  borde,  hacía  saltar  el  cabo  del  eje  del  enorme  mazo  que  servía  al artesano  para  afinar  láminas  de  hierro  y  aleación.  Y  el  herrero,  un  escapado  de  los moros que había llegado desde Ébora, lugar donde los valíes agarenos cargaban con orgullo fama de crueles y sanguinarios, era conocido por templar los mejores hierros de la comarca.

Era  un  hombre  mediano,  ni  grande  ni  pequeño  en  la  complexión  o  la  talla,  de brazos correosos por el oficio y sonrisa fácil a pesar de las dificultades de la vida. Los recibió  enguantado  y  vestido  con  un  gran  mandil  de  cuero  salpicado  por  las quemaduras  de  los  chisporrotazos  de  la  fragua.  Un  personaje  afable  que  admiró  las armas de Assur y se sintió complacido cuando el antiguo arponero le cedió su espada, gesto que les sirvió a los dos hombres para aburrir a Thyre por un buen rato, mientras el artesano le explicaba a Assur las propiedades del metal según el calor de la forja, lo que se venía sabiendo por complicados matices de color.

El  herrero,  de  nombre  Juan,  pero  al  que  todos  llamaban,  simplemente, Ferreiro, les  cedió  su  propio  establo  para  pasar  la  noche,  y  la  pareja  y  sus  hijos  durmieron cómodamente entre heno recién segado; envueltos en el penetrante olor dulzón de la cosecha.

En  la  mañana,  después  de  un  hospitalario  desayuno  a  base  de  gachas  que compartieron con el herrero, su esposa, y sus cuatro hijos, el artesano ayudó a Assur a calzar las bestias; y todo fue bien a excepción del trabajo con la mula, que, haciendo honor a su fama, se empeñó en actuar de modo tozudo y caprichoso. No terminaron hasta  que  tercia  había  pasado  ya  y  el  sol  se  movía  hacia  el  mediodía;  sudorosos  y cansados de bregar con la terquedad de Thojdhild.

Antes de marcharse, queriendo ser cortés, Assur decidió comprar allí mismo los aperos que necesitaría en su nueva vida. Y pagando un precio justo sobre el que no hubo regateos, se hizo con varias hojas de arado, unos barretones, un par de sachos con mango de fresno, una zuela, una pareja de guadañas y dos hoces de largo brazo que sirvieron para que Thyre aprendiese una palabra de la zona, pues allí recibían el nombre de gateños. Un término para el que jamás encontraría el modo de librarse de una peculiar forma de pronunciarlo, ni siquiera con la ayuda del paso de los muchos años que viviría en Galicia.

Con el carromato cargado y los útiles bien asegurados y envueltos, para evitar que los  niños  pudieran  hacerse  daño,  se  despidieron  como  buenos  amigos  y  marcharon rozando sexta para comenzar la última etapa de su camino.

El paso que franqueaba el río Pambre, un antiguo puente de modestos pilotes de aliso,  no  había  sido  reconstruido  desde  el  ataque  normando  que  había  marcado  por siempre  el  destino  de  Assur.  Se  encontraron  los  restos  carbonizados  y  rotos  que  el ímpetu  del  río  había  respetado,  convirtiendo  el  frágil  viaducto  en  un  amasijo enmarañado en el que se enredaban las ovas y hasta el que llegaban, enmarañadas, las ramas de las matas de zarza de las orillas. Y observar la construcción derruida, con los postes vencidos atravesados de modo extraño en el agua, le causó al arponero una desazón incómoda que nada tenía que ver con el desvío en el camino al que se veían obligados. Quizá porque se dio cuenta de que el regreso a un lugar amado no siempre resultaba posible si lo que se pretendía era seguir una ruta sencilla y familiar.

Habían pasado demasiados años y los lugareños, habituados a los malos tiempos por  la  fuerza,  habían  buscado  su  propia  alternativa  para  que  la  devastación  de  los normandos no coartase los quehaceres de sus días. A la izquierda de la vía, casi en la misma orilla, se abría una senda que, en apenas un par de millas, los llevó hasta una suave curva de aguas poco profundas cuyos playones tendidos eran prueba suficiente de que aquel lugar se usaba como vado; y Assur supuso que el tiempo había relajado las presiones del conde de Présaras en sus dominios, de no ser así, no comprendía por qué el noble no se había ocupado de reconstruir el puente.

Para  no  perder  la  costumbre  solo  tuvieron  problemas  con  Thojdhild.  El  agua  no llegaba  siquiera  a  cubrir  los  bujes  de  las  ruedas,  pero  la  mula  debía  de  ver  en  ella abismos insondables, pues hizo falta que Assur la dejase en la orilla y regresase a por ella  para,  pacientemente,  obligarla  a  vadear  al  paso  mientras  su  familia,  que  había cruzado en el carromato con el primer viaje, lo esperaba en la ribera opuesta; donde Thyre  desenredaba  ya  las  ovas  que  se  habían  prendido  en  los  radios  y  los  niños correteaban  torpemente  de  un  lado  a  otro  haciendo  callar  a  las  últimas  ranas  del verano.

Sujetaba  el  bocado  de  la  mula  con  una  mano,  con  el  brazo  libre  extendido mantenía  el  equilibrio;  y  mientras  cruzaba  el  Pambre  con  el  agua  por  las  rodillas, sintiendo la arena dorada colarse entre los dedos de sus pies, Assur miraba río abajo, observando el túnel verdoso que formaba el espejo de la suave corriente bajo la larga bóveda del bosque. Veía ondear las manchas glaucas de los ranúnculos, y libélulas de brillantes  colores  cazar  al  vuelo  mosquitos  desprevenidos.  Observaba  el  agua  tomar brillos  tostados  de  las  piedras  del  lecho  y  ondularse  entre  las  raíces  lavadas  de  los árboles  de  las  orillas.  Los  vencejos  volaban  a  ras  de  agua  haciendo  cabriolas imposibles entre las ramas que colgaban, señalando una gran piedra que, despuntando entre  los  pliegues  de  la  corriente,  aguardaba  el  paso  de  los  días  con  calma impertérrita.  Y  no  solo  se  dio  cuenta  de  que  podía  reconocer  aquel  tramo  de  río: aguas arriba había un trecho de rabiones y chorreras que se descolgaban de una presa anguilera y, apenas media milla río abajo, había un gran pozo donde se detenían los salmones a descansar en su remonte; también se percató de que un poco más allá, río abajo, en una tabla tranquila rodeada de praderías que hubiera podido alcanzar antes de  que  llegase  la  tarde,  estaba  el  lugar  en  el  que  todo  había  empezado.  Y  los recuerdos de aquella mañana se apresuraron en su memoria.

Furco a su lado, pendiente del pastoreo, y las vacas aprovechando la fresca para hociquear entre las matas, la hierba alta entre la que buscaba saltamontes con los que engañar  a  las  truchas,  su  hermana  trayéndole  el  almuerzo;  y  el  humo,  las  grandes columnas de humo que habían visto. Y lo que habían significado.

Thyre,  alzando  el  rostro,  lo  vio  detenerse  en  medio  del  vado  y,  en  un  principio, imaginó  que  la  mula  le  estaba  dando  problemas,  luego  se  dio  cuenta  de  cómo  su esposo  miraba  fijamente  río  abajo  y  estuvo  a  punto  de  preguntarle  si  necesitaba ayuda, entonces comprendió que era mejor dejarlo a su aire por un rato. Lo conocía bien, y supo que su esposo necesitaba uno de sus frecuentes instantes a solas. Porque del mismo modo que había sabido desde el primer momento que él era el hombre con el  que  deseaba  pasar  el  resto  de  sus  días,  también  había  adivinado  que  en  su  alma había rincones oscuros cubiertos de tierras baldías por las que él necesitaba caminar sin  más  compañía  que  su  propio  dolor;  y  ella  había  aprendido  a  aceptarlo,  porque conocía la historia y se esforzaba por no olvidarla, ni siquiera las partes más terribles.

Cuando  Assur,  con  taimada  paciencia,  logró  convencer  a  la  mula  para  que ascendiese  por  la  suave  pendiente  de  la  orilla,  Thyre  se  acercó  a  él  y  lo  besó  con ternura en la mejilla, él correspondió el gesto con una suave caricia y no les hicieron falta palabras. Pero ambos se sintieron mejor.

Desde el valle del Pambre, el terreno comenzó a subir suavemente, escondiendo el  camino  en  recovecos  que  negociaban  la  pendiente  con  curvas  arropadas  por  las sombras de castaños en los que maduraban erizos verdes.

Llegaron a lugares en los que Assur reencontró escenas de sus juegos infantiles. E incluso  hicieron  un  alto  en  el  camino  para  perder  un  rato  en  una  caminata  que  les llevó hasta el terreno en el que había estado la madriguera en la que, siendo un niño, Assur se había hecho con su lobo Furco. Y Thyre escuchó el relato una vez más, con una sonrisa sensible que le iluminaba el rostro, encantada al ver a su esposo gesticular mientras  señalaba  lugares  concretos,  hablándole  con  una  pasión  y  un  regocijo  que embellecían sus palabras y emociones.

Tan  cerca  del  que  había  sido  su  hogar,  Assur  sintió  toda  la  intensa  melancolía nostálgica que había anidado en su interior durante largos años y, curiosamente, ahora que estaba tan próximo el final del camino, la impaciencia era mayor de lo que había sido nunca. Pues, si hasta aquel momento el regreso había sido solo un sueño con el que  entibiar  sus  noches  de  más  triste  soledad,  ahora  era  una  realidad  que  se  hacía arrebatadoramente  presente.  Y  las  preguntas,  para  las  que  solo  el  tiempo  tendría respuestas, se le apelotonaban obligándolo a espantar las dudas y a coger a menudo la mano  de  su  esposa  para  darle  un  apretón  leve  que  servía  para  reconfortarlo; sintiéndose afortunado una y mil veces más por haberla encontrado.

Todas sus prisas tuvieron que aguardar a que el ánimo se sintiese preparado y, en el modesto alfoz de Outeiro, en un campo de centeno que solo reconoció gracias al viejo castaño castigado por los rayos en el que había jugado de niño, hicieron noche por  última  vez  antes  de  llegar  a  su  destino.  Y,  a  la  cimbreante  luz  de  la  fogata  que armaron para cocinarse algo de cena, las malas pasadas de la memoria le obligaron a contarle a Thyre como su hermana solía usar aquel inmenso tronco ahuecado por las tormentas para esconderse, cuando las tareas de la casa les dejaban tiempo con el que entretenerse con juegos de agachadizas.

Los  pequeños  Weland  e  Ilduara  durmieron  mal,  despertándose  a  menudo  y reclamando  atenciones,  como  si  presintiesen  el  ánimo  revuelto  de  su  padre,  que parecía no saber si estaba preparado para que aquellas raíces que llevaban tantos años en barbecho brotasen de nuevo.

A lo largo de la noche, entre los llantos de los gemelos, el cielo fue encapotándose como si se viese obligado a cubrir las vergüenzas de la luna creciente y la mañana los recibió con una luz grisácea y difuminada que cargó el aire de las pesadas humedades del otoño; portadoras de sonidos lejanos y de los olores de los campos de cosecha.

Con  las  prisas  contenidas  por  el  parsimonioso  tiro  del  lento  carromato  y  la impaciencia  desbocada,  Assur  tuvo  que  reunir  todo  su  aplomo  para  acometer  el último trecho, que empezaba a parecer empeñado en convertirse en eterno.

Ascendían  poco  a  poco  las  ondulaciones  que  llevaban  al  otero  que  cedía  el nombre al pueblo y, entre campos nuevos de cultivo, Assur descubrió fincas a las que podía darles el nombre de las familias que las habían poseído cuando él era niño; y se los  fue  enumerando  a  Thyre  contándole  las  mismas  anécdotas  que  su  propio  padre había desgranado para él al responder a sus preguntas infantiles, entendiendo ahora, gracias  a  su  paso  a  la  adultez,  las  razones  de  algunos  sobrenombres  que,  siendo  un crío, no había comprendido.

Pronto vieron la que había sido la casa del sayón del conde de Présaras, defendida por  un  muro  de  piedras  que  la  cercaba.  Y  también  la  que  había  sido  de  Osorio o zoqueiro,  y  Assur  le  habló  a  su  esposa  de  aquel  viejo  amable  que  siempre  había estado dispuesto a tallar algún juguete de madera para los zagales del pueblo.

Se cruzaron con un muchacho que guiaba una docena de vacas rucias de regreso al establo tras el pastoreo de la mañana, y algo en las facciones le resultó familiar a Assur, lo que le despistó por el tiempo suficiente como para perderse los detalles de las pequeñas casas de granito que iban dejando atrás.

Un  par  de  gallinas  pardas  con  manchas  blancas  se  atravesó  en  el  camino  y  se escabulló  del  tiro  del  carromato  con  cacareos  estridentes.  Desaparecieron  con pequeños  saltos  indignados  por  el  espacio  cubierto  de  matas  entre  dos  de  las viviendas,  una  remozada  y  en  buen  estado,  la  otra,  apenas  una  estructura cuadrangular de piedras amontonadas, tocada con maderos que mostraban los restos del incendio que habían provocado los normandos.

No muy lejos oyeron la voz de una mujer que ordenaba algo que no entendieron. Y  en  la  escasa  luz  que  filtraban  las  nubes  vieron  a  un  gato  rayado  tendido  en  las pizarras del enlosado de un alpendre, disfrutando del exiguo sol.

Outeiro  era  un  pueblo  pequeño,  y  aunque  parecía  que  muchas  de  las  familias habían  conseguido  rehacer  sus  vidas  tras  la  estela  de  destrucción  que  había  llegado desde  el  mar  del  Norte,  el  villorrio  no  había  crecido  desde  que  el  arponero  lo  viera por última vez; tan solo se había moldeado en función de la fortuna de sus habitantes, buena para unos, mala para otros. Y pronto estuvieron en el extremo opuesto, donde debían encontrarse con la casa en la que Assur había nacido.

Había perdido la cuenta hacía ya tiempo, su cautiverio y la larga escapada desde el  fiordo  de  Sigurd  Barba  de  Hierro,  así  como  las  eternas  temporadas  ganándose  la vida  como  ballenero,  habían  sido  los  períodos  más  confusos,  pero  estaba  seguro  de que, al menos, habían pasado veinte años.

Assur  no  esperaba  encontrar  otra  cosa  que  un  montón  informe  de  pedruscos  y, con suerte, algún resto de las cruces que él mismo había plantado en las tumbas que se había visto obligado a cavar para su familia, en las que, ahora que podía hacerlo, esperaba  poder  disponer  lápidas  con  nombres  tallados,  algo  digno  y  respetable  que guardase a los suyos. Porque, tal y como le había enseñado Gutier, un hombre debe cumplir  siempre  con  la  palabra  dada.  Sin  embargo,  las  cosas  no  podían  haber  sido más distintas.

Thyre no sabía muy bien lo que esperar, pero lo que vio era, sin duda alguna, muy diferente  a  cualquier  versión  que  hubiese  podido  dar  si  alguien  hubiera  preguntado. Había  imaginado  una  casa  abandonada  y  derruida,  destrozos  entre  los  que despuntarían matojos de zarzas y otros arbustos, salteados por maderos ennegrecidos por el fuego que habrían sido lavados por inviernos lluviosos, largos y húmedos, pero mucho más suaves que los que ella había conocido en el norte. Había supuesto que encontraría  algo  similar  a  los  escombros  que,  salteados,  podía  descubrir  a  su alrededor,  destacando  incongruentemente  entre  las  viviendas  que  sí  habían  sido reconstruidas y atendidas. Por eso, al principio, pensó que su esposo se había dejado engañar por una mala pasada jugada por los años.

Assur  dudaba.  Miraba  con  fija  intensidad,  atendiendo  a  cada  detalle  y  buscando en el paisaje las señales que guardaba en su memoria. Volvía el rostro a ambos lados y se preguntaba cómo había podido equivocarse. Y solo después de un buen rato fue capaz de encontrar los mismos matices que recordaba, en las piedras, en los árboles, incluso en el travesaño que dintelaba la entrada; a su alrededor.

No  debería  haber  sido  así,  pero  parecía  recién  construida.  La  que  había  sido  su casa, la que esperaba convertir en su hogar. Lucía impecable, mejor aún. El huerto de madre  estaba  impoluto,  incluso  habían  levantado  una  pequeña  cerca  de  estacas enceradas  que  guardaba  las  tumbas.  Y  la  antigua  techumbre  de  paja,  que  ardiera durante  el  ataque,  había  sido  reemplazada  por  el  mismo  entramado  de  pizarras acopladas que se podían permitir las familias más pudientes, incluso hasta los anexos del establo y el horno, que también parecían mayores. Toda la parcela estaba libre de maleza, con la hierba alta, precisando un corte, pero cuidada. Y la puerta era nueva, de  grandes  tablones  de  madera  bien  cepillados  que  habían  sido  ahumados.  Hasta habían  allanado  y  labrado  un  buen  trozo  del  terreno  tras  la  casa,  como  si  alguien hubiera querido prepararlo para que sirviera como nueva huerta.

Assur  sacudió  las  riendas  y  las  ruedas  chirriaron.  A  lo  lejos  se  oyeron  algunas voces y un gallo se hizo notar. A medida que se acercaban percibió los detalles: las hiladas  superiores  de  las  piedras  tenían  un  color  ligeramente  distinto,  más  claro, menos castigado, habían reparado los muros para acomodar la nueva techumbre y, de cada  poco,  en  huecos  dejados  adrede,  se  veían  las  codas  de  las  vigas,  que  también habían  sido  ahumadas  y  enceradas  para  protegerlas  de  la  intemperie  y  la  carcoma; pasaba  lo  mismo  con  el  horno,  que  si  antes  había  sido  modesto,  ahora  parecía suficiente  para  asar  un  buey  entero;  y  habían  añadido  una  chimenea  que  se  alzaba grácilmente  desde  un  costado  para  mirar  a  todo  el  pueblo  y  darles  una  excusa  a  las cigüeñas para detenerse a tomar un descanso.

Y las tumbas, dentro del cuidado cercado, estaban libres de maleza. Cada una con su  propia  lápida  de  granito,  las  cuatro  amorosamente  talladas  por  un  cantero  que conocía  bien  su  oficio,  sin  los  nombres,  pero  con  el  apellido  Ribadulla meticulosamente grabado.

De no ser porque todos los postigos aparecían cerrados, y porque no había humo que delatase que el hogar estuviese prendido, bien podrían haber visto como el niño Ezequiel  salía  de  la  casa  para  jugar  con  su  pequeño  carro  ante  la  puerta  hasta  que madre lo llamase a comer.

De  no  haber  sabido  la  verdad,  juzgando  la  hierba  alta  y  algunas  telarañas  que pendían  de  las  esquinas  del  alero,  más  bien  podía  parecer  que  los  dueños  se  habían ausentado por un tiempo, sin más.

Assur estaba a punto de hablarle a su esposa, roído por la estupefacción, cuando oyó ruido de cascos tras el carromato y, aunque al principio pensó que le había dado a la  mula  por  arrancarse,  ahora  que  ya  habían  vuelto  a  detenerse,  se  dio  cuenta  de  su error cuando, con el rabillo del ojo, vio que los adelantaba una montura.

—¡No  tenéis  permiso  para  estar  aquí!  —resonó  una  voz  masculina  demasiado aguda.

El  caballo  avanzó  arrastrando  las  palabras  de  su  jinete  y  pronto  vieron  a  un hombre  obeso  que  los  miraba  hoscamente  por  encima  de  abultadas  mejillas ridículamente sonrosadas.

—Los buhoneros y los caldereros —dijo juzgando el cargado carro con un vistazo — no son bienvenidos en el condado.

El  arponero  lo  miró  con  suspicacia,  calibrando  a  su  enemigo  con  ojo  crítico. Sleipnir, molesto, abandonó el pescante y se refugió en la trasera del carromato con un resoplido indignado.

Era un hombre gordo de carnes blandas con escaso pelo castaño de hebras finas y ojillos  porcinos  que  los  miraban  con  abierto  desdén.  Vestía  telas  finas  y  llevaba  la capa  sujeta  con  una  aparatosa  fíbula  que,  junto  con  sus  modos,  y  la  enseña acuartelada  de  la  frazada  que  acomodaba  la  silla,  lo  anunciaban  como  sayón  del conde o noble que en esos días dominase aquellas tierras.

—Esta es la propiedad del capellán de San Pelayo de León y los intrusos no son bienvenidos.

Llegaron dos jinetes más sobre monturas igualmente anchas, bestias de combate, y Assur se dio cuenta de que examinaban el carro con ojos codiciosos y sintió cómo observaban las armas de su cintura, constreñidas por el pescante del carromato. Pero lo que más le preocupó fue el destello libidinoso que vio en los ojos del que parecía ser el sayón cuando miró a Thyre, pues no le hicieron falta palabras para entender que aquel seboso desnudaba a su esposa con la mirada.

El  antiguo  ballenero  valoró  de  inmediato  sus  posibilidades,  y  se  acomodó librando la vaina de su espada a pesar de permanecer sentado. El líder era un saco de grasa al que estaba seguro se le iría la fuerza por la boca, pero los otros dos podían ser peligrosos.

Assur  notó  como  Thyre  acercaba  su  mano  hasta  él  y  se  percató  de  que  a  ella  le gustaba tan poco como a él la situación.

—¿Es que estáis sordos? Son tierras del capellán de San Pelayo y los extraños no son  bienvenidos  —insistió  el  que  Assur  había  tomado  por  sayón  con  voz  mucho menos firme de lo que hubiera pretendido.

Sus  pequeños  ojos  recorrían  sin  culpa  la  sensual  curva  del  cuello  de  Thyre, descubierto por el pelo recogido. Y la piel tensa y brillante que llegaba al nacimiento de los pechos, henchidos todavía por la lactancia.

Si  hubiera  estado  solo,  Assur  estaba  seguro  de  que  no  habría  sido  capaz  de contener la ira que burbujeaba en su interior. Se había prometido que no habría más muertos,  pero  si  su  esposa  y  sus  hijos  no  hubieran  estado  allí,  no  habría  podido evitarlo.

—Es la última vez que os lo advierto, u os marcháis o podéis daros por presos.

Su  ridícula  voz  aguda  seguía  falta  de  la  vehemencia  que  sí  tenían  sus  lujuriosas miradas  y  Assur  se  dio  cuenta  de  que  los  otros  dos  miraban  al  supuesto  sayón  con desaprobación  acostumbrada,  como  si  los  excesos  de  las  tropelías  que  se  intuían fueran algo común.

Thyre apretó con nerviosa intensidad la mano de su esposo y Assur, lamentando que desde su regreso los malos modos y las negativas fueran tan habituales, cedió por no poner en riesgo a su familia.

—No os preocupéis, no queremos problemas, ya nos marchamos —anunció con displicencia al tiempo que volvía a agitar las riendas.

Assur, con la rebeldía justa, dirigió el tiro de modo tal que obligó a los jinetes a abrirse para cederle paso al carromato.

Cuando  se  hubieron  alejado  lo  suficiente,  Thyre  le  rogó  que  le  explicase  lo  que había  sucedido  y  Assur  no  pudo  darle  todas  las  respuestas  que  hubiera  deseado,  ya que él mismo se repetía iguales preguntas que las que asaltaban a su esposa.

Al tiempo que iban apartándose del que habían esperado que sería su hogar, Assur echó un último vistazo atrás para ver las cuatro lápidas y recordar una vez más que allí quedaban el pequeño Ezequiel, Zacarías, su padre, Rodrigo, y madre.

De  nuevo  atrapados  por  las  circunstancias,  en  esta  ocasión  fue  Thyre  la  que  no vio solución alguna.

—¿Y  ahora?  ¿Iremos  a  otro  lugar?  ¿Quieres  volver  a  Compostela?  Si encontramos a Ilduara, quizá ella podría acogernos…

Incluso pensó por un momento en regresar al norte, a Groenland, pero no creyó que fuese el momento de sugerirlo.

Assur se giró para mirar a su esposa a los ojos mientras hablaba.

—No,  iremos  a  León.  Ese  sapo  seboso  ha  dicho  que  estas  eran  ahora  las  tierras del capellán de San Pelayo. Así que iremos a León. Lo primero que debemos hacer es recuperar lo que nos pertenece —dijo Assur con vehemencia—. Fue mi familia la que reclamó  este  lugar  después  de  que  fuera  reconquistado  a  los  moros,  y  no  voy  a consentir que ese legado se pierda sin más.

Y  Thyre  lo  entendió,  porque  eso  mismo  habrían  hecho  de  haber  estado  en  el norte, donde los suyos habrían estado dispuestos a recurrir a la violencia sin remilgos si  cualquier godi  inmundo  se  hubiera  atrevido  a  arrebatarle  sus  tierras  a  un  hombre libre.

Assur  creía  haber  conocido  los  límites  de  su  impaciencia  de  camino  a  Outeiro, pero el largo trayecto a León fue una prueba mucho más dura. Especialmente cuando, por culpa de los primeros vientos fríos del otoño, que los azotaron al cruzar las altas sierras  que  separaban  los  agrestes  territorios  galaicos  de  las  mesetas  castellanas,  la pequeña Ilduara enfermó con altas fiebres que ninguno de los remedios que conocía pudo aliviar. Cuando su hermanito Weland se contagió de los mismos males, Thyre y Assur habían tomado la decisión de detenerse en Astorga, transidos de preocupación por  los  fuertes  estornudos  que  convulsionaban  los  pequeños  cuerpecitos  y  las calenturas que parecían consumirlos.

Sin  que  pudieran  hacer  mucho  más  que  cuidar  con  toda  ternura  a  sus  hijos,  la pausa  se  prolongó  por  dos  largas  semanas,  de  cuarta  a  cuarta  feria.  Y  después  de pasar el primer par de días al raso, acampando en las afueras de la villa, terminaron por buscar hospedaje para resguardarse de las frías noches, privadas de la templanza del  día  por  las  brisas  secas  que  descendían  del  alto  pico  Teleno,  destacado  en  el accidentado horizonte de poniente.

Encontraron  cama  y  establo  en  una  pequeña  cantina  no  lejos  de  la  iglesia  que fundara san Toribio, un humilde lugar que sobrevivía a duras penas, sin más negocio que  el  de  los  peregrinos  eventuales,  pues  la  ciudad  había  sido  abandonada  ante  la arremetida  del  caudillo  Al-Mansur  y  la  villa  todavía  no  había  logrado  recuperarse como  para  atraer  mercaderes  y  viajeros  que  garantizasen  la  prosperidad  de  sus posaderos y taberneros.

Los  dueños  de  la  hospedería,  una  pareja  de  ancianos  arrugados  que  habían perdido  a  sus  hijos  en  las  continuas  guerras  contra  los  islamitas,  tomaron  cariño enseguida  a  los  jóvenes.  La  mujer,  una  paciente  matrona  que  cargaba  con  la experiencia  de  haber  criado  a  sus  propios  vástagos,  preparó  cada  día  tisanas  de milenrama  y  sopas  de  bayas  de  saúco  que,  finalmente,  consiguieron  aliviar  poco  a poco los males de los chiquillos.

A partir de entonces, el camino fue mucho más llevadero. Habían dejado atrás el difícil  paso  de  las  enconadas  montañas  y  el  ritmo  de  la  marcha  aumentó ostensiblemente,  permitiéndoles  llegar  ante  las  murallas  de  León  treinta  jornadas después  de  haber  abandonado  Outeiro.  A  la  vez  que  los  primeros  síntomas  del recrudecimiento del otoño.

A Thyre, despreocupada ahora que la salud de sus retoños no estaba en un brete, le resultó curioso constatar los cambios que habían ido apareciendo en el paisaje. Al descender  la  sierra  ya  había  podido  ver  que  ante  ella  se  abrían  grandes  planicies cruzadas por ríos calmos y anchos que nada tenían que ver con los rabiosos arroyos escondidos en agrestes florestas que habían quedado atrás. En Castilla, las tierras del reino  de  León  eran  fincas  tostadas  por  el  sol  del  verano  en  las  que  había  grandes campos  de  cereal  que  teñían  la  vista  con  los  colores  de  la  madurez,  asociados  a  la arcilla parda con la que los lugareños fabricaban los ladrillos de adobe que sostenían sus casas.

León,  al  igual  que  Compostela,  y  tantos  otros  lugares,  había  sufrido  el  cruel  e imparable  ataque  de  las  huestes  del  caudillo  Al-Mansur;  y  del  mismo  modo  que  en Outeiro,  entre  comercios  y  negocios  de  la  villa  se  alternaban  aquellas  casas  que habían  podido  ser  reparadas  y  vueltas  a  levantar  con  las  que  todavía  mostraban  la evidencia del ímpetu conquistador de los mahometanos.

En  el  antiguo  campamento  de  la Legio  VII  gemina,  mezclándose  con  los lugareños, se movían multitud de artesanos, carpinteros y albañiles, de esportilleros, de ceramistas manchados de arcilla fresca hasta los codos, y también aprendices que acarreaban pequeñas cargas o acometían los recados de los maestros.

Entraron en la vieja ciudad por la puerta que llamaban Cauriense y, como Assur y Thyre  no  sabían  llegar  a  su  destino,  se  pasaron  de  largo  sin  darse  cuenta  de  ello. Giraron  en  dos  esquinas,  esquivando  el  ajetreo  de  la  población,  y  se  internaron buscando  el  centro  de  la  villa  a  través  de  la  que  decían vía  de  los  Escuderos. Preguntaron  por  los  nombres  y  supieron  que  pasaban  ante  las  cortes  de  Pelagiz  y Muñiz,  que  lindaban  con  el  templo  de  San  Juan,  en  donde  un  tuerto  de  manos agarrotadas  mendigaba  con  frases  educadas,  de  noble  venido  a  menos,  una  limosna piadosa.

—Disculpad —dijo Assur lanzándole una moneda al pordiosero desde su asiento en el carromato—, ¿podéis indicarnos dónde se encuentra San Pelayo? —le preguntó no queriendo seguir avanzando en balde.

El  menesteroso,  aun  pese  a  su  tara,  cazó  la  moneda  al  vuelo  con  pasmosa habilidad  y,  retorciendo  el  rostro  para  mirar  como  era  debido  a  su  benefactor, respondió complaciente, deseando agradar.

—Pues,  si  como  parece,  acabáis  de  llegar  desde  la  entrada  Cauriense,  me  temo que ya habéis dejado atrás la esquina en la que debíais haber virado…

Assur  temió  por  un  momento  que  el  mendigo  no  pretendiese  otra  cosa  que enredarlos con alguna engañifa y lo miró dudando de la bondad de sus palabras. Pero el tuerto, que intuyó los recelos del gigantón del carromato, se apresuró a explicarse, con la lengua suelta por la propina y el ingenio aguzado ante la posibilidad de recibir una moneda más.

—Aunque si venís de la puerta del Conde, bien podríais haberlo pasado por alto, pues no queda mucho más que lo que andan ahora levantando con humildes ladrillos —dijo con lo que parecía sincera resignación—, como en San Marcelo o San Miguel. Los  hideputas  de  los  moros  arrasaron  con  todo  y  el  rey  Alfonso…  —el  pordiosero miró rápidamente a ambos lados con suspicacia— no parece en disposición de ceder dineros suficientes… Ahora son los propios curas y monjas los que andan en procura de medios.

»Cuando  se  divisó  la  polvareda  de  las  caballerías  del  moro  en  la  lontananza, huyeron remangándose los hábitos y llevándose las reliquias del niño mártir, pero han regresado  y  hacen  esfuerzos  por  levantar  de  nuevo  los  sagrados  sitios,  aunque  lo hacen  con  pobres  ladrillos  y  adobe,  en  lugar  de  las  piedras  y  cantería  que  deberían emplearse  para  gloria  del  Señor…  ¡Ni  siquiera  han  traído  de  nuevo  los  restos  del mártir Pelayo!

El antiguo arponero no se sorprendió con la historia, era la misma de tantos otros lugares.  Pero  después  de  tanto  tiempo  dando  vueltas  en  vano  estaba  inquieto  y  no deseaba perder ni un instante más.

—Comprendo  —dijo  intentando  ser  paciente—.  Pero  ¿dónde  está?  —preguntó lanzándole una moneda más que, de nuevo, el mendigo atrapó con habilidad.

—Debéis  volver  sobre  vuestros  pasos  —contestó  con  rápida  complacencia guardando ambas monedas en la bolsa con trabajosos gestos de sus manos tullidas—. Después,  habéis  de  cruzar  la  vía  Cauriense  y  continuar  al  norte,  hacia  la  puerta  del Conde. Allí veréis parte del antiguo murallón romano, que intentan aprovechar ahora para apuntalar la iglesia. Y allí encontraréis el lugar de San Pelayo, y el más antiguo de San Juan Bautista. Lo distinguiréis porque, como ya os he dicho, andan haciendo esfuerzos  por  levantarlo  de  nuevo  con  los  escasos  fondos  que  ha  provisto  el  rey. Veréis menestrales y oficiales en labores propias, y grandes montones de ladrillos…

Assur, dedicándole un gesto de asentimiento al pordiosero, sacudió las riendas, le chistó a los caballos del tiro y comenzó a maniobrar para dar la vuelta.

No  les  llevó  mucho,  y  pronto  encontraron  una  escena  como  la  descrita  por  el menesteroso.

Ante ellos se revolvía un ajetreo de gentes entre las que se movían carros y cargas con  materiales  diversos,  y  podían  ver  cómo,  de  los  escombros  de  la  iglesia  y monasterio de San Pelayo, iban renaciendo ambos lugares consagrados. Colgados de entramados desnudos de maderos, defendidos por andamiajes que, como había dicho el  tuerto,  parecían  aprovechar  un  trecho  de  la  antigua  muralla  para  asentar  la reconstrucción;  que,  por  lo  que  parecía,  resultaría  modesta,  de  planta  sencilla  con testero dividido en tres y anexo a otro pequeño lugar dedicado a la que debía de ser la humilde iglesia nombrada a favor de San Juan Bautista.

Había jóvenes aprendices; unos trabajaban a buen ritmo obedeciendo las órdenes que les habían dado, otros recibían regañinas altisonantes adornadas con coscorrones. También  oficiales  que  preparaban  argamasa  y  supervisaban  los  cargamentos  de ladrillos  pellizcándoles  los  cantos  con  ojo  crítico.  Y  los  maestros,  que  prestaban atención a las líneas que poco a poco se iban definiendo, se descolgaban desde la alta muralla y bosquejaban los edificios en ciernes.

Pero,  aunque  vieron  pasar  a  un  par  de  monjitas  de  corta  talla,  enfundadas  en largos  hábitos  oscuros,  no  distinguieron  lugar  al  que  dirigirse  para  preguntar  por  el capellán.  No  había  portería  o,  al  menos,  no  la  había  todavía.  Aunque  tampoco  se adivinaba mucho de la iglesia: poco más que el trazado de la planta y sus cimientos, de la alzada del cenobio apenas se distinguía una primera hilada de celdas. Gran parte del solar era poco más que un erial vacío donde se acumulaban escombros.

Assur detuvo el carromato y le pidió a Thyre que esperase. Después se apeó y se dirigió  al  primer  hombre  que  encontró  que,  aun  pareciendo  ostentar  algo  de autoridad, se veía desocupado.

—Perdonad, maestro…

El hombre, un fornido moreno cejijunto de hombros cargados, lo miró con rostro indiferente.

—¿Podríais indicarme dónde está la portería? ¿O dónde debería estar?

El otro sonrió, dándose cuenta de que la pregunta pretendía guardar las maneras aun cuando era evidente que allí faltaba mucho para que hubiese algo a lo que llamar portería.

—Esperad  aquí  y  mandaré  a  uno  de  los  aprendices  a  por  la  hermana  Leocadia, que es la que se encarga de esos asuntos…

Assur  asintió  y  giró  el  rostro  lo  justo  para  mirar  a  su  esposa  con  un  gesto  de aquiescencia, luego aguardó, tal y como le habían indicado.

Al poco, saliendo de aquella primera planta a medio hacer del cenobio, apareció una  rechoncha  mujer  de  corta  estatura,  con  aspecto  de  trompo.  Caminaba bamboleándose  sobre  castigados  tobillos  y,  arrugando  el  rostro  con  resignación, seguía al muchacho al que el maestro constructor había dado recado de ir a buscarla.

La  mujerona,  arropada  en  las  amplias  telas  gruesas  de  su  hábito,  tenía  el  rostro perlado  por  el  sudor  que  le  había  generado  el  esfuerzo  del  corto  trecho,  haciendo evidente que los años y las gorduras ganadas la obligaban a acometer cualquier tarea física con suprema voluntad.

Tenía un enorme rostro redondo que no cuadraba con su severa expresión, afeada por un par de vellosas verrugas que le abultaban una de las mejillas. Y torcía la boca con impaciencia, como si la interrupción de sus labores que había provocado la visita fuera imperdonable.

—¿Qué queréis? —preguntó con mala cara.

A Assur no se le escapó que la monja Leocadia parecía valorar su tiempo más que las mismas Escrituras.

—Buen  día,  hermana  —dijo  con  complacencia—,  lamento  interrumpir  vuestra afanosa  jornada  —continuó  sonriendo,  lo  que  provocó  que  la  religiosa  torciese  el rostro con suspicacia—, comprendo que debéis tener el tiempo muy tasado. Más aún ahora, que la comunidad debe acometer la reconstrucción de este santo lugar. —Frase con la que consiguió arrancarle un asentimiento displicente a la religiosa—. Pero seré breve, tan solo he pedido que os llamasen porque busco al capellán…

La  monja  miró  al  antiguo  arponero  de  hito  en  hito  antes  de  echar  un  vistazo  al carromato, desde el que Thyre, que tenía a sus dos hijos en el regazo, correspondió con una radiante sonrisa, contrapunto de la presumida y seria expresión de Sleipnir, que ojeaba todo aquel ajetreo con evidente desprecio molesto.

—¿Y  quién  lo  busca?  —preguntó  volviendo  a  centrar  sus  redondos  ojos perspicaces en aquel curioso visitante.

El  ballenero  se  dio  cuenta  de  que,  tan  ofuscado  como  había  estado  intentando ganarse la simpatía de la monja, había cometido el desliz de no presentarse.

—Mi  nombre  es  Assur,  Assur  Ribadulla,  y  hemos  venido  desde  las  tierras  del conde de Présaras.

La hermana Leocadia hizo saltar las verrugas de su mejilla con un encogimiento extraño de los labios.

—Hijo, de más lejos debéis de venir cuando no sabéis que las tierras del conde de Présaras las cedió la corte a Martín Placentiz ya en tiempos del obispo Rosendo…

Eso podía explicar por qué el puente sobre el Pambre aún no había sido reparado, y  por  qué  el  sayón  se  servía  de  la  compañía  de  hombres  armados.  Debían  de  haber sido tiempos revueltos.

La  monja  lo  miraba  con  intensidad,  tirándose  de  los  pelillos  que  decoraban  sus verrugas con rostro circunspecto.

—Así que mejor será que me digáis la verdad…

A Assur se le escapó una enigmática sonrisa que intrigó a Leocadia. El ballenero se daba cuenta de que, si le contaba su historia a la religiosa, lo más probable era que no  le  creyese,  y  que,  por  embustero,  llamase  a  alguno  de  los  maestros  para  que  lo echasen  de  allí  a  mazazos,  tanto  a  él  como  a  su  familia.  Sin  embargo,  también comprendió que sería difícil inventarse sobre la marcha cualquier otra versión.

—Me da en la nariz que la verdad va a pareceros una sarta de mentiras…

En  los  ojos  de  la  religiosa,  de  un  castaño  brillante  que  los  años  no  habían apagado, despuntó una chispa de interés curioso.

—La  verdad,  como  Dios  nuestro  Señor,  es  única…  Y  lo  que  se  conoce  por  la nariz es la caza y no las mentiras.

Assur sonrió una vez más, recordando palabras parecidas en boca de Nuño, luego se encogió de hombros con resignación y tomó aire.

—Nos  tomará  parte  de  vuestro  valioso  tiempo.  Quizá  fuera  mejor  que  nos sentásemos…

La  religiosa  revolvió  las  manos  en  el  aire,  invitando  a  hablar  con  un  gesto impaciente  que  dejaba  claro  que  ya  tomarían  asiento  después  si  ella  lo  consideraba prudente.

El  arponero  lo  había  dicho  intentando  hacer  que  la  monja  cambiase  de  opinión, pero al comprender que la hermana Leocadia no pensaba ceder, asintió y, después de pasarse las manos por el rostro reuniendo voluntad, comenzó:

—Como  os  decía,  mi  nombre  es  Assur  Ribadulla,  y  nací  en  un  pueblo  llamado Outeiro, en el condado de Présaras… En el antiguo condado de Présaras —se corrigió —.  En  una  granja  tomada  por  behetría  por  mis  mayores,  después  de  que  las  tierras fueran  reconquistadas  a  los  mahometanos.  Era  uno  de  los  hijos  medianos  de  una familia  cristiana  y  piadosa  —añadió  queriendo  ganarse  el  favor  de  la  religiosa—. Vivíamos…

—¿Era? —preguntó la monja interrumpiendo.

Assur  volvió  a  afirmar,  bajando  y  subiendo  el  rostro.  Luego,  continuó  con  su historia alargando la mañana aun a pesar de intentar ser breve.

Terminaron  los  cuatro  siguiendo  a  la  hermana  Leocadia  a  las  cocinas  y compartiendo las viandas de la comunidad. El arponero había pretendido ser conciso, pero  la  monja  tenía  más  preguntas  que  las  cuentas  de  un  rosario  y,  a  cada  poco, interrumpía para pedir más detalles, haciendo eterna la narración.

Había  pasado  nona,  dando  a  las  religiosas  tiempo  de  sobra  para  encariñarse  con Weland e Ilduara, cuando Assur pudo acabar.

—Y un sayón con cara de pocos amigos nos dijo que las tierras de mi familia son ahora propiedad del capellán de San Pelayo…

Leocadia asintió estirando un brazo para ofrecer un currusco empapado en miel al pequeño  Weland,  que  caminaba  hacia  ella  con  pasos  indecisos  y  evidente  regocijo contorsionando su rostro sonrosado.

Assur,  queriendo  refrescarse,  echó  un  trago  del  vino  rebajado  que  le  habían servido las monjas.

—Han  pasado  muchos  años…  Es  de  sentido  común  que  no  todo  siga  igual.  Sin embargo, conozco al capellán, es un buen hombre, y no entiendo…

—No  pongo  en  duda  que  lo  sea,  pero  ¿creéis  que  podríamos  verlo  ya?  — interrumpió  Assur  con  impaciencia  consiguiendo  que  las  verrugas  de  la  monja bailasen de nuevo al llevar el paso de una sonrisa agitada.

—Sí, hijo, habéis sido sincero, no me cabe duda. Y, después de tantas pruebas, os merecéis recuperar vuestro hogar… Aunque ya os digo que me extraña del capellán haber abusado de su posición para apropiarse…

—¿De su posición? —preguntó el arponero sin comprender cómo el sacerdote de un convento podía ostentar el poder de reclamar unas tierras tan lejos de los muros en los que no tendría más cometidos que los piadosos oficios de un cenobio.

La monja dejó pendiente lo que pensaba decir y contestó a la pregunta.

—Sí,  de  su  posición,  pues  si  bien  ahora  lleva  una  vida  humilde,  fue  hombre  de confianza  del  obispo  Rosendo,  y  sigue  manteniendo  buena  relación  con  el episcopado. Y debió de ser también hombre de armas, él nos guio cuando huimos a Oviedo.  Tanto  es  así  que,  por  mandato  del  rey  Alfonso,  será  recompensado  con  el cargo de los camposantos que se van a abrir en estos mismos terrenos —continuó la hermana Leocadia enredándose en su propia narración al tiempo que señalaba con sus manos gruesas el suelo que pisaba—. Aquí quiere la corte que, desde ahora, haya dos cementerios para nobles y notables: uno a la cabecera para obispos y traslado de los restos de reyes pasados, sobre el que habrá de alzarse un altar a Martín de Tours; y otro a los pies de la muralla, como un atrio sin cubrir, dedicado a enterramiento regio, para los mismos padres del rey…

—Entiendo, pero ¿dónde…?

—¿Dónde  podéis  encontrarlo?  —adivinó  la  hermana  Leocadia,  que  aceptó  no caer en pecado de soberbia y dejó a un lado el orgulloso discurso sobre los cambios en su convento—. Ya, hijo, ya… Bueno, veréis, él es hombre de San Justo de Ardón y, aunque antes del ataque del moro tenía aquí sus propias dependencias, a día de hoy, mientras terminamos la reconstrucción, ha regresado a su antiguo monasterio. Basta con que os acerquéis hasta allí y preguntéis por Gutier de León.

La copa de madera que Assur sostenía se le escapó de las manos derramando el vino y sonando con un repiqueteo que arrancó risas felices de la pequeña Ilduara.

—¿Gutier? —preguntó Thyre mirando a su esposo.

Nadie  le  aclaró  su  duda,  Assur  miraba  a  la  monja  con  el  rostro  cruzado  por  el asombro y Leocadia le pedía a una novicia que limpiase el estropicio.

Entonces fue el propio Assur el que habló.

—¡Gutier de León! ¿El infanzón del conde Gonzalo Sánchez?

La  religiosa,  satisfecha  con  la  pulcritud  de  la  muchacha,  que  se  encargaba  de secar el vino derramado, se volvió hacia el arponero.

—Pues  no  lo  sé,  pero  ya  os  he  dicho  que,  por  lo  que  parece,  fue  hombre  de armas…

—¡Describidlo!

La  monja  miró  a  Assur  con  aire  de  severa  reprimenda  torciendo  el  rostro  con ironía.

—Hijo, ¿acaso os parece que una mujer como yo va por el mundo fijándose en el aspecto de los varones?

A  Thyre,  que  había  comprendido  lo  suficiente,  se  le  escapó  una  carcajada,  y Assur  se  sintió  extrañamente  incómodo  al  comprender  que  le  había  pedido  algo impropio a la monja.

—¿Estará allí ahora? ¿En San Justo?

La hermana Leocadia no comprendía a qué venía tanto interés y premura.

—¿No estaréis pensando en matarlo por lo de esas tierras?

Ahora fue Assur el que rio con desenfado.

—No, por supuesto que no. Es solo que quizá lo conozca…

El rostro de la monja se iluminó con la repentina comprensión.

—¡El infanzón! ¿Es el infanzón que os acogió?, ¿el que os llevó a Valcarce?

El arponero asintió.

—¿Pero cómo no lo habéis dicho antes?

Assur  resopló  pensando  en  que  ya  había  dado  más  detalles  de  los  que  pretendía por culpa de las persistentes preguntas de la monja.

—¿Estará en San Justo? —insistió el arponero entre ademanes urgentes.

La  hermana  Leocadia  asintió  comprensivamente,  batiendo  sus  verrugas  con  un gesto beatífico de comprensiva paciencia.

—Pues imagino que sí, no creo que le haya surgido un compromiso en la corte de Apulia —replicó la religiosa con sorna.

Antes de que la monja terminase la frase, Assur se estaba levantando a la vez que tiraba con una mano de su mujer y alargaba el otro brazo para recoger del regazo de una novicia a la pequeña Ilduara.

Thyre  se  levantó  trastabillando  y  se  encargó  de  Weland,  que  jugaba  con  dos cacharros  viejos  que  le  había  prestado  otra  de  las  novicias.  Salieron  a  toda  prisa dejando a la monja que hiciese bailar sus verrugas.

Lo primero que vieron aparecer fue media docena de cachorros de orejas caídas y pelo oscuro que trotaban con prisa hacia el centro del atrio, donde habían detenido el carromato.

Tras  los  perrillos  apareció  un  hombre  alto  y  delgado,  de  pómulos  marcados  y cabellos  canos.  Con  intenciones  que  dejaban  a  sus  zancadas  rezagadas,  renqueaba estropeando sus pasos con un pie que se quedaba atrás, y el sol de la tarde lo obligaba a entrecerrar los ojos.

Assur había tardado en darse cuenta de que conocía a Adosindo, pero ahora no le cupo  duda  alguna  de  quién  era  aquel  que  avanzaba  hacia  él  trabajosamente.  Lo hubiera  reconocido  en  cualquier  momento  y  lugar,  hasta  encerrado  en  la  más profunda y oscura de las mazmorras.

Los recuerdos lo sacudieron, las emociones se derramaron. Era Gutier.

Sin embargo, el antiguo infanzón no supo quién era aquel hombre corpulento que lo  esperaba  al  pie  de  un  carromato  junto  a  una  llamativa  mujer  que  sostenía  a  dos niños inquietos en brazos. Vio las grandes manos, la barba cenicienta, las armas que portaba, el aspecto rudo, las ropas majadas por un largo viaje.

Algo le resultó familiar. La mujer dejó a los niños en el suelo y los cachorros los rodearon brincando. Ella sonrió y él alzó los brazos. Sus ojos ya no eran los mismos de años atrás y Gutier no supo qué era aquello que le recorría el espinazo haciéndole sentir lo mismo que cuando regresaba al castillo de Sarracín tras un largo viaje.

La  mujer,  que  llevaba  recogido  el  largo  pelo  del  color  del  cereal  a  punto  de  ser segado,  se  apartó  respetuosamente  y  con  palabras  que  le  resultaron  extrañas  al infanzón, les pidió a sus hijos que se comportasen. Y el hombre dio una zancada al frente alzando aún más sus brazos.

Con  el  siguiente  paso  los  aleros  de  San  Justo  taparon  el  sol  y  Gutier  vio claramente el rostro del desconocido, marcado por dos profundos ojos azules, graves y serenos. Tenían los tonos recónditos del mar y lo miraban con un deje de alegría.

Entonces, con la intensidad de una epifanía divina y la agilidad de un relámpago rompiendo una galerna, se dio cuenta. Lo supo.

—¿Muchacho? ¿Eres tú?

Assur dio otro paso al frente y lo envolvió en un asfixiante abrazo que a Gutier se le antojó parecido al que le hubiera dado un oso.

—¡Eres tú!

A  Thyre  se  le  escapó  una  lágrima  furtiva  y,  sin  saberlo  siquiera,  los  pequeños Weland  e  Ilduara  compartieron  la  alegría  de  sus  padres  jugando  con  los  traviesos cachorros.

—¡Eres tú! Muchacho… Muchacho… ¡Eres tú!

El  tiempo  pareció  detenerse,  las  piedras  resplandecían  con  el  seco  ocaso  de Castilla  y  solo  el  arrullo  de  la  suave  brisa  que  jugaba  con  el  polvo  del  atrio  del cenobio  acompañó  el  trepidante  ritmo  de  las  emociones  que  embargaron  el  corazón de  Assur.  Thyre  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo  y  empezó  a  sollozar  mientras apoyaba una mano temblorosa en la espalda de su esposo.

Y  los  pequeños  y  los  cachorros,  que  no  podían  comprender,  pero  sí  sentir, abandonaron sus juegos para mirar absortos a los adultos.

Cuando  se  separaron  llegó  el  tiempo  de  las  preguntas  y  las  respuestas.  Todas atropelladas e impacientes.

—¿Y estos perros? —preguntó Assur sin saber por dónde empezar.

Gutier rio con franqueza.

—Son nietos de ese saco de dientes que siempre andaba contigo.

—¿De Furco?

—Sí,  sí  —afirmó  el  infanzón  a  través  de  una  ancha  sonrisa—.  Creo  que  no  hay perro en León que no sea hijo o nieto de ese alocado bicho. A lo largo de los años he tenido  que  soltar  más  de  una  vez  un  buen  puñado  de  monedas  para  evitar  que  el dueño de una galga lebrera no quisiera despellejarlo por arruinarle una camada.

Assur sonrió con melancolía al recordar a su lobo. Sentía en su pecho una presión que encogía su corazón, acorralado por tal cantidad de sentimientos abrumadores que ni siquiera hubiera podido describirlos.

El infanzón miró con intensidad a su antiguo pupilo, viendo en él al hombre que tantas veces había imaginado y el pecho se le llenó de orgullo paternal.

—Será  mejor  que  paséis  y  os  acomodéis,  hay  mucho  de  que  hablar  —dijo  el leonés con la voz tomada por la emoción.

Y  hablaron.  Durante  horas.  De  hechos  gozosos  y  de  circunstancias  menos dichosas, compartiendo el paso de los años. Aprisionados por las emociones, riendo un momento, llenos de hilaridad contagiosa, y acongojados por la pena al siguiente. Y las preguntas de Gutier hicieron que las de la hermana Leocadia pareciesen pocas.

Y esta vez, aunque no se lo había contado a la monja, Assur sí le dijo a Gutier lo que había pasado con Víkar en la tahona del enano Dvalin, entristeciendo a Thyre por unos  instantes  en  los  que  se  embargó  de  preocupación  por  lo  que  hubiera  podido haber  sucedido.  Aunque  se  le  pasó  pronto,  cuando  Assur  le  pidió  que  le  hablara  al antiguo  infanzón  de  cómo  habían  venido  sus  hijos  al  mundo,  haciendo  que  Gutier sonriera  entre  ojos  enrojecidos  al  saber  que  al  chico  le  habían  dado  el  nombre  de Weland.

Jesse  había  muerto  años  atrás,  vencido  por  las  desgracias  y  el  dolor,  aunque, como habían sospechado en su momento, su hijo Mirdin había sobrevivido al ataque de los normandos gracias a estar de viaje por la Ruta de la Plata, pero aquel regocijo no  había  sido  suficiente  para  apagar  las  penas  del  médico  hebreo;  que  se  había  ido consumiendo poco a poco presa de su propio dolor hondo y profundo.

E  Ilduara,  como  Assur  había  sospechado,  había  sido  rescatada  por  el  obispo Rosendo,  más  aún,  estaba  en  León,  en  San  Pelayo,  como  muchas  jóvenes  de  la nobleza  que,  entregando  una  cuantiosa  dote,  ingresaban  en  el  cenobio  para  servir  a Dios. Y fueron necesarios todos los esfuerzos conjuntos del propio Gutier y de Thyre para que Assur, a pesar de la hora, que ya pasaba de completas, no pretendiese entrar en  San  Pelayo  por  la  fuerza  y  despertar  a  todas  las  monjas  hasta  encontrar  a  su hermana.

El  antiguo  infanzón  le  explicó  a  Assur  cómo,  también  gracias  a  las  venias  del obispo Rosendo, había conseguido el derecho de propiedad de la casita de Outeiro, y cómo se había encargado de tratar de recomponerla con tan buen juicio como Dios le había  dado  a  entender.  Y  le  reveló  al  arponero  que  había  arreglado  las  tumbas  con todo respeto y que solo había encargado que labrasen el apellido porque nunca había perdido  la  esperanza  de  que  regresase  y  que  él  mismo  pudiese  ocuparse  de  los nombres.  Y  a  Assur  le  costó  encontrar  el  modo  de  expresar  el  sincero  y  sentido agradecimiento que deseaba mostrarle al infanzón.

Y al hilo de aquellas palabras, hablaron del desagradable encuentro de Assur con el  sayón  del  nuevo  conde.  Y  Gutier  le  contó  que  se  trataba  de  Berrondo,  el  mismo crío  que,  junto  a  Ilduara,  había  sido  rescatado  de  manos  normandas  por  el  obispo Rosendo. Por lo que podía recordar, el conde Placentiz, en virtud del título que había ostentado el padre de Berrondo, le concedió el cargo. Aunque el nuevo cómite nunca se había preocupado en exceso de aquellos territorios que la corona le había obligado a  anexionar  a  los  propios.  Por  lo  que  Gutier  imaginaba  que  para  alguien  de  la catadura de Berrondo habían sido años de libre albedrío. Sin embargo, el infanzón le aseguró a Assur que hablaría sobre ello con el nuevo obispo, Pedro, e incluso con el regente,  Menendo,  pues  gracias  a  su  papel  en  la  evacuación  de  León,  Gutier  estaba seguro de que conseguiría convencer al prelado y al regente de que le permitiesen a Assur  sustituir  a  Berrondo  como  sayón  de  los  Placentiz  en  las  tierras  de  Outeiro, especialmente si, como imaginaban, Berrondo había estado abusando de su posición.

Sin  más  compañía  que  los  perrillos,  que  dormían  acurrucados  entre  los  críos  en una manta que Thyre había tendido junto a la mesa, conversaron hasta que al pobre Gutier,  esclavo  de  los  años  que  le  habían  cruzado  el  rostro  de  pequeñas  arrugas, empezaron a fallarle los párpados.

A  la  mañana  siguiente,  bajo  la  severa  mirada  de  la  hermana  Leocadia,  que pretendía aparentar que la escena no era tal como para dejarse llevar por la ternura, y el cariñoso gesto de Gutier, que había mandado a paseo las apariencias y sonreía con la  misma  ilusión  de  los  pequeños  gemelos,  los  dos  hermanos  se  encontraron  al  fin, tras tantos años, y en el largo abrazo que obligó a albañiles y aprendices a girar sus rostros con curiosidad, Assur pudo sentir en su pecho, a través de la tela humedecida de  su  camisa,  las  calientes  lágrimas  de  Ilduara.  Cuando  se  separaron,  ambos  se hablaron  atropelladamente,  mezclando  sus  palabras  con  risas  entrecortadas,  capaces de iluminar el alma del viejo infanzón, quien, renqueando, se acercó más a Thyre y a los  pequeños,  que,  contagiados  por  la  alegría  que  los  rodeaba,  armaban  su  propia algarabía llenando a los mayores de felicidad.

—Nunca perdí la esperanza… Nunca… —confesó el infanzón conteniendo como pudo el arrebato que le embargaba el alma.

Thyre asintió con una sonrisa radiante, y recibió con regocijo el pellizco cómplice del  viejo  mentor  de  su  esposo.  Luego  puso  a  sus  hijos  en  el  suelo  y,  con  sendas palmaditas,  los  instó  a  caminar  hacia  su  padre  y  su  tía  para  presentarse  como  era debido.

Después  de  esas  jubilosas  jornadas  que  siguieron  a  su  llegada,  pasaron  casi  un mes más en León, adscritos a la hospitalidad de los monjes de San Justo de Ardón, y solo  se  marcharon  cuando  empezaban  a  temer  que  la  nieve  cerrase  los  pasos  de  las montañas  impidiéndoles  regresar  a  Outeiro  antes  del  deshielo  de  la  siguiente primavera.

Se dejaban las mañanas en San Pelayo, con Ilduara, que se había echado a llorar de nuevo al saber que su sobrina llevaba su nombre. Y entre las charlas y los paseos Assur  ayudó  a  colocar  algunos  ladrillos,  pues  llegó  a  trabar  buenas  migas  con  el maestro  albañil  al  que  había  preguntado  por  la  portería.  Al  tiempo,  la  hermana Leocadia,  incapaz  de  seguir  aparentando  su  disciplinada  lealtad,  compartía  la felicidad de aquel curioso grupo y se ocupaba de que la abadesa dispensase a Ilduara de la mayoría de las tareas, a fin de que la familia reunida disfrutase de tiempo que compartir.

Ilduara  le  habló  a  Assur  de  cómo  habían  sido  capturados,  de  lo  que  Berrondo había hecho y de cómo el obispo Rosendo la había acogido y ayudado. Lamentaron haberse  cruzado  en  Compostela,  sin  comprender  lo  tortuoso  de  los  caminos  que  el Señor  los  obligaba  a  recorrer.  Y  Assur  le  contó  a  su  hermana  cómo  obtendrían  una compensación, pues según parecía, el mismo rey Alfonso firmaría petición para que lo aceptaran a él como sayón de las tierras de Outeiro.

Y  Assur  también  oyó  de  labios  de  su  hermana  cómo  se  había  encontrado  con Gutier, y del susto que le había dado Furco. Y en una ocasión, sentados los tres en las cocinas de San Pelayo, su hermana y el infanzón le contaron cómo, durante muchas tardes  de  invierno,  sin  más  amor  que  el  calor  de  la  lumbre  y  su  propia  memoria, habían dejado correr el tiempo hablando sobre los recuerdos que cada uno tenía de él.

Hubo  momentos  mucho  menos  alegres,  pues  aun  a  pesar  del  reencuentro  había dolorosas  historias  que  necesitaban  ser  liberadas.  Assur  le  contó  a  Ilduara  el  triste final  de  Sebastián,  al  que  había  encontrado  para  perderlo  al  poco,  aunque  obvió  la triste  intervención  de  la  codicia  de  Toda,  buscando  proteger  los  sentimientos  de  su hermana.

Otros  días,  Gutier  acaparaba  los  ratos  libres  de  los  que  disponía  charlando  con Assur mientras las dos Ilduaras, el pequeño Weland y Thyre se entretenían con juegos infantiles gracias a los que la propia hermana de Assur reencontró el gozo de la niñez.

Y el arponero se sintió afortunado al darse cuenta de que su hermana y su esposa se llevaban tan bien, pues parecían capaces de hablarse durante horas incluso a pesar de que Thyre todavía no tuviese soltura con el castellano. Además, Ilduara parecía la mujer  más  feliz  del  mundo  cuando  la  dejaban  hacerse  cargo  de  los  pequeños.  Algo que  aprovecharon  Assur  y  Thyre  para,  durante  su  estancia  en  León,  disponer  de algunas  tardes  para  sí  mismos,  pues  estaban  necesitados  de  compartir  en  su  propia intimidad la inmensidad de los acontecimientos.

Gutier  también  llevó  a  Assur  a  conocer  a  sus  propias  hermanas,  todas  ellas felizmente  casadas  con  hombres  insignes  de  la  ciudad  gracias  a  los  esfuerzos  del infanzón.  Y  el  antiguo  arponero  acompañó  tardes  de  amables  charlas  y  anécdotas repetidas en las que el de León le sacó los colores ante Thyre hablando de los tiempos en Valcarce o del arrojo que había demostrado en Adóbrica.

Cuando  se  despidieron  con  la  amargura  que  velaba  el  saberse  reencontrados, Gutier se empeñó en hacer el trecho hasta Astorga con ellos.

—Mis  huesos  ya  no  dan  para  más  —dijo  con  expresión  resignada—,  pero compartiremos camino por unos días, como en los viejos tiempos.

Las mujeres se dieron adioses francos entre lágrimas sinceras, incluyendo las de la hermana Leocadia. Y acometieron la travesía con la calma sosegada de las metas cumplidas,  contentos  de  disfrutar  los  unos  de  los  otros.  Además,  el  día  en  que partieron  el  infanzón  le  regaló  a  Assur  a  la  más  traviesa  de  los  cachorros  de  la camada, una inquieta revoltosa que parecía haber heredado mucho del lobo que había sido su abuelo, como auguraban sus gruesas patas marcadas por una franja oscura y el afilado  hocico.  Y  Thyre,  que  la  acogió  rápidamente  como  uno  más  de  la  familia,  le puso el sonoro nombre de Garmr, como el mitológico cancerbero que, en las eddas, guardaba la morada de Hela.

En Astorga, después de compartir un par de noches en la misma posada en la que habían  cuidado  de  los  pequeños,  se  despidieron  por  fin  con  promesas  de  visitas  y compromisos adquiridos con felicidad.

—Cuida bien de él —le dijo Gutier a Thyre—. Y tú no dejes de tratarla siempre como la reina que es —le advirtió a Assur—, o yo mismo te moleré a palos.

Luego  se  inclinó  en  la  montura  y,  dejándose  caer  hacia  los  hijos  que  la  madre sostenía  en  sus  brazos,  les  tendió  a  los  gemelos  dos  varillas  de  regaliz  que  había comprado en una botica de Astorga.

—A  vuestro  padre  le  encantaban  cuando  era  un  crío,  siempre  se  lo  andaba escamoteando a un buen amigo…

Y Gutier y Assur sonrieron recordando a Jesse al tiempo que los críos empezaban a mordisquear los palitroques. Y ya con los labios manchados, ante la admonición de Thyre por la falta de modales, los gemelos consiguieron arrancarles risas impetuosas a todos los adultos cuando, entre titubeos, la pequeña dio las gracias en nórdico y el chico las dio en castellano.

—Cuidaos, Gutier, nos veremos pronto.

—Cuídate, muchacho…

E, inclinándose de nuevo sobre la silla de su montura, Gutier volvió a abrazar a Assur, consiguiendo que su pupilo le hiciese temer por la integridad de sus huesos.

Luego, el leonés puso a su tranquila montura rumbo al Este y el antiguo ballenero y los suyos se subieron al carro para emprender por última vez un largo viaje.

Assur viró el carromato hacia poniente, hacia los picos que rompían el horizonte. Las riendas chistaron, uno de los caballos bufó y los ejes chirriaron. Se pusieron en marcha y Sleipnir, sin nadie cerca de quien desconfiar, se sentó en el pescante con su típico aire ufano, mirando en derredor a medida que el tiro avanzaba con parsimonia por la vieja calzada romana, hacia el paso entre las montañas, camino a Outeiro. Al hogar.

EPÍLOGO: EL HOGAR

… y el rocío vestía la hierba, lo primero que hicieron fue recoger unas gotas con sus

manos y humedecerse con ellas sus labios. Y aquel rocío les pareció la cosa más

dulce que habían probado jamás…

La saga de los groenlandeses (fragmento)
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Aunque tenía más de perro que de lobo, la cachorrilla se envalentonó llevada por los  instintos  que  bañaban  su  sangre.  Cazaba  saltamontes  entre  la  hierba  alta  con  la misma fiereza con la que una manada entera hubiera acosado un venado y Assur la miraba sonriendo.

El ganado todavía no le prestaba el respeto necesario, pero pronto se convertiría en un buen perro pastor. Como lo había sido su abuelo.

Era una mañana clara del final del verano, decorada con unas pocas nubes blancas que recordaban jirones deshilachados. El aire todavía guardaba el frío de la noche y el río,  con  las  aguas  bajas,  brillaba  con  charcos  dorados  despertados  por  el  sol,  aún tendido en el horizonte.

Las bestias pastaban hociqueando en la pradería y, más allá, una cigüeña prestaba atención a lo poco que el estío había dejado del humedal de la orilla, picoteando de tanto en tanto en busca de ranas y otros animalillos con los que llenar el buche.

Había pasado casi un año desde su regreso, pronto llegaría la siega, y Gutier había enviado recado de que vendría a pasar unos días antes de que el otoño se convirtiese en  invierno;  llenando  las  expectativas  más  halagüeñas  de  Assur  después  de  que, gracias a la intervención de la hermana Leocadia, la superiora hubiera dado permiso a Ilduara para haber compartido con él y su familia las fiestas de Pascua.

Assur,  con  vistazos  frecuentes  al  crecido  cachorro  y  al  ganado,  observaba  el  río preguntándose por qué todavía no había conseguido hacerse con ninguna trucha.

Era  el  mismo  tramo  de  aquel  día  de  tanto  tiempo  atrás  y,  como  en  aquella mañana, había salido al Pambre después del ordeño de la amanecida con la intención de hacerse con unas cuantas truchas. Solo los años y el hecho de que ya no sería su padre quien esperaría las pintonas hacían la jornada distinta.

Sin embargo, los peces no parecían colaborar. A pesar de que rompían las calmas aguas  que  discurrían  entre  las  ovas  con  frecuentes  cebadas,  en  las  que  capturaban pequeños  insectos  que  la  corriente  arrastraba,  por  más  que  Assur  se  esforzaba presentando  ante  ellas  los  saltamontes  que  había  prendido  en  sus  anzuelos,  las pintonas  rechazaban  sus  intentos  decantándose  por  los  bichejos  de  altas  alas  que  se escurrían por la superficie.

Assur  se  sentó  un  rato  en  el  nudo  de  la  vieja  raíz  engrosada  de  un  aliso  de  la orilla, que había ido quedando al descubierto con las avenidas invernales.

Río  arriba,  bajo  las  ramas  que  pendían  de  un  pequeño  sauce,  acantonada  entre unas  ovas  ondulantes  de  llamativo  verde  y  la  misma  ribera,  una  ahusada  cabezota parda  llena  de  húmedos  reflejos  rompió  la  superficie  del  agua  para  engullir  otra  de aquellas pequeñas moscas que la corriente hacía derivar.

Cambiando  la  posición  para  evitar  el  reflejo,  Assur  pudo  ver  que  era  un  pez excepcional,  de  más  de  tres  palmos  de  largo,  con  un  ancho  lomo  bruñido  que, resplandeciendo como bronce, rozaba la superficie del agua cada vez que su cuerpo se ondulaba para vencer la suave corriente.

Garmr se acercó hasta él y le hociqueó el costado buscando atenciones y Assur, sonriendo,  le  rascó  entre  las  orejas  sin  dejar  de  observar  como  la  trucha  volvía  a elevarse para tragarse una de las moscas.

Assur pensó por unos instantes en cómo podría lanzar hasta allí el saltamontes y llegó a la conclusión de que solo alcanzaría si se metía en el río. El viejo pez se había buscado un refugio cubierto capaz de desalentar a hombres menos taimados.

Así que, entusiasmado con la idea de conseguir aquella magnífica captura, apretó los dientes y, después de descalzarse, asumió como pudo el frío del agua.

En el aire circulaban aromas de hierba y matas maduras; y un pájaro que Assur no identificó cantó como riéndose de su boca tensada por el helado contacto cuando el tiro del río le llegó a la cintura.

Se introdujo en las aguas del Pambre con cuidado no solo por el frío, sino porque no quería que el barullo asustase a aquella gran trucha.

Fue  vadeando  poco  a  poco,  sintiendo  en  sus  pies  el  contacto  de  los  cantos  del fondo y buscó el modo de que los ranúnculos disimulasen su avance absorbiendo las pequeñas olas que provocaban en el agua sus pasos.

Cuando estuvo cerca de la otra orilla, al abrigo de ramas de fresnos y robles, unas yardas  aguas  abajo  de  su  objetivo,  la  enorme  trucha  volvió  a  cebarse  con  un  suave sonido de chapoteo, casi como si estuviera retándolo.

Assur repasó su liña de crines trenzadas, sacó un nuevo saltamontes que prendió en el anzuelo y, después de luchar con un escalofrío, lo lanzó lo mejor que pudo con su larga vara de avellano.

El  saltón,  de  intenso  pardo  manchado,  pasó  justo  por  encima  de  la  trucha moviendo  frenéticamente  sus  fuertes  patas  traseras  y  Assur  sintió  el  corazón acelerarse al ver que el pez ascendía suavemente. A punto estuvo de tirar con fuerza para  clavarlo,  convencido  de  que  lo  siguiente  que  vería  sería  la  gran  boca  abrirse, cuando,  para  su  desazón,  la  pintona  volvió  a  ignorar  el  cebo,  dejando  al  antiguo ballenero con la boca abierta y deseando tener uno de sus viejos arpones a mano.

Absorto  por  el  desdén  de  la  anciana  trucha,  que  comía  ahora  otra  de  aquellas pequeñas moscas, su liña se acercó demasiado a la orilla trenzada de matas y quedó prendida en las ramillas secas que se habían enredado en unas raíces expuestas por la sequía y, cuando Assur se percató e intentó liberar el anzuelo, la liña se partió con un chasquido, haciéndole perder uno de sus pocos aparejos.

Mirando  cómo  el  pez  volvía  a  cebarse,  Assur  se  palpó  el  interior  de  la  camisa buscando su cajita tallada, donde guardaba los anzuelos, y, cuando iba a empatar uno en  el  que  enganchar  un  nuevo  saltamontes,  vio  en  el  fondo  oscuro  aquellos emplumados  que  le  había  regalado  Carlo,  el  tabernero  lombardo  de  London,  y pensando  en  las  moscas  de  las  que  parecía  estar  alimentándose  la  pintona,  eligió  el más pequeño, hecho con un cuerpo de torzal ahumado del tono de las nueces maduras y cubierto por negriscas plumas de gallo que imitaban las alas de un delicado insecto.

Hizo el lance con sus mejores mañas, evitando por un pelo las traicioneras ramas del  apostadero  del  viejo  pez.  Y,  cuando  la  mosca  derivó  frente  a  los  morros  de  la trucha, contuvo la respiración. La pintona, como había hecho en el anterior intento, se elevó  con  parsimonia  hasta  rozar  con  su  gran  aleta  dorsal  la  superficie,  haciéndole recordar a Assur las ballenas de los mares del norte.

El inmenso pez se dejó llevar por la corriente, observando el curioso engaño, que navegaba  llevado  por  las  aguas  del  Pambre.  De  pronto,  con  exasperante  prudencia, como  Assur  la  había  visto  hacer  con  las  naturales,  la  gran  trucha  abrió  su  bocaza  y engulló el cebo.

El arponero no dio crédito y se olvidó del gesto, luego, al verla bajar, anzoló con un  gran  arco  de  su  brazo,  como  si  levantase  su  espada  para  asestar  un  potente mandoble y, al momento, sintió la fuerte tensión.

Y  el  hombre  y  el  pez  lucharon,  enconadamente,  rodeados  por  el  bosque, iluminados por el día que nacía arrancando de los rápidos del río vaharadas de agua disuelta que recordaban al aliento de los dioses de las sagas nórdicas.

La  vara  se  dobló  frenética  y  la  liña  se  estiró  hasta  su  máximo  con  un  sonido agudo y seco. El ímpetu de la arrancada de la trucha al sentirse presa desequilibró a Assur,  que,  manteniendo  la  mano  de  su  caña  en  alto,  cayó  al  agua  con  estruendo haciendo  que  el  ganado  se  asustase,  que  la  cigüeña  alzase  el  vuelo,  y  que  la cachorrilla ladrase con preocupación.

La  trucha  brincó  fuera  del  agua,  enseñando  su  librea  dorada  a  la  vez  que  se contorsionaba  agitando  su  cabeza  de  un  lado  a  otro  para  escupir  el  anzuelo emplumado  que  la  prendía;  obligando  al  río  a  desprenderse  de  brillantes  gotas  de agua  que  caían  a  un  lado  y  a  otro  y  que  hicieron  al  arponero  recordar  las  perlas  de Masqat de las que le había hablado Jesse.

Assur, que se incorporaba chorreando, volvió a asombrarse por el tamaño. Era un pez excepcional que se defendía vendiendo cara su vida.

La pelea le pareció eterna y el antiguo ballenero sintió el castigo en sus brazos por los  bravos  esfuerzos  del  pez,  que  no  parecía  dispuesto  a  entregarse  sin  luchar  tanto como sus fuerzas le permitiesen.

Y  Assur  se  dio  cuenta  de  que  el  sol  ya  se  había  movido  en  el  horizonte,  testigo mudo del tiempo, y se sorprendió de la vitalidad del animal.

Hubo momentos en los que temió que aquella enorme trucha se arrancaría en una brutal  carrera  rompiendo  su  liña,  pero,  cuando  ya  le  parecía  que  sus  brazos  no aguantarían más, el pez se entregó tendiéndose sobre unas ovas, boqueando despacio. Y, aunque reaccionó con un último intento cuando Assur abarcó a duras penas su cola con  la  mano,  agradeciendo  tener  largos  y  fuertes  dedos,  bastó  algo  más  de  pelea resignada hasta que se hizo con ella.

Cuando  le  retiró  el  anzuelo  del  interior  de  la  enorme  boca  plagada  de  pequeños dientes  blanquecinos,  la  contempló.  Era  un  animal  extraordinario  de  preciosos colores,  resplandeciente  como  madera  ahumada  y  aceitada;  y  había  planteado  una lucha digna e irrepetible, obligando a Assur a usar todos sus recursos e ingenio, y el arponero sintió una pena honda y profunda. Un dolor que se las apañó para agarrarse a su alma como un parásito.

Ya  había  habido  demasiadas  muertes.  Y  mucho  tiempo  atrás  había  hecho  la promesa de que no habría más. Y si lo que quería era llevar unas truchas a su mesa, ahora  que  sabía  cómo  engañarlas,  podría  hacerse  con  unas  pocas  menos excepcionales que aquel magnífico ejemplar que tanto había exigido de él.

Sin darse cuenta de que el gesto acarreaba mucho más de lo que imaginaba, Assur introdujo  el  pez  en  el  agua  sujetándole  la  cola  y,  mientras  la  veía  mecerse recuperando  el  hálito  de  la  vida,  Assur  recordó.  Aquella  covacha  entre  berruecos, aquel  nórdico  al  que  disparó  con  su  arco  cuando  Weland  y  él  mismo  lo  habían emboscado, y a los normandos de la batalla de Adóbrica, a Gunrød, y a aquel nativo de Vinland al que había arrebatado la vida en el puente, a Víkar. Y a Hardeknud, y a su  propio  hermano  Sebastián.  Jesse.  Halfdan.  Ariolfo.  Bram.  Lope.  Velasco. Finnbogi… Incluso Eirik el Rojo. Y volvió a sentir el miedo de la primera vez que un rorcual  había  pasado  junto  a  la  ridículamente  pequeña  falúa  desde  la  que  él  debía arponearlo. El frío de aquella tormenta de nieve que lo había atrapado en el norte. Y entendió  que  no  era  aquel  excepcional  animal  el  que  debía  sacrificarse  ese  día,  si alguien tenía que desaparecer, ese era Ulfr.

La  trucha  se  estremeció  abriendo  las  agallas  y  se  impulsó  hacia  delante escurriéndose de entre sus dedos, que se cerraron echando en falta algo que Assur no supo definir.

El pez se alejó aguas arriba, recobrando su libertad y llevándose los fantasmas del pasado, llevándose el dolor de la soledad y del cautiverio.

Assur  la  miró  hasta  que  el  reflejo  del  agua  la  ocultó  y  pudo  sentir  algo  en  su interior que se desprendía como la vieja costra de una herida.

—Te traemos el almuerzo.

Assur levantó el rostro y vio a su mujer y a sus hijos, ella sostenía al nuevo bebé, Gutier, en sus brazos. Los pequeños Ilduara y Weland jugaban con Garmr. Su esposa, tan  bella  como  el  primer  día,  lo  miraba  con  intriga  sonriendo  pícaramente.  Y  Assur asintió  saliendo  del  agua  al  tiempo  que  miraba  en  el  horizonte  temiendo  encontrar negras columnas de humo.

Pero  no  había  más  que  la  enorme  extensión  de  azul  que  se  encontraba  con  las copas de los árboles, no había ninguna columna de humo.

Assur escuchó el rumor de la brisa entre las hojas, el murmullo del río, las risas de sus hijos. Olió la tierra húmeda y fértil de la ribera, y el aroma del cabello recién lavado de su esposa. Y, recordando por última vez las penas que habían marchado por siempre aguas arriba, sintió que, por fin, todo había acabado.
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NOTAS Y OTRAS MENCIONES DE INTERÉS

A continuación, para el curioso que desee conocer algo más sobre el mundo y la historia  real  que  han  dado  cabida  a Assur,  se  incluyen  algunas  referencias  y aclaraciones que pueden ser de interés.

Antes  de  nada,  permítame,  querido  lector,  rogarle  disculpas  por  las  posibles incorrecciones que haya podido encontrar. He intentado ser coherente y preciso, y he realizado  un  arduo  trabajo  de  investigación,  sin  embargo,  hay  muchos  casos  en  los que las decisiones han sido difíciles, especialmente cuando no he tenido otra fuente que  la  escasa  documentación  conservada  de  algunos  períodos  o  eventos,  entiéndase que ha habido quien ha dedicado toda su vida a lo que en esta novela son solo unas pocas páginas.

En este sentido, precisamente, me veo obligado a nombrar el trabajo realizado por numerosos  historiadores  y  estudiosos.  Si  no  fuese  por  los  excelentes  trabajos  de Sánchez-Albornoz,  Morales  Romero,  Clements,  Pérez  de  Urgel,  Hall,  Griffith  y muchos  otros  (pues  no  solo  se  trata  de  historia,  sino  también  de  esgrima,  arquería, cetrería,  navegación,  etc.),  esta  novela  no  habría  pasado  de  ser  una  simple  idea.  A ellos, a sus libros y textos, a su esfuerzo y a su legado les debo la posibilidad de haber podido construir esta narración.

El conocido como mapa de Vinland representado en las guardas traseras de esta edición, de discutida valía y autenticidad, podría o no demostrar la presencia vikinga en el llamado Nuevo Continente. Sin embargo, hay otros sobre los que no se duda en tal medida en cuanto a su veracidad y que también hacen mención a las tierras que, hoy  en  día,  sabemos  que  existen  al  otro  lado  del  Atlántico.  De  hecho,  aunque  los detalles  pueden  ser  escurridizos  y  los  datos  difíciles  de  interpretar,  casi  ningún estudioso  niega  la  posibilidad  fehaciente  de  que  fueran  los  vikingos  los  primeros europeos  en  echar  pie  a  tierra  en  lo  que  se  conocería  como  el  Nuevo  Continente (dejando  a  un  lado  relatos  mucho  más  confusos  y  legendarios  como  el  de  san Brandán).

Baste  como  muestra  el  asentamiento  de  L’Anse  aux  Meadows,  descubierto  en 1960 en la isla de Terranova y declarado patrimonio de la humanidad por la Unesco unos  años  después,  prueba  irrefutable  de  la  presencia  de  estos  viajeros  nórdicos  en América quinientos años antes de que Colón hubiera llegado a imaginar su grandioso viaje.

Assur  no  es,  desde  luego,  un  nombre  común.  De  hecho,  no  parece  haber  un acuerdo completo en cuanto a la grafía, encontrándose también las versiones Ansur y Asur. Elegí Assur simplemente porque fue la variante que más me gustó, ahora bien, a  pesar  de  ser  también  el  nombre  de  uno  de  los  dioses  de  más  relevancia  de  la mitología asiria, me gustaría aclarar que, sea cual sea la versión que quieran aceptar los  historiadores,  existen  datos  suficientes  como  para  afirmar  que  fue  usado  en  el noroeste  español.  Ejemplo  de  ello  es  el  primer  conde  de  Monzón:  Assur,  Asur  o Ansur Fernández, mencionado en distintos anales castellanos como fiel al rey Ramiro II, que, en su encargo de repoblar tierras palentinas durante la Reconquista, funda el mencionado condado.

Por  cierto,  respecto  a  Furco,  me  he  animado  a  hacer  de  un  lobo  un  animal  de compañía  porque,  además  de  rumores  y  habladurías,  yo,  personalmente,  he  tenido referencias cercanas de dos casos similares al de Assur y Furco. Además, desde que escribí Los lobos del centeno esos preciosos cánidos tienen un lugar muy especial en mi corazón (ya desde antes si contamos con la influencia del genial London). Por otro lado, los experimentos llevados a cabo en Rumanía con lobeznos demostraron que en las camadas estudiadas estos animales solían ser mucho menos dóciles y obedientes, incluso  recibiendo  la  misma  educación  que  los  cachorros  de  perro  que  sirvieron  de control; sin embargo, en Rusia llevan cincuenta años eligiendo a las crías más dóciles de  zorro  plateado  para  obtener  un  animal  que  podría  calificarse  de  doméstico.  En conclusión, aunque es cierto que el caso de Furco sería excepcional, es plausible.

En cuanto a los animales que aparecen en la novela, también cabe una breve nota respecto al topillo que hace ademán de comerse unas colmenillas; pues, como bien es sabido por los aficionados a la micología, la ingesta de morchellas en crudo ha sido causa  de  envenenamientos,  sin  embargo,  sin  saber  si  estos  roedores  pueden  o  no digerirlas,  recurrí  a  este  hongo  por  ser  típicamente  primaveral,  lo  que  servía  como refuerzo del esquema temporal del texto.

La  cronología  de  la  novela  podría  no  ser  exacta  en  todos  sus  puntos.  En  primer lugar, yo he adaptado todas las fechas al calendario que seguimos hoy en día, a fin de simplificar,  algo  que  me  pareció  más  cómodo  para  el  lector  que  incluir  referencias cruzadas del calendario gregoriano, del juliano, el musulmán o el judío, pues de todos ellos hay fechas importantes que se mencionan en la obra. Y, en segundo lugar, yo he precipitado la sucesión de acontecimientos en beneficio del ritmo de la narración. Por ejemplo,  el  ataque  de  los  vikingos  a  Galicia  en  el  968  (según  nuestro  actual calendario en Occidente y tomando como cierta la versión de los hechos con la que más historiadores concuerdan) también podría haber sucedido en el 966, o incluso el 971.  Cualquiera  de  esos  años  podría  ser  el  correcto,  incluso  bien  podría  haber ocurrido  unos  años  antes  o  unos  después.  Además,  los  invasores  nórdicos permanecieron en el caótico reino durante tres o cuatro años (aunque no parece estar muy claro, hay quien razona que hasta siete) y no el año escaso que yo represento. En el  caso  del  descubrimiento  de  Vinland  se  suele  aceptar  el  año  1000  de  nuestro calendario,  asumiendo  una  horquilla  de  unos  diez  años  antes  o  después,  y  a  mí  me resultaba  conveniente  tomar  la  versión  más  temprana  posible  a  fin  de  que  Assur  no fuese demasiado mayor en ese momento, de ahí que la historia transcurra algo antes del milenio. Y que su regreso a España se produzca justo después de los ataques de Al-Mansur  a  Barcelona  y  Compostela;  que  si  bien  se  produjeron  en  el  985  y  997 respectivamente, yo presento en la novela más cercanos en el tiempo. Digamos que he  combinado  las  posibles  fechas  de  los  hechos  relevantes  (dentro  de  los  intervalos más o menos aceptados) eligiendo las que más me convenían a fin de hacer la historia más  fluida  y  con  menos  tiempos  muertos.  Principalmente  para  respetar  la  edad  del protagonista.

En  cuanto  a  los  lugares  en  los  que  transcurre  la  novela,  he  intentado  usar únicamente  aquellos  para  los  que  tenía  fundadas  razones  de  su  existencia  y habitabilidad en el siglo X, y los he nombrado respetando las formas medievales, que, a su vez, son en muchas ocasiones herencia de topónimos más antiguos. Por ejemplo, en  Agolada  la  propia  etimología  nos  lleva  a  un  nombre  latino  cedido  por  los ocupantes  romanos;  además,  existen  referencias  a  su  inclusión  en  el  condado  del Deza  ya  en  el  siglo  VI.  También  parece  lógico  asumir  lo  mismo  para  Brocos  y, obviamente,  Lugo  o  León.  Y,  por  supuesto,  Compostela,  si  bien  es  cierto  que  el topónimo es discutible, eso no voy a negarlo. Aunque, en el caso de las poblaciones más pequeñas, el problema estriba en saber con certeza si, tras la desocupación que produjo  la  conquista  de  los  musulmanes,  esos  pueblos  y  ciudades  se  volvieron  a repoblar. Algo similar, si cabe todavía más enrevesado, sucede con los topónimos (y también antropónimos) nórdicos, sobre los que (además de alguna otra nota que dejo caer  en  los  siguientes  párrafos)  debo  decir  que  me  he  limitado  a  apropiarme  de  las formas que me resultaran más convenientes en cada momento, ya que las diferencias de  alfabeto  y  las  dificultades  en  la  pronunciación  me  obligaron  a  pensar  con detenimiento cada una de esas elecciones (siempre bajo criterios literarios).

Merece  la  pena  mencionar  que  Adóbrica  se  refiere  a  Ferrol,  y  no  quise  usar  el nombre actual por tener demasiadas reminiscencias contemporáneas. Lo mismo que sucede  con  Brigantium,  Betanzos;  y  Crunia,  A  Coruña.  Y  en  este  punto  me  debo referir  aquí  a  mi  querido  amigo  Fernando  y  a  su  familia,  todos  ellos  tuvieron  la paciencia  y  el  cariño  necesario  para  perder  tardes  en  mi  compañía,  enseñándome  la bella ría de Ferrol y el golfo de Ártabros. Gracias.

El  caso  de  la  marinera  Barcelona  de  la  novela  es  distinto,  sobre  ella  tenía  algo más de documentación al alcance de la mano y, aunque quizá hubiera sido más lógico elegir a un navegante luso o franco para llevar a cabo la tarea de traer a Assur al norte de España, creo que la propia historia de Eudald del Port guarda una veracidad bien argumentada. Y yo no pude resistirme a incluir esta bella ciudad en esta historia, ya que  en  Barcelona  paso  gran  parte  de  mi  tiempo,  y  a  Barcelona  me  atan  mis  muy queridos César, Iván y Jesús, a los que les debo toneladas de cariño y paciencia. Los tres me han ayudado de manera inestimable.

Continuando con asuntos de la novela, de la misma manera que con los lugares, el lenguaje empleado se ha basado en la gramática y ortografía actuales a pesar de que debiera yo decir Castiella y no Castilla, o poner en labios de los cargos de la iglesia el latín escolástico. Sin embargo, he intentado no incluir expresiones anacrónicas y me he decidido por usar el tratamiento formal en algunos diálogos porque me ha parecido que se asociaba mejor al momento histórico, aun no siendo la forma real del habla de aquellos  tiempos.  Ejemplo  de  mis  intenciones  es  el  no  haber  usado  el  término vikingo,  que,  aun  siendo  tan  cotidiano  hoy  en  día,  no  era  el  modo  en  el  que  los habitantes  de  los  reinos  de  la  Reconquista  hispana  se  referían  a  los  invasores escandinavos.  Nota  curiosa  para  algunos  historiadores  es  el  pueblo  de  Lordemanos, en León, supuestamente «lugar de normandos». Por otro lado, si bien es cierto que el idioma  usado  por  los  nórdicos  parece  haber  sido  muy  similar  entre  todos  los territorios de la península escandinava, el norte de Alemania y la actual Dinamarca, no sucede lo mismo con el español, que era en la Edad Media una mezcla confusa en la que el galaicoportugués, el catalán y las formas castellanas tenían sus diferencias claras, incluso en el propio León y otras zonas, como aún hoy ponen de manifiesto la multitud  de  expresiones  típicas  de  lugares  como  Salamanca  o  la  existencia  de  una lengua oficial distinta al portugués en el propio Portugal, el conocido como mirandés y  que,  muy  probablemente,  no  es  tan  distinto  a  lo  que  se  hablaba  en  la  Castilla occidental  de  la  Alta  Edad  Media.  Resumiendo,  yo  me  he  tomado  la  licencia  de asumir  un  idioma  común  que  pudiera  permitir  a  los  personajes  de  la  historia entenderse sin problemas, incluso en el momento del tercer libro en que un naviero barcelonés se cruza con Assur, algo que hubiera sido posible, aunque más complejo de lo que aquí se muestra.

Al hilo de esta cuestión cabe hablar de la docena escasa de frases que he preferido dejar en nórdico original. En este asunto todo el mérito lo tienen Lisbeth Johansson, de la Universidad de Bergen, que tuvo la paciencia de ayudarme, y mi ya apreciado amigo,  el  profesor  dr.  art.  Bergsveinn  Birgisson,  que  no  solo  me  facilitó  las traducciones  sino  también  comentarios  sobre  los  distintos  matices  y  las  posibles variaciones; sinceramente, gracias a ambos por su buena disposición, cariño y ayuda.

La iglesia de Santa María de Pidre existe aún a día de hoy, aunque se trata de un precioso templo románico del siglo XII. Y, si bien es cierto que no he sido capaz de encontrar  ninguna  prueba  de  que  previamente  existiese  en  el  mismo  lugar  una construcción más modesta, me he tomado la libertad de suponerlo así, como lo es, de hecho,  en  muchos  otros  casos.  Lo  que,  además,  se  encuadra  con  lógica  en  el escenario de ese puñado de pueblos que surgieron al sur de la actual Palas de Rei a raíz de las reocupaciones de la Reconquista. Sin embargo, el cenobio de Caaveiro, en los  bosques  ribereños  del  Eume  (bellísimo  lugar  que  recomiendo  visitar),  se menciona  en  la  novela  respetando  con  mimo  datos  fehacientes,  pues,  tal  y  como  se narra, fue el propio obispo Rosendo el que fomentó su desarrollo.

El encuentro del Ulla con sus afluentes, donde establezco el campamento vikingo, es,  como  los  del  lugar  habrán  adivinado,  el  actual  embalse  de  Portodemouros  (para algunos entendible como «Puerto de moros»).

Los condes se servían en el siglo X de sayones y merinos para el gobierno de sus condados y, si bien es cierto que he encontrado referencias a estas dos figuras en el condado de León, no las he encontrado en el gallego de Présaras, sin embargo, me ha parecido lícito suponerlo. Por otro lado, aunque las referencias a los sayones suelen situarlos  en  la  población  más  importante  dentro  del  mismo  condado  (que  imagino debió de ser el lugar que aún hoy en día sigue llevando el nombre de Présaras), me he tomado  la  libertad  de  suponer  al  sayón  del  conde  de  Présaras  viviendo  en  Outeiro, conjeturando  que  no  resultaba  imposible  que  este  tipo  de  delegados  eligieran  para vivir  algún  lugar  de  menor  relevancia  si  el  condado  carecía  de  una  gran  población significativa.

En  lo  que  respecta  a  la  cronología  y  árbol  genealógico  de  las  familias  reales mencionadas  en  el  texto,  la  gran  mayoría  hacen  referencia  a  hechos  contrastados  y aceptados  por  la  opinión  general  de  los  historiadores.  Aunque  podría  decirse  que existen algunos puntos controvertidos que yo he tomado como más me convenía a la hora  de  hilar  la  historia;  por  ejemplo,  el  que  sería  conocido  como  Bermudo  II  el Gotoso  (presentado  en  la  novela  en  sus  años  mozos)  pudo  ser  hijo  ilegítimo  de Ordoño III, lo cierto es que no parece existir unanimidad sobre si era o no realmente nieto  del  conde  Fernán  González.  Al  hilo  de  estos  asuntos  de  corte,  cabe  explicar también que las conspiraciones de los nobles obligaron a Sancho el Craso a apartarse del  trono  por  unos  años,  un  asunto  que  se  obvia  en  la  trama  de  la  novela  para  no recargarla  excesivamente  con  detalles  históricos,  pero  que  no  resulta  baladí,  pues demuestra la díscola voluntad de ciertas facciones nobiliarias, como se muestra en la novela, que auparon al trono a su adlátere Ordoño IV por un par de años, hasta que el propio Sancho recuperó la corona.

Aunque  en  la  novela  se  eluden  las  explicaciones  para  no  complicar  la  trama, quede claro que el obispado que en el siglo X regía Compostela era el de la cercana Iria Flavia. De hecho, la dignidad episcopal no fue trasladada a la ciudad del apóstol hasta  años  después,  y  lo  fue,  precisamente,  por  los  ataques  vikingos  que  llegaban desde el Ulla.

Como  los  lectores  más  ávidos  habrán  notado,  el  médico  hebreo  Jesse  ben Benjamín  es  mi  particular  y  humilde  homenaje  al  grandioso  personaje  de  Noah Gordon, y debo confesar que hubiera disfrutado acercando más al comedido judío de mis  páginas  al  Robert  J.  Cole  de  Gordon  si  no  hubiera  sido  por  el  anacronismo,  ya que entre ambas historias existe un desfase de unos sesenta años, lo que, por ejemplo, me obliga a no considerar la madraza de Ispahán y sí a usar como centro universitario de Jesse la escuela de Bagdad. Además, de modo similar, y también como un sincero y  rendido  homenaje  a  Alberto  Vázquez-Figueroa,  cuyos  libros  poblaron  mi adolescencia de aventureros sueños, me he permitido darle a Assur el sobrenombre de Brazofuerte  durante  su  estancia  en  Brattahlid,  tal  y  como  lo  llevó  el  inmortal personaje  Cienfuegos  del  genial  escritor  canario.  Y,  del  mismo  modo,  presto consideración al genial poeta Neruda en el capítulo en el que Assur y Thyre hacen el amor  por  primera  vez,  de  ahí  la  inclusión  del  inmortal  verso,  «A  veces,  cuando callas…». Dicho quede, con toda humildad.

Aunque  no  conozco  ningún  caso  semejante  en  Galicia,  para  desgracia  del monarca  parisino  Carlos  el  Calvo,  una  traición  muy  similar  a  la  aquí  planteada  en manos del vikingo Weland la sufrió el rey francés tras contar con los servicios de un noruego homónimo por un largo período.

Los datos y explicaciones referentes a los templos anteriores a la actual catedral de Santiago son escasos y poco fundamentados, principalmente por la destrucción de la que fueron objeto tras el incendio provocado por el caudillo Al-Mansur en el año 997.  De  hecho,  a  pesar  de  resultar  un  hecho  ampliamente  aceptado,  incluso  existe cierta  disensión  respecto  a  si  las  supuestas  reliquias  del  apóstol  sufrieron  o  no  un traslado desde un primitivo templo más humilde en la actual calle del Franco hasta el emplazamiento  contemporáneo  de  la  seo.  Sin  embargo,  he  intentado,  con  menos detalles  de  los  que  hubiera  querido,  basarme  en  lo  poco  que  he  podido  descubrir  al tiempo que procuraba que la profusión de pormenores no entorpeciese la lectura.

El  tributo  de  cien  mil  sueldos,  aun  sonando  exagerado,  bien  podría  haber  sido verdad, ya que, un siglo antes, se había pagado una suma ligeramente inferior por la liberación del rey navarro García Íñiguez, precisamente capturado por una incursión vikinga que remontó el Ebro.

La  batalla  de  Adóbrica,  actual  Ferrol,  es  un  acontecimiento  sobre  el  que  no  he logrado  encontrar  más  que  leves  referencias  que,  además,  eran  parciales,  pues siempre se trataba de textos escritos por religiosos en crónicas que, innegablemente, resultan favorables a las fuerzas reunidas por san Rosendo. De modo que, asumiendo cierto  el  hecho,  las  estrategias,  consecuencias  y  resultados  son  fruto  de  mi imaginación.

En el segundo libro se hacen muchas referencias a la geografía de la apasionante Noruega,  quede  claro  que  la  mayoría  son  reales,  y  que  he  intentado,  en  todo momento,  ser  fiel  a  las  fuentes  del  siglo  X.  Por  ejemplo,  aunque  Nidaros  (actual Trondheim)  no  fue  fundada  oficialmente  hasta  el  año  997,  se  acepta  oficiosamente que antes de dicha fundación, debida a Olav Tryggvasson, la desembocadura del río Nid ya albergaba un puerto comercial de especial importancia. Además, su preciosa catedral,  imbuida  de  importantes  retazos  de  la  historia  noruega,  y  atribuida  al  más tardío  san  Olav,  convierte  a  este  maravilloso  lugar  en  centro  de  peregrinaje  desde tiempos medievales, lo que, humildemente, me ha permitido hacer un guiño al papel de  Compostela  en  la  historia  de  Assur  (siendo  ambos  lugares  de  peregrinación); asumiendo a la vez que el propio Tryggvasson iniciase la construcción de un templo previo  a  la  seo  del  rey  santo.  Por  otro  lado,  en  cuanto  a  los  detalles  urbanos  de  la propia  ciudad,  me  he  permitido  tomar  lo  que  se  sabe  con  certeza  de  la  antigua Trondheim (que no es mucho, pues el mismo hecho de que continúe habitada impide, lógicamente,  trabajos  arqueológicos  de  gran  envergadura)  y  aderezarlo  con  detalles constatados  de  otros  lugares  como  Kaupang,  Hedeby  o  Birka,  intentando  que  allá donde  no  había  certeza  histórica  mi  imaginación  se  prendiese  en  algo,  al  menos, veraz. Jòrvik, la actual York, ha sido un poco más fácil, pues sí hay bastantes detalles proporcionados por las excavaciones que se han venido realizando.

Al  hilo  de  York,  en  cuanto  a  los  topónimos  de  la  actual  Gran  Bretaña,  me  he decidido,  de  modo  similar  a  como  he  mencionado  en  párrafos  anteriores,  por mantener  la  forma  antigua,  incluso  para  aquellos  que  tienen  a  día  de  hoy  una traducción  concreta  en  su  forma  escrita.  De  ahí  el  uso  de  Lundenwic  y  London  en lugar de Londres, o de Lindon en lugar de Lincoln, a fin de usar en todos los casos el mismo criterio.

Para los lectores que tengan curiosidad también diré que el fiordo en el que sitúo los dominios de Sigurd Barba de Hierro no está lejos de Stavanger, en la provincia de Rogaland; territorio de inmensa belleza que recomiendo encarecidamente visitar.

Hay  un  tema  curioso  e  interesante  que  acotar  respecto  a  los  barcos  de  los normandos. Hasta escribir esta novela y pasarme tantas y tantas horas investigando, yo entendía, y supongo que así lo pensarán muchos lectores, que los vikingos tenían navíos  llamados drakkar,  o drakar.  Sin  embargo,  en  el  curso  de  mis  indagaciones para escribir la novela descubrí que no era cierto. Según parece, aunque hay más de una  discusión  al  respecto  en  foros  de  un  nivel  cultural  muy  por  encima  del  mío, drakkar  no  es  más  que  una  mala  transformación  del  antiguo  francés  de  lo  que  en nórdico sería drekar, que a su vez es el plural de dreki, que significa «dragón» y que vendría a resultar una metonimia, ya que no sería el nombre de los barcos, sino de los típicos  mascarones  con  los  que  los  carpinteros  nórdicos  decoraban  las  rodas  de  sus barcos  de  guerra.  Dicho  esto,  cabe  añadir  que  barcos  nórdicos  en  los  que  sí  parece haber consenso son los knörr, de plural knerrir, los langskip, los herskip, los skeith y algunos otros de diferente nombre según el tamaño y las características.

Por  cierto,  continuando  con  lo  nórdico,  esa  terrible  tortura  denominada águila roja, en la que los pulmones de la víctima son extraídos por la espalda, es cuestionada por  más  de  un  historiador,  sin  embargo,  es  indiscutiblemente  cierto  que  es mencionada en las sagas.

En cuanto a la biografía de Leif Eiriksson y los hechos de su vida que se narran en la novela, tengo que confesar que me he servido únicamente de aquellas partes que me  parecieron  más  adaptables  a  la  historia  de  Assur  del  modo  en  que  yo  quería contarla.  El  problema  que  subyace  al  relato  es  que  ni  de  él,  ni  de  su  padre,  ni  del propio  Olav  I  (también  involucrado  tangencialmente),  se  tienen  detalles  suficientes como para formarse una idea clara, ya que muchas referencias se desdicen. De hecho, cuando comencé a documentarme para escribir esta novela, leí frecuentes menciones a  las  contradicciones  entre  las  sagas  nórdicas,  pero  no  fui  capaz  de  imaginar  las dificultades que supondría a la hora de incluir en la trama las apasionantes vidas de estos personajes.

Quede  claro  que,  a  pesar  de  que  en  la  novela  se  habla  con  asiduidad  del  crudo invierno y los rigores del clima del norte, los expertos parecen ponerse de acuerdo en que  en  esos  siglos  de  la  Alta  Edad  Media  el  clima  resultó  ser  más  benigno  que  en tiempos  anteriores  o  posteriores,  algo  que  suele  referirse  como óptimo  climático medieval  y  que  precede  a  la  conocida  como pequeña  edad  de  hielo  (posterior  al tiempo de esta novela).

En cuanto a la actividad ballenera de Assur, no he encontrado ningún documento que avale esas migraciones según temporada de los balleneros, sin embargo, es más que plausible que así fuera, y así han coincidido conmigo algunos de los expertos con los  que  lo  he  comentado;  además,  creo  que  era  importante  incluir  en  la  epopeya  de Assur por Noruega un elemento tan relevante en la cultura de ese país como la caza de  ballenas,  que,  de  hecho,  sigue  siendo  en  el  día  en  que  escribo  estas  letras  una práctica habitual, asunto sobre el que mi discordante opinión no es importante en este foro.

Respecto a las unidades de medida, en el entorno hispano he usado referencias al sistema romano, absolutamente vigente en aquellos días. Sin embargo, en el entorno normando  y  sajón  la  decisión  fue  mucho  más  difícil.  Las  expresiones  marinas  eran asumibles, pues su antigüedad está bien constatada. Pero otras, como yarda,  podrían ser  discutibles,  sin  embargo,  la  falta  de  palabras  adecuadas  en  castellano  como  lo serían las inglesas rod, pole o perch, por ejemplo, me ha animado a decantarme por yarda,  que  bien  pudo  usarse  en  los  tiempos  de  la  novela  aunque  no  se  formalizara hasta algo después.

Eirik  el  Rojo  parece  haber  sido  el  primero  en  conseguir  establecer  una  colonia sostenible  en  Groenlandia,  así  como  el  que  le  dio  el  publicitario  nombre  de tierra verde,  sin  embargo,  no  fue  el  primero  que  llegó  a  esas  tierras,  pues  parece  que Gunnbjörn Ulfsson y Snaebjörn Galti conocieron primero esta increíble y mítica isla de titánicas proporciones.

En cuanto al fraile Clom, simpático personaje creado con todo mi cariño (va por ti, Brian), debo reconocer que es, en realidad, una mezcla convenientemente literaria de la figura de san Brandán y la de san Columba, con pinceladas de otros como san Columbano o Juan Escoto.

Es también necesario hacer notar que, cuando Leif cuenta la historia de su padre, Eirik el Rojo, su monólogo es, casi en su totalidad, una versión un poco retocada de la  traducción  de  la  saga  de  Eirik  el  Rojo  que  hicieron  Antón  y  Pedro  Casariego  de Córdoba,  a  los  que  debemos  este  trabajo  meticuloso  y  excepcional  a  cuya  lectura invito.

Los  detalles  sobre  el  barco  de  Bjarni  (al  que  yo  doy  el  nombre  de  Gnod),  la tripulación,  los  avatares  de  su  travesía,  y  la  ruta  que  siguieron  los  hombres  de  Leif hasta  América  del  Norte,  son  en  gran  parte  invención  propia,  y  no  se  trata  de  que haya yo querido saltarme los pormenores históricos, sino que las sagas que sirven de fuente  se  contradicen  en  varios  puntos.  En  cualquier  caso,  los  grandes  rasgos  que definieron  esa  travesía  que  cambió  la  historia  del  mundo  son,  o  al  menos  pueden considerarse, verídicos.

La  talla  labrada  por  Assur  es  una  forma  propia  de  hacer  referencia  a  la denominada cajita  de  San  Isidoro,  conservada  a  día  de  hoy  en  el  museo  de  la  Real Colegiata de San Isidoro de León, lugar que aparece en la novela todavía en su etapa como modesto cenobio dedicado al niño mártir Pelayo. Yo asumo que está tallado en colmillo  de  morsa,  aunque  otros  expertos  suponen  que  es  otro  tipo  de  asta  o  hueso, siendo la cornamenta de ciervo el candidato con más opciones. En cualquier caso, la extraña  historia  de  esta  fantástica  pieza  me  ha  permitido  elucubrar  que  fuese  Assur, en  su  regreso  a  la  península  ibérica,  el  portador  de  tan  curiosa  manufactura,  de inclasificable  artesanía  por  tratarse  de  una  mezcla  indeterminada  de  los  estilos artísticos de los nórdicos y por no conocerse su verdadera procedencia. Y si bien es cierto  que  es  poco  probable  que  fuese  una  de  las  primeras  cajas  para  moscas artificiales  del  mundo,  tampoco  existe  modo  de  negarlo.  Al  hilo  de  este  asunto también  comentaré  que  parece  haber  pruebas  suficientes  como  para  asumir  que  la pesca  con  anzuelos  vestidos  de  pluma  e  hilo  fuera  algo  ya  extendido  en  la  Edad Media,  sirviendo  de  semilla  a  los  manuscritos  que,  pocos  siglos  después,  ya  en  el Renacimiento,  se  escribirían,  precisamente,  en  España,  tanto  en  tierras  aragonesas como  leonesas;  ejemplos  tenemos  en  el  texto  de  Basurto  de  1539  y  en  el  más conocido Manuscrito  de  Astorga  de  ochenta  años  después.  Por  otro  lado,  en  este asunto de anzuelos y plumas, tengo que mostrarle aquí mi agradecimiento a mi buen amigo  y  compadre  pescador  Julio,  indiscutible  señor  de  las  moscas,  a  quien  he acompañado en el río y en el torno de montaje muchas tardes. Gracias, Xulen.

En  el  viaje  a  poniente  de  Leif  me  he  permitido  asumir  la  ruta  más  comúnmente aceptada por los historiadores, entendiendo que Helluland sería el extremo meridional de  la  actual  isla  de  Baffin;  Markland,  la  costa  de  Labrador,  y  Vinland,  el  territorio norte  de  Terranova,  coincidiendo  con  el  asentamiento,  actual  patrimonio  de  la humanidad,  de  L’Anse  aux  Meadows.  Por  cierto,  el  caso  de  Vinland,  tal  y  como  se cuenta  en  el  libro,  es  curioso  en  cuanto  al  nombre,  pues  Tyrkir  (que  existió  en realidad), probablemente porque el paso de los años había empañado sus recuerdos, confundió  cepas  de  uvas,  como  las  de  su  Alemania  natal,  con  los  arándanos  azules nativos de Norteamérica, de modo que el apelativo de tierra del vino sería en realidad un error. Como debió de serlo el caldo que resultó del basto intento que procuró Leif, pues,  como  en  la  novela,  toda  la  alharaca  resaltada  en  las  sagas  sobre  el descubrimiento de las «cepas» de Vinland se apaga tras el regreso a Groenland.

Y  esos  extraños  árboles  en  los  que  se  fijan  los  tripulantes  del  Gnod  son  alerces americanos,  desconocidos  en  Europa  y  de  los  que  se  han  encontrado  maderos  en distintos asentamientos vikingos, demostrando que estos exploradores los llevaron a sus tierras natales desde el continente americano.

En este punto cabe también mencionar que, desafortunadamente, mi experiencia en el mar, como navegante o tripulante, es mucho más escasa de lo que me gustaría. Y  si  bien  es  cierto  que  yo  he  hecho  todo  lo  posible  por  que  las  descripciones  y técnicas de navegación sean fidedignas y veraces, he podido equivocarme en más de una  ocasión,  así  que  vayan  en  este  párrafo  mis  disculpas  más  sinceras  para  los marinos y hombres de mar que hayan podido encontrar alguno de esos errores.

La saga de los groenlandeses no menciona que el propio Leif tuviera problemas con los indios algonquinos, pero sí lo hace con los que siguieron los pasos del hijo de Eirik el Rojo. Y aquellos enfrentamientos fueron sangrientos en más de una ocasión. Por  cierto,  también  se  menciona  que  en  su  regreso  a  Groenland,  Leif  asiste  a  la tripulación  naufragada  de  un  tal  Thorir,  sin  embargo,  en  la  novela  yo  he  preferido cambiar un poco estos hechos para, sin abandonar la veracidad, dotar de un poco más de acción a la historia sin dejar de centrarla en el propio Assur.

Existe  cierta  controversia  entre  los  estudiosos  con  respecto  a  la  tribu  exacta  de algonquinos  (skraelingar  para  los  vikingos)  con  la  que  se  enfrentaron  los  nórdicos. En cualquier caso, yo he basado mis investigaciones asumiendo que se trataba de los indios  mi’kmaq.  Y  he  intentado  ser  fiel  a  sus  usos  y  costumbres,  aunque  me  he tomado  la  libertad  de  asumir  que  se  tocaban  con  plumas  cuando,  en  realidad,  hay muchos  expertos  que  opinan  que  este  pueblo  no  lo  hizo  hasta  siglos  después, imitando  a  los  sioux.  Permítaseme  además  comentar  aquí  que  no  solo  ellos,  sino todas  las  tribus  cree,  hoppi,  sioux,  etcétera,  han  sido  siempre  para  mí  portadoras  de una cultura maravillosa y digna de ser conservada. Además, espero sinceramente que la  visión  que  de  ellos  presento  en  estas  páginas  les  resulte  satisfactoria,  pues  siento por  todas  ellas  (especialmente  por  los  navajos,  con  los  que  compartí  más  de  una charla  durante  el  tiempo  que  residí  en  el  sudoeste  norteamericano)  un  profundo respeto y afecto, Ah-sheh’heh.

Aunque es cierto que a su regreso de Vinland, Leif tuvo que asumir el liderazgo de Groenland, yo no he conseguido encontrar detalles sobre los funerales del propio Eirik el Rojo, por lo que me he permitido recrear una versión veraz que, al tiempo, sirviese para mostrar una parte de la cultura funeraria de los vikingos.

Las curiosas ballenas «astadas» que descubre la tripulación del Gnod en las costas de  poniente  son,  en  realidad,  narvales.  Y  es  cierto  que  uno  de  sus  colmillos, recordando a los cuernos de los unicornios, se proyecta desde su boca hasta superar el metro  de  longitud.  Además,  estos  misteriosos  animales  han  sido  siempre  fuente  de extravagantes historias entre los marinos.

Por otro lado, hablando de cuernos, no parece haber ningún hallazgo arqueológico que certifique la clásica imagen de los cascos vikingos, tocados con grandes cuernos, algo  que,  acorde  a  los  textos  de  muchos  estudiosos,  se  debe,  más  bien,  al  legado cinematográfico de Hollywood y no a la realidad histórica.

Y en cuanto al Gnod, permítaseme aclarar que yo no he tenido constancia de que ninguno de los barcos vikingos encontrados hasta el presente tuviera un bote auxiliar como  el  que  describo,  sin  embargo,  en  las  sagas  se  hace  frecuente  mención  a  los denominados  «botes  de  remolque».  Aunque  no  he  hallado  explicaciones  más concretas sobre la técnica de transporte de estas falúas.

El  tipo  de  duelo  denominado hólmgang  es  una  versión  más  civilizada  de  la antigua tradición del einvigi que Víkar clama, en el que no había juez ni límites y que solía terminar con la muerte de uno de los contrincantes, lo que provocaba, de hecho, una espiral de muerte y venganza entre los familiares de uno y otro luchador.

La boda entre Assur y Thyre la he contado respetando muchas de las cosas que, a día  de  hoy,  se  aceptan  como  ciertas  en  esas  ceremonias,  sin  embargo,  hay  varios aspectos  que  he  tenido  que  retocar.  Por  ejemplo,  he  pasado  de  puntillas  sobre  el asunto del «pago por la novia», porque me ha parecido algo difícil de aceptar para el lector de hoy en día; incluso a pesar de haber intentado dejar claro que la mujer tenía una preponderancia en la sociedad vikinga muy superior a la de épocas más modernas en otros lugares del mundo. Por ejemplo, aunque el matrimonio fuese concertado, no se solía aceptar que la novia estuviese en contra, pues se sabía que sería una pareja condenada al fracaso. Además, la mujer tenía el derecho a divorciarse y, como se ha mencionado en la novela, era la mujer la que guardaba la casa y se hacía responsable de la hacienda.

Por último, y para todos aquellos que quieran saborear algo de ese mundo vikingo del  que  se  habla  en Assur,  permítanme  que  les  proponga  visitar  la  península escandinava y, muy especialmente, Noruega. Aunque, dicho esto, me une a mi tierra una obligación moral que no me perdonaría olvidar: hay en esta vieja Hispania desde la que escribo un lugar mágico que, todos los veranos, encuentra un día para festejar la  libertad  que  consiguieron  sus  habitantes  enfrentándose  a  los  temibles  demonios normandos:  un  lugar  llamado  Catoira,  en  las  costas  gallegas,  un  pueblo  cuyas maravillosas  gentes  nos  recuerdan  cada  agosto  cómo  aquellos  difíciles  tiempos  de sangre  y  lucha  marcaron  el  destino  de  las  generaciones  venideras  con  una  sonada representación  de  un  ataque  vikingo.  Vaya  entonces  para  el  Ayuntamiento  y  las gentes de Catoira mi más sincera felicitación y mi más sentida dedicatoria.

Escribiendo estas últimas líneas me siento también en la obligación de recordar a todo el que lo desee que, aunque su planta no es la de la época en la que transcurre la novela, el castillo de Sarracín, en la preciosa vega del río Valcarce, sigue ahí, en pie, para quien desee visitarlo y contemplar las mismas montañas de las que se habla en esta novela.

Y,  cómo  no,  tampoco  puedo  dejar  de  recomendar  el  viaje  a  Santiago  de Compostela, que hoy en día sigue siendo tan mágica y bella como en el siglo X. Una visita  obligada,  ya  sea  por  una  de  las  rutas  de  peregrinación  establecidas  (como  el camino de los ingleses o norteño que sigue Assur), o por el mero placer del turismo.

Seguro que algo se me queda en el tintero, en cualquier caso, permítame, querido lector,  recomendarle  que  se  acerque  a  algunas  de  las  referencias  aquí  hechas,  estoy seguro de que encontrará tantas satisfacciones como yo mismo.

Por lo demás, gracias, de todo corazón, gracias.

Mapa de Galicia (siglo X)
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