


Una novela deliciosa sobre la maravillosa locura que es el amor;
sobre todo, el amor en Paris, algo tan magico que solo puede ser
cierto. Cinéma Paradis es uno de los poquisimos cines de barrio que
aun resisten en el corazén de Paris, gracias a la pasion de su
dueio, enamorado de la chica del abrigo rojo que siempre se sienta
en la fila 17.

En esa pequefa sala se pondra en marcha el azar para que los
suefos se hagan realidad... no sin algun malentendido, pues detras
de las mejores historias de amor siempre hay un gran secreto.
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Hagas lo que hagas en tu vida,
hazlo con amor.

De Cinema Paradiso
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Una tarde, en Paris, aproximadamente un afio después de que volviera a
abrir el Cinéma Paradis y justo dos dias después de que besara por primera
vez a la joven del abrigo rojo y empezara a sofiar con nuestro siguiente
encuentro, paso algo increible. Algo que pondria toda mi vida patas arriba y
convertiria mi pequefio cine en un lugar magico, un lugar en el que se daban
cita recuerdos y nostalgias, un lugar en el que los suefios, de pronto, se
harian realidad.

En un instante pasé a formar parte de la historia mas bella que una
pelicula pueda imaginar. Yo, Alain Bonnard, fui arrancado de mi 6rbita
habitual y catapultado a la mayor aventura de mi vida.

—Ta eres un hombre de la periferia, un observador que prefiere
mantenerse al margen de los acontecimientos —me habia dicho Robert en
cierta ocasion—. Que no te importe ser asi.

Robert es, en primer lugar, mi amigo. Y, ademas, es un astrofisico que
exaspera a todos los de su entorno porque se empefia en aplicar las leyes de
la astrofisica a los sucesos de la vida cotidiana.

Pero de pronto dejé de ser un observador y me vi en el centro de un
acontecimiento turbulento, inesperado y desconcertante que me dejaba sin
respiracion y a ratos también me hacia perder la cabeza. El destino me
habia hecho un regalo y yo lo habia aceptado encantado, aunque a cambio
estuve a punto de perder a la mujer que amaba.

Pero aquella tarde, cuando después de la ultima sesion sali a la calle, en
la que la luz vacilante de una farola se reflejaba en el suelo mojado por la



lluvia, ni siquiera imaginaba nada de esto.

Y tampoco sabia que el Cinéma Paradis escondia la clave de un secreto
del que iba a depender mi felicidad.

Bajé la persiana, me estiré y respiré hondo. Habia dejado de llover, ya
solo chispeaba un poco. El aire era tibio y primaveral. Me subi el cuello de
la chaqueta y me dispuse a marcharme. Entonces descubri al hombre bajo y
delgado, con gabardina, que desde la penumbra observaba el cine con
interés junto a su rubia acompanante.

—Hi —dijo con un inconfundible acento americano—. ;Es usted el
propietario de este cine? Great film, by the way. —Sefial6 la vitrina y su
mirada se detuvo en el cartel en blanco y negro de la pelicula The artist,
cuyo silencio pasado de moda habia fascinado sobre todo a los habitantes
del Nuevo Mundo.

Asenti brevemente, pensando que me iba a entregar una camara y me
iba a pedir que les hiciera una foto a él y a su mujer delante de mi cine, que
si bien no es el mas antiguo de Paris, es uno de esos pequefos cines
antiguos, con asientos de terciopelo, que por desgracia amenazan con
desaparecer. Pero el hombrecillo dio un paso adelante y me lanz6 una
amable sonrisa a través de sus gafas de concha. De pronto crei conocerle,
aunque no sabria decir muy bien de qué.

—Nos gustaria hablar con usted, monsieur...

—Bonnard —dije—. Alain Bonnard.

Me tendi6 la mano y yo se la estreché algo confundido.

—:Nos conocemos?

—No, no, no creo. Anyway... nice to meet you, monsieur Bonnard.
Soy...

—iOh! ¢ Acaso es usted pariente de Bonnard, el pintor?

La mujer rubia habia salido de la penumbra y me miraba animada con
sus ojos azules.

Estaba seguro de haber visto su cara alguna vez. Muchas veces, incluso.

Tardé unos segundos en darme cuenta. Y antes de que el americano de
la gabardina beis terminara la frase, ya sabia a quién tenia delante.



Nadie puede reprocharme que abriera los ojos como platos y, de la
sorpresa, se me escurriera el llavero de la mano. La escena era —por
expresarlo con las palabras del timido librero de la pelicula Notting Hill—
bastante irreal. Solo el ruido de las llaves, que aterrizaron en la acera con un
débil tintineo, me convenci6o de que todo aquello estaba ocurriendo en
realidad. Por muy fantastico que pareciera.
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Ya cuando era un nifio mis mejores tardes eran las que pasaba con el tio
Bernard. Mientras mis compaiieros de clase quedaban para jugar al futbol,
escuchar musica o ir a tirar de las trenzas a las nifias guapas, yo corria Rue
Bonaparte abajo hasta que veia el Sena, torcia dos veces a la derecha, y
entonces aparecia ante mi la pequefia calle en la que se encontraba la casa
de mis suefios: el Cinéma Paradis.

El tio Bernard era algo asi como la oveja negra de la familia Bonnard,
en la que casi todos tenian profesiones relacionadas con el derecho y la
administracion. Pero un operador de un cinéma d’art, de un pequefio
cinematografo, que no hacia otra cosa que ver y proyectar peliculas cuando
todos sabian que las peliculas solo llenan la cabeza de pajaros a la gente...
ino, eso no era nada respetable! Mis padres encontraban algo extrafia mi
amistad con ese tio tan poco convencional, que no estaba casado, que en
1968 se habia manifestado en el Mayo francés contra el cierre de la
Cinématheque Francaise por parte del ministro de Cultura al lado de
estudiantes furiosos y cineastas como el famoso Francois Truffaut, y que a
veces pasaba la noche en el desgastado sofa rojo de su cabina de operador.
Pero como yo era un buen estudiante y no daba ningin problema, mis
padres me dejaban hacer lo que quisiera. Confiaban en que el «capricho del
cine» se me pasaria enseguida.

Yo, en cambio, esperaba que no fuera asi. Encima de la vieja taquilla del
Paradis colgaba un cartel con los rostros de los grandes directores y debajo
ponia Le réve est réalité, «El suefio es realidad». Aquello me encantaba. Y



también me parecia fascinante el hecho de que el inventor del cine hubiera
sido un francés llamado Louis Lumiere.

—iDios mio, tio Bernard! —exclamaba al tiempo que daba palmaditas
con infantil entusiasmo—. jEse hombre llevé la luz a la pantalla y se
llamaba asi, Lumiere! jEs algo increible!

El tio Bernard se reia y colocaba con cuidado uno de esos grandes rollos
de pelicula que habia entonces en los cines y que cuando giraban en el
proyector fundian miles de imagenes en un todo maravilloso... para mi,
pura magia.

Yo estaba sumamente agradecido a monsieur Lumiere por haber
inventado el cinematodgrafo, y creo que era el tnico de mi clase que sabia
que la primera pelicula, que se rodo en el afio 1895 y duraba solo unos
segundos, mostraba la entrada de un tren en la estacion de Ciotat. Y que el
cine francés es en esencia un cine profundamente impresionista, como me
aseguraba el tio Bernard una y otra vez. Yo no tenia ni idea de lo que eso
significaba, pero debia de ser algo maravilloso.

Cuando poco tiempo después nuestra clase fue con madame Baland, la
profesora de arte, al Jeu de Paume, donde todavia colgaban los cuadros de
los pintores impresionistas antes de que los trasladaran a la vieja estacion
del Quai d’Orsay, descubri entre los paisajes moteados y llenos de luz una
locomotora negra que entraba en una estacion expulsando humo blanco.

Me quedé un rato contemplando el cuadro y crei saber por fin por qué
se decia que el cine francés era «impresionista». Tenia algo que ver con
trenes que llegan.

El tio Bernard alzo las cejas con gesto divertido cuando le explique mi
teoria, pero era demasiado buenazo como para corregirme.

En vez de eso me ensefio como se maneja un proyector de cine y que
siempre hay que tener mucho cuidado para que la cinta de celuloide no esté
nunca demasiado tiempo delante del rayo de luz.

Una vez que vimos juntos la pelicula Cinema Paradiso entendi por qué.
Ese clasico italiano era una de las peliculas favoritas de mi tio, hasta le
habia dado nombre a su cine a pesar de no ser una pelicula francesa de
espiritu impresionista.



—No esta mal para ser una pelicula italiana, pas mal, hein? —murmuro
con su tono grufion y patriota, sin apenas poder contener la emocion—. Si,
debo admitir que los italianos también entienden de esto.

Yo asenti, todavia conmovido por el tragico destino del viejo operador
que se queda ciego a causa de un incendio en su cine. Me veia reflejado en
el pequefio Toto, si bien mi madre no me habia pegado nunca por gastarme
el dinero en el cine. En realidad yo no necesitaba hacerlo, ya que podia ver
gratis las mas bellas peliculas, incluso algunas que no siempre eran
apropiadas para un nifio de once afios.

Porque al tio Bernard no le preocupaba la calificacion por edades
cuando se trataba de una «buena» pelicula. Y una buena pelicula era una
pelicula con una idea. Una pelicula que emociona a la gente, que le
transmite la sensacion de «estar» en ese dificil experimento. Que le
proporciona un suefio al que poder aferrarse en esta vida, que no siempre es
facil.

Cocteau, Truffaut, Sautet, Chabrol, Malle... todos eran como vecinos
para mi.

Le deseé suerte al granuja de Al final de la escapada, me puse los
guantes finos con Orfeo y crucé el espejo para salvar a Euridice del
inframundo. Admiré la belleza sobrenatural de Belle en La bella y la bestia
cuando, seguida por el triste monstruo, subia por la escalera con su pelo
rubio hasta la cintura y un candelabro de cinco brazos de luz titilante. En El
ultimo metro temblé de miedo con el director de teatro judio Lucas Steiner
cuando se escondio en un sétano de su teatro y tuvo que escuchar como
arriba, en el escenario, su mujer se enamoraba de un actor. Grité con los
nifios de La guerra de los botones, que se peleaban entre si. Sufri con el
perturbado Baptiste de Los nifios del paraiso, que pierde a su Garance para
siempre; me quedé horrorizado cuando en La mujer de al lado Fanny
Ardant dispara a su amante y luego se pega un tiro en la cabeza; me resulto
muy simpatica la Zazie de Zazie en el metro, con sus grandes 0jos y sus
dientes separados, y me rei con los hermanos Marx en la épera y con los
ingeniosos dialogos de las parejas que siempre discutian en las comedias de



Billy Wilder, Ernst Lubitsch y Preston Sturges, quienes para el tio Bernard
eran solo les américains.

Preston Sturges, segin me conté el tio Bernard una vez, habia
establecido las reglas de oro para hacer una buena comedia: una
persecucion es mejor que una conversacion, un dormitorio es mejor que un
cuarto de estar, y una llegada es mejor que una partida. Todavia hoy
recuerdo estas reglas de la fuerza comica.

Naturalmente, les américains no eran tan impresionistas €omo
«nosotros los franceses», pero resultaban sumamente cOmicos y sus
dialogos eran muy ingeniosos. Al contrario que en las peliculas francesas,
en las que a menudo se tenia la sensacion de ser testigo oculto de largas
discusiones de los personajes en la calle, en un café, en la cama o junto al
mar.

Se puede decir que a los trece afios yo ya sabia muchas cosas de la vida,
a pesar de que todavia no habia vivido mucho.

Cuando mis amigos ya habian besado a alguna chica, yo sofiaba con la
bella Eva Marie Saint, a la que acababa de ver en un thriller de Hitchcock.
O con la radiante nifia de Juegos prohibidos, que en medio de los horrores
de la Segunda Guerra Mundial crea un mundo propio con su pequefio
amigo Michel y coloca cruces en un cementerio secreto en recuerdo de los
animales muertos.

Marie-Claire, una chica de nuestro colegio, me recordaba a la pequefia
protagonista de Juegos prohibidos, y un dia la invité a la sesion de tarde en
el cine de mi tio. No recuerdo qué pelicula ponian ese dia, pero sé que
nuestras sudorosas manos no se soltaron en toda la pelicula, ni siquiera
cuando me empez0 a picar horriblemente la nariz.

Cuando aparecieron en la pantalla los créditos finales ella apret6 sus
labios rojo cereza contra mi boca, y con infantil inocencia fuimos novios...
hasta que al acabar el curso se trasladé con sus padres a otra ciudad que
para un adulto no estaba lejos de Paris, pero que para un chico de mi edad
se encontraba en el fin del mundo, es decir, a una distancia inalcanzable.
Tras varias semanas de pena profunda decidi que mas adelante haria una
pelicula en memoria de esa desgraciada historia.



Porque, evidentemente, yo queria ser algin dia un director de cine
famoso. Y, naturalmente, no lo soy. Segui el consejo de mi padre, estudié
administracion y direccion de empresas porque con eso «siempre se puede
ser alguien», y trabajé algunos afios en una gran empresa de Lyon que se
habia especializado en la exportacion de bafieras y accesorios de bafio de
lujo. Aunque todavia era joven, gané mucho dinero. Mis padres estaban
orgullosos de que el chico sofiador hubiera llegado a algo. Me compré un
viejo Citroén descapotable y tuve alguna que otra novia. Al cabo de un
tiempo todas me dejaban, algo decepcionadas, porque al final yo no
resultaba ser el triunfador por el que me habian tomado al principio.

No me sentia desgraciado, tampoco era feliz. Pero cuando una calurosa
tarde de verano recibi una carta de tio Bernard, supe que todo iba a cambiar
y que en lo mas profundo de mi ser seguia siendo el sofiador que, con el
corazon latiendo desbocado, se sentaba en la oscuridad de la sala de un
pequefio cine para sumergirse en otros mundos.

Habia ocurrido algo que nadie hubiera creido posible. El tio Bernard, que
entonces ya tenia setenta y tres afios, habia encontrado a la mujer de su vida
y queria marcharse con ella a la Costa Azul, donde hace calor durante todo
el afo y el paisaje esta bafiado por una luz muy especial.

Al leer que pensaba cerrar el Cinéma Paradis senti una leve punzada en
el corazon.

Desde que he conocido a Claudine tengo la sensacion de que un
proyector de cine se interpone todo el tiempo entre la vida y yo, habia
escrito con su letra torcida.

Para mis ultimos afios quiero solo el papel protagonista. Pero me da
mucha pena que el Ilugar en el que hemos pasado tantas tardes
maravillosas se convierta en un restaurante o en uno de esos clubes que
estan tan de moda.

La idea de que el viejo cine pudiera acabar de ese modo hizo que se me
revolvieran las tripas. Y cuando al final de su carta el tio Bernard me



pregunto si podria considerar la idea de regresar a Paris y hacerme cargo del
Cinéma Paradis, casi suspiré con alivio.

Aunque ahora lleves una vida muy diferente, jovencito, eres el unico a
quien puedo imaginar como mi sucesor. Ya de nifio sentias una verdadera
locura por el cine y tenias un excelente olfato para las peliculas buenas.

Tuve que sonreir al pensar en los enfaticos discursos de tio Bernard en
aquellos tiempos, luego mi mirada se desliz6 por las ultimas lineas de su
carta, y mucho tiempo después de haberla leido seguia mirando fijamente el
papel, que habia empezado a temblar en mis manos y que de pronto parecio
abrirse como el espejo de Orfeo.

¢Te acuerdas, Alain, de que siempre me preguntabas por qué las
peliculas te gustaban mds que cualquier otra cosa? Pues hoy te lo voy a
desvelar. El camino mds corto lleva a través de los ojos hasta el corazon.
No lo olvides nunca, jovencito.

Seis meses mas tarde estaba en el andén de la Gare de Lyon de Paris del que
salen todos los trenes en direccion al sur y despedia agitando la mano al tio
Bernard, que se marchaba con el amor de su vida, una encantadora dama
con el rostro arrugado de tanto sonreir.

Segui agitando la mano hasta que solo pude ver el pafiuelo blanco que
flotaba alegre en el aire. Luego cogi un taxi que me devolvi6 al lugar mas
importante de mi nifiez, el Cinéma Paradis, que ahora me pertenecia.
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En estos tiempos no resulta facil dirigir un pequefio cine de repertorio, es
decir, un cine que intenta ante todo vivir de la calidad de sus peliculas y no
de la publicidad y la venta de palomitas.

La mayoria de las personas ya no sabe mirar con atencion, ha olvidado
lo que es dejarse llevar durante dos horas en las que se plantean los temas
mas importantes de la vida, sean tristes o alegres. Sin necesidad de comer,
beber, mascar chicle o sorber por una pajita.

Cuando tras mi regreso a Paris estuve en uno de los grandes cines
Multiplex de los Campos Eliseos tuve claro que tal vez mi idea del
espectaculo cinematografico, hacia el que hay que mostrar un cierto
respeto, se habia vuelto algo anacroénica. Y, a pesar de que acababa de
cumplir veintinueve afios, en ese momento me sentli bastante demodé y
desplazado en todo ese bullicio de voces y ruidos que habia a mi alrededor.

No me extrafia que las peliculas de hoy en dia sean cada vez mas
rapidas y ruidosas. En realidad las grandes producciones y las peliculas de
accion de Hollywood, que en Europa también atraen a millones de
espectadores, tienen que acallar todo el alboroto que reina en las salas de
cine y luchar contra la creciente falta de atencion del publico con
atracciones siempre nuevas.

«;Es que aqui no hay palomitas?» es la pregunta que 0igo una y otra
vez en mi cine. La semana pasada un nifio gordito que iba de la mano de su
madre no par6 de refunfufiar porque la idea de estarse dos horas sentado en



una butaca y ver El pequefio Nicolds sin tener nada que llevarse a la boca le
parecia algo inaudito.

—¢No hay palomitas? —repiti6 aténito, dislocandose el cuello en busca
del mostrador correspondiente.

Yo sacudi la cabeza.

—No, aqui solo hay peliculas.

Aunque esa respuesta siempre me produce una cierta sensacion de
triunfo, a veces me preocupa el futuro de mi cine.

Tras mi regreso de Lyon habia invertido algin dinero en la reforma del
Cinéma Paradis. Habia restaurado y pintado la fachada ya algo
desconchada, habia cambiado la vieja moqueta y limpiado las butacas color
burdeos, y habia dotado al cine de algtin avance técnico, de forma que ahora
podia proyectar peliculas digitales ademas de las viejas cintas. Mis
exigencias a la hora de elegir el programa no coincidian siempre con el
gusto de las masas.

Francois, un estudiante de la escuela superior de cinematografia, me
ayudaba en las proyecciones, y madame Clément, una mujer de cierta edad
que antes trabajaba en Printemps, se sentaba por las tardes en la taquilla
cuando no era yo mismo quien vendia las entradas.

Cuando volvi a abrir el Cinéma Paradis vino mucha gente que ya
conocia el cine de antes. Y también muchos que sentian curiosidad porque
varios periddicos habian publicado alguna pequefia nota sobre la reapertura.
Durante los primeros meses todo marcho bien, luego vino una época en la
que solo se llenaba la mitad de la sala, y no siempre. Madame Clément solia
indicarme por sefias cuantos espectadores habia esa tarde, y a veces le
bastaba con los diez dedos de las manos.

No es que yo hubiera pensado que un pequefio cine fuera una mina de
oro, pero mis ahorros se habian visto muy mermados y tenia que pensar
algo. Asi, se me ocurrio afadir todos los miércoles una sesioén de noche...
en la que proyectaria esas viejas peliculas que tanto me habian fascinado.

Lo especial de este concepto era que las peliculas cambiaban todas las
semanas y que todas sin excepcion eran peliculas romanticas, si bien en un
sentido amplio. Lo llamé Les amours au Paradis y comprobé encantado



que las sesiones de noche de los miércoles empezaron a llenarse. Y cuando
después de los créditos finales abria las puertas de la sala y veia a las
parejas que abandonaban el cine muy acaramelados y con los ojos
brillantes, o que un hombre de negocios se olvidaba el maletin entre las
butacas por la emocion, o que una mujer mayor se acercaba a mi, me daba
la mano y me decia con mirada nostalgica que esa pelicula le recordaba los
tiempos en que todavia era joven, sabia que tenia la profesion mas bella del
mundo.

Aquellas noches habia una magia muy especial en el Cinéma Paradis.
Era mi cine, que regalaba suefios a los espectadores, tal como decia siempre
el tio Bernard.

Pero desde que la joven del abrigo rojo empezo a ir a todas las sesiones
de noche de los miércoles y cada vez que se acercaba a la taquilla me
lanzaba una timida sonrisa, fui yo mismo quien empez6 a sofiar.
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—:Qué quieres decir, no se lo has preguntado nunca? ;Cuanto tiempo hace
que va a tu cine?

Mi amigo Robert se revolvio impaciente en su silla. Estabamos en la
terraza del Café de La Mairie, un pequefio local junto a la iglesia de Saint
Sulpice, y aunque era marzo y el tiempo de las semanas anteriores habia
sido bastante lluvioso, el sol nos calentaba la cara.

Siempre que quedamos a mediodia Robert quiere ir al Café de La
Mairie porque segun €l alli preparan la mejor vinagreta para la salade
paysanne, su favorita. La sirven en unas botellitas de cristal que rellenan
expresamente y dejan sobre la mesa.

—Bueno... —Observé como vaciaba el contenido de toda la botellita
sobre su ensalada—. Yo diria que todo empez6 en diciembre.

Mi amigo me lanz6 una mirada de sorpresa.

—¢Todo? ¢Qué quieres decir ahora? ¢Es que hay algo entre vosotros o
no?

Yo sacudi la cabeza y suspiré. Para Robert la pregunta decisiva y que
primero plantea es si «hay algo» entre un hombre y una mujer. El resto no
le interesa en absoluto. Es un cientifico y no es nada romantico. No conoce
el término medio ni el placer de las miradas furtivas. Cuando le gusta una
mujer siempre hay algo entre ellos, generalmente ya en la primera noche.
No tengo ni idea de como lo hace. Naturalmente, puede resultar encantador
y muy divertido. Y se enfrenta a las mujeres con una sinceridad que
desarma y a la que los demas, por lo general, no pueden escapar.



Me recliné hacia atras, di un trago de vino y, con el sol en la cara, guifié
los ojos porque se me habian olvidado las gafas de sol.

—No, no hay nada entre nosotros, al menos no en el sentido que tu
piensas —dije cifiéndome a la verdad—. Pero desde diciembre viene todos
los miércoles a la sesion de noche y tengo la sensacion de que... jay, no sé!

Robert pinché con el tenedor un grueso trozo de queso bafiado en la
dorada vinagreta y cont6 los meses con la otra mano.

—Diciembre, enero, febrero, marzo... —Me lanz6 una mirada de
reproche—. ;Quieres decir que desde hace cuatro meses va a tu cine una
chica que te gusta y que todavia no le has dicho nada?

—Bueno, viene solo un dia a la semana, los miércoles, cuando se
proyectan esas peliculas antiguas, ya sabes, Les amours au Paradis... iY
claro que he hablado con ella! Esas cosas que se dicen... «;Le ha gustado la
pelicula?», «jVaya tiempo hace hoy!», «;Quiere dejar aqui su paraguas?»...
Todas esas cosas.

—¢Va con algun tipo?

Sacudi la cabeza.

—No, no. Siempre viene sola. Pero eso no significa nada. —Di unos
golpecitos con el dedo en el borde de mi copa—. Al principio pensé que
estaba casada, porque lleva un anillo de oro. Pero luego observé con
cuidado y comprobé que no es una alianza, al menos no una alianza normal.
Tiene pequeias rosas rojizas...

—Y sera muy guapa, ¢no? —me interrumpié mi amigo—. ;Dientes
bonitos, buen tipo y todo eso?

Volvi a asentir y pensé en la primera vez que la chica del abrigo rojo
aparecié delante de la taquilla. Yo la llamaba siempre «la chica», aunque
era una mujer joven, tendria tal vez veinticinco, veintiocho afios. El pelo
color caramelo le llegaba por los hombros, lo llevaba peinado hacia un lado,
y tenia una delicada cara con forma de corazon, en la que se podian apreciar
algunas pequefias pecas, y unos 0jos oscuros y brillantes.

A mi me parecia un poco perdida —en sus pensamientos o en este
mundo—, y siempre hacia el gesto timido de colocarse el pelo detras de la
oreja mientras esperaba a que yo le entregara su entrada. Pero cuando



sonreia todo parecia llenarse de luz y su expresion adquiria cierta picardia.
Y si, tenia una boca bonita y unos dientes preciosos.

—Es del tipo de Mélanie Laurent, ;sabes?

—:Meélanie Laurent? Ni idea. ;Quién es?

—Bueno, la protagonista de Principiantes.

Robert se metio el trozo de queso en la boca y mastic6 con gesto
pensativo.

—Ni idea. Solo conozco a Angelina Jolie. Es guapisima. Tiene buen
tipo.

—Si, si. Podrias venir mas al cine, asi sabrias de qué hablo. Te dejaré
entrar gratis.

—iSanto cielo, me dormiria!

A mi amigo le entusiasman las peliculas de accién y sobre la mafia, por
lo que —en teoria— jamas tendriamos que pelearnos por la ultima entrada
de un cine.

—Como la chica de Malditos bastardos —dije intentando encontrar
nuestros puntos en comun—. La que incendia el cine para que se abrasen
todos los nazis.

Robert dej6 de masticar un instante, luego levanté las cejas muy
contento y movio el dedo indice en pequefios circulos delante de mi cara.

—:Te refieres a esa chica tan guapa que huye de los nazis? ¢Esa es
Mélanie Laurent? ;Y dices que se parece a Mélanie Laurent?

—Un poco —contesté.

Robert se dejo caer para atras en la silla del bistrd, que no parecia estar
hecha para un hombre de su tamafio. Luego sacudio la cabeza.

—iVaya, vaya, vaya, no me puedo creer lo tonto que puedes llegar a
ser! —exclamo con ese estilo directo que yo tanto valoro en él. Ignoré sus
criticas, al fin y al cabo yo solo buscaba un consejo. Pero cuando dijo su
clasico «Esto es justo como...» y empez0 a divagar sobre no sé qué
formulas astrofisicas que curiosamente acababan en una constante de
Hubble desconocida para mi, como ya no entendia una sola palabra me puse
a pensar en otras c0sas.



¢He mencionado ya que soy un tipo mas bien reservado? Y me gustaria
afiadir que no soy nada aburrido. Al contrario: tengo una vida interior muy
rica y una gran imaginacion. Que un hombre no se lleve a la cama a una
mujer que le gusta nada mas conocerla no siempre significa que sea un
idiota.

A diferencia de esos tipos tan directos, yo veo muchas cosas. No en un
sentido profético, naturalmente. A lo mejor es que he visto demasiadas
peliculas en mi vida, pero desde que dirijo el Cinéma Paradis he
comprobado que me encanta observar a la gente y sacar mis propias
conclusiones. Y, sin yo pretenderlo en realidad, sus historias llegan hasta mi
del mismo modo que los cachorros se acercan a otras personas.

Algunos espectadores vienen solo una vez al Cinéma Paradis, otros
acuden con regularidad y casi me parece conocerlos. Tal vez yo no hable
demasiado, pero si veo mucho. Les vendo las entradas y veo sus rostros.
Sus historias. Sus secretos.

Esta, por un lado, el sefior mayor de la chaqueta de pana marron claro
que lleva el poco pelo que le queda peinado hacia atras con descuido y que
no se pierde ninguna pelicula de Bufiuel, Saura o Sautet. Pienso que en su
juventud compartia los ideales del comunismo y que luego ha sido profesor.
Sus ojos, que brillan bajo unas pobladas cejas plateadas, son claros y
rebosan inteligencia. Siempre lleva camisas azul claro debajo de la vieja
chaqueta de pana, que tiene las solapas ya algo desgastadas, y estoy seguro
de que es viudo. Es uno de los pocos hombres de su generacién que han
sobrevivido a sus mujeres, y seguro que €l amaba mucho a la suya. Su
rostro es noble y amable. Y cuando sale del cine siempre se detiene un
instante, como si estuviera esperando a alguien, y luego se marcha un poco
sorprendido.

Luego esta esa mujer de los abundantes rizos negros y la hija pequena.
Debe de estar al final de la treintena, y las dos vienen siempre a la sesion
infantil del fin de semana. «Papa llega hoy tarde», le dijo una vez a la nifia,
que salia de la sala cogida de su mano y saltando a su lado, y su rostro me
parecio palido y triste y cansado envuelto en su pafuelo de colores. Un
gesto de amargura rode6 de pronto su boca. Ella nunca llega demasiado



tarde, mas bien demasiado pronto. Tiene demasiado tiempo. A veces,
mientras espera en el vestibulo a que se abra la sala, gira su alianza en el
dedo con gesto pensativo. Creo que su marido la engafia, y ella lo sabe.
Pero no sabe si debe dejarle.

En cambio, al hombre grueso de las gafas metalicas que suele ver
comedias y se rie mucho ya le ha dejado su novia. Desde entonces su
barriga ha crecido y él parece mas inseguro. Ahora trabaja mucho, tiene
ojeras, y cuando viene suele llegar cuando la pelicula esta ya a punto de
empezar, a veces todavia lleva el portafolios. A pesar de todo creo que asi
es mejor para él. Su novia era una bruja pelirroja y antipatica que siempre le
estaba criticando, no sé bien por qué. Ese hombre no le haria dafio ni a una
mosca.

Y, asi, todas las tardes me siento en mi cine e imagino cosas. Pero la
espectadora que mas enigmatica me resulta, esa cuya historia mas me
interesa, que siempre viene sola y a la que cada miércoles espero con el
corazon palpitando, es otra.

La mujer del abrigo rojo se sienta siempre en la fila diecisiete, y yo me
pregunto qué secreto esconde.

Me gustaria conocer su historia y al mismo tiempo tengo miedo de que
no coincida con la mia. Me siento como Parsifal, que no debe hacer
preguntas, e imagino que la historia de esa joven es muy especial. Es
encantadora, y esta tarde voy a hablar por fin con ella y le voy a preguntar
Si quiere comer conmigo.

Una mano grande me agarrd la manga y me estremeci. Volvi a la Place
Saint Sulpice, donde estaba sentado al sol en un pequefio café junto a mi
amigo.

—iEh, Alain! ;Me estas escuchando? —La voz de Robert tenia cierto
tono de reproche. Sus ojos azul claro me lanzaron una mirada interrogante.
Detras de su pelo rubio, la iglesia, con sus peculiares torres cuadradas, se
alzaba como si fuera una gigantesca nave espacial que acabara de aterrizar.



Al parecer, Robert habia finalizado su detallada conferencia sobre ese tal
Hubble y su constante.

—iHe dicho que hoy tienes que hablar con ella y preguntarle si quiere
comer contigo! Si no, vais a alejaros cada vez mas el uno del otro, como los
cuerpos celestes.

Me mordi el labio intentando contener la risa.

—Si—dije—. Eso es justo lo que estaba pensando.
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Aquel miércoles llegué demasiado pronto al cine. Después de comer con
Robert habia salido corriendo como si tuviera una cita. Aunque no la tenia.
Pero como todos sabemos, los momentos mas felices son siempre los que se
esperan.

Asi, loco de contento crucé el Boulevard Saint-Germain, bafiado por el
claro sol del mediodia, serpenteando lejos del paso de cebra entre los
coches que se habian detenido en un semaforo en rojo. Encendi un cigarrillo
y pocos minutos después enfilé la Rue Mazarine, que estaba a la sombra.

Cuando abri la puerta del Cinéma Paradis noté el familiar olor a madera
y muebles tapizados, me tranquilicé un poco y me entretuve cambiando la
decoracion de las vitrinas.

En la sesion de Les amours au Paradis se proyectaba esa noche El rayo
verde, de Eric Rohmer. Saqué los nuevos folletos. Comprobé si habia
cambio suficiente en la caja. Eché un vistazo al vestibulo y preparé los
rollos de pelicula. Luego entré en la sala y probé a sentarme en diferentes
butacas de la fila diecisiete para ver qué tenia de especial, pero no descubri
nada. Ni siquiera era la dltima fila de mi cine, que suele ser la preferida por
los enamorados porque alli pueden besarse en la oscuridad sin que nadie les
moleste.

Maté el tiempo haciendo cosas ttiles y menos utiles, sin dejar de mirar
cada poco las agujas del reloj que colgaba en el vestibulo.

Francois lleg6 y desaparecio en el cuarto del proyector. Madame
Clément llegd con unos pasteles de frambuesa que habia hecho ella misma.



Y cuando los espectadores de la sesion de las seis habian comprado ya sus
entradas y habian ocupado sus asientos para conocer en ;Y si vivimos todos
juntos? el destino de un grupo de ancianos rebeldes, abri la puerta de la sala
de proyeccién y le hice a Francois una sefia de que salia a tomarme un café.
Francois estaba inclinado sobre un montén de libros y cuadernos.
Mientras se proyectaba la pelicula tenia tiempo para estudiar sus examenes.
—FEnseguida vuelvo —dije, y él asintio—. Y... Francois... ;puedes
cerrar tu el cine esta noche? Tengo planes para después de la ultima sesion.

Mientras me tomaba un café creme en el bistr6 mas cercano me di cuenta
de que mi plan no era precisamente brillante. L.a sesién de noche acababa a
las once y cuarto. ;Quién querria ir a cenar a esas horas? Tal vez fuera
mejor invitar a la chica del abrigo rojo a comer el fin de semana. Si es que
aceptaba mi invitacion. Y si venia esa noche al cine.

De pronto senti un escalofrio de miedo. ;Y si no aparecia? ;O no volvia
nunca mas? Nervioso, removi el café a pesar de que hacia tiempo que el
azucar se habia disuelto.

Pero hasta ahora ha venido todos los miércoles, me dije. No seas idiota,
Alain, va a venir. Ademas, parece que le gustas. Siempre sonrie cuando te
ve.

Pero tal vez sea solo un gesto normal de amabilidad.

No, no, hay algo mas. Me apuesto lo que sea a que esta esperando a que
le digas algo. jDeberias haberlo hecho hace tiempo, cobarde! jHace tiempo!

Oi un pequefio ruido, como un crujido, y alcé la mirada. El profesor de
la chaqueta de pana estaba sentado en la mesa de al lado y me saludé con
un movimiento de cabeza desde detras de su periodico. Sus ojos despiertos
brillaban divertidos.

i¢Dios mio, no habria estado hablando en voz alta?! ;Era yo una de esas
personas que no controlan lo que dicen? ;O es que aquel anciano podia leer
el pensamiento?

Apurado, le devolvi el saludo y me bebi el café de un trago.



—He visto que hoy pone usted El rayo verde —dijo el profesor—. Una
pelicula preciosa, no me la puedo perder. —Una leve sonrisa surco sus
labios—. Y no se preocupe, seguro que la joven viene hoy también.

Rojo como un tomate, me puse de pie y cogi mi chaqueta.

—Si, bueno... hasta luego.

—Hasta luego —dijo él.

Esperaba con todas mis fuerzas que el profesor no se equivocara con
respecto a la joven.

Era la ultima de la cola que se habia formado delante de la taquilla, y
cuando me dio un billete para pagar, aproveché la ocasion.

—Viene usted con frecuencia a esta sesién, mademoiselle. ;Le gustan
las peliculas? —Ile pregunté mientras le entregaba la entrada y las vueltas.

Ella se sujet6 un mechon de pelo detras de la oreja y sonri6 con timidez.

—iOh, si! Mucho.

—Pues a mi también me gusta mucho que usted venga tan a menudo —
dije de golpe, y me quedé mirando su oreja pequefia y perfecta, que habia
adquirido un tono rojizo.

Ella siguio sonriendo y guardo el dinero en el monedero. ;Qué iba a
contestar a una observacion tan estupida?

No digas tonterias, ve al grano, tio, jal grano!, oi que decia la voz de
mi amigo Robert.

—Bueno... jaja... en realidad tendria que hacerle una rebaja, viene
usted mucho al cine —dije intentando ser gracioso—. Como esas tarjetas
para acumular puntos de los grandes almacenes, ;sabe?

Cogio6 su entrada y me mir6 directamente a los ojos durante un instante.
Luego volvio a sonreir y yo le devolvi la sonrisa como hipnotizado.

—No es necesario, monsieur. Las peliculas merecen la pena.

La puerta de la calle se abrid, una rafaga de viento barrié el vestibulo.
Dos estudiantes entraron riendo y se dirigieron hacia la taquilla. Tenia que
darme prisa.

La joven del abrigo rojo hizo ademan de marcharse.



—Espere un momento —grité, y ella se volvio—. Ha... ha olvidado
algo...

Me mir6 sorprendida.

—Quiero decir... yo... yo he olvidado algo —prosegui, en un intento
desesperado por no perder su atencion.

—¢Si?

—He olvidado preguntarle una cosa. —La miré—. ;Querria venir
conmigo a cenar... 0... 0 a tomar algo después de la sesion? Asi...
podriamos hablar sobre la pelicula... si usted quiere. Yo... bueno, me
gustaria mucho invitarla, quiero decir... ya que no quiere usted una tarjeta
de puntos.

iDios mio, qué estupidez habia dicho!

—iDios mio, qué estupidez he dicho! —dije sacudiendo la cabeza—.
Disculpeme, por favor. Olvide todo eso de los puntos. ¢Me permite
invitarla? Diga que si, por favor.

Mi corazon acompanaba mis esttpidas palabras a ritmo de staccato.

La chica del abrigo rojo levanto las cejas, luego se mordisque6 el labio
inferior y su boca mostré una amplia sonrisa. Sus mejillas se sonrojaron.
Luego, por fin, dijo algo.

Dijo si.
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Llegamos hasta La Palette casi sin enterarnos. A nuestro alrededor la gente
hablaba, reia y bebia, pero yo no la veia. Solo tenia ojos para la mujer que
estaba sentada a mi mesa, y ni un terremoto habria podido apartarme de
ella.

Jamas habia deseado tanto que acabara una pelicula como aquella
noche. No paré de mirar la sala por la pequefia ventanita para saber por
dénde iba la pelicula. La habia visto tantas veces que casi me sabia los
dialogos de memoria. Y cuando la solitaria Delphine habia descubierto por
fin el rayo verde —ese curioso fendmeno que se supone que trae la
felicidad y que solo se puede ver durante unos segundos, aunque no
siempre, cuando el sol se hunde en el mar— y estaba segura de poder
iniciar la aventura del amor, abri las puertas de la sala para que los
espectadores pudieran seguir con sus propias vidas.

Ella fue una de las primeras en salir por la puerta, y se aparté un poco
para dejar pasar al resto de espectadores, que se movian despacio y con
gesto sofador por el vestibulo y pestafieaban al enfrentarse de nuevo a la
luz antes de volver de nuevo a la realidad y dirigirse hacia la salida
charlando y riendo.

—Un momento, enseguida estoy listo —dije, y ella se pase6 por el
vestibulo estudiando con detalle los carteles de peliculas colgados en las
paredes.

—:Existira de verdad ese rayo verde? —oi que preguntaba una
estudiante.



Su amigo se encogié de hombros.

—No sé, pero deberiamos averiguarlo —contesto, y le paso el brazo por
los hombros con carifio.

Vi salir al profesor. Se apoy6 un instante en su baston y sus ojos me
lanzaron una mirada interrogante bajo las cejas plateadas. Yo asenti y con
un gesto casi imperceptible le sefialé un lado el vestibulo, donde la chica del
abrigo rojo seguia observando los carteles.

El afecto y —¢era solo mi imaginacion?— una especie de amable
reconocimiento se reflejaron en la cara del anciano cuando me guifié un ojo
y salio a la calle.

Luego nos quedamos solos por fin. En la sala se oia a madame Clément,
quien, como cada tarde, recorria las filas de butacas para ver si alguien se
habia dejado algo.

—Bonne nuit —grité a Francois, que asomé la cabeza un momento por
la puerta de la sala de proyeccion. Luego me puse la chaqueta, pregunté
«¢Nos vamos?» y segul a la joven del abrigo rojo hasta la salida.

Nos sonreimos y recorrimos en silencio algunos metros por la calle
poco iluminada. Fue un momento curiosamente intimo... esa repentina
proximidad, el silencio de la calle, el suave taconeo de sus zapatos en el
viejo adoquinado.

Yo iba a su lado y no queria estropear ese momento con palabras,
aunque, naturalmente, tendria que decirle algo. Justo estaba buscando una
frase adecuada, cuando ella me miro y se retiré de nuevo el pelo detras de la
oreja.

—Tiene usted unas orejas realmente maravillosas —me oi decir, y en
ese mismo instante me maldije a mi mismo. ;Qué era yo? ;Un fetichista?
—. Quiero decir... todo en usted es maravilloso —me apresuré a afiadir—.
No sabe lo mucho que me alegro de que haya aceptado mi invitacion. Sabe,
hace tiempo que me habia fijado en usted.

Sonrio.

—Yo también me habia fijado en usted —dijo—. Por cierto, me llamo
Meélanie.



—Meélanie... jQué nombre tan bonito! —dije, y me parecié que aquello
era un guifo del destino. ¢ Acaso no le habia dicho esa misma tarde a Robert
que la mujer del abrigo rojo me recordaba a la actriz Mélanie Laurent?

—Y ademas se parece usted un poco a Mélanie Laurent.

—Usted cree? —Parecio gustarle.

—iS], si... sin duda! —Habiamos roto el hielo y me sentia desbordado
de alegria—. Pero, en cualquier caso, sus ojos son mucho mas bonitos.

Ella sonri6 halagada.

—¢Y usted? —pregunto luego.

Debo admitir que hasta entonces no habia pensado demasiado en mis
ojos. Eran marrones y bastante normales, me parecia.

—Mis ojos no importan —dije.

—Quiero decir que... susted como se llama?

—iOh! ;Vaya! Me llamo Alain.

—Alain. Le pega mucho. —Lade6 un poco la cabeza y me miré con
curiosidad—. Se parece usted un poco a Alain Delon.

—Es la mentira mas amable que he escuchado nunca —dije, y me
detuve delante de La Palette, un agradable bistré que esta muy cerca de mi
casa. Sin haberlo pensado demasiado, mi sistema de navegacién interno me
habia llevado hasta la Rue de Seine, como muchas otras noches cuando iba
a tomar alli algo después de la dltima sesion. Abri la puerta y entramos.
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—Siempre que busco el amor voy al Cinéma Paradis.

Meélanie dio un sorbo a su copa de vino tinto, luego la agarré con las dos
manos, y su mirada se perdié en una misteriosa lejania que estaba en algtn
punto detras de la ventana de La Palette y a la que yo no tenia acceso. Sus
ojos brillaron y en sus labios apareci6 una sonrisa reflexiva.

Ese fue el momento en que me enamoré de ella.

Sus palabras me emocionaron profundamente, senti como hicieron
saltar mi corazén. Esa frase y la enigmatica y leve sonrisa que la acompafio.

Cuando hoy pienso en ello recuerdo que entonces algo me llamo la
atencion, algo que me pareci6 poco habitual, aunque no habria podido decir
qué era en realidad.

Muchas semanas después, cuando buscaba con desesperacion a la mujer
del abrigo rojo, me acordaria de nuevo de esa misteriosa frase. Era la clave
de todo, pero eso no lo sabia yo cuando, en un gesto espontaneo, puse mis
manos sobre las suyas. Era la primera vez que nos tocabamos, y no podia
haber sido de otro modo.

—iVaya, Mélanie, qué bonito ha sonado! Es usted una poeta.

Me mir6 y su sonrisa volvié a ir dirigida a mi otra vez. Sus manos
reposaban en mis manos, y ella seguia sosteniendo la copa de vino. Y alli
estabamos los dos sentados, sujetando juntos la copa como si fuera la
felicidad, a la que hay que agarrar con delicadeza y ternura, como a un
pajaro, para que no se escape volando.



—No, no, seguro que no soy ninguna poeta. En todo caso un poco
nostalgica.

Nostalgica. Hacia mucho tiempo que no oia esa palabra, y me gusto.

—iPero eso es maravilloso! —Me incliné hacia ella y el vino se movid
un poco en la copa—. ;Ddnde estariamos en este universo sin alma si no
existieran un par de personas que conservan la memoria y llevan en el
corazon la afioranza de los sentimientos de otros tiempos?

Ella se rio.

—¢Quién es aqui el poeta? —dijo. Luego dejé con cuidado la copa
sobre la mesa y yo solté sus manos a disgusto—. Con los recuerdos pasa
algo muy extrafio —dijo, y guardoé silencio un instante—. A veces pueden
ponerte triste aunque sean recuerdos bonitos. Es agradable pensar en ellos,
son el mayor tesoro que uno tiene, y aun asi resultan un poco dolorosos
porque hay algo que es irrecuperable.

Apoyo la mejilla en la mano derecha y con el dedo indice de la
izquierda pinto pequefios circulos en la mesa.

—Tempi passati —dije en plan filosofico, y pensé si debia atreverme a
cogerle la mano de nuevo—. Por eso me gustan tanto las peliculas. En ellas
todo vuelve a estar vivo otra vez, aunque solo sea durante un par de horas.
Y siempre se puede volver al paraiso perdido. —Le cogi la mano y ella no
la retiro.

—¢Por eso se llama su cine asi... Cinéma Paradis?

—No... si... tal vez. —Los dos nos reimos—. Para ser sincero, no lo sé.
Deberia preguntarle usted a mi tio, €l era antes el propietario. Pero, por
desgracia, ya ha muerto.

Alcé las manos con gesto de lastima. jEl bueno de tio Bernard!

Su maravilloso retiro en el sur habia tenido en el tltimo otofio un rapido
pero tranquilo final debido a una parada cardiaca. «Este vino es realmente
bueno», le dijo a Claudine una tarde que estaba sentado en su sillon de
mimbre en la terraza y sujetaba la copa frente al sol de poniente. «;Traes
otra botella, carifio?». Cuando Claudine regreso tio Bernard tenia la cabeza
apoyada en el respaldo del sillon de mimbre, con los ojos entreabiertos,



como si estuviera contemplando los altos pinos cuyo olor le gustaba tanto
en verano. Pero estaba muerto.

El entierro se celebr6 en la intimidad. En realidad solo asistimos
Claudine, un matrimonio del pueblo con el que los dos habian trabado
amistad, su viejo amigo Bruno y yo. Mis padres, que estaban de viaje en
Nueva Zelanda, le mandaron una corona y una carta de condolencia a
Claudine.

A pesar de todo fue un entierro precioso. Aunque también muy triste.
En lugar de una flor dejé caer un rollo de pelicula de Cinema Paradiso en la
tumba de Bernard.

Suspiré al recordarlo, y miré los grandes ojos marrones de Mélanie, que
se posaban en mi llenos de comprension.

—FEn cualquier caso, murié muy feliz —dije—. Me gustaba mucho, el
viejo tio Bernard. Antes pensaba que le habia dado a su cine el nombre de
esa pelicula italiana...

—Cinema Paradiso —remat6 Mélanie, y yo asentl.

—Si, exacto. Cinema Paradiso. Era una de sus peliculas favoritas. Pero
el cine es mucho mas antiguo que la pelicula.

—Debe de ser precioso tener una pequefia fabrica de suefios asi.

—Precioso y dificil al mismo tiempo —dije—. No se hace uno rico. Mi
familia no vio con buenos ojos que dejara mi trabajo con un buen sueldo en
una gran empresa de Lyon que exportaba lavabos y bafieras a Abu Dabi
para dedicarme a resucitar un viejo cine tan poco comercial.

jVenga tio, ;qué estas diciendo?! ;Es que ahora vas a dejar que piense
que eres un pobre perdedor?

La voz de Robert sono tan real que sin querer levanté la mirada. Pero,
naturalmente, no habia alli nadie aparte del camarero que pasaba con una
bandeja para servir a los clientes de la mesa de al lado.

—iDios mio! jLavabos y bafieras! —exclamé Mélanie, y se puso la
mano delante de la boca—. Bueno, da igual lo que diga su familia. Me
alegro de que ahora ya no se dedique a eso. No le pega nada. Y hay que
mantenerse fiel a uno mismo. ;O es que se ha arrepentido alguna vez de su
decisiéon, Alain?



—iNo, nunca! —respondi, y me quedé escuchando un momento su voz,
que habia pronunciado mi nombre por primera vez. Me incliné hacia
delante y le retiré un mechon de pelo de la cara—. Fue justo la decision
acertada. —Mi corazon empez0d a latir con fuerza, y me zambulli en sus
ojos brillantes—. Sobre todo porque de lo contrario es posible que no la
hubiera conocido a usted nunca.

Meélanie habia bajado la mirada y luego de pronto me habia cogido la
mano, que seguia suspendida en el aire cerca de su oreja, y se la habia
acercado a la mejilla.

iAy, habria podido seguir jugueteando asi toda la vida, ese juego de las
manos, de los dedos que se entrelazan, se entrecruzan, y solo conocen ese
momento que se olvida del tiempo y hace vislumbrar la felicidad!

¢No empiezan todas las historias de amor asi?

—Yo también me alegro mucho de que exista el Cinéma Paradis —dijo
Meélanie con voz apagada.

Cogi su mano y noté el anillo que llevaba. Pasé los dedos por el aro de
Oro rojizo.

—Al principio no me atrevia a hablar con usted... pensaba que estaba
casada.

Ella sacudio la cabeza.

—No, no, no estoy casada, no he estado casada nunca. Este anillo es un
recuerdo de mi madre. Es su anillo de pedida. Maman no llevaba ninguna
otra joya, ¢sabe?, y cuando murié cogi el anillo para tener siempre algo
suyo cerca de mi. Desde entonces no me lo he quitado nunca. —Gir¢6 el
anillo con gesto pensativo, y luego me mir6—. Vivo completamente sola.

Me impresiono la seriedad con que lo dijo.

—iOh... lo siento! —dije empezando a tartamudear—. L.o de su madre,
quiero decir. —Naturalmente, no sentia que Mélanie viviera sola, incluso
completamente sola. Al contrario. Me alegraba mucho de que asi fuera,
aunque ese «completamente sola» habia sonado algo triste.

—:No tiene a nadie en Paris?

Sacudio la cabeza.



—¢Ni familia, ni hermanos o hermanas? ;Ningun novio? ¢Ningun
perro? ¢ Ni siquiera un canario?

Ella sigui6 sacudiendo la cabeza, y al final tuvo que echarse a reir.

—Es usted muy curioso, Alain, ;sabe? No, ni siquiera tengo un canario,
ya que lo pregunta. De mi familia solo vive la tia Lucie, la hermana mayor
de mi madre, pero reside en la Bretafia. Voy a verla de vez en cuando.
Casualmente voy a ir este fin de semana. Es tan bonito aquello, con el
mar... Por lo demas... —Vacil6 un instante, luego se acerco la copa de vino
tinto a los labios, dio un pequefio sorbo y la dejo en la mesa con decision.
Era evidente que no queria hablar de ello, pero no era dificil adivinar que
acababa de pensar en un hombre.

—Ca y est. Las cosas son como son —afladio—. Pero estan bien asi.
Tengo buenos amigos, un jefe estupendo, vecinos amables, y me gusta
mucho vivir aqui, en Paris.

—No me puedo creer que una mujer tan atractiva como usted no tenga
novio —insisti. Debo admitir que la frase era poco original, pero queria
tener la certeza de que era asi. Tal vez fuera ese jefe tan estupendo el
hombre de su vida. A lo mejor era una de esas mujeres que se supone que
viven solas pero en realidad tienen desde hace afios un lio con un hombre
casado del que nadie debe enterarse.

Meélanie sonrio.

—Pues es asi. Mi ultimo novio me engafid6 hace un afio con su
compafiera de trabajo. Luego me encontré un pendiente de jade en su cama
y nos separamos. —Solt6 un divertido suspiro—. Tengo un talento especial
para enamorarme del hombre equivocado. Al final siempre hay otra mujer.

—No es posible —dije—. Deben de ser todos completamente idiotas.
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Estuvimos mucho tiempo sentados en La Palette. Y habriamos seguido alli
hasta bien entrada la madrugada, bebiendo vino, cogiéndonos las manos,
bromeando, riendo, hablando y mirandonos en silencio, si los camareros no
hubieran empezado a mostrarse intranquilos. Acercaban las sillas de madera
a las mesas ya vacias. Daban golpes con las copas. Se apoyaban en la barra
y nos miraban bostezando.

La verdad es que no mostraron mucha comprension hacia un hombre y
una mujer que en ese momento trataban de olvidar que en el mundo existia
algo mas aparte de ellos. ;Quién escribié que el amor es un sentimiento
egoista?

Finalmente uno de los camareros se acercO a nuestra mesa y carraspeo.

—Pardon, monsieur. Tenemos que cerrar.

Sorprendidos, levantamos la vista y pudimos comprobar que éramos los
ultimos clientes.

—iDios mio, ya es la una y media! —dijo Mélanie. Sonri6 al camarero
con gesto de disculpa, separ6 su mano de la mia y cogi6 su abrigo rojo, que
habia dejado con mucho cuidado en el respaldo de la silla. Yo me puse de
pie para ayudarla a ponerse el abrigo, luego saqué la cartera y pagué.

—Muchas gracias por la invitacion. Ha sido una velada estupenda —
dijo Mélanie cuando el camarero cerro la puerta detras de nosotros. Me
mir6 mientras se abrochaba el abrigo con calma. Hasta entonces no me
habia fijado en que tenia un corte algo anticuado y que le sentaba muy bien.



—Si, ha sido una velada muy especial —repeti—. Y se ha pasado
demasiado deprisa. —FEra mas de medianoche, no estaba nada cansado, y
no queria que la noche terminara. Por mi podia haber continuado
eternamente, como les ocurria a los protagonistas de Antes del amanecer,
esos dos estudiantes que se pasan un dia y una noche dando vueltas por
Viena y luego no se pueden separar uno del otro. Aunque yo no podia
pedirle a Mélanie que paseara conmigo por las Tullerias y alli se cobijara en
plan romantico en mis brazos hasta el amanecer. Hacia demasiado frio para
eso.

En ese momento me habria gustado tener algo mas de la despreocupada
mentalidad de «en tu casa o en la mia» de Robert. Por otro lado, no estaba
seguro de que esa chica del abrigo pasado de moda fuera del tipo de
mujeres a las que se puede conquistar de ese modo. Y, ademas, aquello era
el comienzo de algo muy especial, no de una historia cualquiera, podia
notarlo con toda claridad.

En el silencio de la noche parecia que costaba mas pronunciar cada
palabra que en el interior del acogedor bistrd, en el que habiamos estado
sentados a la mesa de madera oscura y mientras hablabamos nuestras manos
se habian rozado continuamente. Ahora estabamos en la calle, uno frente al
otro, y no me queria despedir. De pronto me volvi timido como un nifio.

Pensé en invitar a Mélanie al cine la tarde siguiente, una proposicion
muy poco original para el propietario de una sala de cine. Indeciso, hundi
las manos en los bolsillos del pantalén y busqué una frase brillante.

—Bueno, pues... —dijo Mélanie, y subio los hombros tiritando—. Voy
en esa direccion. —Senald con la mano hacia el Boulevard Saint-Germain
—. .Y usted?

Mi casa estaba a pocos minutos de La Palette, en la Rue de I’Université,
justo en la direccion opuesta, pero daba igual.

—Ah, vaya, yo también —menti, y vi como Mélanie sonreia con
satisfaccion—. Bueno, pues... yo voy en la misma direccién. Asi que puedo
acompafarla un rato, si usted quiere.



Queria. Se colg6 de mi brazo y avanzamos sin prisa por la Rue de Seine
hasta el Boulevard Saint-Germain, que a esa hora todavia estaba muy
animado. Pasamos por el puesto de crepes, ya vacio, que esta junto al
pequeiio jardin de la vieja iglesia de Saint-Germain-des-Prés y ante el que
durante el dia siempre hay una cola de gente que, atraida por el olor, espera
para comprar una crepe con crema de castafias o un gofre con chocolate.

Delante de la Brasserie Lipp, que todavia tenia luz, un par de taxis
esperaban a los ultimos clientes. Cambiamos de acera y seguimos subiendo
por el Boulevard Saint-Germain, cruzamos al Boulevard Raspail y poco
después torcimos por la Rue de Grenelle, que estaba muy tranquila y
oscura, con sus edificios altos y antiguos.

—Tiene que seguir usted todavia en esta direccion? —me preguntaba
Meélanie cada vez que entrabamos en una calle nueva, y yo asentia y decia
que si y le pedia que me siguiera hablando de su amiga, que trabajaba en el
bar de un gran hotel y los miércoles por la noche nunca tenia tiempo de
acompafarla a la dltima sesion del Cinéma Paradis; de su jefe, monsieur
Papin, que tenia sobrepeso y fumaba puros y en ese momento estaba en el
hospital debido a una pulmonia, por lo que ahora se ocupaban ella y su
compaiiera de su pequefia tienda de antigiiedades, en la que habia muebles
antiguos, lamparas Belle Epoque, joyas modernistas y figuras de porcelana
pintadas a mano.

—:Trabaja usted en una tienda de antigiiedades? —la interrumpi—.
iQué maravilla! Le pega mucho.

Me imaginé a Mélanie en un lugar encantador, rodeada de objetos
valiosos, y le iba a preguntar por el nombre de la tienda cuando ella dijo:

—Mi amiga no para de preguntarme qué hago entre tanto trasto viejo.
—Se rio—. Pero a mi me gustan todos esos objetos antiguos. Transmiten
calor y tranquilidad. Y cada uno de ellos tiene su historia...

Mélanie parecia tener muchas ganas de hablar. Yo iba a su lado,
escuchando su voz melodiosa, observando su boca color frambuesa, y pensé
que la felicidad debia de ser algo parecido a aquello.



Cuando por fin en la Rue de Bourgogne nos detuvimos delante de un viejo
edificio de varias plantas que estaba frente a una pequefia papeleria que
tenia el escaparate iluminado, Mélanie me mir6 con gesto interrogante.

—Aqui es —dijo, y sefial6 un enorme portal con una puerta verde
oscuro y cerradura con codigo de seguridad—. ;Esta usted seguro de que va
usted todavia en la direccion adecuada?

—Completamente seguro —contesteé.

Alz6 las cejas y en sus ojos aparecio un brillo alegre.

—¢Adodnde tiene que ir usted, Alain? ¢Vive usted también aqui, en la
Rue de Bourgogne?

Sacudi la cabeza y sonrei algo apurado.

—Vivo en la Rue de I’Université —dije—. Muy cerca de La Palette,
para serle sincero. Pero sin duda este ha sido el mejor rodeo que he dado en
mi vida.

—jOh! —exclamo ella sonrojandose—. A decir verdad, esperaba que
asi fuera. —Sonrié, y con un rapido movimiento volvié a sujetarse un
mechoén de pelo detras de la oreja. Yo ya adoraba ese pequefio gesto suyo.

—Y yo esperaba que usted lo esperara —dije con voz apagada, y mi
corazon empezo a latir con fuerza otra vez. La noche nos envolvia como si
fuéramos los unicos habitantes de Paris. Y en ese momento lo éramos. La
cara clara de Mélanie brillaba en la oscuridad. Miré su boca de frambuesa,
que todavia sonreia, y pensé que era el momento de besarla.

Entonces oimos un ruido y nos estremecimos.

En la acera de enfrente aparecié un hombre mayor que arrastraba los
pies con sus zapatillas de estar en casa. Echd un vistazo al escaparate de la
papeleria y sacudio la cabeza con desaprobacion.

—iEstan todos locos, todos locos! —murmurod. Luego se volvio hacia
nosotros y nos miré moviendo el dedo indice en el aire.

—iPa-re-ji-ta! —grazn6 de pronto riéndose como un gnomo, antes de
seguir avanzando sin dejar de arrastrar los pies.



Esperamos hasta que el viejo desaparecio en la oscuridad. Luego nos
miramos y nos echamos a reir. Y nos seguimos mirando. Durante minutos,
horas, no lo sé. En algun lugar soné una campana. El aire empez6 a vibrar.
Robert habria podido explicarme con todo detalle qué particulas cargadas
de electricidad se movian entre nosotros como una lluvia de rayos.

—¢No seria ahora el momento? —pregunt6 Mélanie. Su voz vibraba
levemente, pude notarlo.

—¢Qué momento? —dije con aspereza, y la abracé con fuerza entre mis
brazos, contra mi pecho, en el que mi corazoén latia al impetuoso compas de
un director de orquesta enloquecido.

Finalmente nos besamos, y fue justo como yo lo habia imaginado.
Aunque mucho, mucho mejor.
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Creo que nadie ha sido tan feliz andando por la Rue Bonaparte como lo era
yo aquella noche. Caminaba con paso alegre, con las manos en los bolsillos
del pantalon. Eran las tres de la madrugada, pero no estaba cansado. La
calle estaba desierta y mi corazon, lleno de alegria anticipada por todo lo
que iba a venir. La vida era bella y Fortuna acababa de vaciar su cuerno de
la abundancia sobre mi.

Todo el que haya estado enamorado alguna vez sabe a qué me refiero.
Estaba a punto de saltar por la acera como hace Gene Kelly en Cantando
bajo la lluvia. Por desgracia, soy todo lo contrario a un buen bailarin, asi
que me limité a canturrear la melodia y darle una patada a una lata de
refresco.

Un borracho se acerco a mi tambaleandose, extendio la mano, se gir6 y
mir6 asombrado como me alejaba. No llovia, pero yo habria recibido
cualquier chaparron como si fuera una lluvia de oro. Me parecia estar cerca
del cielo. Me sentia invulnerable. Era el elegido de los dioses.

¢Y acaso no era sencillamente increible que el amor, después de todos
los milenios en los que el mundo ha estado girando en torno a su eje, siga
siendo lo mas maravilloso que les puede pasar a dos personas? Es ese
sentimiento el que nos hace empezar siempre de nuevo y esperar lo
maximo.

El amor... Es el primer verdor de la primavera, es un pajaro que gorjea
su pequefla cancion, una piedra que se lanza con alegria para que salte
encima del agua, un cielo azul con nubes blancas, un camino intrincado que



conduce a un fragante seto de retamas, un viento calido que sopla sobre las
colinas, una mano que se junta con otra.

El amor es la promesa de nuestra vida. En el inicio de todo hay siempre
un hombre y una mujer.

Y aquella noche se llamaban Mélanie y Alain.

En cuanto abri la puerta de mi casa pude oir el maullido. Entré y me incliné
sobre Orfeo, que se revolco de alegria en la alfombra de tonos claros de la
entrada.

—¢Qué hace mi pequefia princesa? —dije a la vez que acariciaba un par
de veces su pelo gris y blanco atigrado.

Un ronroneo de satisfaccion llend el recibidor.

Orfeo apareci6 un buen dia en casa. Una mafiana estaba sentada
maullando con pena delante de mi puerta. Entonces era muy pequefia,
estaba muy delgada, y pregunté en todo el bloque si alguien habia perdido
un gato, y de ese modo conoci por fin a todos mis vecinos. Pero ninguno
habia echado de menos a un pequefio gato atigrado. Por mi completo
desconocimiento de los hechos bioldgicos pensé que era un macho y le
llamé Orfeo. Luego aparecio Clarisse, que venia a limpiar la casa una vez a
la semana, apoy0 las manos en las caderas y sacudio la cabeza con energia.

—Mais non, monsieur Bonnard! ;Qué ha hecho usted? Este animal es
una hembra, jse ve enseguida!

Bueno, si se miraba con atencion se podia ver. A pesar de todo se quedo
con el nombre de Orfeo, y yo creo que le gusta, aunque nunca obedece
cuando la llamo.

—No te vas a creer lo que me ha pasado hoy, pequefia. Te va a
sorprender. —Le rasqué la barriguita blanca y Orfeo rodé hacia un lado
agradecida. Daba igual lo que a mi me hubiera pasado, mientras la
acariciara estaba todo bien.

Después de nuestro pequefio saludo ritual me dirigi a la cocina para
coger un vaso de agua. De pronto tenia mucha sed. Orfeo me siguid, se



subié al mueble del fregadero con un elegante salto y me dio un suave
golpe en el brazo con la cabeza.

—iEsta bien, esta bien! —suspiré, y abri un poco el grifo—. Pero
deberias acostumbrarte a beber agua en tu cuenco. Seria lo normal, ;sabes?

Orfeo no me hizo caso. Como todos los gatos, tenia su propia idea de lo
que es «normal». Y, evidentemente, era mucho mas interesante beber agua
del grifo que en un bebedero para gatos.

Observé como movia su pequefia lengua rosa en el chorro y bebia agua
con satisfaccion.

—¢Su gato se llama Orfeo? —Mélanie habia soltado una sonora
carcajada cuando le conté que la tinica mujer que habia en ese momento en
mi vida era una gata caprichosa que por equivocacion tenia un nombre
masculino—. ;Toca también la lira?

—Bueno, en realidad no. Pero le gusta mucho beber agua del grifo.

—iQué graciosa! —habia opinado Mélanie—. El gato de mi amiga se
bebe el agua de los jarrones de flores.

—Mélanie cree que eres muy graciosa —le dije a Orfeo.

—Miau —hizo ella. Se detuvo un instante, luego siguié bebiendo.

—¢Es que no te interesa saber quién es Mélanie? —Lancé la chaqueta
sobre la silla de la cocina y me fui al cuarto de estar. El parqué crujié con
suavidad. Encendi la lampara de pie y me dejé caer en el sofa.

Unos segundos después oi un suave golpe. Orfeo habia saltado al suelo
y se acerco al sofa contoneandose. Un segundo después estaba echada sobre
mi tripa ronroneando. Yo me estiré, acaricié su pelo sedoso y me quedé
mirando absorto la pantalla blanca de la lampara, que dejaba pasar una luz
suave. La cara de Mélanie parecia flotar en el aire justo encima de mi. En su
boca apareci6 una sonrisa.

Sin dejar de mirar la lampara pensé en los besos delante del portal verde
oscuro de la Rue de Bourgogne, que no querian tener fin y no obstante se
acabaron cuando Mélanie finalmente se solt6 de mis brazos.

—Tengo que subir —dijo en voz baja, y pude ver la indecision en su
mirada. Por un momento confié en que me iba a preguntar si queria subir
con ella, pero tomo otra decision.



—Buenas noches, Alain —dijo, y puso sus dedos con suavidad en mis
labios antes de darse la vuelta e introducir la clave en la cerradura del
portal. La puerta se abrié con un leve crujido y dej6 ver un patio interior en
cuyo centro extendia sus ramas un viejo castafio de Indias.

—iAy, no quiero que te vayas! —dije, y volvi a envolverla con mis
brazos—. jOtro beso mas!

Mélanie sonrio y cerr6 los ojos cuando nuestras bocas volvieron a
encontrarse.

Después de ese hubo todavia un tltimo beso y luego otro ultimo de
verdad, mas intenso, bajo el viejo castafio.

—¢Cuando nos volvemos a ver? —pregunté—. ; Mafiana?

Meélanie penso un instante.

—:El proximo miércoles?

—¢Qué? ;Hasta el préximo miércoles? —Una semana me parecia un
espacio de tiempo inconcebiblemente largo.

—Lo siento, pero antes no puedo —dijo ella—. Mafiana me voy a Le
Pouldu a pasar una semana con mi tia. Pero no nos vamos a perder.

Y finalmente tuve que dejar que Mélanie se marchara, con la promesa
de que el miércoles siguiente nos volveriamos a ver a las ocho en punto en
el Cinéma Paradis.

Se despidio otra vez con la mano y desaparecié por una puerta de la
parte posterior del patio. Me quedé un rato mirando hechizado como detras
de una ventana de los pisos superiores se encendia una luz y un poco mas
tarde se apagaba.

Aqui vive la mujer que amo, pensé. Y luego me marché.
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Por la mafiana, cuando me estaba tomando un café, sono el teléfono.

Estaba bastante machacado de haber pasado la noche en el sofa, en el
que en algiin momento me habia quedado felizmente dormido. Soltando un
gemido, me levanté de la silla y busqué el teléfono, que, como siempre, no
estaba en su base. Por fin lo encontré debajo de un monton de periddicos
junto a mi cama sin deshacer.

Era Robert, quien, como todos los dias antes de su primera clase, ya
habia corrido por el Bois de Boulogne y ahora estaba haciendo una pausa en
su viejo despacho de la universidad. Como siempre, fue directo al grano.

—¢Qué? ;Como fue todo ayer? ¢Exploto la supernova? —gritd por el
auricular con buen humor y sorprendentemente despierto, y yo me
estremeci. Su voz sonaba todavia mas fuerte que otras veces.

—iDios mio, Robert! ;Tienes que gritar siempre tanto por el teléfono?
ilNo estoy sordo! —Volvi a la cocina y me senté en la mesa pequefia—. He
dormido solo dos horas, pero fue... —Se me ocurrieron palabras como
«magico», «maravilloso» y «romantico», que a mi amigo no le dirian nada
—. Fue genial —dije—. La locura. Estoy que no me lo creo. Esta es la
mujer que siempre he estado esperando.

Robert chasqueo la lengua.

—iVaya! —exclam6—. Ha prendido la mecha. Espero no molestar.
;Esta contigo?

—iNo, claro que no!



—¢Qué significa eso de «claro que no»? ;Es que has pasado la noche en
su casa? No esta mal.

Tuve que reirme.

—Nadie ha pasado la noche con nadie —le dije a mi sorprendido amigo
—. Pero eso no importa en absoluto.

Pensé por un instante en la mirada indecisa en los ojos de Mélanie
cuando estabamos ante la puerta verde, y suspiré.

—Bueno... yo no habria rechazado una invitacion, la acomparfié a su
casa, ¢sabes? Pero no es una mujer que se vaya a la cama con un hombre la
primera noche.

—iLastima! —Robert parecia un poco decepcionado, pero luego volvio
a vencer el pragmatismo—. Bueno, entonces tienes que insistir —afiadio—.
Tienes que insistir, ;me oyes?

—Robert, no soy idiota. —Nervioso, corté un trozo de queso de cabra y
lo unté en mi baguette.

—Vale, vale —dijo él cambiando de tono. Luego guardod silencio un
instante. Parecia estar pensando—. Solo espero que no sea una de esas
mujeres complicadas. Con esas no se pasa nada bien.

—No te preocupes, lo pasé muy bien con ella —repliqué—. La velada
fue maravillosa, y lo nuestro acaba de empezar... —Pensé en el viejo de las
pantuflas que nos habia llamado «parejita», en la refrescante risa de
Mélanie, que era tan natural. Me gustaba oirla—. Nos hemos reido mucho,
hemos hablado mucho... ;Sabes?, todo encaja a la perfeccion. Le gustan las
cosas antiguas, como a mi. Trabaja en una tienda de antigiiedades con
muebles viejos y lamparas y figuras de porcelana, le gustan los gatos y su
pelicula favorita es Cyrano de Bergerac. Esa es también una de mis
peliculas preferidas... ;| No es sencillamente genial?

Robert parecia poco impresionado. Con un «si-si», ignoro todas las
maravillosas cosas en comun que yo creia haber descubierto.

—Pero espero que hayais hecho algo mas que hablar.

—No, sabe Dios que no. —Sonrei y pensé en los besos bajo el viejo
castafio—. jAy, Robert, qué quieres que te diga! Soy inmensamente feliz.
Todo parece perfecto. Apenas puedo esperar a volver a verla... Es la chica



mas encantadora que he conocido jamas. ;Y no tiene novio, gracias a Dios!
Dice que la Torre Eiffel siempre la pone contenta. jAh, y le encantan los
puentes! —Prosegui con la euforia de un recién enamorado que ve
cualquier detalle del otro como algo fascinante—. Sobre todo el Pont
Alexandre... claro, por las farolas Belle Epoque.

—:Sabes lo bonito que es cruzar el Pont Alexandre muy temprano,
cuando las luces de la ciudad empiezan a reflejarse en el agua y el cielo
adquiere tonos lavanda? —habia dicho Mélanie—. A veces me quedo un
rato debajo de una de esas viejas farolas y observo el rio y la ciudad, y
siempre me parece una maravilla.

—Dice que cada vez que pasa por ese puente tiene que detenerse un
momento. Y que Paris es una maravilla. —Suspiré lleno de felicidad.

—Pareces un maldito guia turistico, Alain. ;Estas seguro de que la
pequefia vive realmente aqui? Hacia mucho tiempo que no oia esas
cursiladas de postal. Yo también paso muchas veces por el Pont Alexandre,
pero nunca me he parado a contemplar las maravillas de Paris... al menos
cuando estaba solo. jDios mio, tanto ruido por un par de farolas viejas!

—Los puentes tienen una magia muy especial —le dije.

Robert se rio. Seguro que le hacia gracia mi sentimentalismo. Si a
Robert le gusta una chica seguro que no es por su preferencia por los
puentes antiguos y las farolas Belle Epoque.

—Tres bien, todo eso suena muy prometedor —opin6 finalmente con
jovialidad—. ;Cuando os volvéis a ver?

Cinco minutos mas tarde ya habia discutido con mi amigo.

—¢Que no tienes su numero de movil? —gritd sin poder entenderlo—.
i Vaya, tio, como se puede ser tan tonto! ¢Os pasais horas hablando sobre
malditos puentes y peliculas y luego ni siquiera le preguntas lo mas
importante? jDime que no es verdad, Alain!

—Pues si, es verdad —repliqué con aspereza—. En ese momento no me
pareci6 lo mas importante, asi de sencillo.



Me enfadé conmigo mismo. ;Por qué no le habia pedido a Mélanie su
numero de teléfono? La verdad era que se me habia olvidado, simplemente.
En esa primera noche en la que nos habiamos movido con la seguridad de
dos seres sonambulos, 1o que nos habia unido mas que la técnica moderna,
algo tan profano como un teléfono movil carecia totalmente de importancia.
¢Pero cémo iba a explicarselo a mi amigo?

Robert ya no se podia controlar.

—:Encuentras a la mujer de tu vida y ni siquiera le pides su niimero? —
Se rio con incredulidad—. {No me lo puedo creer! Estas siempre en la luna,
Alain. j;Hola?! Estamos en el tercer milenio, ;es que no te enteras? ;Es que
vais a comunicaros mediante palomas mensajeras?

—Bueno, se lo pediré la proxima vez. Voy a verla el miércoles.

—¢Y sino la ves? —insistio Robert—. Qué pasa si no va? Me parece
raro que ella no te haya pedido tu nimero. O que al menos no te haya dado
el suyo. Mis alumnas siempre quieren saber mi nimero de mévil. —Se rio
por lo bajo con cierta arrogancia—. No suena a que fuera una velada muy
conseguida, si me preguntas mi opinion.

—Pero no te la he preguntado —protesté—. ;Qué me importan a mi tus
alumnas? Hemos quedado en vernos, y aunque no te quepa en la cabeza,
todavia hay personas que pueden ser felices esperando una semana para
verse y quedar una vez sin necesidad de llamarse diez veces para cambiar
de planes porque surja algo mejor. —Me alegré de poder devolvérsela a
Robert—. No siempre hay que ir al grano lo mas rapido posible, aunque ta
lo hagas con tus alumnas.

—Es todo una cuestion de atraccién —dijo Robert sin inmutarse—.
Pero cada uno puede hacer lo que quiera. Te deseo que seas muy feliz
esperando. Confio en que no sea en vano.

Se podia oir el sarcasmo en su voz, y me puse cada vez mas furioso.

—:Por qué te preocupas tanto? —Ile pregunté—. Quiero decir... ;qué
quieres demostrarme con esto? ;Que soy un completo idiota? De acuerdo.
Deberia haberle pedido su nimero de teléfono. Pero no lo hice. ;Qué pasa?
Meélanie sabe donde esta mi cine. Y yo sé donde vive ella.

—:Se llama Mélanie?



Asenti. Era la primera vez que le mencionaba su nombre a Robert.

—Si, una curiosa casualidad, ;verdad?

—¢Y qué mas?

Guardé silencio algo avergonzado. ¢Qué le iba a decir? Era un completo
idiota. En ese momento me di cuenta de que no sabia el apellido de
Mélanie. Era algo imperdonable. Intenté deshacerme del panico difuso que
empezaba a invadirme. ;Y si Robert tenia razon?

—Bueno... —dije apurado.

—iTio, no tienes solucion! —exclamé Robert con un suspiro.

Y luego mi amigo me solté un breve discurso acerca de por qué la vida
no es ninguna pelicula de amor en la que dos personas se encuentran y
luego se separan para volver a encontrarse una semana mas tarde en la
Fontana di Trevi porque a los dos se les ha ocurrido a la vez ir alli a lanzar
una moneda y pedir un deseo.

—Sé donde vive —repeti testarudo, y de pronto vi ante mi los
numerosos nombres de los vecinos del portal de la Rue de Bourgogne—. Si
por algin motivo el miércoles no aparece, siempre puedo preguntar por ella.
Pero vendra, estoy seguro. Me lo dice mi intuicion. Tu no entiendes de estas
cosas, Robert.

—Ya, ya —dijo él— Es posible. A lo mejor sale todo segun lo previsto.
—Se rio con cierto escepticismo—. Y si sale mal siempre podras irte a los
puentes de Paris y esperar a que Mélanie pase algun dia por alli. Le gustan
mucho los puentes, ;no?

Meélanie me habia dejado un mensaje en el Cinéma Paradis. Ese mismo dia.
Era un triunfo. Y a la vez una lastima. Un triunfo porque demostraba que
mi amigo estaba equivocado. Una lastima porque yo no estaba alli para
recibir el mensaje. En ese caso habria podido ver a Mélanie antes de que se
marchara de viaje. Y entonces si que le habria pedido su nimero de
teléfono.

Asi que fue Francois quien me entreg6 un sobre blanco cuando llegué al
cine a las cuatro y media. Sorprendido, miré el sobre, en el que no habia



ninguin nombre escrito.

—¢Qué es esto?

—De la chica del abrigo rojo —dijo Francois con toda tranquilidad, y
me lanz6 una mirada interrogante tras sus gafas de montura metalica
redonda—. Ha preguntado por «Alain» y luego me ha dado esta carta.

—Gracias. —Le arranqué literalmente el sobre de las manos y
desapareci con él en la sala, que a esa hora todavia estaba vacia. Lo abri
apresuradamente con la atrevida esperanza de que contuviera algo bonito.
Era un texto breve. Cuando lei las lineas escritas a mano en azul oscuro
suspiré con alivio. Luego relei la carta frase por frase.

Querido Alain:

¢Llegaste bien a casa anoche? Me habria gustado poder acompararte
a la Rue de I’Université, pero de ese modo nos habriamos pasado la
noche de un lado para otro y yo tenia que levantarme hoy temprano. A
pesar de todo no he podido dormir. Nada mds entrar en casa ya te
echaba de menos. Y cuando hoy, al despertarme, he mirado por la
ventana y he visto el viejo castafio, de pronto me he sentido muy feliz.
No sé si luego vas a estar en el cine (naturalmente, eso seria lo mejor) o
si voy a dejar la carta en la persiana para que la encuentres al llegar,
una pequeria senial antes de marcharme de viaje. No soy una
aventurera, pero me alegro de haberte conocido, del proximo miércoles
y de todo lo que pueda ocurrir,

Un beso, M.

No soy una aventurera, habia escrito, y eso me emocion0, a pesar de que
era una cita. O tal vez precisamente por eso. Las palabras procedian de la
pelicula El rayo verde, que se habia proyectado la noche anterior en el
Cinéma Paradis. La reservada Delphine se las dice a sus amigos: «No soy
una aventurera».

—iAy, querida Mélanie! —murmuré en la penumbra de la sala de cine
—. No, no eres una aventurera, pero no importa. Eso es precisamente lo que



me gusta de ti. Tu vulnerabilidad, tu timidez. Este mundo no esta hecho
solo para los audaces y valientes, para los que gritan y se imponen, no,
también los timidos y los callados, los sofiadores y los sensibles tienen su
sitio en él. Sin ellos no habria término medio, matices, acuarelas azul
palido, palabras no dichas que dejan volar la imaginacion. ;Y no son
precisamente los sofiadores los que saben que las mejores aventuras se
viven con el corazon?

Seguramente habria continuado durante un rato con mi monologo si un
ruido no me hubiera hecho levantar la mirada. En la puerta de la sala estaba
madame Clément, con su delantal de flores y apoyada en una escoba,
mirandome embobada.

—iMadame Clément! —exclamé, y luego carraspeé para recuperar la
compostura—. ;Es que me estaba espiando? —Me puse de pie a toda prisa
—. ¢Hace cuanto tiempo que esta ahi?

—iAy, monsieur Bonnard! —suspird, ignorando mi pregunta—. jHa
sido tan bonito eso que ha dicho de las aguas tranquilas y los cuadros azules
y los suefios! Podria estar horas escuchandole. Yo también tenia una de esas
cajas de acuarelas cuando era pequefia, no sé donde habra ido a parar. En
algin momento de la vida se deja de pintar... y también de sofiar. Una
lastima, ¢verdad? —Una sonrisa ingenua cruzé sus labios—. Pero cuando
uno se enamora vuelve a sofiar otra vez.

Algo confuso, asenti, doblé la carta y me la guardé en el bolsillo de la
chaqueta. No sabia que en madame Clément se escondia toda una filésofa.

—Le ha escrito? ;Qué dice? —Me mir6 y me lanzd una sonrisa de
complicidad.

—i¢sQué?! —solté sorprendido—. jDe verdad, madame Clément, esto
es el colmo! —Me habia pillado in fraganti y no estaba dispuesto a
desvelarle los secretos de mi corazon. ; Pero como se habia enterado de todo
el asunto?

—Francois me ha contado lo de la carta, naturalmente. —Me mir6 con
carino.

—Naturalmente —repeti alzando las cejas y alegrandome de que
funcionara tan bien la comunicacion entre los empleados de mi pequefio



cine.

—Todos nos preguntabamos como habria ido su velada con la atractiva
joven del abrigo rojo —prosigui6 madame Clément sin poder ocultar su
curiosidad. Dijo «todos» como si formara parte de una corte imperial
pendiente de los pasos de su regente enamorado—. Pero si hoy ha
preguntado por usted y hasta le ha escrito una carta de amor es que tuvo que
ser una noche maravillosa.

—FEn efecto. —Tuve que reirme—. ;Y como esta usted tan segura,
querida madame Clément, de que es una carta de amor?

Lade¢ la cabeza y apoy6 en la cadera la mano que le quedaba libre.

—Mire, monsieur Bonnard, ya tengo unos cuantos afitos sobre mi
espalda. Basta con verle la cara para saber lo que pasa. Ella le ha escrito
una carta de amor, c’est ¢a! —Sus enormes manos agarraron el palo de la
escoba y, muy convencida, la movio con energia por el suelo—. Y ahora
apartese para que pueda barrer antes de que empiece la sesion.

Hice una leve inclinacion y me marché. Cuando vi mi rostro reflejado
en el gran espejo art déco que habia en el vestibulo tuve que reconocer que
madame Clément tenia razon. El hombre alto y delgado de pelo oscuro,
ojos brillantes y sonrisa radiante estaba enamorado. Podia verlo cualquiera
que tuviera ojos en la cara.

Me aparté y toqué la carta que llevaba en el bolsillo. ¢Era una carta de
amor? La volvi a sacar y sonrei mientras releia las carifiosas palabras.

Sonrei sin saber que en las préximas semanas la iba a leer una y otra
vez, que me iba a aferrar a ella con la desesperacién de un naufrago porque
era la tnica prueba de una velada feliz que habia terminado bajo un viejo
castafio en un patio interior de la Rue de Bourgogne.

Me quedé mirando fijamente el cartel de Las cosas de la vida que habia
colgado la tarde anterior en el vestibulo junto con el anuncio de «El
proximo miércoles en la sesion de Les amours au Paradis», y deseé que
fuera ya miércoles. Me habria gustado poder romper las leyes del tiempo y
saltarme una semana de mi vida para poder ver a Mélanie cuanto antes.
Pero supuestamente ella estaba camino de la Bretafia.



En los dias siguientes guardé la carta de Mélanie en el bolsillo de la
chaqueta como un talisman. La llevaba siempre conmigo, como un seguro
para volver a alcanzar la felicidad. La leia por la noche cuando —bajo la
atenta mirada de Orfeo— me tumbaba en el sofa con una copa de vino tinto
y no queria irme a la cama; la leia a la mafiana siguiente, cuando me tomaba
mi espresso en una de las mesitas redondas del Vieux Colombier y luego
me quedaba ausente mirando la lluvia que caia sobre el adoquinado.

iClaro que era una carta de amor! Y ademas era la mejor sorpresa que
me habia deparado aquella excitante semana.

Al menos eso era lo que pensaba hasta el momento en que el viernes por
la noche, después de la ultima sesion, bajé la persiana del cine y de las
sombras sali6 un hombre bajito con una gabardina y se dirigi6 a mi.

Yo conocia al hombre, y también conocia a la mujer que estaba a su
lado. Pero tardé unos segundos en darme cuenta.

Nadie puede reprocharme que abriera los ojos como platos y de la
sorpresa se me cayeran las llaves al suelo. Toda la escena era —por decirlo
con las palabras del timido librero de la pelicula Notting Hill— bastante
irreal.

Ante mi estaba, como caido del cielo, el famoso director de cine
neoyorquino Allan Wood y a su lado estaba una bellisima mujer que yo
habia visto muchas veces en la pantalla.

Soléne Avril, una de las mas famosas actrices de nuestro tiempo, me dio
la mano como si fuéramos viejos amigos.

—Bonsoir, Alain —dijo con una sonrisa radiante—. Soy Solene y adoro
este cine.
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—iDios mio, todo esta exactamente como yo lo recordaba, maravilloso, ¢’est
ravissant!

Con entusiasmo infantil, Solene recorrio las filas de asientos y paso la
mano por los respaldos de terciopelo rojo.

—:No es sencillamente increible, chéri? ;No te lo habia prometido?
Debes admitir que en América nunca habriamos encontrado algo asi.

Allan Wood se colocé bien las gafas de concha, y ya se disponia a
contestar cuando Solene se dejo caer en una de las viejas butacas y cruzo
con elegancia las piernas cubiertas por unas delicadas medias de seda.

—iEs perfecto, sencillamente perfecto! —prosiguid, y su melena rubia
roz6 el respaldo. Por un momento solo vi su pelo, que caia como oro
liquido sobre el terciopelo rojo, y su bien torneada rodilla, que subia y
bajaba—. Y esta locura de ambiente. Y el olor que hay en esta vieja sala me
inspira... aaaah, soberbio, ¢verdad? jVen, siéntate a mi lado, chéri!

Allan Wood, que se habia mantenido todo el tiempo de pie junto a mi
para captar de un modo mas discreto la «locura de ambiente» de mi cine,
me sonrio a modo de disculpa antes de dirigirse hacia delante y recorrer la
fila de butacas donde se habia sentado Solene. Yo le observé maravillado, y
en ese instante tan irreal mi propio cine me resulté desconocido.

El pesado telon de terciopelo rojo que llegaba hasta el suelo y en ese
momento tapaba la pantalla; las veintitrés filas de butacas que ascendian
ligeramente hasta la pared posterior del vestibulo, en la que se abria la
ventana cuadrada por la que el operador podia ver la pantalla y a los



espectadores; los retratos en blanco y negro, enmarcados en madera de raiz,
de Charlie Chaplin, Jean-Paul Belmondo, Michel Piccoli, Romy Schneider,
Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, Jean Seberg,
Catherine Deneuve, Fanny Ardant y Jeanne Moreau, que sonreian desde las
paredes tapizadas con tela oscura como si a la luz de las lamparas de globo
hubieran despertado a una nueva vida.

Pero lo mas bonito era la cupula de la sala, que yo contemplaba con
frecuencia y que gustaba especialmente a los espectadores de la ultima
sesion. La sala estaba cubierta por una cipula pintada con ramas verde
oscuro en cuyas hojas se escondian aves del paraiso y frutos dorados.

—:Entiendes ahora por qué solo puedo rodar esas escenas aqui? —
Solene Avril abrio los brazos y estird los dedos en un gesto dramatico—.
No quiero ser patética, pero esto... esto de aqui es muy diferente a lo que se
imita en los estudios, n’est-ce pas, chéri? Aqui puedo ser auténtica, aqui
podré interpretar con el corazén, puedo sentirlo. —Solté un suspiro de
felicidad.

Allan Wood se sento a su lado, echo la cabeza hacia atras y estiro los
brazos sobre los respaldos de las butacas que tenia a izquierda y derecha.
Guardo silencio un instante.

—Yeah, it seems like the perfect place —dijo luego—. I really like it! —

Giro la cabeza de un lado a otro y miro el techo—. Y huele... —afiadié con
su curioso acento, agitando su pequefia mano en el aire— ... totalmente
nostalgico. Huele... —chasqued los dedos como si hubiera tenido una idea
ingeniosa—... huele a historia.

Yo permanecia en silencio en la pared del fondo de mi cine y ya no
estaba en condiciones de juzgar si Allan Wood tenia razén o no. Para ser
sincero, ya ni siquiera estaba en condiciones de saber si no estaba
alucinando.

Era poco antes de medianoche y casi esperaba que las dos cabezas que
sobresalian por encima de las butacas se desvanecieran de pronto en el aire
y yo me despertara en mi cama sacudiendo la cabeza y murmurando que
habia sofiado con un famoso director de cine americano y una de las
mujeres mas bellas del planeta, que habian ido a mi pequefio cine para



convertirlo en escenario de una pelicula. Eso es lo que ocurre cuando se
sueia, ;no?

Cerré los ojos un instante y respiré hondo. En la sala del Cinéma
Paradis habia un olor pesado que habia surgido con la entrada de Solene
Avril y que llegaba hasta mi cada vez que ella se movia. Si la historia olia
asi, era un olor fascinante.

—:Es original o utiliza usted un espray, Alain?

—Eh... ;como, disculpe? —Abri los ojos de nuevo.

Allan Wood se habia vuelto hacia mi y me miraba con sus oscuras cejas
levantadas.

—Bueno, ya sabe, una de esas fragancias de ambiente. En casa tengo
una que huele como una biblioteca antigua y resulta bastante agradable —
dijo, y se puso de pie con agilidad.

Sacudi la cabeza.

—No, no —repliqué—. Aqui todo es auténtico... —Miré el reloj. Eran
las doce y no pasaba nada. Extendi las manos con un gesto de asombro. Era
evidente que no estaba sofiando y que ese insolito incidente nocturno que en
las semanas siguientes iba a poner mi vida del revés estaba sucediendo en la
realidad. jEra increible!

Allan Wood y Soléne Avril estaban realmente alli, en la sala iluminada
de mi cine. Y estaban firmemente decididos a rodar —previo
consentimiento por mi parte— en el Cinéma Paradis durante las préximas
semanas.

Volvi a sacudir la cabeza y tuve que echarme a reir.

—Todo es auténtico, aunque debo admitir que ustedes dos siguen
pareciéndome algo irreales. —Me encogi de hombros—. Quiero decir que
no todos los dias le ocurre algo asi a una persona normal como yo.

Allan Wood se acercé unos pasos y se detuvo a mi lado. Era mas bajo
que yo y sus afables ojos marrones brillaron divertidos cuando me mird,
extendio el brazo y se tir6 un par de veces de la manga de la gabardina.

—Pues nosotros somos de verdad —dijo—. Venga, toque usted mismo.
iSomos de verdad!

Le tiré de la manga y sonrei. Era cierto que eran «de verdad».



Al margen de que al principio le habia tomado por una aparicion, el
hombrecillo de la gabardina me resulté simpatico desde el primer momento.
Ignor6 educadamente mi evidente desconcierto. Pero no pude
acostumbrarme del todo a la autenticidad de Solene Awvril, que estaba
apenas a un metro de mi observando la famosa foto de Audrey Hepburn con
una boquilla para cigarrillos.

—Muy elegante. Tal vez deberia hacerme con una boquilla asi, ;qué te
parece, chéri? —Fruncio los labios con aire pensativo, luego suspiro—.
Pero hoy en dia ya no se puede fumar ni en los bares de copas. Nuestro
mundo ha perdido todo el estilo, ;no le parece a usted también, Alain? —
Me sonrio—. Todo cambia, y casi siempre es a peor. —Arrugo la frente, y
me admiré su fuerza mimica—. Menos mal que aun existe Tiffany’s. Eso
resulta bastante tranquilizador.

Volvimos al vestibulo, y yo miré la calle y pensé en el extrafio encuentro
de una hora antes, para el que yo estaba tan poco preparado como para el
aterrizaje de un extraterrestre. Probablemente alguna vez les contara a mis
nietos que Allan Wood y Soléne Avril estuvieron en mi cine.

—¢Allan Wood? —habia tartamudeado una vez que el hombre de la
gabardina se hubo presentado, convirtiendo en certeza mi extrafia sensacion
de que le conocia—. Bueno, esto si que... o sea... qué cosas. ;El Allan
Wood de Nueva York? Si, claro que su nombre me dice algo.

Allan Wood mantuvo su discrecion.

—Me alegro de que me conozca, monsieur Bonnard. Veo que nos
llamamos igual. Qué curioso, ¢verdad? ; Puedo llamarle Allan?

—Alain —le corregi azorado.

Allan Wood no pareci6 notar la diferencia.

—Me alegro mucho, Allan —dijo asintiendo con amabilidad.

—iAlain, chéri, se llama Alain, no Allan! —exclamo6 Soléne Avril, y me
mird con una sonrisa de complicidad. La estrella de Hollywood se habia
criado en Paris y conocia el sonido nasal del francés.



—Oh, I see... Al-leen —prob6 de nuevo Allan, acentuando la ultima
silaba de mi nombre—. Bueno... Alleen, disculpe este pequefio asalto por
sorpresa, Solene me ha... como se dice... arrastrado hasta aqui. Queria
mostrarme sin falta el Cinéma Paradis, y ha sido una feliz coincidencia que
le hayamos encontrado a usted aqui...

Soléne asintié y me sonrid, y yo también asenti y sonrei como si fuera
idiota. Y de hecho tenia dificultades para seguir la conversacion.

—Me gustaria hablar con usted sobre mi nueva pelicula, Alleen —dijo
el hombre de la gabardina. Aparte de su acento y alguna que otra pequefia
incorreccion, Allan Wood hablaba francés sorprendentemente bien. Pase¢ la
mirada por la vieja fachada y solt6 una pequefia exclamacion de
reconocimiento. L.uego me entregd una tarjeta de visita y yo la guardé en el
bolsillo—. Tal vez necesite su precioso cine antiguo.

—Aja —dije, porque a decir verdad no se me ocurri6 otra cosa. ;Para
qué necesitaba Allan Wood mi cine? En el sector se sabia que el director
americano de las grandes gafas de concha tenia diversos caprichos, pero yo
no sabia que la compra de viejos cines franceses fuera uno de ellos. Y en
ese momento me daba igual. Estaba hechizado con Solene Avril y miraba
como sonambulo a la mujer rubia que se colocaba bien la delicada capa de
lana blanca que llevaba puesta. Cubria sus hombros como una vaporosa
nube y le daba un aspecto angelical. Parecia flotar por encima del
adoquinado.

—iAy, todo esto es tan excitante! —dijo con voz apagada—. Me siento
como una nifia pequena. ;Podemos entrar y echar un vistazo, Alain? jPor
favor!

Me mir6, pos6 un momento su mano en mi brazo, y noté que me
temblaban las rodillas.

—~Claro —dije—. Claro. —Y, tambaleandome, avancé de espaldas hasta
la persiana, que ya estaba bajada. Debo decir que a mi todo aquello también
me resultaba bastante excitante. Ni en mis suefios mas atrevidos se me
habria ocurrido pensar que un icono del cine como Soléne Avril me iba a
pedir algo algun dia. Todo aquello era puro cine.



Asi que levanté la persiana y poco después accedimos los tres al
pequeiio vestibulo, en el que ahora estabamos de nuevo y en el que Solene
Avril enseguida habia descubierto algo conocido. Sus exclamaciones de
entusiasmo («jNo! jMe acuerdo de ese espejo!» 0 «jMira, chéri, Le réve est
réealité, ese cartel ya estaba entonces encima de la taquilla, te lo dije!»)
interrumpian una y otra vez a Allan Wood, que me hablaba de su proyecto
con todo lujo de detalles y gestos mientras Soléne se perdia en su pequefio
viaje en el tiempo.

Al principio no me resulté muy facil encontrarle sentido a aquella visita
nocturna, pues los dos parecian expertos en interrumpirse uno al otro. Eso
me impedia escucharles con atencién, pero al cabo de un rato me parecio
haber entendido algo: Allan Wood tenia intencion de rodar una nueva
pelicula con Solene Avril como protagonista. La nueva cinta se llamaria
Dulces recuerdos de Paris y, naturalmente, se localizaria en Paris. Era una
historia de amor, la busqueda de una mujer después de un amor de juventud
fracasado, y estaba ambientada en una vieja sala de cine.

Ese era el motivo por el que habian viajado a Paris. Y la sala de cine
tenia que ser el Cinéma Paradis, ya que la caprichosa Solene conoci6 el cine
en su infancia y tenia la idea fija de que solo alli podria interpretar su papel
en condiciones. Ademas, después de diez afios en América estaba
atravesando una fase sentimental con respecto a Paris. Y esas
reminiscencias de su actriz favorita eran lo que habia inspirado al director
de edad avanzada para su ultimo proyecto.

—ijAh, qué suerte tiene de vivir en Paris, Alain! jEstoy harta de
América! —dijo Solene, y se colg6 de mi brazo con toda naturalidad para
salir a la calle después de pasar una hora inspeccionando hasta el ultimo
rincon de mi cine—. jComo he echado de menos estas callejas sinuosas, los
preciosos edificios antiguos, las luces reflejandose en el Sena, el olor de las
calles cuando llueve y de los castafios en flor de las Tullerias, los pequefios
cafés y bistrés y las vistosas tiendas de Saint-Germain! jEsas pequefias
tartes au citron, los meringues! —Hablaba dirigiéndose a mi, mientras
bajabamos por la calle hacia el Quai y Allan Wood buscaba un taxi—. En
California todo es grande, ;sabe? Las pizzas, los helados, las tiendas, las



personas, la sonrisa amable de las camareras... jtodo es XXL! {Me pone de
los nervios! Y el tiempo es siempre igual. Siempre hace sol. Todos los
malditos dias. ;Sabe lo aburrido que resulta no tener estaciones a lo largo
del afo?

Pensé en el mal tiempo que habia hecho en febrero, que habia sumido a
la mayoria de los habitantes de Paris en una profunda depresion, y sacudi la
cabeza.

—jAhi, un taxi! —Allan se detuvo e hizo una sefia con la mano. Unos
segundos después paro un coche junto a la acera con el intermitente puesto.

Solene se despidié de mi con un leve beso en la mejilla, mientras Allan
le abria la puerta del taxi. Luego se volvi6 hacia mi.

—Bien, Allan, ha sido usted muy amable. —Se palp6 los bolsillos de la
chaqueta y me entreg0, por segunda vez esa noche, una tarjeta de visita—.
Llameme si le surge algin imprevisto. Si no, nos vemos el domingo por la
tarde en el Ritz. Hablaremos de toda la chose, ;de acuerdo?

Me dio un apretén de manos sorprendentemente fuerte para un hombre
de su estatura.

—Piense en mi propuesta, amigo. Si pone su cine a nuestra disposicion
le entrara un buen dinero en la caja. —Me hizo un guifio como si fuera el
mismisimo Al Pacino—. Estoy hablando de real money.

Con esas palabras se subio al taxi. La puerta se cerro y el coche se puso
en marcha y se incorpor6 a la linea infinita de luces que avanzaba por la
margen izquierda del Sena. En la orilla de enfrente se alzaba en el cielo
nocturno el edificio oscuro del Louvre. Eran las doce y media, y yo estaba
alli, junto al Sena, completamente despierto y desbordado por los
acontecimientos de los tres ultimos dias.

Habia besado a la mujer del abrigo rojo, habia recibido una carta de
amor y tenia una cita en el Ritz con Solene Avril y Allan Wood, que me
llamaban Alain y Alleen respectivamente.

Si las cosas seguian asi, en mi excitante nueva vida no iba a tener
tiempo de ver mas peliculas. Casi me habia convertido en Jean-Paul
Belmondo, y Al final de la escapada era una historia aburrida comparada
con mis experiencias. Guardé la segunda tarjeta de visita de Allan Wood en



el bolsillo de la chaqueta, donde estaba todavia la carta de Mélanie, y de
pronto tuve la impresion de estar metido de lleno en la vida. Era una
sensacion embriagadora.

—¢Quién dice que la vida ya no te va a deparar sorpresas? —Robert apago
su septimo Gauloise e intenté mantenerse impertérrito a pesar de todo. Pero
la expresion de su cara hablaba por si sola. Pocas veces habia visto a mi
amigo tan impresionado como aquella tarde de sabado. Llevabamos una
hora sentados bajo el toldo de rayas rojas, azules y blancas del Bonaparte,
donde le habia citado con la criptica frase de que habia novedades
sensacionales.

—iVenga, tio, Alain! ;Y por eso me despiertas? Estoy medio dormido.
¢Qué puede haber de sensacional en tu vida? —me habia preguntado con
desgana—. Yo si he pasado una noche sensacional con Melissa, puedes
creerme.

—Te creo —repliqué, y me pregunté cual de sus alumnas seria Melissa
—. Pero eso no es nada comparado con mis novedades.

—Déjame adivinar: tienes su numero de movil. Sensacional.
Enhorabuena. —Bostez6 sonoramente en el auricular—. ;jPuedo seguir
durmiendo?

Sacudi la cabeza.

—No, no, Robert, no es tan sencillo. Si digo sensacional me refiero a
sensacional. Jamas adivinaras con quién tengo una cita para cenar mafiana
en el Ritz.

—No me tengas en ascuas.

Guardé silencio.

—¢Con Angelina Jolie? jJajaja! —Se rio de su propio chiste.

—Vaya, no andas muy descaminado —dije, y la risa enmudecio.

—:Qué? ;Es una broma?

—No, no es broma —contesté—. Ven y veras.

Me cuesta admitirlo porque tal vez dé una mala imagen de mi mismo,
pero después de tantos afios siendo un «hombre de la periferia» me gustaba



ver a mi amigo Robert tan desconcertado. Cuando le conté todo se qued6 un
buen rato en silencio. Creo que era la primera vez en su vida que se
quedaba sin habla. Naturalmente, eso no se debia, como se podria pensar, al
hecho de que la encantadora Meélanie me hubiera escrito una carta
prometedora y, contra los negativos pronosticos de Robert, quisiera volver a
verme. Para mi amigo esto era solo un pequefio asunto que comento con un
«Bien, bien, ¢y qué mas?». Pero lo de Solene Avril... eso ya tenia otro
calibre.

—Solene Avril? jQué increible! —dijo, y encendié otro cigarrillo—.
iEs la bomba! Cuenta, cuenta... ;esta tan buena como en las peliculas?

Asenti, rasgué el sobrecito de azucar que habia junto a mi taza y eché un
poco en el café.

—Puede decirse que si. Uno se queda de piedra cuando aparece de
pronto una mujer asi delante de ti.

Robert solt6 un suspiro y siguié dando caladas a su cigarrillo como un
loco.

—iVaya, tio, cuando lo pienso me da un vuelco el corazon! ;Y dices
que ese bombon ha estado una hora contigo en el cine?

—Y con Allan Wood.

— Allan Wood? ¢Qué hace ese vejestorio con una diosa del sexo?

—Nada, por lo que yo he visto. Solo quiere rodar una pelicula con ella.
iEn mi cine!

—iNo puede ser! —bromeé Robert—. Quiero decir... jSolene Avril!
Tio, el que eche a una mujer asi de su cama tiene que estar loco. —Me
lanz6 una mirada inequivoca—. ;Y 0s vais a ver otra vez maflana por la
noche? ;En el Ritz? Me apuesto lo que sea a que esa mujer tiene una suite
con una enorme cama king-size. jVaya, vaya, tienes una suerte increible!

—iDios mio, Robert! —exclamé—. Hemos quedado para hablar del
rodaje. ¢ Es que no puedes pensar en otra cosa?

Robert sacudio la cabeza.

—No —dijo muy decidido—. {No con una mujer asi!

—Bueno, en cualquier caso yo no tengo ninguna necesidad. Estoy
enamorado, srecuerdas?



Pensé un instante en Mélanie, que hasta el miércoles no estaria en Paris
de vuelta de Bretafia, y me pregunté qué estaria haciendo en ese momento.
Tal vez estuviera paseando junto al mar y pensando también en mi.

—:Pero qué tiene que ver todo esto con el amor? —Robert me lanzo
una mirada comprensiva, y pude ver como detrds de su frente arrugada
empezaba a formarse la palabra «idiota». Luego se le ocurri6 una idea y su
expresion mejor6—. Dime, Alain... jcrees que puedo acompafarte el
domingo por la noche? ; Como tu amigo?

Me eché a reir.

—iDe ningiin modo, querido! La cena del Ritz es puramente
profesional.

—iJaja! jPuramente profesional! {Eso solo lo piensas ti! —Robert puso
cara de enfado—. Entonces invitame por lo menos cuando empiece el
rodaje.

—Veremos si se puede arreglar. —Sonrei.

—iEh, qué significa eso, tio! ;Quieres amargarme la vida? jSolo quiero
conocerla!

Sus ojos azul claro me lanzaron una mirada inocente que me dejo
desarmado, y empecé a entender por qué la mayoria de las mujeres no
pueden resistirse a él. Resultaba dificil decirle que no a ese leopardo con
mirada de conejo.

—¢Y qué pasa con la sensacional Melissa? —le pregunté, aunque ya
sabia la respuesta.

—¢Qué va a pasar con ella? —Robert me mir6 sorprendido y dio el
ultimo sorbo a su taza de café—. Melissa es una chica muy mona que tiene
que estudiarse las leyes de Newton porque pronto son los examenes.
Ademas, todo es relativo, ya lo dice el estimado monsieur Einstein.

—Seguro que no se referia a eso...

—iClaro que si! —Una picara sonrisa cruzo el rostro de Robert—.
Bueno... ;eres mi amigo o no?

Aparté un poco la taza y suspiré con resignacion.

—No te preocupes, soy tu amigo.



—Yo también soy tu amigo. ¢ Tienes ropa apropiada para ir a cenar al
Ritz? Me apuesto lo que sea a que eres capaz de aparecer con un jersey. jEn
el Ritz!

Se pueden decir muchas cosas de mi. Pero mi mejor amigo, Robert Roussel,
profesor de astrofisica con el que sofiaban todas las alumnas, habria perdido
esa apuesta. Pues cuando el domingo por la noche llegué en un taxi al Ritz
llevaba un elegante traje azul oscuro y una impecable camisa blanca con
corbata. Mi aspecto no dejaba nada que desear. Incluso Robert habria tenido
que admitirlo.

Pero en algo si tenia razon mi amigo. La cena con Solene Avril termin6
de forma muy distinta a como yo habia imaginado. Y fue cualquier cosa
menos una cena de trabajo.
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La dramaturgia de toda buena pelicula se basa en que el director elige un
momento en la vida de su protagonista en el que un incidente inesperado o
un acontecimiento repentino lo cambia todo. Este giro que en la pantalla
divide la existencia de las personas en un antes y un después y supone un
cambio a mejor, o también a peor, es la pieza central de la accion. Y no es
infrecuente que entren en juego la casualidad o el destino, que en realidad
son casi lo mismo.

Un hombre ve como asesinan a alguien dentro de un tren que pasa por
delante de él. Un trabajador se encuentra una mafiana en una cabina
telefonica un billete de avion con destino a Roma y decide no ir a trabajar,
sino emprender un viaje. Una mujer descubre en el bolsillo de la chaqueta
de su marido una cuenta de hotel que es la prueba de una traicion. Un nifio
muere en un accidente de trafico y su fallecimiento altera la vida de toda su
familia. Durante un picnic en el Bois de Boulogne un hombre se da cuenta
de que en realidad a quien ama es a la amiga de su novia. Tres hermanas
arruinadas se ven condenadas en el testamento de su madre fallecida a hacer
el camino de Santiago juntas si quieren recibir la herencia. Un bibliotecario
impide que una chica que se siente muy desgraciada se tire por un puente y
luego los dos se enamoran. La hija de un millonario esconde en su
habitacion al atractivo ladron que llama a su puerta en un hotel. Cinco afios
después de la guerra, un hombre casado se encuentra de pronto en un café
con su primer amor.



Ah, y me queda todavia otra historia: el propietario de un pequefio cine
antiguo da un paseo nocturno con una actriz famosa por los sitios mas
bonitos de Paris.

Siempre es un unico momento el que pone todo en movimiento y crea
nuevas conexiones. Causa y efecto. Accién y consecuencias. L.a mariposa
que mueve las alas y provoca un terremoto a miles de kilémetros de
distancia.

Pero, a diferencia de lo que ocurre con las peliculas, en la vida real no
se pueden elegir esos momentos que provocan un cambio radical. A
menudo uno ni siquiera se imagina que se acerca hacia uno de esos
instantes.

La Place Vendome estaba callada y mayestatica a la luz del atardecer. Una
isla virgen que parecia olvidada por la gran ciudad. En la imponente
columna del centro de la plaza, la estatua de hierro fundido de Napoleo6n se
alzaba por encima del tiempo y de todo lo humano. Las arcadas albergaban
varios bancos, ademas de las tiendas mas elegantes y las joyerias mas caras
de Paris. La Place Vendome no es un lugar de paso habitual, y cuando mi
taxi se detuvo ante la entrada del hotel Ritz pensé cuando fue la dltima vez
que habia estado en ella. No consegui acordarme.

El portero me abri6 la puerta del coche y yo me bajé y pisé por primera
vez en mi vida el gran hotel mas antiguo del mundo.

En el vestibulo, donde la recepcién estaba a la derecha, miré alrededor,
y enseguida un empleado de pelo gris se dirigio hacia mi y me pregunt6 con
discrecion si podia ayudarme en algo.

—Bonsoir. Tengo una cita con monsieur Allan Wood y... eh... madame
Avril —dije, y por un breve instante tuve miedo de que no me creyera.

—Naturalmente, monsieur Bonnard. Los sefiores le estan esperando.
¢Quiere seguirme, por favor?

El hombre mayor vestido de librea no parecia nada impresionado, y
ech6 a andar con paso ceremonioso. A mi, en cambio, me impresiono el
simple hecho de que supiera mi nombre. Cruzamos el hall de entrada y



pasamos por un patio interior con estatuas de piedra y marmol en cuyas
mesas a esa hora todavia habia algunos clientes sentados y fumando.

A la hora del té sirven aqui bandejas de plata con pequefias tartes au
framboises y delicados sandwiches. Yo lo sabia por Robert, que valoraba la
discrecion de este lugar cuando iba alli con alguna de sus alumnas y no
queria que le vieran.

—iHasta un pobre profesor se puede permitir ir a la hora del té al Ritz!
—bromeaba.

Una gruesa alfombra con dibujos naranjas amortiguaba el ruido de
nuestras pisadas mientras nos dirigiamos hacia un grupo de sillones
antiguos tras el cual, encima de una chimenea de marmol, un gigantesco
arreglo floral de gladiolos azules, tulipanes color violeta, orquideas blancas
y rosas llegaba casi hasta el techo. Miré alrededor asombrado. Por todos
lados habia flores, cuadros, espejos, antigiiedades, y también algunas
personas sentadas en los sillones con una copa o un iPhone en la mano.

—iPor aqui, monsieur Bonnard! —EI] hombre de la librea roja abrio una
enorme puerta tras la que se oia un suave murmullo de voces apagadas. Al
parecer habiamos llegado al restaurante.

Daba la impresion de estar entrando en un templo de la primavera.
Sobre las mesas vestidas de blanco la boveda del techo mostraba un cielo
azul claro con nubes blancas, un trampantojo al que daba aun mas vida un
arbol de verdad que crecia en medio de la sala. Miré hacia arriba esperando
ver pajaros volando y trinando por el aire, pero aquella evocacion de la
naturaleza no llegaba tan lejos.

Un joven camarero con el pelo oscuro bien engominado hacia atras se
acercO a nosotros y, tras unas suaves palabras entre ellos, se dispuso a
guiarme.

—Por favor, monsieur Bonnard, por aqui. —Avanzo6 con ligereza entre
las mesas, y volvi6 a sorprenderme que supiera mi nombre. Poco a poco iba
teniendo cierta sensacion de vip. «Por favor, monsieur Bonnard. Bien,
monsieur Bonnard. Encantado, senor Bonnard».

La frecuencia con que se pronunciaba mi nombre habia aumentado
drasticamente desde que habia entrado en el viejo y gran hotel. Para ser



sincero, no me habria extrafiado que en cualquier momento alguien me
hubiera pedido un autografo.

Pero eso estaba reservado a la mujer rubia del vestido negro sin mangas
que me hacia sefias con toda naturalidad desde una mesa del fondo y se
despedia de un hombre corpulento que se marchaba tan contento con un
autografo.

Alcé la mano, mostré una sonrisa triunfal, eché los hombros hacia atras
y me dirigi con paso firme hacia la mesa donde me esperaban.

—FEs como un sol, todos quieren estar cerca de ella.

Allan Wood mir6 con admiracion a su actriz favorita mientras esta
cruzaba taconeando el restaurante para ir «a refrescarse un poco».

Yo asenti. Solene era, sin duda, la estrella rutilante de aquella noche.
Era encantadora, agradable, sumamente divertida. Sabia atraer la atencién
de los demas con toda naturalidad, sin que se pudiera decir muy bien como
lo hacia. Tal vez era su modo de contar algo, de echar la cabeza hacia atras
y hacer resonar su risa contagiosa, la forma en que le decia «Oh Ia Ia,
chéri» a Allan Wood o untaba la mantequilla en el pan de baguette.

Todo lo hacia con pasién, pero a la vez con toda naturalidad.

La excitacion que me habia acompafnado durante todo el dia desaparecio
en el momento en que me senté a la mesa con ellos y Soléne me dijo muy
alegre:

—iVenga, Alain, tomese una copa de champan con nosotros, lo estamos
pasando muy bien!

Y, en efecto, lo pasamos muy bien. Sonara raro, pero al cabo de un
cuarto de hora habia olvidado por completo que estaba sentado a la mesa
con gente muy famosa. Me sumergi en esa atmodsfera de naturalidad que
rodeaba a la desigual pareja, que por cierto, como yo sospechaba, no eran
pareja.

En las semanas siguientes comprobé que Solene Avril llamaba chéri a
todo representante del género masculino de su entorno. Lo hacia tan solo
porque era mucho mas facil que recordar todos sus nombres.



—Tengo que aprenderme un monton de textos, no puedo llenar mi
cerebro de nombres —solia decir entre risas. Camaras, técnicos de
iluminacion, periodistas con los que la actriz habia hablado durante mas de
diez minutos... todos se llamaban chéri. Incluso los camareros del Ritz, que
servian la comida y las bebidas con respeto y educacion y sin pestafiear.
Ellos fueron los que aquella noche me recordaron de vez en cuando que no
estaba en una desenfadada velada entre amigos en La Palette.

Naturalmente, los hombres que no le gustaban a Solene no se llamaban
chéri. Eran «idiotas» o «aburridos», que era casi el peor insulto que podia
utilizar.

—He was a bore, wasn'’t he, chéri? —dijo en un americano algo tosco,
para confirmar ain mas la idea, cuando le hablé a Allan Wood de su ultimo
novio, el piloto de carreras italiano Alberto Tremonte—. Parece increible,
jun piloto de carreras tan aburrido! Os digo que casi me muero de
aburrimiento.

A los hombres que estaban de verdad con ella no los llamaba nunca
chéri. Estos privilegiados recibian nombres como mon lion o mon petit
tigre. Su nuevo tigre era un terrateniente de Texas que en realidad se
llamaba Fred Parker. Curiosamente, Soléne si se quedé con mi nombre.

—Alain —dijo—, cuéntenos alguna anécdota de su vida.

Le parecia muy divertido que Allan Wood siempre pronunciara mal mi
nombre, y le encantaba advertirselo.

—iSe llama Alain, no Alleeng! —corregia al director.

—iPero si eso es lo que acabo de decir! —replicaba este siempre,
subiendo las cejas con sorpresa.

—iAlleeng... jpeng, peng! —Solene me dio un golpe en el costado y
los dos nos reimos hasta que se nos saltaron las lagrimas.

Allan Wood también se rio. Tenia un gran sentido del humor y era una
de esas envidiables personas que saben reirse de si mismas. Ya lo habia
comprobado cuando nos sirvieron el primer plato. Allan habia elegido en la
larguisima carta unos oeuf cocotte.

—Oeuf cocotte... eso suena muy sexy —habia dicho. Y menos de
media hora después se inclin6 indignado sobre su plato, en el que habia un



cuenco donde unos huevos casi crudos y unas setas troceadas flotaban en
una salsa marron—. ¢Ha masticado esto algun otro cliente antes que yo?
iDios mio, no era necesario! jSoy bastante mayor, pero todavia tengo una
buena dentadura!

—Esto es lo que se come cuando se tienen planes, chéri —Ile explico
Soléene, y la comisura de sus labios vibro de forma sospechosa.

—Me cuesta creerlo —dijo Allan sacudiendo la cabeza. Mojo con
recelo un trozo grande de baguette en los huevos y mastico con cautela—.
Interesante —dijo, asintiendo un par de veces—. Un sabor interesante. Pero
no sé, me gustan mas unos fried eggs sunny side up. —Dio un gran sorbo de
vino tinto para tragar mejor aquella masa, lanz6 su servilleta encima del
plato y me mir0—. Estoy deseando que me traigan la carne. Pero antes
tenemos que hablar nosotros dos.

Con esa frase Allan Wood fue directo al asunto que nos habia reunido
para cenar, y Soléne, a la que los temas de negocios le resultaban
«terriblemente aburridos», se puso de pie, cogio su bolsito de charol negro
y se fue a «refrescarse un poco», segun dijo.

Estabamos de buen humor, y cuando empezamos a hablar de nuestro
«proyecto en comun» y Allan Wood me explicé que en tres semanas queria
empezar con el rodaje, yo no sabia todavia lo que eso iba a significar para
mi pequefio cine y, sobre todo, para mi. No podia ni imaginar que me
esperaban unas semanas llenas de excitacion. De desesperacion. De
expectativas. No sabia nada de aquel caos de caminos entrecruzados cuyo
origen estaba en una pequefa y triste historia que habia sucedido muchos
afios antes en Paris.

Mientras nos servian el segundo plato y escuchaba a Allan Wood hablar
de su nueva pelicula pensé en qué habria dicho el tio Bernard al respecto.
Aunque en realidad Dulces recuerdos de Paris no iba a ser una pelicula
impresionista, me parecia que todo aquello le habria interesado. Me habria
gustado contarle que su viejo cine vivia todavia tiempos de gloria. Y que en
el Cinéma Paradis yo habia encontrado al amor de mi vida.

Allan Wood habia terminado de hablar de su pelicula.

—Bueno, ¢qué le parece el argumento? —pregunto.



—Parece una pelicula realmente buena —contesté, sintiéndome de
pronto muy orgulloso y feliz. Pensé en Mélanie. Me habria gustado tenerla
a mi lado. Sentia curiosidad por conocer su reaccion, y estaba seguro de que
todo aquello le iba a impresionar tanto como a mi.

Vi en mi mente una nueva foto enmarcada en la sala de mi cine. En ella
se veia a Solene Avril y Allan Wood y encima ponia en letras negras:

Nos ha gustado mucho estar en el Cinéma Paradis. Allan y
Solene.

—Me alegro mucho de que podamos rodar en el cine de Alain y no con
esos aburridos de La Pagode —opind Solene después de que los tres
hubiéramos renunciado al postre y hubiéramos pasado directamente al café,
que nos sirvieron en una bandeja de plata y acompafiado con unas pastas—.
i Va a ser una semana genial! Ya tengo ganas de empezar.

La Pagode, en la Rue Babylone, era el cine mas antiguo de Paris.
Cuando era un nifo, el tio Bernard habia visto alli las peliculas del Gordo y
el Flaco, y yo sabia también que La Pagode, de estilo japonés, habia sido
originalmente una sala de baile que el arquitecto de los almacenes Bon
Marché habia construido para su mujer a finales del siglo xix. Estaba en el
Distrito vii, rodeado de un precioso jardin donde a los trece afios Soléene
habia recibido su primer beso.

—iEl jardin era una maravilla, pero el beso fue horrible! —dijo entre
risas—. Pero no he estado nunca dentro del cine. Mis padres vivian en
Saint-Germain, y cuando de pequefios nos llevaban al cine, lo que para ser
sincera no ocurria con frecuencia, siempre ibamos al Cinéma Paradis.
Puede que nos viéramos alli alguna vez, sverdad, Alain?

Sonrei al pensar que pudimos coincidir alguna vez. Soléne y yo nos
debiamos de llevar unos cinco afios. En la infancia cinco afios resultan
decisivos, pero luego carecen totalmente de importancia.

Pensé en las muchas tardes que habia pasado en el Cinéma Paradis con
tio Bernard, de quien les habia hablado a los dos esa noche, en mi primer



beso y en la nifia de las trenzas, y de alguna forma tuve la sensacion de que
se cerraba un circulo.

—iTengo una idea! ;Qué os parece si hacemos el estreno de la pelicula
en el Cinéma Paradis? —Solene habia regresado al presente y estaba
totalmente entusiasmada con su idea. Le quitdo a Allan Wood una pelusa
blanca de la chaqueta—. Seria maravilloso, chéri, ;no te parece?

Poco después de medianoche estabamos sentados en el bar. Después de
haber cargado la cuenta de la cena a la habitacion, Allan Wood habia tenido
una idea.

—Y ahora vamos a tomar algo en el Bar Hemingway —dijo—. Creo
que todavia puedo aguantar una ultima copa.

—iAy, si, la dltima copa de la noche, venga, Alain! —Solene se habia
vuelto a colgar de mi brazo y me llevé por un pasillo interminable a cuyos
lados habia enormes vitrinas en las que se exponian, para los mas guapos y
ricos de este mundo, valiosas joyas y bolsos elegantes, cigarros y
porcelanas, vestidos, perfumes y zapatos que seguramente no se podia
permitir cualquiera. Pero Solene tiraba de mi y no se digné mirar todas
aquellas vitrinas.

Y, asi, poco después estdbamos sentados en un sofa de cuero en el bar
de paredes forradas de madera del hotel, entre retratos y bustos de
Hemingway, escopetas de caza, cafias de pescar y viejas maquinas de
escribir negras con pequefias teclas redondas. Sujetabamos en la mano
nuestros mojitos y brindabamos por Paris, pues Paris era una fiesta para la
vida.

Debo admitir que mis dos nuevos amigos se sumaron sin problema al
ambiente festivo algo excesivo que habia invadido Paris en los afios veinte.
Se celebraba la vida para escapar de los horrores de la guerra.

—Si tienes la suerte de haber vivido en Paris de joven —empez6 a decir
Allan por segunda vez, y su voz soné algo pastosa cuando cit6 al gran
Hemingway—, Paris te acompafiara, vayas donde vayas, el resto de tu vida.
—Levanto su copa y el mojito estuvo a punto de derramarse.



—iPor Paris!

—iPor Paris! —repetimos nosotros.

—iY por el mejor escritor de todos los tiempos!

—iPor Hemingway! —gritamos nosotros, y algunos clientes nos
miraron y se rieron.

No dejé de sorprenderme al comprobar que el enjuto director de cine de
Nueva York, al que solo podia imaginarme con una escopeta de caza si
estaba en juego su propia seguridad, hubiera convertido en su idolo
precisamente al hombre que era sinonimo de caza mayor, guerra y peligro y,
segin se decia, no desaprovechaba ninguna ocasion de participar en una
buena pelea.

—Sabe, Alleen, yo soy un gran fan de Hemingway —me habia
confesado nada mas entrar en el bar—. Quiero decir que ese si que era un
hombre, ;no? —Pasé la mano por un busto de Hemingway que habia en un
rincon—. Lo admiro. Sabia luchar. ;Y sabia escribir! jTendriamos que
imitarle! —Se detuvo ante la maquina de escribir negra que habia en una
peana en la parte posterior del bar y apret6 algunas de las teclas.

—Algun dia haré una pelicula en la que aparezca Hemingway —dijo, y
asintié con determinacion.

No era la primera vez que Allan Wood estaba alli. ElI barman, un tipo
hablador que firmaba gustosamente su libro de cocteles, que podia
adquirirse en el propio bar, le saludé con un apreton de manos, quito
enseguida el cartel del reservado de la mesa y nos pidié que nos sentaramos
en el sofa.

Mientras disfrutdbamos de nuestros mojitos Allan estuvo muy locuaz.
Nos hablé de su hija, a la que habia visto por ultima vez en el Bar
Hemingway hacia unos afios.

—Por desgracia no fue un encuentro muy feliz —dijo con aire pensativo
—. Creo que mi hija no me perdonara nunca que dejara a su madre y me
casara con otra mujer. No he vuelto a saber nada de ella desde aquella
desgraciada tarde. —Levant6 la mano en un gesto de lastima.

Se sabia que el director habia pasado por tres matrimonios y varias
relaciones, de los que habian nacido varios hijos. Que tenia una hija en



Paris era algo que yo desconocia.

Una joven camarera con una blusa blanca y el pelo negro perfectamente
recogido en un mofo dejé en nuestra mesa un NUevVo CUeNco Con nueces y
almendras. Llevaba en el pecho un pequefio letrero con su nombre. Allan
Wood se colocd bien las gafas.

—Gracias... Melinda —dijo con amabilidad.

La muchacha alta y esbelta se alej6 sonriendo y Allan Wood la mir6 con
tristeza. Se vela que estaba pensando en su hija.

—Andaba siempre muy estirada —dijo—. Como una bailarina de ballet.

Solene se puso de pie y algunos clientes la observaron con curiosidad.

—iVamos, chéri, ha sido una velada maravillosa, no vamos a ponernos
tristes ahora! No me apetece. Algin dia volveras a ver a tu hija. Al final
siempre se vuelve uno a ver. —Cogié el bolso—. Quiero fumarme un
cigarrillo y dar un paseo al aire libre antes de irme a la cama. ;Quién me
acompana?

Allan sacudio la cabeza. Queria quedarse y se acercé a la barra para
hablar con el barman. Los dos charlaban ya muy animados cuando nosotros
salimos del Bar Hemingway.

Dos tipos con chaqueta de cuero estaban repantingados en unos sillones
junto a la puerta. Sobre sus cabezas una foto mostraba a Ernest Hemingway
con un pez. Nos miraron y empezaron a cuchichear.

Ya en el exterior del hotel le di fuego a Solene y ella se inclind hacia mi y
solt6 el humo con cara de satisfaccion. Y entonces fue cuando me di cuenta
de que estabamos solos. A esa hora ni siquiera estaba el portero delante de
la entrada.

Yo también me encendi un cigarrillo y observé la columna triunfal del
centro de la plaza, que a la luz de los focos se erguia como un obelisco
dorado en el cielo negro de la noche. Aunque no tenia motivo para ello,
aunque no albergaba ninguna pretensiéon, me senti extrafiamente
avergonzado, y en esa plaza en silencio de pronto fui consciente de lo
extraordinario de la situacion.



—:En qué piensa, Alain? —me pregunt6 Soléne.

—FEn nada. No, no es cierto. Estaba pensando... bueno... qué silencio
hay aqui. —dije—. Como en una isla desierta.

—La felicidad es siempre una pequefia isla —dijo Soléne, y sonrio—.
Creo que los dos estabamos pensando lo mismo. Vamos, demos un paseo.

Se colgd de mi brazo. Nuestros pasos resonaron cuando pasamos por
delante de las tiendas, cuyos escaparates a esa hora todavia estaban
iluminados, y el olor del tabaco se mezclé con la fragancia de su perfume.

—Usa usted un perfume muy poco habitual. ;Cual es? —pregunté.

Soléene me mir6 de reojo y con la mano libre se sujet6 un mechon de
pelo que se le habia soltado.

—Le gusta? Es de Guerlain. L’heure bleu. Una fragancia muy antigua.
Imaginese, existe desde 1920.

—Increible. Me gusta mucho.

—Usted también me gusta, Alain.

—Yo? Uy, Dios mio! —Sonrei azorado—. Como hombre soy un
desastre. No cazo, no boxeo, ni siquiera sé tocar el piano.

—Fso no es ningun desastre. —Se rio—. Me apuesto lo que sea a que
tampoco sabe bailar, pero eso no importa. Esto de aqui arriba... —me dio
unos golpecitos en la frente—, esto es lo importante, esto es atractivo, es lo
que me gusta de usted. Usted sabe muchas cosas, es inteligente, tiene
fantasia. Pude verlo enseguida. —Me lanzé una mirada risuefia—. Si, si,
tiene usted una buena cabeza. Un auténtico intelectual, un poco timido tal
vez, pero eso me encantal

¢Un intelectual timido? Sacudi la cabeza. Es sorprendente lo que la
gente puede decir de uno, solo porque no se pasa todo el dia hablando.

—No, tampoco soy tan intelectual.

—iNo conoce usted a los granjeros texanos! —Soléne suspiro, luego se
detuvo y me mir6—. ;Y yo? ;Le gusto yo? Quiero decir, en teoria...

Unos finos cabellos rubios rozaron su cara y su boca esboz6 una
sonrisa. Y alli estaba, una estatua luminosa en la oscuridad, esperando una
respuesta.



Yo estaba confuso. ;Me estaba haciendo Solene Avril una proposicion?
Volvié a invadirme esa sensacion de irrealidad. El suelo pareci6 temblar
bajo mis pies, y crei sentir el movimiento de la Tierra. Tragué saliva y
carraspeeé.

—iDios mio, Solene, vaya pregunta! Claro que me gusta. Y no solo en
teoria. jMirese! Esta usted tan lejos de la teoria como... como un dia de
verano de un... mueble de oficina. Quiero decir... ;es que algin hombre
podria resistirse a sus encantos? Es usted una mujer preciosa y

encantadora... y realmente muy... muy atractiva... —Me pasé la mano por
el pelo.

—¢:0igo un «pero»?

—Solene... yo...

—¢S1? —Sus ojos azules tenian un brillo especial.

Aquello no me resultaba facil, y tal vez fuera el mayor idiota que se
habia visto jamas sobre la Tierra, pues sin duda ese momento no se iba a
volver a repetir en toda mi vida. Pero otra imagen me tapo la vista.

Vi un viejo castafio y una joven con un abrigo rojo que preguntaba con
voz apagada: «;No seria ahora el momento?».

—¢Asi que hay alguien?

Asenti.

—Si. Y no es una mujer cualquiera, Solene. Me he enamorado de
verdad... de una mujer que viene desde hace meses a mi cine. El miércoles
la besé por primera vez. Y es como si la hubiera querido siempre, aunque
no la conocia de nada, ;entiende? —Me puse la mano sobre el corazon—.
Espero que no se enfade conmigo.

Solene guardo silencio. Luego sonrio.

—Bueno, parece evidente que nuestro destino es no coincidir. —Volvid
a colgarse de mi brazo—. Claro que no me enfado con usted, pero podia
haber esperado unos dias para besarla. Asi al menos yo habria tenido alguna
oportunidad.

Me rei, aliviado por que se lo hubiera tomado tan bien. Estaba seguro de
que Solene Avril tenia un montén de oportunidades, y ella también lo sabia.



Mientras seguiamos rodeando la plaza me lanz6é una mirada coqueta y
suspiro.

—Muy bien, sefior enamorado hasta las cejas. Entonces le deseo mucha
suerte y volveré a intentarlo dentro de diez afos.

—Dentro de diez afios me habra olvidado.

—O usted a mi.

—Va a ser muy dificil, usted aparece sonriendo en la pantalla.

—Lo tiene bien merecido.

Entretanto ya habiamos dado una vuelta a la Place Vendome, y Soléne
se acercO al escaparate de una joyeria que estaba a pocos metros de la
entrada del Ritz.

Echo un vistazo a los relojes, a los anillos y cadenas relucientes que se
vendian a precios astronoOmicos.

—Tal vez deberia comprarle a su chica algo bonito.

—Me temo que esto no esta al alcance de mi bolsillo.

—Pero si del mio —dijo—. Al menos hoy. Cartier, Chanel, Dior... sin
problema. ¢ Tiene otro cigarrillo para mi?

Le acerqué la cajetilla y le di fuego.

—Gracias. —Solt6 el humo y se qued6é mirandolo con aire pensativo—.
Mis padres no tenian mucho dinero. Apenas les daba para salir adelante.
Toda nuestra casa era tan grande como el cuarto de bafio de mi mansion de
Santa Monica. Yo era guapa, ambiciosa e inaguantable. En cuanto tuve una
oportunidad me marché de Paris. Con un estudiante de intercambio de San
Francisco. Victor. —Su gesto se ensombrecio por un instante, y sacudio la
ceniza del cigarrillo—. Luego vivi unos afios en Carmel. —EI recuerdo le
suavizo la voz—. ;Conoce usted Carmel? —Sacudi la cabeza, pero ella no
parecio notarlo—. Carmel. Solo el nombre ya suena a lujo, ¢no? Una
pequefia localidad en la costa del Pacifico. Hay un viejo convento y una
playa infinita de arena dorada. La amplitud es casi inimaginable. Cuando
uno esta alli sentado se olvida de todo.

Siguié fumando en silencio, y yo me limité a esperar. De noche era facil
hacer confesiones.



—Fue en la playa de Carmel donde me descubrieron —dijo finalmente
—. Yo trabajaba entonces en una tienda de café para mantenerme a flote. Y
de pronto yo era la cara que estaban buscando. Pruebas, entrevistas, la
primera pelicula. Y luego todo fue muy deprisa. Casi daba miedo. —Se rio
—. De repente tuve dinero. Mucho dinero. Casi no me lo podia creer. Era
todo tan sencillo... —Sacudié la cabeza—. Con uno de mis primeros
sueldos les pagué a mis padres un viaje a Saint-Tropez. Al Belrose.

Se apoy6 en la fachada de la joyeria y se puso el fular de color oscuro
por los hombros.

—M i madre siempre habia sofiado con ir de vacaciones con mi padre a
Saint-Tropez. No podian permitirse viajes caros. Para ella Saint-Tropez era
lo maximo. En su cuarto de costura habia un viejo cartel de la Costa Azul,
siempre estaba mirandolo. Antes de marcharse, maman me llam6 por
teléfono. Su voz sonaba alegre y excitada como la de una mujer joven.
jEstaba tan contenta! «Creo que hoy es el dia mas feliz de mi vida,
pequeiia», me dijo. —Solene trago saliva. De pronto parecia muy triste, y
me pregunté por qué seria.

—iQué idea tan estupenda! —dije con cautela.

Soleéne me mird, y sus ojos azules brillaron.

—No, no fue una idea estupenda —dijo con amargura, y tir6 la colilla al
suelo. Apreto los labios y tuve miedo de que se echara a llorar.

—FEn ese viaje mis padres tuvieron un accidente mortal. Un camionero
agotado que no mir6 por el retrovisor antes de cambiar de carril. No
llegaron a Saint-Tropez.

—iDios mio, Soléne, es espantoso! —Sin pensarlo, pasé el brazo por
sus hombros—. jMi pobre Soléne!

—FEstoy bien —dijo, y se limpi6 suavemente los ojos—. Fue hace
mucho tiempo. Ni siquiera sé por qué me he acordado ahora de eso. Se me
hace tan raro estar otra vez en Paris después de tantos afios... tal vez sea
eso.

Intent6 sonreir y con un movimiento rapido se aparté un rizo de la
frente.



—En cualquier caso, gracias por el paseo, Alain. Es usted estupendo. Su
novia tiene mucha suerte.

Y entonces ocurrio. Con el cielo despejado. En un primer momento
pensé que habia sido un relampago. Levanté los hombros y de forma
instintiva me preparé para oir el trueno. Un rayo de luz rompi6 la oscuridad,
luego otro. Levanté la mano para protegerme y, cegado, cerré los ojos.
Cuando los volvi a abrir estaba mirando directamente al objetivo de una
camara.
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En la vida hay tres cosas seguras, habia dicho Solene. El amor, la muerte y
los paparazzi.

Tuve que pensar en esta frase el martes por la mafiana, cuando iba tan
tranquilo por el Boulevard Saint-Germain. Habia aprovechado la mafiana
para hacer algunas gestiones y ya habia terminado todo lo que tenia que
hacer. Habia llevado las cuentas trimestrales a mi asesor fiscal, recogido
mis camisas de la lavanderia y comprado la comida para el gato. El lunes no
habia estado en el cine y, aparte de que en un momento de descuido Orfeo
se habia subido a la encimera de la cocina y habia devorado parte del pollo
que en realidad me debia comer yo, la noche anterior habia transcurrido sin
incidentes. Casi se me habia olvidado cémo se siente uno después de haber
dormido bien.

El dia acababa de comenzar y el sol anunciaba la primavera en las calles
de Paris. Una mafiana perfecta para sentarse en alguna terraza al aire libre y
leer el periddico delante de un gran café creme. Me puse las gafas de sol y
pasé animado junto a dos chicas que, con sus abrigos ligeros y sus pafiuelos
al cuello, estaban delante del quiosco hojeando unas revistas.

Estaba pensando que por la tarde tenia que decir a madame Clément y a
Francois que en tres semanas recibiriamos una visita importante y
tendriamos que cerrar el cine durante unos dias para el rodaje de una
pelicula, cuando estuve a punto de ser arrollado por un grupo de turistas
japoneses que, riendo y charlando y armados con camaras de fotos y bolsas



de colores, seguian a una guia turistica que levantaba en el aire un paraguas
rojo al compas de sus pasos.

Me eché a un lado para esquivarlos y me quedé justo delante del
quiosco de los periodicos.

Anillos de Cartier. ;Es este su nuevo amigo?

El titular de Le Parisien me llamé la atencion. Me quedé mirando la
foto alucinado. Un joven de pelo castafio rizado me observaba. Miraba
desconcertado a la camara y parecia estar también muy sorprendido. Una
rubia vestida con un traje de noche negro sonreia a su lado.

Tardé unos segundos en darme cuenta de quién era ese hombre.

—iNo puede ser! —exclamé.

El vendedor de periodicos fue muy amable. jHasta me ofrecié una bolsa!
Yo habia comprado no solo Le Parisien, sino también Le Monde, Le Figaro,
Libération, Les Echos, L’Equipe y, por si acaso, también la tltima edicién
del Paris Match. Luego avancé a toda prisa con la comida para gatos, las
camisas y los periodicos hasta el Café de Flore y subi al primer piso.

A esas horas en el piso de arriba del Flore no habia mucha gente y se
podia estar tranquilo. Normalmente los parisinos evitan locales como el
Deux Magots o el Café de Flore, que todos los dias se llenan de turistas que
quieren atrapar un poco del esplendor de tiempos pasados, pero si es
necesario se suele elegir el Café de Flore, que esta algo mas alejado de la
iglesia de Saint-Germain, y preferiblemente el piso superior, al que la
mayoria de los turistas solo suben cuando quieren ir a los servicios.

Crucé el luminoso salon, en el que solo habia dos mujeres sentadas,
sumidas en una animada conversacion. Tenian una sospechosa pinta de
editoras. Cuando entré levantaron brevemente la vista, luego volvieron a
centrarse en una lista que tenian sobre la mesa. Una hablaba y acompafiaba
sus palabras con gestos muy expresivos. La otra asentia con interés y hacia
anotaciones en una pequefia Moleskine negra.

Me refugié en una de las mesas del fondo, junto a la ventana. Por
precauciéon, me dejé las gafas de sol puestas. Un camarero con un chaleco



negro se acercoO para ver qué queria tomar.

Después de pedirle un café creme y unos huevos revueltos casi esperaba
oir un «Muy bien, monsieur Bonnard». Pero el camarero ni siquiera dijo
«Muy bien, monsieur». Grufi6 con indiferencia un «oui» y se marché
llevandose la carta.

Los camareros del Flore no se impresionan con facilidad y siempre
suelen estar de mal humor. Al fin y al cabo, a lo largo de los afios ha habido
clientes muy importantes sentados en las mesas del café conversando sobre
arte, filosofia y literatura. ;Qué era, frente a ellos, el propietario de un
pequefio cine que acababa de salir en la portada de Le Parisien y que al
menos a este camarero no le habia parecido demasiado inteligente?

—iMalditos paparazzi! —habia siseado Solene el domingo por la noche
cuando fuimos sorprendidos por los flashes de los fotégrafos delante de la
joyeria en la engafiosa tranquilidad de la Place Vendome—. Vamos, Alain.
Tranquilo.

Me cogio de la mano y nos dirigimos hacia la entrada del Ritz, que
estaba a solo unos pasos de distancia, sin hacer caso a los dos hombres con
chaqueta de cuero negro que nos siguieron hasta el hotel y bombardearon a
la actriz con preguntas indiscretas.

Me sorprendio la determinacion con que Solene ignor6 a los paparazzi.
Guard¢ silencio y mir6 fijamente hacia delante mientras avanzaba a paso
ligero hacia la entrada del hotel. Luego se volvi6 un instante y sonrio.

—Messieurs, si tienen preguntas relacionadas con mi nueva pelicula
pueden asistir a la conferencia de prensa mafiana a las dos. Buenas noches.

Estaba claro que aquellos hombres no buscaban solo informacion sobre
la nueva pelicula de Allan Wood. Era mas interesante saber quién dormia
con quién.

—Fl lado oscuro de la fama —dijo Soléne con una sonrisa después de
que pasaramos corriendo por delante del portero de noche como dos nifios
que han hecho algo malo y nos sentaramos un rato en el lobby—. Casi me
habia olvidado de ellos. —Movié las manos en el aire con fingida



desesperacion—. Antes me ponia terriblemente nerviosa cada vez que
aparecia un estupido fotografo detras de un seto y luego salia cualquier
cuento en la prensa del corazén. Pero lo mejor es mantener la calma y
sonreir. La publicidad es parte del negocio, eso es asi. Cuando los
periodicos no hablan de uno es que la cosa va mal. Entonces hay que
cogerse la jubilacion anticipada o dedicarse a la proteccion de los animales.
—Sonrio—. Pero si esos periodistas se pasan de la raya tendran que
vérselas con mi abogado.

Cruzo las piernas y se quedé mirando pensativa sus zapatos de charol
negro.

—No podra creerse con quién me han relacionado... Hace tres meses
era el jardinero. Titular: «Le llama chéri. ;Es el amante de Lady
Chatterley?» —Estir6 los labios en una amplia sonrisa—. Tiene gracia,
¢no? Esos periodicuchos se agarran a lo que sea para ganar a la
competencia. —Me lanz6 una mirada de complicidad—. Espero que no se
haya asustado demasiado, Alain.

—Tampoco ha sido tan horrible —admiti sonriendo.

El incidente de la Place Vendome habia catapultado a Soléne de vuelta
al presente. Su tristeza parecia haber desaparecido. Lo mismo que los
paparazzi cuando poco después sali del hotel para irme a casa.

Me recosté en el asiento de cuero claro del café y estudié divertido el titular
de Le Parisien. Era sorprendente lo que el periédico habia inventado a
partir de la foto en que apareciamos Soléne y yo.

¢Le ha sido la bella Solene Avril infiel a su terrateniente texano? El
domingo por la noche la vimos con un atractivo hombre delante del
escaparate de una joyeria de la Place Vendome.

Sonrel halagado. El hombre atractivo era yo.

El camarero se acerco y dejo en la mesa una bandeja con una cafetera
de plata, un vaso de agua, una taza y una jarrita de leche caliente. Me servi
el café y la leche y estuve a punto de abrasarme la lengua cuando, sin
pensar, di un gran sorbo mientras seguia leyendo.



¢Estaban eligiendo los anillos de compromiso? La famosa actriz de
Hollywood, que vive en una villa de lujo en Santa Monica y ha venido a
Paris con el director Allan Wood para filmar una nueva pelicula en las
proximas semanas, parecia muy relajada y feliz cuando desaparecio en el
hotel Ritz junto al desconocido.

Desconcertado, sacudi la cabeza y dejé el periédico a un lado porque
llegaban mis huevos revueltos. Mientras me los comia con pan de baguette
eché un vistazo al resto de publicaciones.

Todas decian algo de la nueva pelicula de Allan Wood y su protagonista.
Aunque habia vivido muchos afios en el extranjero, Soléene Avril se
encontraba muy bien en Francia, probablemente porque habia nacido en
Paris y hablaba francés con fluidez.

En cambio, del atractivo desconocido que compraba anillos de
compromiso en Cartier no se hablaba en los demas periédicos, que si
mencionaban que se iban a rodar algunas escenas en el Cinéma Paradis. Era
evidente que Soléne Avril lo habia anunciado en la rueda de prensa del dia
anterior y los periodistas se habian apresurado a reflejar sus palabras en el
papel.

«Estuve en ese cine cuando era pequena, para mi rodar alli es algo muy
especial. Y Paris sigue siendo Paris. Ahora me doy cuenta de lo mucho que
he echado de menos esta ciudad», citaba Le Figaro, y bajo el titulo de
Paris, je t’aime! Solene Avril y Allan Wood en el Cinéma Paradis! Le
Monde publicaba un articulo que hablaba con mas detalle del argumento de
la nueva pelicula:

Dulces recuerdos de Paris es la historia de Juliette, una mujer que
acompana a su futuro marido, Sam (interpretado por Ron Barker), en un
vigje de negocios a Paris y por casualidad se reencuentra en el cine de su
infancia con su gran amor de juventud, Alexander (Howard Galloway). Los
dos disponen de tres dias para visitar juntos los viejos sitios donde solian ir
y recordar un tiempo en el que todo era posible y los sentimientos tenian
una intensidad que no han vuelto a experimentar en sus vidas.

«Naturalmente, algunas cosas de la vida son irrecuperables. Dulces
recuerdos de Paris trata de mostrar que los suerios del pasado nunca se



pierden del todo. Tal vez queden ocultos, relegados a un segundo plano o
desplazados por otras cosas. Pero siempre estan ahi. Igual que el amor
siempre esta ahi. Solo hay que encontrarlo. ;Y donde mejor que en
Paris?», explica Allan Wood. El esquivo director solo hizo una breve
aparicion en la rueda de prensa.

Solene Avril, que interpretard el papel protagonista en la nueva pelicula
de Allan Wood, esta encantada con el hecho de que el Cinéma Paradis, un
cine cargado de tradicion, sea uno de los escenarios originales.

«Por desgracia, en América ya casi han desaparecido esos pequenos
cines al margen de la programacion comercial», dijo la estrella francesa.
«Me resulta tranquilizador que existan personas como Alain Bonnard que
mantienen la calidad y los viejos valores aunque no reflejen el espiritu de la
época».

Debajo se veia una foto de Solene Avril y Allan Wood delante de una
chimenea. Y en Paris Match habia un montaje de fotos de Solene Awvril,
Howard Galloway y la Torre Eiffel con una breve referencia a la proxima
presencia del actor en Paris que acababa preguntandose si la bella Soléne y
el atractivo Howard llegarian a ser pareja también en la vida real.

Doblé los periodicos, los guardé en la bolsa de plastico y esperé al
camarero, que hacia tiempo que no se dejaba ver por el piso superior. Al
final dejé un billete de veinte euros y el tique de la cuenta sujetos con la
taza, cogi mi chaqueta y todas mis bolsas y me dirigi a las escaleras, donde
en una vitrina se mostraban ceniceros y tazas del Café de Flore que estaban
a la venta. Ya abajo pasé por delante de la caja, donde habia tres camareros
charlando. Me miraron con indiferencia, luego siguieron con su
conversacion. Esos ignorantes no sabian quién pasaba a su lado. Alain
Bonnard, un hombre que mantenia la calidad y los viejos valores.

Después de leer los periodicos en el Café de Flore, lo que me habia
resultado muy divertido y me habia permitido imaginar lo que significaba
estar en el punto de mira del interés publico, me di cuenta de que las



proximas semanas podian resultar muy excitantes para mi. Y luego veria
que tenia razon.

Apenas habia avanzado unos pasos por la Rue Bonaparte con mis bolsas
y camisas cuando me son el teléfono.

—Wow! —dijo Robert—. Chapeau, monsieur Bonnard, chapeau!
Siempre he sabido que habia un auténtico dandi dentro de ti. Eres mas
rapido que el sonido.

—Pero tu también? —protesté—. ;Desde cuando lees Le Parisien?

—:Desde que mi amigo aparece en la portada? —Robert se rio por el
auricular—. Aunque he tardado un poco en reconocerte. He visto fotos
tuyas mejores.

—Fue algo imprevisto. —Sonrel al pensar en mi cara de tonto—. Los
paparazzi nunca duermen.

—Y?

—Y nada —dije—. Fue una velada muy agradable. Después salimos a
fumarnos un cigarrillo.

—¢Un cigarrillo después? —brome6. Noté que me estaba tomando el
pelo, pero a pesar de todo me sonrojé.

—Si. Después —le aclaré—. Después de la cena. El resto es todo un
cuento.

Suspiro.

—Me robas toda la ilusion.

—Lo siento. ;Has pensado alguna vez en hacer carrera en Le Parisien?
Tienes toda la imaginacion que se necesita para ese trabajo.

—Lo sé. —Lo tom6 como un cumplido—. Pero me gusta mas la
astrofisica. ;Nos vemos a mediodia?

Sacudi la cabeza.

—No, no tengo tiempo. Te llamaré.

—iVaya! Don’t call us, we call you. Suena a promesa que no se va a
cumplir.

Me rei.

—Si, querido. Ahora soy famoso, ¢sabes?



Juro que se trataba de una broma, pero cuando esa tarde llegué al cine vi
que no era asi.

—iOh, monsieur Bonnard! jImaginese lo que ha pasado! —grit6 madame
Clément fuera de si de entusiasmo y agitando una edicién de Le Monde
delante de mi nariz—. jHa venido alguien del periédico preguntando por
usted! Quiere escribir algo sobre el Cinéma Paradis. Tenga... su tarjeta. Ha
dicho que le llame inmediatamente. Y que nuestro viejo cine le parece
fascinante. Se lo he ensefiado un poco y ha mirado todo con mucha
atencion. ¢No le parece todo esto tremendamente excitante? jAhora somos
famosos! —Se pasé la mano por sus cortos cabellos grises y se mir6 con
satisfaccion en el espejo del vestibulo—. Mon Dieu, cuando se lo cuente a
Gabrielle... jSolene Avril y Howard Galloway en nuestro cine!

Dios mio, pensé yo también. Era evidente que habia infravalorado la
velocidad con que se difunden este tipo de noticias. En el Cinéma Paradis al
menos ya estaban al corriente de todo.

—:Por qué no nos ha dicho nada del rodaje, monsieur Bonnard? —
preguntod Frangois. Su voz sonaba impasible, como siempre, y solo el hecho
de que levantara levemente una ceja me dej6 ver su irritacion.

El operador de mi cine era un hombre que aceptaba las cosas como
venian. Era imperturbable. En ese momento se limit6é a mirarme con gesto
interrogante, mientras madame Clément seguia preguntandose en voz alta a
qué personas de su circulo de amistades podia comunicarles la increible
noticia.

—Lo sé desde hace solo unos dias —les expliqué con cierto sentimiento
de culpa—. En realidad todo el asunto se concret6 el domingo por la noche,
pensaba contarselo a ustedes hoy. Pero al parecer la gente de la prensa se ha
adelantado.

Observé la tarjeta de visita del periodista de Le Monde, un tal Henri
Patisse que debajo de su nombre habia garabateado que le llamara, por
favor. Frunci el cefio. Ya empezaba a estar un poco harto de los periodistas.



—¢Qué queria exactamente este buen hombre? No puedo decirle nada
de los anillos de compromiso de Cartier...

—i¢Anillos de compromiso de Cartier?! —exclam6é madame Clément
—. ¢Qué significa eso, monsieur Bonnard? ;Es que se ha comprometido?
—Abrié mucho los ojos. A diferencia de mi amigo, ella parecia no saber
nada del incidente nocturno en la Place Vendome.

—¢Es que no lee usted Le Parisien? —dije, y son6 mas cinico de lo que
yo pretendia.

—Le Parisien? ;Por quién me ha tomado, monsieur Bonnard? —
Madame Clément estaba visiblemente ofendida—. Usted piensa que porque
estoy todo el dia sentada en la taquilla vendiendo entradas solo leo la prensa
rosa. Soy de una familia decente, monsieur. En mi casa desayunabamos con
Le Figaro. Yo no he estado siempre sentada en una taquilla, ;sabe? Antes
trabajaba en una biblioteca, y cuando muri6 mi marido y tuve que sacar a
mis hijos adelante yo sola, acepté el trabajo de Printemps porque estaba
mucho mejor pagado, y no es ninguna vergiienza...

—iMadame Clément, por favor! —Alcé la mano con aire
tranquilizador. Era evidente que habia metido el dedo en la llaga—. Era una
broma, nada mas. Olvidelo, ¢de acuerdo? Y en lo que respecta al dia de hoy,
me alegro de que no lea Le Parisien, a veces no dice nada mas que
mentiras.

Madame Clément asintié algo mas calmada.

—Bueno, ;entonces qué queria ese tal monsieur Patisse?

—iOh, era un hombre muy serio! —EI rostro de madame Clément
mostré un gesto de maxima satisfaccion—. Y muy amable y atento. Ha
hecho un par de anotaciones sobre todo lo que le he contado... que el cine
pertenecia antes a su tio y que usted se hizo cargo de él aunque tenia un
trabajo muy distinto. —Me mir6 como una madre orgullosa y tuve que
pensar que a mi propia madre le habia parecido una «auténtica locura» que
dejara la lucrativa venta de bafieras a los Emiratos Arabes para volver al
cine.

«Hijo, ¢lo has pensado bien? Dejar un puesto tan bueno por un viejo
cine lleno de polvo, no sé...», habia dicho dubitativa, y mi padre habia



afladido muy serio: «Hoy en dia no se regalan los buenos empleos, Alain.
Todos tenemos que madurar algin dia». Esas fueron sus palabras, y en
aquel momento me pregunté por primera vez si madurar significaba
obligatoriamente renunciar a los suefios y ganar la mayor cantidad de dinero
posible. Era evidente que si.

Suspiré con desgana.

—Le parece bien que le haya contado todo eso al hombre de Le Monde,
¢no, monsieur Bonnard? —Madame Clément me mir6 con gesto
interrogante, y yo asenti.

—Si, si, claro que si, no es ningun secreto.

—FEstaba entusiasmado con nuestra sesion de Les amours au Paradis.
«Dios mio, Jules y Jim», ha dicho al hojear el programa, «hace una
eternidad que no veo esa pelicula, vendré a verla».

Madame Clément sefial6 el viejo cartel en blanco y negro del vestibulo
en el que Jeanne Moreau, con un gorro con visera, corre por un puente
riendo con sus amigos.

—Se estuvo un rato mirandolo y sacudiendo la cabeza... Bueno, quiere
escribir un articulo sobre el Cinéma Paradis y sobre usted, monsieur
Bonnard. Sobre cémo es dirigir hoy en dia un cine como este. No siempre
resulta facil, ;verdad?, eso lo sabemos bien nosotros.

Mir6 a Francois, que grufio algo a modo de aprobacion, y luego los dos
me miraron como si yo fuera d’Artagnan. Me falté poco para gritar: «;jUno
para todos y todos para uno!».

Desde el principio, madame Clément y Francois habian estado siempre
ahi, pero el modo en que ahora estaban a mi lado y hablaban del pequefio
cine me emociono.

—Bon. Llamaré a ese tipo de la prensa mas tarde. —Asenti mirandolos
a los dos, y sonrei. Era cierto que no siempre resultaba facil dirigir un
pequefio cine, aunque tenia su encanto y a veces podia ser muy excitante,
como habia podido comprobar en los tltimos dias.

Pero yo no era tan ingenuo como para pensar que la repentina aparicion
de un periodista tenia algo ver con mi persona o con el redescubrimiento del
Cinéma Paradis. Una historia acerca de un cine como el Paradis tenia un



interés limitado para un periodico como Le Monde. A no ser que sea agosto
y los periodistas busquen desesperadamente temas que llenen el vacio
veraniego antes de que la rentrée haga regresar a la gente a la ciudad. O que
sea abril y una actriz llamada Soléne Avril convierta, por motivos
sentimentales, una cierta sala en su cine favorito.

Antes de desaparecer en mi despacho, que estaba junto a la taquilla, me
giré una ultima vez.

—iAh, si! En lo que respecta a los trabajos de rodaje... a comienzos de
mayo cerraremos el cine una semana para ponerlo a disposicion de los
actores. Suspenderemos las proyecciones. Por lo demas no cambiara nada.

En ese momento yo mismo creia lo que estaba diciendo. Pero
cambiaron muchas cosas. Por no decir todo.
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Un radiante cielo azul cubria Paris a la mafiana siguiente cuando abri la
ventana. Vi una pequefia nube blanca que parecia flotar justo encima de mi,
y mi primer pensamiento fue para Mélanie, a la que por fin iba a volver a
ver esa tarde. Pensé en su precioso pelo revuelto y en su bonita boca, y
suspiré con afioranza. Habia pasado una semana desde que nos habiamos
despedido con un beso bajo el viejo castafio, pero podrian haber sido
también cuatro semanas... jhabian pasado tantas cosas en los ultimos dias!
En realidad apenas habia encontrado la tranquilidad necesaria para
dedicarme a mi nueva actividad favorita, pensar en la mujer del abrigo rojo,
y los extraordinarios acontecimientos que se habian producido me habian
hecho la espera mas corta. Asi, aquella semana me habia parecido al mismo
tiempo mas larga y mas corta que una semana normal.

Aunque en ese momento ya no habia nada normal. Solo el dia anterior
habian llamado tres periodistas mas que querian escribir sobre el Cinéma
Paradis y buscaban informacion sobre el rodaje. Monsieur Patisse, de Le
Monde, no habia tenido ningun reparo en volver esa misma tarde para
plantear sus preguntas y hacerme alguna foto junto a mi viejo proyector,
que hizo aparecer en sus ojos un brillo magico como si fuera un nifio de seis
afios al que le acaban de regalar su primer tren eléctrico Marklin.

—iMagnifico, monsieur Bonnard! jMaravilloso! —exclam6 mientras
miraba la pantalla de su camara, y yo no sabia muy bien si se referia a mi o
al proyector—. ;Y ahora otra, por favor... sonria!



Mi prestigio aumentaba a cada hora. Robert, con quien esa tarde tuve
que ir a tomar algo sin falta —jhasta habia anulado su cita con la
sensacional Melissal—, se queddé muy impresionado por mi nueva Yy
excitante vida. Incluso mis padres, que habian visto el articulo en Le
Figaro, me dejaron un mensaje en el contestador felicitindome por mi
«gran éxito». «Es estupendo, hijo, aprovéchalo», dijo mi padre, aunque yo
no sabia muy bien a qué se referia. ¢ Tenia que ofrecer a partir de ahora mi
cine para todo tipo de rodajes? ¢Es que yo podia influir en eso? A pesar de
todo, debo admitir que me alegré de sus palabras de reconocimiento.

Los ultimos dias habian pasado como un torbellino por mi vida
normalmente tranquila, pero siempre habia tenido la sensacién de llevar a
Meélanie en un rinconcito de mi corazon. De vez en cuando cogia su carta,
que llevaba siempre conmigo, y me preguntaba qué diria ella sobre todo
aquello. jHabia tantas cosas que queria contarle y compartir con ella! Pero
ya habria tiempo para eso.

Pues lo mas importante que queria decirle tenia que ver solo con
nosotros dos. La espera habia aumentado mi afioranza, y se me ocurrian
miles de palabras que queria susurrar en su preciosa oreja cuando la tarde se
hiciera noche y la noche madrugada.

Me preparé un café y me imaginé a Mélanie acercandose por la calle
con su abrigo rojo, con ese andar ligero, erguido, y una sonrisa cargada de
esperanza.

La esperaria fuera, en la calle, y la estrecharia entre mis brazos. No, iria
corriendo hacia ella lleno de impaciencia. «jPor fin estas aqui!», le diria. Y
no la volveria a soltar nunca mas.

Hacia mucho tiempo que no cantaba en la ducha. Aquella mafiana lo hice.
—Viens, je suis la, je n’attends que toi —entoné repitiendo una y otra
vez el estribillo de una vieja cancion de Georges Moustaki—, tout es
posible, tout est permit.
Si, estaba ahi, pocas veces me habia sentido tan vivo como aquella
mafiana. Esperaba a Mélanie, que venia hoy. Todo era posible, no habia



limites, y la vida era un eterno dia de primavera cargado de promesas.

Canturreando, recogi la casa. Le puse comida y agua limpia a Orfeo,
que notaba mi inquietud y se restregaba todo el rato contra mi pierna, meti
dos botellas de chablis en la nevera y corri escaleras abajo para comprar en
la pequefia floristeria de la Rue Jacob un gran ramo de rosas que reparti por
toda la casa.

Pensé que mas tarde reservaria una mesa en Petit Zinc, un buen
restaurante que esta enfrente de la vieja iglesia de Saint-Germain y a dos
pasos de mi casa. Elegiria una mesa junto a la ventana, en uno de esos
nichos con bonitas columnas modernistas pintadas en verde claro donde se
tiene la sensacion de estar sentado en un cenador en medio de un jardin.

Puse el resto de las flores en un jarrén y lo coloqué en la mesa redonda
de madera de cerezo perfectamente pulida. Las flores de color rosa, rojo y
verde palido sobresalian primaverales por el borde del jarron. Un rayo de
sol quedo atrapado en el agua y dibujo manchas de luz en la madera. Por un
momento vi reflejado el estado de mi corazon... alegre y calido y lleno de
inquietud.

Me quedé un rato quieto, en silencio, luego me pasé la mano por el pelo
todavia humedo, dejé vagar la mirada por la casa y contemplé mi obra con
satisfaccion. Todo estaba perfecto. Estaba preparado para una noche
extraordinaria y para el amor que hoy iba a entrar en mi vida con el paso
ligero de una joven.

Cuando sali de casa por la tarde, me sonrei en el espejo de la entrada.
Nunca antes habia estado tan preparado para encontrar la felicidad.

Aquella tarde se agotaron las entradas en el Cinéma Paradis. Media hora
antes de la primera sesion ya no quedaba ninguna. Creo que era la primera
vez que no le podia vender una entrada al hombre grueso del portafolios
cuando, como siempre, unos minutos antes del comienzo de la sesion entro
a toda prisa en el vestibulo lleno de espectadores. Tampoco habia sitio para
la mujer de los rizos negros, que ese dia llevaba en la cabeza un pafiuelo de
seda verde esmeralda y habia acudido sin su hija pequefia. Levanté las



manos con gesto de lastima y vi como mis dos clientes habituales
abandonaban el cine decepcionados y en el exterior intercambiaban algunas
palabras de asombro antes de cruzar la calle y desaparecer juntos por la
acera de enfrente.

Estaban tan sorprendidos como yo. O, por decirlo con las palabras de
madame Clément, tan sorprendidos como todos nosotros.

Dos dias en Nueva York, de Julie Delpy, era, sin duda, una pelicula
interesante desde cualquier punto de vista. Lo mismo que Las cosas de la
vida, de Claude Sautet, que aquel miércoles se proyectaba en la sesion de
noche y en la que siempre se podia descubrir algo sobre lo que realmente
importa. Pero eso no explicaba la repentina afluencia de ptblico al Cinéma
Paradis.

Nuestro cine se habia visto asaltado por una ola de interés que, como un
sunami, habia acabado con todas las entradas y no cederia en las semanas
siguientes. L.os comentarios positivos en la prensa, que por variar se habia
encaprichado de un cine en el que no se vendian palomitas —lo que se
consideraba poco habitual y tres sophistiqué—, los inminentes trabajos de
rodaje de Dulces recuerdos de Paris y la sorprendente propuesta de la
academia de cine de galardonar al Cinéma Paradis y a su propietario por sus
«extraordinarios servicios al cine francés» atrajeron a auténticas multitudes
de espectadores.

Personas a las que yo no habia visto antes acudian en masa a las
distintas sesiones y descubrian su amor por el cinéma d’art y la magia de un
cine viejo y casi olvidado en el que el tiempo parecia haberse detenido y
que permitia olvidar la rutina diaria durante un par de horas.

Aunque la mayoria de los espectadores llegaban llenos de curiosidad y
con actitud de «eso no me lo pierdo por nada del mundo», luego
abandonaban el Paradis de otra forma, se podia ver en sus caras.

El momento magico que esconde toda buena pelicula parecia reflejarse
en sus ojos. Los espectadores salian de la sala estimulados por imagenes
que eran mas grandes que ellos mismos, emocionados por gestos que con
dedos delicados habian dejado huellas imperceptibles en sus corazones,
enriquecidos con frases llenas de veracidad que se podian llevar a casa



como si fueran un pufiado de diamantes. Y esto era al menos igual de bonito
que el alentador efecto secundario que de pronto me habia convertido en el
propietario de un cine de cierto éxito. Me rodeaba una oleada de simpatia y
admiracion y era perseguido por los periodistas, al final incluso por una
importante cadena de cines que me ofrecio hacerse cargo de la sala en unas
condiciones sorprendentes y con la garantia de que incluso bajo su
direccion «todo seguiria como antes».

jHasta el propietario de una gran discoteca de Paris se dirigio a mi con
la propuesta de hacer del Cinéma Paradis una especie de cine de lujo donde
los espectadores pudieran disfrutar, en un ambiente exquisito, de un coctel y
algtiin pequefio bocado mientras veian una pelicula relajados!

Rechacé la idea agradecido, sabiendo que el precio de la seguridad era
la libertad. En esas semanas turbulentas el Cinéma Paradis parecia poder
ofrecerme ambas cosas: seguridad financiera y libertad empresarial. jQué
mejor para un hombre que habia perseguido una idea con tranquilidad y
determinacion y de pronto disfrutaba de los frutos que esa idea habia
producido!

«Alain Bonnard ha conseguido algo magico, algo que no es habitual en
nuestros dias, resulta ciertamente envidiable», habia escrito monsieur
Patisse en su articulo.

Tenia claro que el interés que yo habia despertado de pronto se debia a
Solene Avril. No era tan vanidoso como para pensar que Paris vivia una
especie de revolucion nostalgica cuyo precursor era yo. Pero todo éxito se
basa también en un poco de suerte. Y esta habia llamado a mi puerta.

Sin duda, y en las palabras de mi padre, aquel era el punto culminante
de una carrera profesional en el sector del cine.

Y, asi, aquel segundo miércoles de abril podria haber sido el comienzo
de las mejores semanas de mi vida si no hubiera pasado algo, o mejor
dicho, no pasado algo... algo que yo ni siquiera habia imaginado por la
mafiana mientras, alegre y contento, decoraba mi casa con flores.

La mujer del abrigo rojo no aparecio.



La luna brillaba por encima de los viejos edificios de la ciudad. Su disco
redondo se abrazaba a una nube que flotaba en el cielo azul oscuro. Y
cuando por fin avancé vacilante por la Rue de Bourgogne, pensé que la
noche parecia hecha para dos enamorados. Pero yo iba solo por las calles
estrechas, el eco de mis pasos resonaba triste en las fachadas de las casas, y
mi corazon también estaba triste.

Meélanie no habia aparecido, y yo no sabia por qué.

Poco antes de las ocho, cuando los espectadores de la segunda sesion ya
estaban en sus butacas y se divertian con Julie Delpy y su padre francés tan
poco convencional, sali a la calle para esperar a Mélanie. Cuando a las ocho
y veinte todavia no habia aparecido pensé que seguro que se debia a un
retraso. A lo mejor Mélanie era una de esas personas que no pueden ser
puntuales, ese aspecto suyo era desconocido para mi. Sonrei con
indulgencia, jquién no ha llegado tarde alguna vez en su vida!, algo asi
puede pasar. Tal vez una llamada telefénica le habia impedido salir de casa
a tiempo, a lo mejor el tren procedente de Bretafia habia llegado con retraso,
quiza queria arreglarse de forma especial.

Existian miles de motivos. Saqué un cigarrillo de la cajetilla de tabaco y
mientras fumaba di unos pasos arriba y abajo delante del cine. Pero al cabo
de varios cuartos de hora un temor indefinido se habia colado en mi sonrisa.

Si habia surgido algin imprevisto, ;por qué Mélanie no me habia
llamado al cine? Aunque no tuviera mi numero privado podia haber
buscado el numero del Cinéma Paradis y dejado un aviso.

Mientras la segunda sesion de la tarde se acercaba a su fin y los enredos
de la gran familia francoamericana en Nueva York llegaban a su
culminacion, yo daba vueltas por el vestibulo.

¢Era posible que Mélanie no hubiera regresado de Bretafia? Tal vez su
anciana tia tuviera una grave neumonia y Mélanie estuviera junto a su cama
cuidandola y la preocupacion le hubiera hecho olvidar nuestra cita.

Sin ningun convencimiento, saqué el movil de mi bolsillo y miré la
pantalla. Habia recibido tres llamadas, pero no conocia ninguno de los



numeros. Confundido, devolvi las llamadas.

Contestaron dos periodistas, ni idea de como habian conseguido mi
namero, y una agradable sefiora mayor que se habia equivocado al marcar
un ndmero en su nuevo teléfono mévil —regalo de su hija en su ochenta y
tres cumpleafios— y me pidi6 mil disculpas.

—Las teclas son tan pequefias, siempre doy a la de al lado —dijo con
una risita.

—No se preocupe, de verdad —contesté, y volvi a guardarme el
teléfono. Luego sali otra vez a la calle a echar un vistazo. De pronto ya no
estaba seguro de si Mélanie y yo habiamos quedado realmente ese
miércoles.

¢Habia dicho que se marchaba una semana a Le Pouldu a ver a su tia?
¢O eran dos semanas? Pero tenia su carta, la breve misiva que llevaba
conmigo desde hacia siete dias y cuyas lineas me sabia de memoria. Y en
ella ponia de forma inequivoca:

... me alegro de haberte conocido, del proximo miércoles y de todo lo que
pueda ocurrir.

Y el proximo miércoles era hoy. Sin ninguna duda. Suspirando, guardé
la carta, me quedé con las manos metidas en los bolsillos, me acerqué a la
puerta de cristal y miré al exterior.

Madame Clément, que estaba en la taquilla leyendo el peridodico —ni
siquiera me fijé en que era Le Parisien, que dejaba caer avergonzada cada
vez que yo me acercaba a la taquilla—, me mir6 con cara de preocupacion.

—¢Todo en orden, monsieur Bonnard? —pregunt6—. Parece nervioso.
¢O es por toda la gente que ha venido esta noche?

Sacudi la cabeza. No, no era por la gente. Era por una mujer que esa
tarde me ponia nervioso. Una mujer que habia aparecido todos los
miércoles como si fuera la cosa mas natural del mundo y hoy no estaba alli.

La pelicula se acabd, abri las puertas de la sala y los espectadores
pasaron por delante de mi hacia la calle, algunos cogieron uno de los



programas que habia junto a la taquilla, y sus risas y parloteos se mezclaron
con los de los nuevos espectadores que habian llegado para asistir a la
ultima sesion.

El vestibulo casi resultaba demasiado pequefio para todas aquellas
personas que miraban alrededor con curiosidad y hacian cola en la taquilla
para conseguir una entrada para ver una pelicula de los setenta cuyo lema
era contar una historia sin mentir.

Entre los espectadores de la tltima sesién descubri al viejo profesor.
Fue el ultimo en llegar, llevaba la entrada bien sujeta en la mano y al entrar
en la sala me dijo en voz baja que jamas habria creido posible que Las
cosas de la vida pudiera tener tal éxito de publico.

—iMe parece desconcertante! —dijo con una sonrisa.

Yo asenti inquieto y cerré la puerta tras él. Esa noche en la sesion de Les
amours au Paradis me habria bastado con una unica espectadora.

Eché un vistazo a Francois en su sala de proyeccion y miré por el
pequeiio cuadrado que permitia ver la pantalla. Cuando Michel Piccoli se
choc6 contra un arbol con su Alfa Romeo Giulietta y se quedo tirado en la
hierba recordando su vida, me entr6 el panico.

¢Y si Mélanie habia tenido un accidente? ;Y si con la emocion habia
cruzado el Boulevard Saint-Germain sin mirar a derecha e izquierda y un
coche la habia lanzado por los aires? Frunci los labios y me mordi el labio
inferior mientras Francois, que estaba inclinado sobre sus libros, como
siempre, me miraba de reojo. Luego di otra vuelta por el vestibulo bajo la
atenta mirada de madame Clément. Finalmente decidi irme a tomar un café
au lait a un bistro cercano.

—Si una joven pregunta por mi, digale, por favor, que me espere —
instrui a mi cajera.

—¢Se refiere a la atractiva joven con la que quedo6 la semana pasada?
—pregunto6 enarcando las cejas. Yo asenti y, sin dar mas explicaciones, sali
a la calle.

En pocos minutos llegué al bistr6, me senté en una de las sillas de
madera desvencijadas y me bebi a toda prisa mi café. El calor que recorrio
mi cuerpo me sento bien, pero no borré mi inquietud.



Cuando terminé la ultima sesion me quedé una hora mas en el Cinéma
Paradis, esperando. Aunque no era probable, Mélanie todavia podia
aparecer a paso ligero y sin aliento, con una sonrisa a modo de disculpa y
una frase que lo explicaba todo.

—No se rompa la cabeza, monsieur Bonnard —dijo madame Clément
mientras se ponia el abrigo para marcharse—. Seguro que hay una
explicacion muy sencilla.

Y puede que la hubiera, casi con seguridad. A pesar de todo, tenia una
extrafia sensacion y decidi acercarme a la casa donde vivia Mélanie. Como
habiamos hecho una semana antes, crucé el Boulevard Saint-Germain, pasé
por delante de la Brasserie Lipp con su toldo naranja y blanco y avancé
impaciente por la Rue de Grenelle, hasta que al final llegué a la perfumeria
de la esquina de la Rue de Bourgogne y torci a la izquierda. Entonces me
encontré ante el portal verde, que, naturalmente, estaba cerrado. Indeciso,
miré los pequefios carteles del portero automatico. Era impensable sacar a
alguien de la cama a esas horas; ademas, ni siquiera sabia dénde debia
llamar.

Di un par de vueltas delante de la casa y luego crucé hacia la pequefia
papeleria ante la que una semana antes habia pasado un viejo arrastrando
sus pantuflas y nos habia llamado «parejita». Casi lamentaba no verle
ahora. Encendi un cigarrillo. Esperé, no sabia muy bien a qué, pero no
queria alejarme de la casa tras cuya fachada habia un patio interior con un
castafio y tal vez también una chica llamada Mélanie.

Y entonces tuve suerte.

La puerta del viejo edificio se abrié con un suave crujido. Un taxi paso
muy despacio buscando algo y me tap6 por un instante al hombre con un
abrigo largo y oscuro que salio de la casa y se subi6 rapidamente al coche.

Antes de que el taxi arrancara yo habia cruzado la calle y me habia
deslizado dentro del portal, cuya puerta se cerr6 a mi espalda.

La luz de la luna iluminaba el patio con suavidad. Entre las ramas del
viejo castafio oi un ruido que me hizo levantar la mirada de forma



involuntaria, pero no pude apreciar nada. Solo habia luz en tres ventanas de
los pisos superiores del bloque del fondo, y en una de ellas crei reconocer la
ventana tras la que Mélanie habia desaparecido la udltima vez. Pero no
estaba seguro.

Indeciso, me quedé mirando la alta ventana, cuyos batientes estaban
abiertos, en la que brillaba una luz calida y dorada. Pensé si debia gritar el
nombre de Mélanie. O si eso seria estipido o inoportuno. Y entonces
aparecio en el marco una mano blanca de mujer y cerré la ventana con
decision. Se apago la luz, y yo me quedé alli, algo desconcertado.

¢Era de Mélanie la mano que habia visto por un segundo en el pomo de
la ventana? ;Estaba ella en Paris y a pesar de todo no habia acudido a
nuestra cita? ¢O era la mano de otra mujer y yo me habia confundido de
vivienda? ;Y quién era el hombre del abrigo oscuro que pocos minutos
antes se habia marchado en un taxi?

Volvié a sonar un ruido entre las ramas y me asusté. Entonces algo salt6
y ante mi apareci6 de pronto un gato negro que me mir6 fijamente con sus
ojos verdes.

Naturalmente, en ese momento no comprendi que todo estaba
relacionado, y tampoco podia imaginar que el gato negro de ojos irisados
podia haber dado respuesta al menos a una de mis preguntas.

Aunque parezca absurdo, en ese momento solo me vino a la cabeza una
escena de una vieja pelicula de Preston Sturges en la que pasa un gato negro
y la mujer le pregunta al marido qué significa eso y él responde: «Eso
depende de lo que le ocurra a uno después».

La Rue de Bourgogne estaba desierta, y tampoco en la Rue de Varenne pude
ver un alma cuando, pensativo y algo decepcionado, me dirigia a casa. Ni
siquiera estaban los inevitables vigilantes que normalmente hacen guardia
delante de los edificios gubernamentales de fachada de arenisca. Las tiendas
de periodicos y antigiiedades, las pequefias tiendas de verduras, las
panaderias que por las mafianas desprendian un apetitoso olor a baguette,
las pastelerias con sus artisticas tartes y los meringues de tonos pastel que



recuerdan a las nubes y al primer bocado se deshacen en dulces particulas,
los restaurantes y cafés, los traiteurs en los que durante el dia se puede
tomar por poco dinero coq au vin con escarola y una copa de vino tinto...
todos tenian la persiana bajada.

A esas horas Paris era una estrella abandonada. Y yo era su habitante
mas solitario.
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—jVaya! —exclamé Robert, y unt6 su cruasan con mantequilla y mermelada
sin inmutarse—. Ya te dije que fue un error no preguntarle su nimero de
teléfono. Ahora pasa lo que pasa. Esto no tiene muy buena pinta, si me
preguntas mi opinion.

Aunque parezca estupido, se la habia preguntado. Fui yo quien le habia
llamado por la mafiana temprano y le habia pedido que viniera. Tenia que
hablar con alguien. Con un buen amigo. Pero lo malo de los buenos amigos
es que no siempre dicen lo que uno quiere ofr.

Llevabamos desde las nueve sentados en la terraza de un pequefio café
en la Rue Jacob, delante del Hotel Danube, discutiendo. Le hice una sefia a
la camarera, una mujer corpulenta con el cuello muy estirado y el pelo
negro recogido en un mofio en la nuca, y pedi mi segundo café au lait con
la esperanza de que me ayudara a poner en orden mis ideas.

Habia dormido mal. Naturalmente, habia sido muy amable por parte de
Robert acercarse hasta alli, justo el dia que no tenia clases, para escuchar
los misterios de la ultima noche y el ir y venir de mis pensamientos. Sé que
parezco desagradecido, pero habria esperado un mayor apoyo moral.
Indignado, me quedé mirando co6mo mi amigo masticaba sin mayor
preocupacion.

—iQué dices, Robert! Todavia no sabemos lo suficiente para poder
decir si el asunto tiene buena o mala pinta —repliqué intentando disimular
mis propias dudas—. Vale, a primera vista puede parecer extrafio que



Mélanie no haya aparecido, pero eso no tiene por qué significar que...
que...

Tragué saliva y pensé en el hombre que habia visto la noche anterior en
la Rue Bourgogne. ;Habia salido de casa de Mélanie? ;O de otra vivienda?
¢Era él el culpable de que Mélanie no hubiera acudido a nuestra cita? ;O
sencillamente es que vivia en el mismo bloque? La incertidumbre me
provocé una leve punzada en el corazon. Solté un profundo suspiro.

Robert se bebi6 su café y apart6 unas migas de la mesa.

—¢Por qué te lo pones tan dificil, Alain? Te digo una cosa: olvida a esa
chica. Créeme, la cosa es mas complicada de lo que piensas. —Se inclin6
hacia delante y me mir6 con sus ojos claros de persona integra—. jEsta
claro!

Yo sacudi la cabeza.

—No puedo estar equivocado, Robert. Tt no viste su mirada cuando
nos despedimos. Ella queria acudir a la cita, lo sé —insisti—. Tiene que
haber pasado algo grave. Algo que le ha impedido venir a verme o
llamarme.

—iS], si, ya lo has dicho mil veces! —Robert se revolvié impaciente en
su silla—. Pero las probabilidades de que tu chica haya sido atropellada por
un camion o se haya caido por las escaleras y se haya roto una pierna son
bastante bajas. —Puso los ojos en blanco y conté—: Una entre... cien mil,
diria yo. Si quieres puedes llamar a todos los hospitales y comisarias de
policia de Paris, yo personalmente pienso que no vas a sacar nada en
limpio.

—No tiene por qué haber sido un accidente —dije—. Tal vez sea algo
distinto... algo que ahora ni siquiera imaginamos.

—Bueno, yo tengo alguna idea muy clara. ¢ Quieres oirla?

—No —contesté.

—Bien —prosiguié sin inmutarse—. Ahora dejemos a un lado tu sexto
sentido y centrémonos en los hechos. —Robert levanté un dedo—. Yo soy
un cientifico y veo las cosas como son.

La camarera del mofio se acerco y trajo otros dos cafés. Me agarré a mi
taza mientras Robert empezaba a hablar. Lo hacia muy bien, y era facil



imaginar por qué sus clases estaban siempre tan concurridas. Habia en él
algo increiblemente manipulador. Era dificil sustraerse a la atraccion de sus
palabras, a la légica de sus frases.

—FEn resumen: hablas con una mujer a la que has echado el ojo hace
tiempo. Es evidente que esta sola, al menos eso es lo que dice. ;No te conto
que siempre iba a dar con el hombre equivocado o algo asi? Bon. Pasais una
velada agradable, paseo, besos, miradas profundas... el repertorio
completo, ¢correcto?

Tal como lo decia Robert sonaba bastante simple, pero tenia razon.
Asenti.

—Os despedis. Quedais en veros el préximo... —hizo una pausa bien
calculada— ... miércoles.

—Porque ella se va de viaje a visitar a su tia —replico.

—Correcto. Se va a ver a su anciana... tia —repite, y la expresion suena
de pronto como una mentira—. Asi que os besdis en el patio, es
medianoche, todo es fantastico. No te pide que subas a su casa. No te da su
namero de teléfono.

Guardé silencio.

—:Se marcha una semana a ver a su tia y no se le ocurre darte su
numero? ;Cuando se acaba de enamorar? jEn ese estado uno esta colgado
del teléfono cada minuto que tiene libre! Es una mujer, querido. Las
mujeres adoran el teléfono. Y ahora, amigo mio, pasemos al punto esencial.
—Me sefialé con el cuchillo—. Ella no queria que la llamaras. Tal vez sea
demasiado peligroso. Alguien podria oir la conversacion. Alguien podria
mirar las llamadas de su mévil...

—iQué ridiculo! —exclamé, y noté un leve malestar en mi interior —.
Honni soit qui mal y pense. Ahora estas juzgando a los demas, mon ami. ;Y
deja de mover el cuchillo delante de mi nariz! —Me recosté en el respaldo
de la silla—. ;Son esos los hechos? No paras de hacer suposiciones.

—Conozco a las mujeres —afirmo tajante. Luego me mir6 con
compasion—. Esta bien. Dejémoslo. Sera mejor que sigamos con nuestra
historia. Mélanie...



—Mélanie me escribe una carta —le interrumpi con tono triunfal—.
¢Por qué iba a hacerlo? ;Por qué querria escribirme una carta si no tenia
intencion de volver a verme?

Robert levant6 la mano.

—iUn-mo-men-to! Este es solo otro argumento para mi teoria. jPiénsalo
bien! Te escribe una carta, pero no quiere llamarte por teléfono. De lo
contrario te habria pedido tu nimero.

—iDe acuerdo, dejemos lo de la carta! —repliqué molesto—. Las
personas como tu ya casi no saben lo que es una pluma estilografica.

—iNo te ofendas, por favor! —Robert me lanzé una sonrisa irresistible
—. Cada uno es como es. —Dio unos golpecitos con el cuchillo en la mesa
—. Es un hecho que no te ha llamado en toda la semana, ni siquiera cuando
te dio planton. Y eso a pesar de que sabe la direccion del cine. Pero a lo
mejor es tan antigua que no sabe buscar un namero de teléfono en Internet.
Trabaja en una tienda de antigiiedades, ;no?

—Me sorprende lo bien que me has escuchado.

—Yo siempre escucho con atencién, Alain. Al fin y al cabo eres mi
amigo, y me importa mucho lo que te pueda ocurrir.

—Aunque no tengas corazon.

Robert asintio y se llevo la mano al pecho.

—iOh, si, lo tengo! Tengo un corazon. Sano y rojo y muy vital...
iquieres tocarlo?

Sacudi la cabeza.

—Hecho numero dos: no aparece el dia de la cita a pesar de que —
como pudiste comprobar mas tarde— esta en casa...

—iNo estoy seguro de que fuera su casa! —exclamé entre medias—.
iDios mio, solo habia estado una vez alli y en ese momento no me fijé si era
el primero, el segundo o el tercer piso...!

—Hecho numero tres: en plena noche un extrafio sale del edificio...
probablemente de su propia casa. Eso explicaria por qué Mélanie no tenia
tiempo para ti. Probablemente se tratara de uno de esos «hombres
equivocados».

Robert se reclind con gesto de satisfaccion.



—~Creo que esa tal Mélanie te ha engafiado con sus remilgos. Tal vez
sea todo un montaje. Queria jugar a dos bandas y tu le venias de perlas.
Segun yo lo veo, habia discutido con su novio y luego se ha ido con €l de
vacaciones y todo se ha arreglado. O realmente ha estado en Bretafia con su
tia y luego ha aparecido otra vez su tipo. Gran reconciliacion en una grand
lit, y fueron felices y comieron perdices...

Pincho6 un trozo de pan con el cuchillo y lo sujeté en alto como si fuera
un trofeo.

—No pongas esa cara, Alain, a mi ya me ha pasado eso alguna vez. Te
embarcas en una historia y no sabes como va a acabar. No es culpa tuya.
Desde el principio no tenias ninguna posibilidad.

—No, no, no, Robert, sé que no es asi —dije, intentando apartarme de
sus argumentaciones—. ¢Por qué siempre te pones en lo peor? —Vi como
la camarera se apoyaba en la puerta del café y nos observaba con interés—.
Mi amigo es un pesimista, ¢sabe? —dije dirigiéndome a ella. Mostré una
amplia sonrisa propia de Carmen, pero estaba muy lejos de entender mis
palabras. Nos hizo una sefia preguntando si queriamos tomar otro café.
Sacudi la cabeza.

—Tu amigo es realista —dijo Robert.

—Ni siquiera sabemos si esa era su casa —repeti—. Si la luz de su casa
no estaba encendida se derrumba toda tu teoria.

—Bueno, entonces solo te queda una solucion. —Robert movié su
trofeo en el aire y me mird con gesto complaciente—. Vuelve a la Rue de
Bourgogne y averigualo.

—~Créeme, ya se me habia ocurrido esa idea. Lo haré esta noche. Y
entonces ya veremos.

Robert sonrid.

—Lo veremos. En cualquier caso, te deseo mucha suerte con los
timbres.

—Preguntaré a alguien, no te preocupes. No puede ser tan dificil.

—iOh, no! Debe de ser muy divertido. Seguro que haces nuevas
amistades. —FEra evidente que a Robert le hacia mucha gracia imaginarme
delante del portero automatico llamando a una casa tras otra.



—iQué bien que solo sepas su nombre, si no seria demasiado facil! —
Solto una risa divertida.

—iQué bien que seas tan gracioso!

—iAh, por ahi viene Melissa! —Robert se puso de pie de un salto y
agito la mano cuando una joven esbelta con una larga melena pelirroja se
dirigié hacia nosotros. Llevaba unos pantalones vaqueros, zapatillas de
deporte blancas y una chaqueta de cuero marrén encima de una camiseta de
colores. Sonrio.

—Melissa, este es mi amigo Alain. Siéntate un rato con nosotros,
enseguida terminamos. —Pas6 el brazo por el hombro de la joven pelirroja
y le dio un beso en la boca.

Melissa me saludo con un leve movimiento de cabeza mientras Robert
le acercaba una silla. Lo mas sorprendente de ella eran sus ojos. Eran muy
claros y muy verdes.

—Salut, Alain. Ca va? He oido hablar mucho de usted. jEl mejor amigo
de Robert! Oh la la! —Acentud las tres ultimas palabras y enseguida me
gusto su estilo alegre y directo.

Le sonrei, preguntandome por un momento qué le habria contado
Robert a su nueva amiga de mi.

—Yo también he oido hablar mucho de usted —dije, y sus ojos verdes
brillaron.

—¢Ah, si, de verdad? —Le revolvio el pelo a Robert con un gesto
divertido—. ;Qué cuentas sobre mi, mon petit professeur? jEspero que solo
cosas buenas!

—Naturalmente, pequefia —dijo Robert—. No puede ser de otro modo.
—Ignoro lo de petit professeur y me guifidé un ojo. Su expresion lo decia
todo. ;Qué te habia dicho? Sensacional, ;verdad?

Sonrei.

Robert le cogité la mano a Melissa y entrelazé sus dedos con los de ella.

—Querida, espero que me perdones por haber salido tan deprisa esta
mafiana, pero este joven de aqui tiene problemas.

—iOh! Lo siento. Espero que no sea nada serio.

—Bueno... —dije yo.



—Cosa de poca importancia —dijo Robert.

Melissa nos miraba asombrada.

—Una mujer a la que Alain solo habia besado una vez le dio ayer
planton y €l piensa que es el peor golpe del destino que le podia deparar la
vida —le explico Robert con arrogancia, moviendo las manos con gestos
teatrales—. Y, por desgracia, por desgracia... solo conoce su nombre:
Mélanie. ; Conoces a alguna Mélanie?

—Mais oui! —Melissa se echo a reir—. Mi profesora de chelo se llama
Meélanie. Mélanie Bertrand, pero seguro que no es ella. Tiene el pelo gris y
no para de tocar su enorme chelo como una posesa. {Es un pequefio
demonio! Y cuando me equivoco me mira muy enfadada. jAsi! —Arrugo
su bonita frente y entorn6 los ojos—. Mademoiselle Melissa, tiene que
ensayar, ensayar, ensayar... asi no va a ninguna parte —grufio cambiando la
VOZ.

Los dos nos reimos, y yo dije:

—iNo, esa no es la Mélanie que estoy buscando, por Dios!

—A mi amigo se le ha metido en la cabeza encontrar a esa chica. Yo he
intentado disuadirle —dijo Robert—. Hay formas mejores de aprovechar el
tiempo. —Puso su mano en la rodilla de Melissa y sonri6 como alguien que
sabe aprovechar bien el tiempo.

—A pesar de todo la buscaré —dije, sonriendo como alguien que sabe
aprovecharlo mejor—. En cualquier caso, gracias por haber venido. —Me
puse de pie y saqué la cartera.

—Simplemente no quiere aprender —dijo Robert—. Es lo que me gusta
de él. No, no, déjame a mi, por favor. —Me apart6 la mano en la que yo
sujetaba la cartera—. Pero ahora en serio, jrelajate! Podrias limitarte a
esperar tranquilamente en vez de estresarte tanto. Mélanie sabe dénde esta
el cine y si va en serio ya aparecera, ;no?

Lanz6 una mirada a Melissa esperando su aprobacion.

—No necesariamente —replic6 Melissa, y en ese momento me parecio
muy simpatica. Apoyo6 la cara en la mano y me miré con gesto coqueto.
Con esos ojos brillantes y el pelo largo peinado con raya en medio y casi
tapandole la frente tenia algo de ninfa de las fuentes.



—iAy, todo esto me parece tan romantico! —dijo soltando un pequefio
suspiro de satisfaccion—. jNo se rinda, Alain! jBusquela!
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Habia veinte apellidos. Solo apellidos. Me encontraba delante de la gran
puerta verde de la Rue de Bourgogne estudiando detenidamente las chapas
metalicas con las letras grabadas en negro.

«El asunto es mas complicado de lo que tu piensas», habia dicho
Robert, aunque yo no sabia qué habia querido decir. Nadie lo sabia. Luego
he visto con cierta ironia que, sin saberlo, mi amigo habia dado en el clavo.
El asunto era bastante mas complicado, por no decir complejo, de lo que
todos pensabamos.

Pero aquella tarde de jueves, cuando observaba los letreros algo
indeciso, aunque lleno de determinacion y cierto optimismo, todavia flotaba
un poco del calor del sol en la calle estrecha y pensé: «Bueno, esto resulta
ahora algo molesto, pero lo puedo conseguir».

Me habia propuesto seguir un método sistematico. Dado que la casa de
Meélanie se encontraba en uno de los pisos superiores del edificio del fondo,
primero me concentraria en los letreros que estaban mas arriba. Paseé la
mirada por los nombres y fui murmurandolos uno a uno para probar.

—Bonnet, Rousseau, Martin, Chevalier, Leblanc, Pennec, Duvalier,
Dupont, Ledoux, Beauchamps, Mirabelle...

¢Mirabelle? Mélanie Mirabelle... parecia que quedaba bien.

Pero primero llamaria a un timbre cualquiera para poder entrar con
algin pretexto. De ese modo podria cruzar el patio y llegar al edificio
interior.



Decidido, pulsé el timbre que habia junto a un letrero de la planta baja,
y esperé. No paso nada. Ya iba a pulsar otro timbre cuando se oy6 un ruido
en el telefonillo.

—¢Si? —dijo una voz temblorosa que sin duda pertenecia a una sefiora
mayor—. §¢Si???

Cogi aire e intenté que mi voz sonara firme pero indiferente, como la de
uno de esos empleados de UPS que no tienen el mas minimo reparo en
dejar la furgoneta en medio de la calle con los intermitentes puestos.

—Traigo un envio a nombre de Mirabelle... ;podria abrirme, por favor?

—¢Si? —se oy0 de nuevo—. jNo oigo nadal!

—¢Si, hola? —Intenté hablar mas alto—. Disculpe, madame, traigo un
envio para...

—:Hola? ;Dimitri? ; Dimitri, eres ta? ;Te has olvidado otra vez la llave,
jovencito?

Me acerqué lo mas posible y grité:

—iNo, no soy Dimitri, soy el cartero! ;Podria abrirme, madame?

—ijAaah! —La mujer solt6 un chillido y se oyé un ruido en el
telefonillo—. jCielo santo, no me grite de ese modo, me ha asustado! jNo
estoy sorda!

Siguio un silencio. Luego, una pregunta:

—c:Busca a Dimitri?

—iNo! —grité—. Tengo...

—Dimitri no esta —dijo la mujer con voz chillona, y me pregunté quién
seria ese tal Dimitri. Me sentia como en una pelicula de espias de serie B.
iY Dimitri me estaba poniendo ya de los nervios!

—Fsta bien —dije intentando mantener la calma—. En realidad no
busco a Dimitri.

—:Hola? —grito ella otra vez—. Debe hablar mas claro, joven, no le
entiendo bien. Dimitri vendra luego. ; Me oye? jVuelva mas tarde!

La vieja estaba sorda o loca. O las dos cosas. Decidi cambiar de tactica
e ir al grano.

—iCorreo para Mirabelle! —dije con voz fuerte y enérgica—. jAbra,
madame! Solo quiero hacer una entrega.



Parecio estar digiriendo mis palabras, casi podia oir como lo hacia.

—cIsabelle? jIsabelle tampoco esta! —dijo luego.

Me eché a reir. ;Es que estaba en una casa de locos? Entonces, en un
arranque de humor patibulario, pregunté:

—¢Y Mélanie? ;Esta Mélanie? ¢ Vive aqui Mélanie? ;Lo sabe usted?

—:Mélanie? —volvio a gritar—. Aqui no hay ninguna Mélanie. —
Murmuré algo ininteligible. Parecia enfadada—. Siempre llaman a mi
puerta desconocidos que quieren saber nombres. Y eso que me acabo de
mudar de la Rue de Varenne. Aqui no hay ninguna Mélanie. Yo no sé nada.
—Su voz se hizo mas aguda y adquiri6 un tono histérico—. ;Quién es
usted?

—Alain Bonnard —grité—. jAbrame la puerta!

—iNi hablar! jLarguese!

Sono un ruido en el telefonillo, luego se hizo un silencio de muerte.
Esperaba no haber matado a la anciana de un susto. En tal caso tendria que
quedarse tirada en el suelo hasta que llegara Dimitri y se la encontrara.

Suspirando, llamé al timbre del siguiente letrero de la planta baja.
Roznet.

Esta vez la cosa fue mas rapida. En pocos segundos se oyo la voz
sonora de un hombre. Algo languida, pero por lo demas bastante normal.
Respiré aliviado.

—Oueh?

—Traigo un envio para Mirabelle, en el edificio interior —dije con
calma y claridad—. ;Seria tan amable de abrirme la puerta?

—iClaro! Sin problema.

Un instante después son6 un zumbido, y la puerta se abrio.

En las escaleras del edificio interior el aire era frio, todo estaba oscuro y
habia un penetrante olor a melocoton. Era evidente que acababan de
limpiarlas. Habia un ascensor, pero parecia no funcionar. Subi a toda prisa
los escalones desgastados y decidi empezar con mis averiguaciones en el



ultimo piso. Eran las seis y veinticinco de la tarde. El corazén me latia con
fuerza. Llamé al timbre de la puerta donde ponia Mirabelle.

Se oyeron pasos tras la puerta. Luego una voz de mujer.

—Han llamado, ;abres ti?

Pisadas en el recibidor. La pesada puerta de madera se abrio. Aparecio
una nifia rubia con coleta que me mir6 con curiosidad. Tendria unos cinco
anos.

—Eres el sefior de la tienda? —me pregunto.

Sacudi la cabeza.

—No. ¢Esta tu mama en casa?

¢Era posible que Mélanie no me hubiera hablado de su hija?

—:Marie? ;Quién es?

—Un sefior —contest6 Marie conforme a la verdad.

Sonaron ruidos en una de las habitaciones del fondo y en la puerta
aparecio una mujer con un vestido de flores. Se habia envuelto a toda prisa
el pelo mojado en una toalla y mientras avanzaba se iba sujetando el
turbante azul oscuro a la cabeza.

Me mir6 y sonrio.

—¢Si?

jHabria estado bien acertar a la primera!

—Bonsoir, madame —dije—. Disculpe la molestia. Esperaba encontrar
aqui a una joven llamada Mélanie. Trabaja en una tienda de antigiiedades —
afiadi con gesto desvalido.

Madame Mirabelle me miré con cara amable y sacudio la cabeza. Era
evidente que yo le habia resultado simpatico.

—Lo siento. Aqui solo vivimos mi marido, Marie y yo. ;Cémo se
apellida la joven? Tal vez se haya equivocado de piso.

Me encogi de hombros.

—Ese es precisamente el problema... No sé cémo se apellida.

—iOh! —dijo madame Mirabelle.

—Tiene entre veinticinco y treinta afios, pelo rubio oscuro, ojos
marrones, y lleva un abrigo rojo —segui insistiendo.

Madame Mirabelle sacudio la cabeza con cara de lastima.



Marie se agarro a la pierna de su madre.

—¢Es una adivinanza, maman?

Madame Mirabelle acarici6 el pelo de su hija.

—Schhh... luego te lo explico. —Se volvié de nuevo hacia mi—. Me
temo que no puedo serle de gran ayuda. Hace poco que vivimos aqui.
Nunca he visto en el edificio a una joven con un abrigo rojo. Pero eso no
quiere decir nada. Sera mejor que le pregunte a madame Bonnet, en el bajo.
Seguro que se entera de mas cosas que nosotros aqui arriba. Antes era la
portera.

—Si, gracias —dije apenado.

—De verdad que lo siento —se disculp6 madame Mirabelle—. Estamos
esperando visita, si no le habria invitado a un café.

Le di las gracias y me dispuse a marcharme. Al otro lado del descansillo
habia otra puerta.

—Ahi solo vive monsieur Pennec con su mujer —afiadi6—. Un
publicista siniestro y antipatico que vino a quejarse cuando Marie celebro
su cumpleafios con sus amiguitos. Pero seguro que no es a su mujer a quien
usted busca. —Puso una mueca divertida antes de cerrar la puerta—. jLos
dos son horribles!

En Leblanc, en el segundo piso, no abrié nadie. Oi unos curiosos arafiazos
tras la puerta, luego un maullido. Volvi a llamar al timbre, esta vez con mas
insistencia. De pronto estaba seguro de que la ventana que habia visto
iluminada estaba en el segundo piso. Esperé un momento, luego llamé otra
vez.

Detras de mi se abri6 una puerta. Sorprendido, me giré y vi los ojos
llenos de odio de un japonés bajito que me observaba con desconfianza tras
unas gruesas gafas.

—:Cuanto tiempo va a estar usted llamando, monsieur? jYa ve que no
hay nadie en casa! —grito.

Aproveché la ocasion.



—Busco a una joven de pelo rubio oscuro, se llama Mélanie. ;Sabe
usted si vive aqui? ;Mélanie... Leblanc? —sefialé la puerta, y por algin
extrafio motivo el hombrecillo se puso furioso.

—Mademoiselle Leblanc no esta —gruné—. Puede llamar al timbre
todo lo que quiera. Nunca esta por las tardes, y cuando vuelve a
medianoche siempre da un portazo y me despierta.

El gato maullaba nervioso tras la puerta, el hombrecillo japonés no
paraba de gruiiir, y no pude reprimir una sonrisa. ;Es que detras de aquella
puerta vivia miss Holly Golightly?

—Lo siento. ;Podria decirme si mademoiselle Leblanc se llama
Mélanie?

—Ni idea —refunfufié el japonés—. ;Por qué quiere saberlo? ;La
buscan?

—Solo yo —le aseguré.

—:Es usted su novio?

—Podria decirse que si.

Resoplé enfadado.

—No se haga ilusiones. No aguanta mucho tiempo con ninguno. Es una
de esas que arruinan a los hombres.

—iAja! —dije algo afectado—. ;Quién lo dice?

—Me lo cont6 monsieur Beauchamps, mi casero.

Me acerqué un poco y miré la chapa con el nombre de su puerta.

—:No es usted monsieur Beauchamps?

Me mir6 como si me hubiera vuelto loco.

— Lo parezco? Soy Tashi Nakamura. —Se estir6, a pesar de lo cual me
llegaba por el pecho—. Pierre Beauchamps era mi compafiero de trabajo en
Global Electronics.

—:Era? —Cada vez entendia menos.

El asintié.

—Hasta que esa pequefia bruja de pelo negro le hizo perder la cabeza.
Para mi gusto tiene una nariz demasiado grande, pero bueno... En cualquier
caso, ha pedido el traslado a Michigan por dos afios y me ha alquilado su



casa. —Sacudio la cabeza—. Cuando ella rompio con €l le resultaba esto
insoportable... asi... puerta con puerta.

—iAh, si! —dije. Senti lastima de ese tal Beauchamps, pero me daba
mas pena yo mismo. Mélanie tenia una nariz completamente normal, y
aunque sabia que para los asiaticos todos los blancos tenemos la nariz
grande —nos llaman narizotas a nuestras espaldas— y que todo era una
cuestion de proporciones —también el tamafio de una nariz—, estaba claro
que la mujer que yo buscaba no tenia el pelo negro.

—Lleva a veces un abrigo rojo? —pregunté a pesar de todo.

—Yo siempre he visto a mademoiselle Leblanc vestida de negro.

Suspiré desilusionado.

—:Entonces no se llama Mélanie, verdad?

El japonés reflexioné un instante.

—Ni idea. O no, si, espere... una vez tuve que coger un paquete suyo,
ponia... ponia...

—S1?

—Lucille o Laurence o Linda... algo con L, en cualquier caso. —Tashi
Nakamura movio el dedo indice en el aire con decision.

—iVaya, me lo temia! —Habria podido jurar que era en el segundo piso
donde una semana antes habia visto encenderse y luego apagarse una luz.
Pero me habia equivocado.

Monsieur Nakamura incliné la cabeza e hizo ademan de volver a
desaparecer en su vivienda.

—iAh, monsieur Nakamura!

El suspiro.

—¢Conoce usted a alguna otra Mélanie que viva en este edificio?

Me mir6 y guifié los ojos hasta que apenas podia distinguirse ya nada
del iris negro.

—Digame, monsieur, ;qué le pasa? ;Tiene que ser una Mélanie? Me
parece usted un poco obsesivo.

Sonrei con frialdad.

—No —dijo finalmente—. Y si asi fuera, me da igual. No tengo un
interés excesivo por las mujeres. —Con esas palabras cerro la puerta y me



dejo alli plantado.

En Dupont, en el primer piso, no habia nadie en casa, asi que llamé a la
otra puerta del descansillo, en la que aparecia el nombre de Montabon.

Paso un buen rato antes de que la puerta se abriera muy despacio. Ante
mi aparecié un anciano distinguido vestido con un traje gris claro. Una
corona de pelo blanco que rodeaba en semicirculo su craneo bronceado y
cubierto de manchas de la edad dejaba ver que en otros tiempos habia
tenido una espesa cabellera. A pesar de que era por la tarde y la iluminacion
mas bien escasa, llevaba puestas unas oscuras gafas de sol. Se las coloco
bien con una mano nervuda y cubierta de pecas y guardé silencio. Por lo
visto estaba esperando a que hablara yo primero.

—:Monsieur Montabon? —pregunté con cautela.

—Soy yo —dijo él—. ;Qué desea?

Enseguida tuve claro que habia llamado a la puerta equivocada. A pesar
de todo le hice la pregunta.

Monsieur Montabon era un hombre sumamente educado que me pidio
que entrara en su casa porque no le parecia adecuado mantener una
conversacion en la puerta. Vivia solo, le gustaba escuchar musica de Ravel,
Poulenc y Débussy y jugaba al ajedrez. Habia sido embajador en Chile y
Argentina durante mucho tiempo y hacia quince afios que habia dejado el
servicio diplomatico. Tenia una asistenta que iba todos los dias y limpiaba
la casa, lavaba la ropa, hacia la compra y le preparaba la comida.

No se llamaba Mélanie, sino Margot.

Estoy seguro de que si hubiera estado dentro de sus posibilidades aquel
hombre tan amable me habria ayudado. Pero monsieur Montabon no habia
visto a ninguna mujer con un abrigo rojo. Jacob Montabon era
practicamente ciego.

Entretanto ya eran las ocho y mi humor se habia deteriorado notablemente.
Todas aquellas conversaciones eran una pesadez y no me habian servido de
mucho. Pero esto cambiaria cuando, bastante desanimado, bajé por la
escalera hasta la planta baja y me topé con una mujer gruesa que tendria



unos sesenta afios y estaba plantada en el portal como si me estuviera
esperando. Llevaba una falda negra y una chaqueta de punto lila. Teniendo
en cuenta el peso que debian de soportar, sus pies eran sorprendentemente
delicados. Estaban metidos en una diminutas bailarinas color lila algo
desgastadas. La mujer de lila me salud6 con amabilidad, y asi fue como, sin
necesidad de llamar a ningun timbre, conoci a madame Bonnet.

El color favorito de Francine Bonnet era, sin duda, el lila. Cuando
empezO a hablar con gestos enérgicos comprobé que también sus
pendientes, que se balanceaban bajo sus cortos rizos canosos, tenian
cristalitos de color lila.

En una vida anterior madame Bonnet habia sido portera en uno de los
viejos edificios de la Place des Vosges. Luego a su marido le detectaron un
cancer de pancreas y se murio en el plazo de unos pocos meses dejandole
una buena renta.

—iEl pobre Hugo... fue todo tan rapido! —suspir6 con lastima.

No habia vuelto a trabajar desde entonces, pero tejia bufandas de punto
para una pequefia tienda de ropa de la Rue Bonaparte (seda con lana... en
tonos lila, naturalmente). Cada bufanda era una pieza tnica y llevaba una
etiqueta ovalada en la que ponia con letra cursiva Les Foulards de
Frangine. Tenian mucho éxito. De este modo madame Bonnard estaba
ocupada durante las muchas horas que pasaba en casa. Y sabia bastantes
cosas sobre los inquilinos de la Rue de Bourgogne. En cuanto mencioné el
nombre de Mélanie se acordd de que madame Dupont (madame, no
mademoiselle, pero una joven con el pelo rubio oscuro, guapa y que vivia
sola) se llamaba asi.

—Una persona encantadora, esa Mélanie Dupont —me explico—.
Aunque no ha tenido mucha suerte en la vida.

Lancé un grito de alegria para mis adentros.

—Pero por desgracia ahora no esta en casa, acabo de llamar al timbre.

—Lo sé —replico madame Bonnet, y sus pendientes subrayaron sus
palabras con un leve balanceo—. Madame Dupont regresa mafiana o tal vez
esta noche a ultima hora. Ha tenido que marcharse unos dias y me pidi6é que
le recogiera su correo del buzon.



Apenas podia contener mi alegria. jEra Mélanie, sin duda! Apreté los
pufios en los bolsillos del pantalon para que no se notara mi entusiasmo.
Después de un comienzo bastante dificultoso al final la habia encontrado. Y
el motivo por el que no habia ido al cine estaba claro. Todavia no habia
regresado de Bretafia. jQuién sabia lo que la habia retenido alli! En
cualquier caso, no habia sido un desconocido con un abrigo oscuro. Al
parecer, este debia de haber salido del domicilio de mademoiselle Leblanc.
Contuve una risita. jEstaba ya muy familiarizado con la vieja casa de la Rue
de Bourgogne y sus inquilinos!

Decidi dejarle un mensaje a Mélanie. jUna carta! Y después de cruzar
corriendo a la papeleria de enfrente, estar a punto de ser atropellado por un
coche que circulaba demasiado deprisa por una calle tan estrecha y
comprobar que la tienda ya estaba cerrada, madame Bonnet fue tan amable
de proporcionarme una hoja de papel y un sobre.

Escribi a toda prisa unas lineas en el papel y lo guardé en el sobre.
Luego pasé por delante del viejo castafio por cuarta vez aquella tarde. Dudé
un instante y acaricié la idea de fijar la carta, en la que ponia un sencillo
«Para Mélanie, de Alain», en el viejo tronco. La idea de que Mélanie
llegara esa noche o a la mafnana siguiente y encontrara mi mensaje en el
arbol me parecio muy romantica. A esas alturas mi estado de animo se
asemejaba ya al del joven Goethe de la pelicula del mismo nombre: un
enamorado que galopa, casi vuela, en su caballo a través de un paisaje verde
infinito para encontrarse con su amada.

La pelicula Goethe!, una produccion alemana con actores jovenes casi
desconocidos, habia sido proyectada unos meses antes en el Cinéma
Paradis.

Estaba convencido de que Goethe habria colgado la carta en el viejo
castafio. Pero a mi no me parecia muy seguro. La carta podia caerse o ser
recogida por otra persona, aunque tampoco parecia muy probable en una
comunidad en la que los inquilinos apenas se conocian o no sabian si la
vecina se llamaba Mélanie.

Crucé el patio y me dirigi hacia los buzones con mi carta en la mano.
Habia escrito lo siguiente:



Querida Mélanie:

El miércoles no apareciste y habia empezado a preocuparme. Te habria
llamado, pero no tengo tu numero. Me acabo de enterar de que vuelves
esta noche o mariana temprano. Espero que todo vaya bien. Me alegro
mucho recibir tu carta, la he leido por lo menos cien veces. Acabo de
estar bajo el viejo castafio donde nos besamos. jTe echo de menos! Por
favor, llamame cuando llegues, mi pequefia no-aventurera. Espero tu
llamada con impaciencia.

Alain

Habia anotado mi nimero de teléfono en la parte inferior de la hoja. Eché el
sobre en el buzon en el que ponia Dupont y oi como cala con un suave
sonido. Sonrei satisfecho. Ahora solo tenia que esperar.

Con posterioridad he pensado muchas veces que tal vez hubiera sido mejor
actuar como Goethe y seguir mi primera intencion.

Una hora después de que yo abandonara tan contento el edificio de la
Rue de Bourgogne pasé por delante del viejo castafio una persona que
habria sabido qué hacer con el destinatario y el remitente. Si hubiera fijado
la carta en el viejo castafio posiblemente habria llegado poco después a
manos de la mujer a la que iba dirigida. Y yo me habria ahorrado muchos
rodeos.

Posiblemente.
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En el instante en que sond el teléfono supe que era ella. En realidad aquella
mafiana queria hacer una preseleccién de las peliculas que iba a proyectar
proximamente en las sesiones de Les amours au Paradis. Para ello habia
llegado temprano al cine. Estaba volviendo a ver Diario de un joven
inocente, con Catherine Deneuve, cuando sondé la musica de El tercer
hombre, que me habia descargado como tono de llamada.

Me abalancé sobre el teléfono, que estaba en una mesita del cuarto de
proyeccion, y estuve a punto de tirar el vaso lleno de cola.

Sono un ruido en la linea.

—Aqui Mélanie.
El coraz6n me empez6 a latir como loco.
—iMélanie! jPor fin! —dije casi sin voz—. jVaya! jDios mio, qué

ganas tenia de oir tu voz!

—¢Hablo con... Alain? —La voz al otro de la linea sonaba vacilante.
Era una voz melodiosa de mujer, me resultaba extrafia, pero debia de ser
cosa de la linea.

—iSi! —exclamé—. jClaro que si! Soy Alain. ;Has recibido mi carta?
jDios mio, como me alegro de que me hayas llamado! ;Qué ha pasado?

Siguio un largo silencio, y me estremeci. Debia de haber ocurrido algo
grave. ¢ Se habria muerto su anciana tia?

—:Mélanie? —pregunté de nuevo—. Pareces rara, ;qué ocurre? ;Estas
en casa? ;Quieres que vaya?

—iAh! —suspiré la voz—. Ya sabia yo que habia algtin malentendido.



Escuché desconcertado. ; Un malentendido? ; Qué significaba aquello?

—:COmo? —pregunté.

—No soy Mélanie —dijo la voz.

¢Qué estaba diciendo? ;Era Mélanie y no era Mélanie?

Apreté el auricular contra la oreja y tuve la clara sensacion de que
nuestra conversacion telefonica no iba en la buena direccién.

—Quiero decir... Si soy Mélanie... Mélanie Dupont. Pero no nos
conocemos.

—¢Que no nos conocemos? —repeti, alucinado, como si fuera su eco.

—He visto su carta esta mafiana —dijo—. No sé quién es usted, Alain,
pero me temo que me ha confundido con otra Mélanie.

El corazon se me iba parando con cada una de sus palabras. Poco a poco
me fui dando cuenta de que si su voz me parecia rara no se debia a la linea.
Era una voz diferente, pero yo no queria aceptarlo.

—Pero, pero... —tartamudeé—. T... quiero decir, usted... justed vive
en la Rue de Bourgogne, verdad?

—Si —dijo la otra Mélanie—. Correcto. Pero no teniamos ninguna cita.
Y tampoco nos hemos besado bajo el viejo castafio. No le conozco, Alain, y
enseguida he pensado que su carta no iba dirigida a mi. Solo queria
confirmarselo.

—iOh! —dije con voz apagada—. Es... es... una lastima.

—Si —dijo ella—. A mi también me lo parece. Hacia mucho que no
recibia una carta tan bonita. Aunque no vaya dirigida a mi.

Necesité unos segundos para recuperarme. Los pensamientos
empezaban a agolparse en mi cabeza e intenté poner una cierta logica en
todo aquel caos.

—Pero... —dije finalmente—, pero tiene que haber una Mélanie. Yo
mismo la acompaiié hasta su casa... hasta el patio interior. Nos dimos las
buenas noches. Entré en el edificio interior, pude verlo con mis propios
ojos. Vi la luz, que primero se encendié y luego se apago. Creo que no
estoy loco —conclui un tanto anonadado.

La otra Mélanie guardo silencio. Probablemente me tomaba por un
exaltado. Yo mismo estaba empezando a pensar que lo era.



—Todo esto es muy curioso —dijo por fin.

—¢Sabe si vive alguna otra Mélanie en su edificio?

—No —contesto—. Lo siento, de verdad.

Asenti un par de veces y apreté los labios con decepcion.

—Bueno... —dije—, bueno, pues le pido mil disculpas por mi
equivocacion, madame. Y, en cualquier caso, gracias por haber llamado tan
pronto.

—No pasa nada, Alain —dijo la otra Mélanie—. Puede llamarme
Mélanie.

De los dias siguientes solo recuerdo que me sentia como envuelto en
algodon. Los sonidos del mundo me llegaban amortiguados y me movia a
tientas y extraflamente inseguro por mi propia pelicula, cuyo final resultaba
incierto. No sabia lo que habia hecho para que el destino me jugara aquella
mala pasada. Volvi otras tres veces a la Rue de Bourgogne para buscar a
Meélanie. Fui a distintas horas del dia para aumentar mis posibilidades, pero
todo result6 inutil. Me encontré de nuevo a madame Bonnet y vi al siniestro
monsieur Pennec con su histérica mujer, una rubia escualida muy arreglada,
con el pelo cardado y tan cubierta de joyas de oro de arriba abajo que
recordaba a la decoracion navidefia de Printemps. Una de esas tardes
infructuosas incluso me encontré junto a los buzones a madame Dupont, la
otra Mélanie, una atractiva mujer al final de la treintena de pelo color
ceniza y mirada melancolica, y hablé con ella brevemente. Me saludé como
si fuera un viejo conocido y al final se despidi6 con carifio prometiendo que
irfa al Cinéma Paradis muy pronto.

Mademoiselle Leblanc, la noctambula rompecorazones, no estaba en
casa, como siempre. Su vecino, monsieur Nakamura, se habia marchado
cargado de regalos a una celebracion familiar en Tokio. De esto me enteré
por madame Bonnet, naturalmente. El distinguido monsieur Montabon salia
de casa muy poco, yo al menos no le vi.

Entretanto ya habia llamado al timbre del resto de vecinos, incluso en
los del edificio exterior, pero nadie pudo ayudarme. Y entonces borré el



ultimo nombre de mi lista.

Sali a la calle sintiéndome tan loco como el anciano de las pantuflas, con el
que me volvi a cruzar en mi ultima visita a la Rue de Bourgogne. Andaba
arrastrando los pies y encorvado, se detuvo un instante al verme y torci6 la
boca en una malvada sonrisa.

—iAficionados! jTodos aficionados! —dijo, y escupio en el suelo.

No se sabia bien a quién iba dirigida su rabia. Por lo que a mi se referia,
tenia toda la razon. Nunca antes me habia sentido tan inttil. Con aquellos
amargos pensamientos, me fui a casa.

Era mas o menos mediodia cuando recorri de vuelta la Rue de Grenelle
con la cabeza gacha. La mayoria de las tiendas habian cerrado ya y la calle
estaba tranquila.

Abatido, le di una patada a una lata de cola para quitarla de en medio.
Rodo por la acera con gran estrépito y fue a parar delante de una tienda que
tenia la persiana bajada.

A la recherche du temps perdu, ponia en un cartel blanco, y me pareci6
una irdnica sefial del cielo. Dejé la lata alli tirada y me rei con amargura.
Era cierto: estaba buscando unas horas felices que parecia haber perdido
para siempre.

En las semanas siguientes me sorprendi a mi mismo varias veces siguiendo
a un abrigo rojo o una melena de tono rubio oscuro. En una ocasion vi
delante de Bon Marché a una mujer con un abrigo rojo y el pelo color
caramelo que subia a un autobus, y estaba seguro de que se trataba de
Mélanie.

Cuando arranco, corri unos metros junto al autobus, jadeando y
haciendo sefias con las manos, hasta que noté un pinchazo en el corazon y
me llevé la mano al pecho como en esa tragica escena de Doctor Zhivago
en que €l descubre a su Lara tras los cristales de un autobts y se derrumba
en medio de la calle porque ella no le ve.



A diferencia de lo que ocurria en la pelicula, yo si consegui llamar la
atencion de Mélanie. Haciendo un ultimo esfuerzo, di un salto y golpeé el
cristal, pero cuando la mujer del abrigo rojo se gird, solo vi una cara de
asombro.

Después de cada uno de estos fracasos cogia la carta de Mélanie y la
volvia a leer. Me hacia sentirme mejor. Pero era solo un engafio. La joven
del abrigo rojo habia desaparecido sin dejar rastro.

Finalmente llamé a Robert.

—No vive en esa casa —le dije desalentado, y le conté todas mis
averiguaciones—. Alli nadie conoce a una joven que se llama Mélanie.

Mi amigo silbo entre dientes.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo, para mi sorpresa—. jA lo
mejor tu Mélanie es un agente secreto! Lo mismo estaba involucrada en un
asunto peligroso y ha tenido que esfumarse de repente. O esta en un
programa de proteccion de testigos, jejeje!

Se rio de su propio chiste, y yo guardé silencio muy ofendido porque no
se tomaba mis problemas en serio.

—iQué bueno! —dijo cuando se hubo tranquilizado un poco—. Pero
ahora en serio, Alain... Lo mas probable es que te haya dado un nombre
falso. Las mujeres lo hacen a veces. A lo mejor estas buscando un nombre
equivocado y se trata de la pequefia bruja del segundo piso que tan mal le
cae al japonés. Parece una mujer interesante.

—iDios mio, Robert, ya basta! ;Por qué iba a hacer alguien una cosa
asi? Al fin y al cabo nadie la obligé a pasar la tarde conmigo. Y ademas
llevaba mucho tiempo viniendo al cine todos los miércoles con una peluca,
¢no? iMademoiselle Leblanc tiene el pelo negro, pedazo de tonto! Lo dijo
monsieur Nakamura, y él debe de saberlo. Vive en la puerta de enfrente y
odia a esa mujer. jAdemas, esta claro que no trabaja en una tienda de
antigiiedades!

—Bueno, eso también puede ser inventado —dijo Robert, y oi como se
encendia un cigarrillo—. Esa Mélanie te la ha jugado, eso es evidente. Yo



solo me creo lo que veo. A mi no me engafia nadie. —Por lo visto, mi
amigo se gustaba en el papel de Daniel Craig. Duro y dificil de impresionar.

—iEso es absurdo, Robert! jTu eres absurdo! ;Es que no ves que todo
eso no tiene sentido? —Suspiré—. jEs para volverse loco! Encuentro a la
mujer perfecta y luego desaparece... asi, sin mas. ;Qué hago yo ahora?
¢Qué puedo hacer?

Robert también suspiro.

—iAy, Alain! —dijo—. Olvidalo todo. Acéptalo de una vez. Esta
historia no va a ninguna parte, te lo dije desde el principio. Y cada vez estas
de peor humor. Vamos esta noche con Melissa y su amiga al Jazz-Club a
tomarnos unos whisky sour. {Vayamos a divertirnos un poco!

Yo sacudi la cabeza con desgana.

—No me gusta el whisky sour. ;No tienes algin plan mejor? Tengo que
encontrar a esa mujer, tengo que saber qué ha pasado. ;Se te ocurre alguna
idea o no?

—Tengo que encontrar a esa mujer, tengo que encontrar a esa mujer...
iTu si que sabes poner nervioso a cualquiera! —dijo Robert. Pero entonces
se le ocurri6 una idea.

Cuando esa tarde fui a casa de mi amigo, en la Rue Huyghens, en el Distrito
X1v, ya habia hecho mis deberes.

Estabamos sentados en la amplia cocina que formaba parte del piso de
soltero de Robert, en la cuarta planta, inclinados sobre la «exposicion de los
hechos», como lo habia llamado mi amigo.

Ante nosotros habia dos copas llenas de vino tinto, un gran cenicero de
cristal en el que ya habia varias colillas aplastadas y un cuenco con nueces
de wasabi que hacian que me picara la nariz cada vez que, sin darme
cuenta, hacia explotar en mi boca una de aquellas bolitas cubiertas con una
capa de color verde.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Detras, Melissa estaba
echada en una cama enorme con un increible montén de cojines, vestida
con un quimono verde claro, hojeando sin gran entusiasmo un folleto con el



abstracto titulo de Las leyes interestelares bajo consideracion de los
agujeros negros y la gravitacion de los cuerpos celestes.

—No os molestaré —grité cuando colgué mi chaqueta en el recibidor
—. Estoy estudiando.

Pero, a pesar de todo, estuvo escuchando nuestra conversacion y de vez
en cuando nos hacia llegar sus comentarios desde el dormitorio.

—iBueno, veamos! —murmuré Robert, echando una ojeada a la lista—.
Tenemos que buscar puntos de partida.

Yo asenti agradecido. Sabia que, en el fondo, Robert era una buena
persona.

—Haz una lista. Escribe todo lo que se te ocurra —me habia dicho al
finalizar nuestra conversacion telefonica—. Lo que llevaba puesto, lo que
dijo, de qué hablasteis. Intenta recordar. Témate tiempo. Concéntrate.
Cualquier detalle, por pequefio que sea, puede ser importante.

El era Sherlock Holmes y yo, el doctor Watson, el ayudante que podia
colaborar con el genial detective.

Aquel domingo no fui al cine.

Madame Clément y Frangois se mostraron comprensivos.

—Nos arreglaremos bien solos, monsieur Bonnard, no se preocupe —
habia dicho madame Clément. Y asi, me pasé toda la tarde en casa,
hablando de vez en cuando con Orfeo, que saltaba encima del escritorio y
arrimaba su cabeza a mi en cuanto veia que dejaba de escribir y
mordisqueaba el lapiz con gesto pensativo. Tenia hambre, pero decidi pasar
por alto los ruidos provenientes de mi estbmago. Ya comeria mas tarde.

Al cabo de hora y media ya habia recogido en el papel todo lo que
recordaba de Mélanie y de aquella fabulosa tarde de miércoles. Procuré ser
muy exacto, lo que no me resulté demasiado dificil. Recordaba algunas
frases palabra por palabra. También me acordaba bien de su preciosa cara.

La silla crujio ligeramente cuando me recliné hacia atras y lei otra vez la
lista que llevaba por titulo Cosas que sé de Mélanie.



Cosas que sé de Mélanie

1. Aspecto: altura media, delgada, paso erquido, grandes o0jos
marrones, pelo rubio oscuro. Es un rubio muy especial que recuerda al
caramelo. O al crocanti.

2. Suele llevar (¢siempre?) un abrigo rojo, por la rodilla, de corte
clasico.

3. Lleva en el dedo anular un anillo de oro con unas rositas grabadas.
4. Acude todos los mieércoles a la sesion de noche.

5. Siempre se sienta en la fila 17.

6. Pelicula preferida: Cyrano de Bergerac.

7. Tiene una tia, Lucille (;Lucie? ;Luce?), que vive en Le Pouldu.

8. Paso alli una semana de vacaciones antes de desaparecer.

9. Es evidente que no vive en la Rue de Bourgogne (;o si?), pero si en
Paris. (¢Nacio en Paris? ;En la Bretafia?).

10. No tiene familia en Paris, no ha estado casada (al menos eso es lo
que dice), vive sola (jcompletamente sola!).

11. No tiene ninguna mascota, pero le gustan los gatos.

12. El ultimo novio la engafrio (jel pendiente de jade!), siempre va a
dar con el hombre equivocado («tengo un talento especial para
enamorarme del hombre equivocado»).

13. Su madre murio (suyo era el anillo de oro con rosas), tiene
recuerdos tristes. ;jFamilia? ;Hombres?

14. Una amiga suya trabaja en el bar de un hotel.

15. Trabaja en una tienda de antigiiedades. Su jefe estd en el hospital
con una neumonia (gran fumador), tiene otra companiera de trabajo.
16. Trabaja hasta las 7 de la tarde, los jueves incluso hasta mas tarde.
17. A primera vista parece timida, pero despierta.

18. Le gustan los objetos antiguos.

19. Puente favorito: Pont Alexandre («;sabe lo bonito que es cruzar el
Pont Alexandre muy temprano, cuando las luces de la ciudad



empiezan a reflejarse en el agua y el cielo adquiere tonos lavanda? A
veces me quedo un rato parada»). De ello se deduce: ;vive/trabaja
cerca del puente?, si es que no vive en la Rue de Bourgogne...

20. Va al cine cuando busca el amor.

Sonrei con satisfaccion.

—iNo estda mal para empezar! —murmuré. Orfeo me miré con su
pequefia cara insondable de gato, y yo acaricié su pelo atigrado.

Consideré su ronroneo como un signo de aprobacion, pero cierto
profesor de astrofisica al que luego visité no se dejaba convencer tan
facilmente.

—Hmm... —hizo Robert echando un vistazo a mi lista con los ojos
entornados—. ; Esto es todo?

—Son veinte puntos —dije.

Robert chasqued la lengua con fastidio.

—¢Va al cine cuando busca el amor? —ley6—. ; Adénde nos va a llevar
esto? —Suspirando, sacudio la cabeza—. Me temo que el hecho de que el
color de su pelo te recuerde al crocanti tampoco es una auténtica pista. —
Siguié leyendo—. Acude todos los miércoles a la sesion de noche. —Me
mir6—. Acudia, querras decir. Tsss. Tsss. Tsss. Siempre se sienta en la fila
17. ¢Es que ahora tenemos que mirar debajo de la butaca, o qué?

—Dijiste que anotara todo lo que se me ocurriera —me defendi—.
Todo. Y eso es lo que he hecho. Si ahora quieres reirte de mi, adelante, pero
€s0 tampoco nos va a ayudar a avanzar.

—iEsta bien, esta bien! —dijo Robert—. jNo te pongas asi! Hago lo
que puedo. —Arrugo la frente y mir6 el papel con mucha concentracion.

—¢Le Pouldu? ;Donde esta eso?

—En la Bretafia. Tiene una tia alli. ;Crees que deberiamos empezar por
ahi? Segun parece, tampoco esta muy claro que Mélanie haya regresado de
la Bretana.

Acerqué la silla de cocina un poco mas a la mesa.



—iNo, no! —Robert hizo un gesto de rechazo con la mano—. Eso seria
como buscar una aguja en un pajar. ¢ En serio quieres ir ahora a Le Pouldu y
preguntar a sus habitantes si una tal Mélanie ha estado con su tia Lucette o
Lucie o Laurence, de la que ni siquiera conoces el apellido?

Guardé silencio, decepcionado. De algin modo habia confiado en que
mi lista nos habria dado alguna pista o habria llevado a mi amigo a alguna
conclusiéon importante. Volvi a intentarlo:

—Su amiga trabaja en el bar de un gran hotel.

—Bueno, si su amiga tuviera un nombre seria una buena pista —dijo
Robert.

—Lo siento. Ni siquiera sé si Mélanie lo menciond. Solo sé que el gato
de su amiga se bebia el agua de los jarrones.

—ijAja! —Robert levant6 una ceja—. ¢Sabes al menos como se llama el
gato? —Sonrio—. Eso podria ser un buen punto de partida.

—Si, si, Mr. Holmes, riase todo lo que quiera!

Pensé si debia mencionar el gato negro que habia visto en el patio
interior de la casa de Mélanie en la Rue de Bourgogne. Pero no tenia ganas
de que Robert siguiera riéndose a mi costa. Asi que lo dejé. Estaba claro
que la Rue de Bourgogne habia resultado ser un callejon sin salida.

—Hmm... —hizo Robert de nuevo—. El unico dato util que yo veo
aqui es la tienda de antigiiedades. Ahi si podemos averiguar algo. —Me
mir6—. ;Mencioné Mélanie cémo se llama la tienda? ;O donde trabaja?
¢En qué distrito esta, al menos?

Sacudi la cabeza con lastima.

—Tal vez dijo algo asi como «Trabajo aqui cerca»... jPiensa!

—Lo habria anotado en la lista.

—¢Y ese jefe? ;Menciono ella su nombre? La mayoria de las tiendas de
antigiiedades llevan el nombre de su propietario.

Asenti con desesperacion.

—iS], si, lo mencion6! Me acuerdo de que me habl6 de su jefe cuando
cruzamos el Boulevard Raspail. Pero no puedo recordar el nombre.

—iVenga, Alain, piensa! —Robert me mir6 con gesto suplicante—.
Seguro que te acuerdas de algo. Basta con que quieras recordar. Se pueden



atraer los recuerdos.

Cerré los ojos un momento e intenté trasladarme al Boulevard Raspail.
iQueria recordar, queria recordar!

Tengo un jefe estupendo, habia dicho Mélanie. Pero fuma demasiado.
Ahora esta en el hospital con una neumonia. Cuando fuimos a verle lo
primero que hizo fue bromear con lo mucho que echaba de menos sus
puros. jMonsieur —aqui dijo su nombre— es tan insensato!

Monsieur... Monsieur... Me esforcé tanto que tuve la sensacion de que
la mesa de la cocina iba a empezar a levitar.

Volvi a abrir los ojos.

—Lapin —dije—. Se llama Lapin.

Era una sola letra la que me separaba de la felicidad, pero era decisiva.

Robert se puso manos a la obra.

—Déjalo, ya me ocupo yo. Sera mejor que duermas un poco, tienes una
pinta horrible —dijo.

Y entonces puso a tres de sus colaboradoras cientificas a trabajar para
que encontraran a ese tal monsieur Lapin y su pequefia tienda de
antigiiedades. Las estudiantes eran muy simpaticas y, sin duda, estaban
encantadas de poder hacer un favor a su profesor preferido. Pero tras varios
dias sin parar de buscar en Google y llamar por teléfono, las chicas tiraron
la toalla. En Paris habia cientos de pequeiias tiendas de antigiiedades, pero
ninguna estaba registrada con el nombre de Lapin.

—O bien ese Lapin que fumaba tanto ha pasado a mejor vida y la tienda
ha cerrado, o bien estamos siguiendo una pista equivocada —opindé mi
amigo—. Hay algo que no encaja.

Y en eso Robert tenia mucha razon. El simple hecho de que yo hubiera
confundido una «P» con una «L» nos hizo fracasar.

Estaba intranquilo, nervioso. No queria aceptarlo. Me sentia desmoralizado
y de mal humor. En las dos semanas siguientes me despertaba siempre con



la sensacién de que algo no marchaba bien en mi vida.

Fumaba mucho. Demasiado. Si seguia asi pronto acompafaria a
monsieur Lapin en su viaje al mas alla. Me imaginaba a Mélanie llorando
sobre mi tumba porque me habia encontrado demasiado tarde. Primero el
jefe, luego el novio, jqué tragico, qué tragico!

—iAlain, estas exagerando! jTio, es solo una mujer, podras superarlo!
—dijo Robert con su estilo directo siempre tan agradable. Yo sabia que mi
dolor era inmenso y que estaba exagerando, pero ;de qué me servia que me
dijera eso? No me consolaba nada.

Todas las tardes me acercaba al Cinéma Paradis y cuando se hacia de
noche me asomaba a la calle. Madame Clément y Francois se lanzaban
miradas de preocupacion y yo escapaba de sus preguntas refugiandome en
mi oficina.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas improbable parecia que volviera a ver a
Meélanie. Todos los miércoles mi inquietud crecia hasta lo inconmensurable.
El miércoles habia sido su dia. jNuestro dia! Y solo quedaban cinco dias
para que empezaran los trabajos del rodaje, del que entretanto casi me habia
olvidado.

Decidi dar un paso mas y a ultima hora cambié la pelicula de la sesion
de noche. En lugar de La paseante de Sans-Souci, en la sesion de Les
amours au Paradis se proyectaria la pelicula Cyrano de Bergerac. Por un
breve momento de locura pensé que de ese modo podria atraer a Mélanie
hasta mi cine.

iAy, uno se agarra a un clavo ardiendo cuando desea tanto algo!

También aquel miércoles se agotaron las localidades. No acudio
ninguna mujer con un abrigo rojo. Probablemente ya ni se lo ponga, pensé
con amargura. Mayo acababa de empezar y hacia ya demasiado calor para
llevar un abrigo de invierno.

Cuando aquella tarde sali a la calle a fumarme un cigarrillo, el aire era
suave y los espectadores que llegaban al Paradis caminaban despacio por el
adoquinado con su vestimenta primaveral. Las faldas revoloteaban con la



brisa, delicados pafiuelos de tonos pastel ondeaban en el aire, los jerséis
reposaban sobre los hombros. La gente parecia mas despreocupada y tenia
una sonrisa en los ojos.

Observaba la calle con nostalgia, cuando se acerco una pareja que iba
cogida del brazo. Casi ni los reconozco.

Era la mujer de los rizos oscuros que siempre parecia tan triste —esta
vez venia sin su hija— y a su lado caminaba con paso ligero y sin su
maletin el hombre grueso que siempre aparecia a ultima hora en el
vestibulo. Al parecer, los dos se alegraban mucho de poder ver Cyrano de
Bergerac. Tal vez, y quiza fuera eso lo mas probable, es que simplemente
estaban alegres. Pasaron por delante de mi casi sin verme.

No sabia bien a qué se debia, pero la mujer, con los labios pintados de
rojo, de pronto parecia menos triste, y el hombre, que habia cambiado la
americana por un ligero jersey azul, parecia menos grueso.

Di una ultima calada y tiré la colilla a una alcantarilla. Aquel primer
miércoles de mayo yo era el tinico que no se sentia feliz.
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Como ocurre a veces en la vida, la ayuda lleg6 de quien menos lo
esperabamos. Seria Allan Wood quien nos pusiera sobre la pista decisiva al
apreciar la clara relacion, la conexion que Robert y yo no habiamos visto y
que daba un giro totalmente nuevo a todo el asunto.

—Tal vez a primera vista mi idea sea un poco abstracta, pero debe
admitir que podria servir de algo.

Allan Wood se recostd en el sofa de cuero color cofiac y observo
pensativo las frutas que adornaban su daiquiri de fresa.

Yo asenti. Era domingo por la tarde y llevaba ya un buen rato sentado
con el director de cine neoyorquino en su bar preferido.

Para mi sorpresa, por la mafiana me habia llamado Solene Awvril, a la
que no habia vuelto a ver desde el famoso paseo por la Place Vendome.

—Vamos a hacer una pequefia salida a Montmartre con todo el equipo.
¢Le apetece venir con nosotros, Alain? —dijo—. Asi podra conocerlos a
todos.

Todos eran las personas mas importantes del equipo de rodaje que al dia
siguiente asaltaria el Cinéma Paradis. Los camaras y los técnicos de
iluminacién, los maquilladores, el director y el ayudante de direccién, la
asistente personal de Soléne Awvril... y los actores, naturalmente. Aunque se
puede apreciar en los créditos finales, pocas veces se tiene claro cuanta
gente hace falta para rodar una pelicula o incluso solo algunas escenas.

Al principio, y en el relajado ambiente de una cena con Allan Wood y
Soléne Avril, el rodaje parecia una cosa divertida, pero ahora que su



comienzo ya era inminente me daba miedo todo aquel trajin. En realidad me
daba miedo todo lo que alteraba mi ritmo de vida normal.

A diferencia de Robert, madame Clément y Francois, que aguardaban
este evento con curiosidad y distintas expectativas, yo habia decidido
mantenerme lo mas alejado posible del cine en los préximos dias.

«Del 3 al 7 de mayo el cine permanecera cerrado por rodaje». Cuando
no sin cierto desasosiego colgué el cartel en la puerta de entrada, algunos
peatones se detuvieron a mirar con curiosidad, pero al margen de esto
cualquiera habria notado enseguida que las cosas no eran como siempre.
Acababan de cortar un tramo de la estrecha calle, una caravana que parecia
un cuerpo extrafio entre los viejos edificios aparcé a un lado, detras lo
hicieron la furgoneta de una empresa de catering y el camion de
produccion.

El lunes me acercaria al cine para conocerlos a todos —Soléne habia
insistido en ello—, pero la idea de hacer un domingo una excursion de
varias horas con todo el equipo, y encima a Montmartre, me provocaba
dolor de estébmago.

De lejos, la iglesia blanca, que parece un pastel cubierto de azicar y se
alza por encima de la ciudad en la famosa colina a la que se puede acceder
con un funicular, resulta mas o menos pasable. Pero de cerca, y sobre todo
durante el dia, Montmartre resulta agobiante. Abajo, al pie de la colina, se
alinean las tiendas de articulos baratos una al lado de otra, y personas de
aspecto dudoso revuelven en los montones de ropa interior que se ofrece
sobre unas mesas en el exterior. Mas arriba, las callejas estrechas estan
llenas de autobuses turisticos demasiado grandes y de restaurantes en los
que ha comido, pintado o bebido al menos un gran pintor, segin se puede
leer en los carteles colgados en sus fachadas.

En las escaleras que hay debajo de la iglesia se sientan estudiantes
enamorados y turistas de todo el mundo pertrechados con camaras de fotos
y un poco decepcionados porque desde alli no se ve la Torre Eiffel.

Hordas de gitanas se lanzan como las palomas de San Marcos sobre
todo lo que se mueve y quieren leerte la mano, tu cartera o una firma para
una peticion, a veces incluso las tres cosas a la vez. La mayoria de las



personas que dan vueltas aqui arriba con mirada indagadora no entienden
nada, ya que casi todos son turistas, y en ningun otro sitio de Paris llaman
tanto la atencion como aqui. Alrededor de la iglesia de Sacré-Coeur se tiene
la impresion de que solo los camareros de los bares y restaurantes son
habitantes de la ciudad, y esa impresion no anda tan descaminada.

En la pintoresca Place du Tertre pintores con cuadros mas o menos
conseguidos intentan conservar la tradicion de antafio. Alrededor de la
plaza, en la que siempre reina un gran bullicio, se agolpan los visitantes y
los pequeiios restaurantes en igual medida.

De noche y a la suave luz de las viejas farolas, Montmartre sigue siendo
hoy un lugar muy pintoresco, la magia de los viejos tiempos parece
indestructible. Pero a la luz del dia recuerda a una mujer demasiado
maquillada que hace mucho que pas6 por su mejor momento.

Montmartre de dia me deprime, y en ese momento yo me sentia mas
bien melancolico. Asi que rechacé la propuesta de Solene y le deseé que
pasara un buen dia.

Media hora mas tarde me llamé Allan Wood y me pregunt6 que si de
verdad no queria ir. Hacia un dia perfecto para ir a Montmartre. Habian
alquilado tres coches con conductor para recorrer el barrio de los pintores y
artistas, y todos estaban impacientes.

No podia imaginarme que existiera algo asi como el dia perfecto para
visitar Montmartre, pero al fin y al cabo yo no era un turista americano. Asi
que guardé silencio por educacion.

—iSolene nos ha hablado tanto de lo bonito que es! —dijo Allan Wood.
Parecia totalmente entusiasmado, y sospeché que diez afios de estancia en
Estados Unidos habian despertado en la bella actriz recuerdos que no solo
eran tiernos, sino también en gran medida sentimentales.

—Queremos ver el Musée Montmartre y luego tomaremos algo en Le
Consulat... Alli pintaba Picasso.

Sonrei sin estar muy seguro de que fuera asi, aunque conocia bien Le
Consulat. Estaba en una zona alta, en la esquina entre dos calles
adoquinadas, y tenia una diminuta terraza en la que habia estado sentado
tomando una sopa de cebolla realmente buena.



—Una buena eleccion —dije—. jPruebe la sopa de cebolla!

—¢De verdad que no va a venir con nosotros?

—No, de verdad que no.

Allan Wood no era una persona insistente. Pero era muy inteligente.

—Esta bien, Alleen. Entonces le espero esta noche en el Bar
Hemingway, nos tomaremos un daiquiri, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

Y asi fue como el domingo por la noche estaba sentado con Allan Wood en
el Bar Hemingway y como, con una suave musica de jazz de fondo y entre
cafias de pescar y escopetas de caza, surgié de pronto una conversacion
intima entre hombres.

Al principio hablamos sobre algunos aspectos de la organizacion del
rodaje, pero luego Allan se inclin6 hacia mi y me lanzé una mirada
penetrante.

—You are so blue, Alleen —dijo—. ;Qué le pasa? Parece desandado. —
Gesticul6 con las manos en el aire como si buscara una palabra—. ¢Se dice
asi?

—Desanimado —le corregi, y di un gran trago a mi daiquiri sonriendo
abochornado. Pero eso no cambio nada. Estaba desanimado.

—iBah, no! —dije encogiéndome de hombros—. Solo estoy un poco
cansado.

—No, no, usted esta desanimado, Alleen, puedo verlo perfectamente. —
El director de cine sacudio la cabeza—. En nuestra agradable cena en el
Ritz usted estaba feliz y contento. Y ahora ha cambiado. Me cae usted bien,
Alleen, de verdad, me gusta usted. —Sus o0jos marrones me miraron con
preocupacion—. ;No quiere decirme qué le ocurre? Tal vez pueda
ayudarle...

—No lo creo. El asunto es bastante complicado.

—Déjeme adivinarlo. Se trata de una mujer.

Asenti en silencio.

—:De una mujer muy hermosa?



Suspiré en sefial de afirmacion.

—¢Esta usted enamorado?

—Estoy bastante pillado, si.

—Pero su amor no es correspondido.

—No lo sé. —Cogi la fresa del borde de la copa y vi como caia casi sin
hacer ruido en el tercer daiquiri de la noche—. Primero pensé que ella iba a
corresponder a mis sentimientos. Todo parecia perfecto. Unico. Nunca antes
habia vivido algo asi. —Rel con amargura—. Luego no acudio a nuestra
cita y no he vuelto a saber nada de ella. A veces pienso que me lo he
imaginado todo. Es como si ella no hubiera existido nunca, ;entiende?

Me mir6 con compasion.

—Si —dijo—. Entiendo perfectamente lo que quiere decir. —Suspird
—. iBueno, joven, lo que me temia! jEs tan tipico! Puede ser tan
encantadora, tan arrebatadora. Y luego de pronto cambia de opinion y le
deja a uno tirado, sin mas. —Chasqued los dedos—. Con Carl hizo
exactamente lo mismo. —Allan Wood dio un sorbo a su bebida.

—Carl? —pregunté—. ;Quién es Carl?

Carl Sussman era el camara. Tenia barba negra, origenes brasilefios y habia
mantenido una breve pero intensa relacion con Solene Avril antes de que
esta le dejara y centrara su atencion en un terrateniente texano llamado Ted
Parker. Carl era, segun Allan Wood, un tipo duro. Pero cuando se trataba de
la bella actriz se volvia blando como la cera. Todavia sufria por ella. Y
ahora que Ted Parker estaba en su rancho de Texas, Carl volvia a hacerse
nuevas ilusiones.

Confundido y algo aturdido por el alcohol, escuché las extensas
explicaciones de Allan Wood, que se supone debian servirme de consuelo.

—iPor Dios, no se lo tome como algo personal, Alleen! —dijo para
concluir su discurso—. Solene es una mujer muy seductora. Y ella lo sabe.
Es como es. Pero usted le gusta, Alleen. Lo sé. En cualquier caso, estaba
muy decepcionada porque usted no nos ha acompafiado hoy. —Echo6 un
vistazo al bar—. jVaya! —dijo—. jQué cosas! Aqui empez6 todo hace un



par de semanas. jVaya, hombre! —Sacudi6 la cabeza—. Lo siento mucho,
joven.

Le miré confundido. ;Qué estaba diciendo?

—Escuche, Allan —dije—. Creo que hay algo que no ha entendido
bien... Soléne y yo...

—No tema —dijo—. Estaré mas callado que un muerto. Soléne no tiene
ni idea de que lo sé.

—Pero no se trata de Solene —dije—. Me he enamorado de Mélanie.

A Allan Wood se le quedaron los ojos como platos.

—:Meélanie? ;Quién es Mélanie?

Le conté todo. Desde el principio. El director se pasaba de vez en cuando la
mano por el pantalon de pana y me interrumpia con pequefias
exclamaciones.

—iVaya, eso... eso si que es curioso! ;Y yo que pensaba que se habia
enamorado usted de Solene! —dijo. Y afiadio—: jVaya historia!

Cuando al final le hablé de mi lista y de la infructuosa buisqueda de la
pequefia tienda de antigiiedades, me mir6 con compasion.

—ijCaramba! —exclamé—. jEste asunto es realmente complicado! —
Le hizo una sefia a la camarera y pidié dos daiquiris mas—. ;Qué va a
hacer usted ahora?

—iNo tengo la mas minima idea! —Me recosté en el blando sofa de
cuero con la mirada perdida.

Allan Wood también guardo silencio. Y asi estuvimos un rato, sentados
en el sofa, uno al lado del otro. Dos hombres en un bar que bebian en
silencio, absortos en sus pensamientos y sin entender nada.

Seguro que a Hemingway le habria gustado.

—:Ha pensado alguna vez que puede haber alguna relacién entre los
trabajos de rodaje en su cine y la desaparicion de esa mujer? —me pregunto



de pronto Allan Wood con los ultimos acordes del Springfever de Ella
Fitzgerald de fondo.

—:Como? —Sali de golpe de la agradable indiferencia que me habia
invadido.

—Bueno, quiero decir que... ;no es muy raro todo esto? Aparecemos
nosotros... y poco tiempo después esa mujer se esfuma sin dejar rastro.
¢Cree que puede haber alguna relacion?

—Hmm... —hice yo—. ;Qué relacion puede haber? ;La suerte le
sonrie al propietario de un pequefio cine y a cambio pierde a su gran amor?
¢Es eso? ¢Afortunado en el juego, desgraciado en amores? —Encogi los
hombros—. ;Me van a castigar ahora las fuerzas del destino porque la
taquilla ha ido bien?

—No, no, no me refiero a eso. No estoy hablando de las fuerzas del
destino. Estoy hablando de la justicia retributiva o némesis. —Allan Wood
pens6 como explicarmelo—: Lo que quiero decir es: ;podria existir alguna
relacion entre estos dos asuntos? ¢Alguna conexion? ;O cree usted que se
trata solo de una casualidad?

—Hmm... —volvi a hacer—. No lo habia visto nunca desde ese punto
de vista. Quiero decir que siempre pasan cosas al mismo tiempo, cosas
buenas y malas, y por lo general nunca tienen nada que ver la una con la
otra. Asi funciona nuestro mundo. —Empezaba a hablar como mi amigo
Robert—. Es el cumpleafios de alguien... y ese mismo dia muere su padre.
Le roban el coche a alguien... y ese mismo dia le toca la loteria. Un director
de cine americano viene a Paris a rodar una pelicula en un pequefio cine...
y una joven llamada Mélanie de la que el propietario del cine se acaba de
enamorar como un tonto desaparece. Sin dejar rastro.

Me incliné hacia delante y me pasé las dos manos por el pelo.

—Es posible que exista alguna relacion, pero yo no la veo. —Sonrei
cansado, e hice un chiste muy tonto—: A no ser que el director de cine sea
el gran amor perdido de esa joven y los dos ahora se hayan reencontrado y
no sepan cémo decirmelo. —Me rei—. En cualquier caso, la diferencia de
edad me parece considerable.



Allan Wood me miré un rato en silencio y yo temi haberle ofendido con
mis palabras dichas tan a la ligera.
—¢Y si el director fuera su padre? ;Qué pasaria entonces?

Al principio pensé que se trataba de una broma. Crei que Allan Wood se
limitaba a fabular. Las personas creativas suelen jugar con la fantasia. Pero
como dijo sir Arthur Conan Doyle con bellas palabras: «Una vez descartado
lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, es la verdad».

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—FExactamente lo que digo. —Allan Wood se quito las gafas y empezd
a limpiarlas con cuidado—. Su Mélanie podria ser mi hija.

—:En teoria, quiere decir? —No tenia ni idea de adonde queria llegar
con sus elucubraciones. Era evidente que le habia invadido un
sentimentalismo propio de su edad en plan «Oh-Dios-mio-podria-ser-mi-
hija». Pero Allan Wood sacudio la cabeza.

—No, totalmente en serio. I mean it!

Le miré con incredulidad.

—¢Se trata de una broma?

Volvié a ponerse las gafas.

—No es ninguna broma.

Ensimismado, se recosté en el sofa y balance6 el brazo por encima del
respaldo.

—Mi hija debe tener ahora veinticinco afios. Por lo que sé, vive en
Paris. Cuando le dije el otro dia que nunca me perdon6 que abandonara a su
madre me quedé corto. Me odia. Una vez fui a verla... a esa finca que su
madre, obsesionada con los caballos, tiene en el Loira, y ella simplemente
se largd. Desaparecio durante cuatro semanas. Increible, ;verdad? Entonces
tenia dieciséis afios. Después de aquello solo nos hemos visto una vez... en
este bar. Pero la velada acabo en una catastrofe. —Suspir6 con resignacion
—. Se parece a Hélene... igual de testaruda y vanidosa, igual de guapa.
iEsos grandes ojos marrones!



Allan Wood se perdio en sus recuerdos, y yo me pregunté si todos esos
daiquiris no serian demasiado para aquel hombre tan delgado.

—Si... ¢y? —le interrumpi un poco impaciente—. ;Qué tiene que ver
todo eso conmigo? ;Y con Mélanie?

—jOh! —exclam6—. ;No se lo he dicho? Disctulpeme, ya estoy hecho
un lio. Se llama Mélanie. Siempre la llamabamos solo Méla, por eso no he
caido en la cuenta. Pero el nombre completo de mi hija es Mélanie. Mélanie
Bécassart.

Fue una noche larga, pues entonces Allan Wood me cont6 una historia de su
pasado que —como podria comprobar después— si tenia que ver con mi
historia.

Cuando era un hombre en sus mejores afios —calculo que se referia a
los cuarenta— y tras un primer fracaso matrimonial, durante unas
vacaciones en Normandia habia conocido a Hélene Bécassart. La salvaje
Hélene, con sus rizos castafios al viento, habia caido a sus pies, por asi
decirlo, cuando su caballo blanco se desboc6 en una de las extensas playas
de la Cote de Nacre y lanz6 a su amazona por los aires.

De la apasionada pero dificil relacion que iniciaron nacié una nifia.
Mélanie —a la que todos llamaban carifiosamente Méla— era una criatura
timida con una imaginacion desbordante. Su caprichosa madre, que a sus
treinta y nueve afios ya no era tan joven para tener su primer hijo, procedia
de una familia de la vieja nobleza del Loira. Amaba la naturaleza por
encima de todo, le apasionaba montar a caballo y dej6 fascinado al urbanita
Allan Wood.

Pero su tozudez cada vez mayor, sus profundos prejuicios frente al
americano, su negativa a poner un pie en la gran ciudad y las salidas a
caballo, que cada vez eran mas largas, hicieron que ese hombre sensible se
marchara.

—No fue precisamente facil para mi, Alleen. Yo creci lejos de los
caballos y no sé qué hacer con esos gigantescos cuadripedos con esos
enormes dientes amarillos. —Allan Wood se estremecio ligeramente al



decirlo—. Pero al final todo giraba en torno a los caballos. Empezaba ya en
el desayuno... quiero decir, ni siquiera podia leer el periodico sin tener que
oir hablar de no sé qué caballo arabe que queria como semental para su
yegua. Se llamaba Fleur y era una bestia. Le cai mal desde el principio,
enseguida lo vi en su mirada astuta. Tenia celos. Una vez que estaba detras
de ella me coce6 con sus fuertes cascos. jDe pleno! —Allan se llevo las
manos al regazo con un gesto de dolor.

Las cosas no marchaban bien entre Hélene y Allan, y asi paso lo que
tenia que pasar. La pareja vivia cada vez mas distanciada, en el sentido mas
amplio de la palabra. Y al final no solo les separaba el océano Atlantico,
sino también una cierta falta de comunicacion.

Cuando Méla tenia ocho afios, su padre se senté un dia por casualidad
en un banco de Battery Park a contemplar el rio Hudson. Y alli, en aquel
banco, envuelto por una brisa primaveral, se vio involucrado en una
conversacion con una joven bastante habladora. Se trataba, como pudo
comprobar enseguida, de una profesora de literatura de la Universidad de
Columbia, en Nueva York, que tenia, lo que era ain mejor, auténtica fobia a
los caballos. Demasiada naturaleza la ponia tan nerviosa como a Allan
Wood. Luego los dos pasearon juntos por las calles de Manhattan, hablando
y riendo, y Allan, que apenas tenia ya relacion con la amazona, vivio la
agradable experiencia de sentir lo nuevo y fresco que resultaba todo otra
vez al poder hablar con una mujer joven y guapa que se interesaba por todo.

La excitacion y el sentimiento de culpa se alternaban en su cabeza, pero
al final gano la excitacion, tanto espiritual como corporal.

Allan Wood dejé a Hélene, con la que no habia llegado a casarse, y
contrajo matrimonio con Lucinda, que era trece afios mas joven que él.
Enseguida tuvieron un hijo.

Hélene se puso furiosa. Agitd sus rizos color castafio y el odio la llevo a
jurar que jamas volverian a verse. Luego se marcho6 a un ashram de la India
durante varios meses. Méla ingres6 provisionalmente en un internado, pero
Hélene ya habia contagiado a su hija el odio hacia el traidor de su padre.

Al llegar al final de su historia, Allan Wood mir6 su copa con cierto
sentimiento de culpa.



—Evidentemente, todo aquello no fue facil —dijo—. Pero sabe, amigo
mio, cuando uno se hace mayor y mas reflexivo y llega un momento en que
se da cuenta de que la vida en realidad no es tan larga, entonces es como un
regalo del cielo poder estar con una persona tan joven. Poder sentir de
nuevo esa despreocupacion y ligereza que se han perdido con los afios y que
nunca se dejan de afiorar.

Asenti. Yo no habia sentido nunca nada asi. Todavia. Pero Allan Wood
se habia mantenido fiel a su nostalgia. Pocos afios antes se habia separado
de la profesora de literatura. Pero se habia vuelto a casar por tercera vez.

—¢Y usted cree que Méla... quiero decir, Mélanie puede ser la mujer
del abrigo rojo? —pregunté sintiendo un cosquilleo en el estomago.

—No lo descarto del todo. Méla siempre fue muy impulsiva. Quiza se
ha enterado de que estoy en Paris... en su cine... y se ha marchado.

—Pero... pero ¢como... o sea, cOmo..."?

Allan Wood enarco las cejas.

—Todos los periodicos han hablado del rodaje en Paris y en el Cinéma
Paradis.

Me revolvi nervioso en el sofa de cuero y recordé con horror como
habia delirado en mi entrevista con monsieur Patisse sobre lo mucho que
admiraba a Allan Wood y lo simpatico que me parecia. jHasta habia dicho
que desde nuestra primera conversacion habia tenido la sensacion de hablar
con un amigo!

«Allan y Alain, buenos amigos», habia titulado el periodista su articulo,
orgulloso de su referencia al medio cinematografico.

Y mirandolo bien, era cierto que Mélanie habia desaparecido de mi vida
en el momento en que aparecio Allan Wood. De pronto se me pasaron miles
de ideas por la cabeza. Estaba la coincidencia del nombre y la edad. Mi
Meélanie también tenia unos preciosos ojos marrones. ;Y no habia dicho
Allan Wood algo del andar erguido de una bailarina de ballet? Empecé a
buscar febrilmente mas coincidencias.

—Tiene el pelo rubio oscuro? ;Color caramelo? —pregunté.

Allan Wood reflexiono.



—Bueno —dijo—. Ya sabe como son las mujeres. Les gusta cambiar el
color de su pelo. De nifia Méla tenia el pelo castafio, como su madre. Luego
de pronto lo tenia negro. La ultima vez que la vi era rubia... si bien no era
realmente un tono caramelo. —Sonrio—. Tiene usted buen ojo para los
detalles, Alleen, lo he pensado también antes, cuando me ha hablado de su
lista. Por cierto, me ha llamado la atencién una cosa. Ha mencionado que
Mélanie dijo que a su madre no le gustaban las joyas. A Héléne tampoco.
«Yo tengo una sensibilidad diferente, no me gusta el roce del metal en la
piel», me dijo una vez que quise regalarle una pulsera. —Sonri6 satisfecho
—. Bueno, tal vez no le hubiera importado llevar una alianza en el dedo. —
Movié pensativo la copa—. Luego volvio a casarse, pero por lo que sé el
matrimonio se rompio enseguida sin hijos.

Tuve que pensar en el anillo con rosas de Mélanie. De pronto me
asaltaron las dudas. Mélanie habia dicho que el anillo era un recuerdo de su
madre. De su madre muerta.

—:Sabe si Hélene sigue viva? —pregunté temiendo la respuesta.

Allan Wood suspiro y sacudio la cabeza con un gesto de lastima.

—Fra tan testaruda, jtenia que subirse con mas de sesenta afios a ese
estipido animal y salir a dar un paseo! —Arrugo la frente.

Todo coincidia. La madre de Mélanie habia muerto y Mélanie llevaba el
anillo de Hélene, que era lo unico que le quedaba de ella. No tenia
hermanos. Y, dadas las circunstancias, ya no me sorprendia en absoluto que
no hubiera dicho una sola palabra acerca de su padre.

—Siempre he dicho que esos animales son peligrosos, pero ella hacia lo
que queria. Se partio el cuello. Un accidente... hace dos afios. Recibi una
esquela... pero una semana después. Después del entierro, que se celebro en
la mas estricta intimidad, solo asistio la familia. Y, naturalmente, yo no
formo parte de ella. Para los Bécassart soy una persona non grata. —Tomo
un trago de su copa—. Pero, a pesar de todo, me gustaria volver a ver a
Méla. Tal vez encontremos la forma de hacer las paces. Al fin y al cabo, es
mi hija. —Habia cierta tristeza en su voz.

—A mi también me gustaria volver a ver a su hija —dije. El corazon me
latia con fuerza. De pronto me sentia completamente despierto. Era



increible y asombroso a la vez, no me podia creer que después de tantos
esfuerzos inutiles por encontrar a Mélanie pudiera aparecer una nueva pista
de forma tan inesperada. Me habria gustado abrazar al hombre de las gafas
de concha que aquella noche casi se habia convertido en un pariente—. No
hay nada que quiera mas que volver a ver a Mélanie —repeti—. ;Quiere
ayudarme a conseguirlo, Allan?

Allan Wood sonrié y me tendi6 la mano.

—Encontraré a Méla. Se lo prometo.
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El rodaje habia comenzado. Ya no habia marcha atrads. Transformd6 mi
pequefio cine en un loco y bullicioso microcosmos, un conglomerado
altamente explosivo de cables interminables y focos deslumbrantes,
camaras rodantes y ruidosas claquetas, instrucciones dadas a gritos y
silencios forzados. Era un mundo peculiar en el que las vanidades humanas,
las rivalidades acaloradas y la maxima profesionalidad se mezclaban de
forma curiosa.

Cuando el lunes salté por encima de las dos filas de butacas que, una
vez desmontadas, estaban cruzadas en el vestibulo y cerraban la entrada,
tuve claro que no habian dejado piedra sobre piedra. El Cinéma Paradis
habia sufrido una profunda transformacion. Ni siquiera Atila, el rey de los
hunos, habia provocado tal devastacion en sus asaltos en las llanuras de
Panonia.

Me quedé mirando con incredulidad el vestibulo y todo el caos que
reinaba a mi alrededor. Un técnico cargado de cables pasé a mi lado
resoplando y sudando y me empujo. Yo retrocedi y tropecé con el pie de un
foco, que empezd a tambalearse de forma peligrosa.

—Attention, monsieur! jApartese! —Dos hombres pasaron jadeando.
Llevaban una gigantesca lampara de arafia de cristal a la sala, y yo me volvi
a desequilibrar, pero esta vez tropecé con un ser humano que llevaba un
vestido de flores. Era madame Clément.

—ijOh, Dios mio, monsieur Bonnard, aqui esta, por fin! —exclamo
gesticulando en el aire como una loca—. {Mon Dieu, menudo lio! —



Madame Clément tenia las mejillas muy rojas y parecia muy alterada—.
¢Ha visto lo que han hecho con mi taquilla? No he podido evitarlo,
monsieur Bonnard, esa gente del catering no tiene la mas minima
consideracién, jhasta han aparcado su enorme furgoneta delante del cine!
—Sefial6 la taquilla, que estaba llena hasta arriba de cajas de botellas, latas
y platos de carton. En la repisa de madera donde normalmente estaba la caja
registradora ahora silbaba una maquina de café—. Solo confio en que
cuando terminen todo vuelva a su sitio, monsieur Bonnard. jDios mio,
menudo lio! —repitio.

Asenti, suspirando con resignacion. Yo también esperaba que mi
pequeiio cine saliera ileso de aquel huracan.

—:Ha visto ya a madame Avril? —me preguntdo madame Clément—.
Una persona encantadora... Ahora esta en su despacho, en maquillaje —
afladié con gesto serio—. Y Howard Galloway esta en la cabina del
operador refrescandose. No esta de acuerdo con su papel, quiere mas texto.
—Se encogié de hombros—. Acabo de llevarle un café creme, 1o toma con
tres terrones de azucar.

Los ojos de madame Clement brillaron, y yo me pregunté cémo podia
alguien «refrescarse» en el cuarto del operador. Preferi no averiguarlo, y me
quedé mirando al camarero que pasé a nuestro lado con su largo delantal
blanco. Llevaba en cada mano una bandeja llena de sandwiches y canapés
que deposito en una mesa plegable instalada en un rincon del vestibulo. Un
hombre alto, casi calvo, que anotaba algo en una libreta, siguié su camino
entre cables y amplificadores, como un sonambulo, hasta llegar a la
habitacion que hasta hacia poco era mi despacho. Ahora hacia las veces de
camerino. Eché un prudente vistazo dentro.

En un perchero de pie colgaban vestidos, chaquetas y chales en perchas
de metal. Detras descubri una cesta en la que carpetas y documentos se
amontonaban sin ninguin orden. Mi escritorio estaba vacio, es decir, lo
habian vaciado. Ahora se acumulaban sobre él cientos de botes y tarros,
pinceles y brochas, cepillos y esprays, y por encima de todos sobresalia una
cabeza de poliestireno en la que habia una peluca. Encima del escritorio



habian colgado un espejo enorme, y por un instante pensé donde habrian
ido a parar las dos preciosas acuarelas de Cap d’ Antibes.

Solene estaba sentada delante del espejo, de espaldas a la puerta, y dos
mujeres se afanaban con su pelo. No not6 mi presencia. Nadie parecia notar
mi presencia, a excepcion de madame Clément, que entretanto ya habia
pasado a formar parte del equipo.

Me dirigi a la sala del cine, en la que reinaban temperaturas tropicales, y
cerré los ojos deslumbrado. Cuando volvi a abrirlos vi a un hombre alto y
con barba que estaba detras de una camara y hacia pruebas de iluminacion.

—iMas a la derecha, Jasmin! jSi, asi esta perfecto! —EI tipo de la barba
hizo una sefia con la mano y miré por el visor.

Un destornillador aterrizd delante de mis pies. Di un salto a un lado y
miré hacia arriba. Subidos a una escalera, a una altura de vértigo, estaban
los dos hombres que habian cruzado el vestibulo con la gigantesca arafa.
Estaban desmontando las viejas lamparas que yo tenia en el techo. Era
evidente que se queria acentuar el toque nostalgico del Cinéma Paradis.

Miré hacia las dos primeras filas de asientos, cuyas butacas habian sido
sustituidas por camaras y enormes focos.

Alli, un hombre bajito con gafas oscuras hablaba con un apuesto tipo de
pelo castafio, porte aristocratico y gesto enfadado que resulté ser Howard
Galloway. El hombre bajito me saludé amablemente cuando me vio.

Era Allan Wood, mi nuevo amigo y el hombre que manejaba aquel
gigantesco caos.

—iEh, Alleen! ;Venga, venga! —grito, y su rostro se ilumino—. ;Qué,
no es maravilloso lo que hemos hecho con su pequefio palacio? —Sefialo el
techo, donde la nueva lampara monumental se balanceaba de forma
peligrosa—. Ahora si parece antiguo de verdad, ;no cree?

Tres horas mas tarde, el hombre que lo manejaba todo se pasé nervioso el
pafiuelo por la frente. La alegria habia desaparecido de su cara. Su
paciencia parecia agotarse. En los rodajes habia dias buenos y dias malos,
me habia dicho. Y luego estaban los dias muy malos.



Y aquel era, sin duda, un dia muy malo.

—iBien, todo otra vez! jConcentraos! Tres, dos, uno yyyy... Action! —
grito Allan Wood.

Estaba detras de Carl, el camara, y con el dedo pulgar debajo de la
barbilla y el indice en la boca, observaba la escena que se repetia por
novena vez. Se representaba el primer encuentro de la protagonista, Juliette,
y Alexandre en el cine.

A los pocos segundos agitd la mano en el aire con impaciencia y corto.

—iNo, no, no, asi no se puede seguir! Solene, tienes que volverte antes,
por favor. ;Y un poco mas sorprendida! Hace afios que no ves a Alexandre.
Pensabas que habia muerto hace tiempo. Tal como le saludas parece que
vuelve de los servicios. jVamos, otra vez... con mas sentimiento! —Se dio
unos golpecitos nerviosos con el pafiuelo en la frente—. Y es «Nunca te he
olvidado, Alexandre», no «He pensado en ti cada segundo, Alexandre».
Luego mirada a la camara. Primer plano. Cut.

—:Sabéis una cosa? jTengo una idea! —exclamo Solene. Lo dijo como
si se le hubiera ocurrido la féormula de la eterna juventud, y todos en el set
pusieron los ojos en blanco. Solene Avril era conocida por sus ideas que 1o
desbarataban todo.

El ojo derecho de Allan Wood empez06 a temblar.

—iNo, por favor! No mas ideas por hoy, Soléne. Yo soy el director, yo
tomo las decisiones.

—iAy, te lo ruego, no seas ahora tan meticuloso, chéri! —Solene le
lanz6 una sonrisa triunfante—. Cambiaremos el texto. «He pensado en ti
cada segundo, Alexandre» suena mucho mejor, ¢no te parece? Suena tan
bonito, tan... intenso. jVamos a cambiarlo!

Allan Wood sacudi6 la cabeza.

—No, no, es totalmente... quiero decir, no tiene ninguna logica, ¢es que
no lo entiendes? —Suspiro—. Hace trece afios que no ves a Alexandre, no
has estado trece afios pensando en él cada segundo.

—No, ella piensa cada segundo en Ted —intervino Carl, el camara.

Soléne mir¢ irritada al hombre de la barba y el polo azul.



—iInteresante! No sabia que también supieras leer el pensamiento. Crei
que solo leias los SMS que no van dirigidos a ti. —Frunci6 sus bonitos
labios, y Carl mir6 al suelo con rabia—. En cualquier caso, hoy no quiero
primeros planos, de ninguna manera. No he pegado ojo en toda la noche —
afadio.

Carl guifio los ojos.

—La culpa es solo de ese estupido cowboy —gruiid6—. ;Por qué tiene
que llamar en mitad de la noche? ¢Es que no entiende que los relojes no
marcan la misma hora en Paris que en Texas?

—iDéjalo de una vez, Carl! jSiempre con tus indirectas! ;Tienes algin
problema con Ted?

Carl sacudio la cabeza.

—No mientras se quede en su maldito rancho —contest6 furioso.

Solene soltdé una carcajada.

—Eso no te lo puedo prometer, stupid. En cualquier caso, tu hiciste todo
lo posible para convencerle de que era mejor venir a Paris.

—Podriais discutir vuestros problemas privados mas tarde? jEs
desesperante! —Howard Galloway lanzé una mirada aburrida a sus ufias
perfectamente arregladas—. Me gustaria seguir. Tengo hambre.

—Chéri, todos tenemos hambre —dijo Soléne—. Y no se trata siempre
solo de ti... aunque por supuesto seas el hombre mas guapo del set y por
eso pienses que debes tener el texto mas largo...

—iSilencio ahora mismo, os pido silencio! jSilencio absoluto! —Allan
Wood se balance6 adelante y atras en sus zapatos y se metio en la boca algo
que se parecia sospechosamente a una pastilla para el estomago. Luego
levant6 la mano para que los demas le prestaran atencion—. Ahora haced
un pequefio esfuerzo. Rodamos esta escena y luego hacemos una pausa para
tomar un café.

Le hizo una sefia a Elisabetta. La maquilladora, a la que todos llamaban
Liz, era una criatura bondadosa con una cara redonda y amable, y uno se la
imaginaria antes en una granja que en un set de rodaje. Con un par de
habiles movimientos, los polvos y el pincel consigui6 como por arte de



magia dotar de un frescor rosado a las mejillas de la malhumorada actriz y
pintarle los labios.

Unos minutos después todos estaban de nuevo en sus puestos. Allan
Wood suspir¢ aliviado cuando un cuarto de hora mas tarde la escena se
habia rodado sin mads incidentes.

—iEsta bien, chicos! jHacemos una pausa! —grit6, y se metido una
ultima pastilla en la boca.

Solene ya lo sabia. Con una sonrisa de complicidad, me condujo hasta mi
propio despacho, me sefial6 un taburete y cerr6 la puerta a nuestras
espaldas. Se sento en una silla frente a mi, sujeto6 el vaso de café caliente en
las manos y me mir6 con ojos resplandecientes.

—Quelle histoire! —dijo entusiasmada—. Quiero decir... jvaya
historia! El propietario de un cine se enamora de una enigmatica mujer que
es la hija rebelde de un director que esta rodando una pelicula en su cine.
iJajaja!l —Se echo a reir.

Yo asenti y comprobé con sorpresa que esa risa cristalina me resultaba
ya muy familiar. Solene, la mujer caprichosa y alegre y llena de ideas, se
habia hecho un pequefio hueco en mi corazon.

—Si —dije—. jEs una casualidad realmente increible! jLa hija de Allan
Wood! —Mis pensamientos volaron por un instante al Bar Hemingway y
recordé lo que Allan me habia contado sobre Héléne y su hija.

—FEspero que Allan encuentre a Méla —afiadi con preocupaciéon—. En
cualquier caso, en la Rue de Bourgogne no vive ninguna mujer que se
apellide Bécassart, me habria llamado la atencion.

—iClaro que la va a encontrar! —dijo Solene, y se aparté un mecho6n de
pelo que se le habia soltado. Luego apoy6 su mano en mi brazo—. No te
preocupes, Alain. La encontrard. En realidad todos queremos que la
tragedia se convierta al final en una comedia, n’est-ce pas?

—¢Todos? —pregunté—. ;Quién mas lo sabe?

Solene jugueted con su collar de perlas.



—~Oh, solo Carl... se lo he tenido que contar, naturalmente, hemos
estado muy unidos... y Liz, por supuesto. Le encantan las historias de amor
complicadas y todo esto le parece superromantico. —Sonri6—. Y a mi
también. —Me lanz0 una mirada demasiado prolongada, y decidi cambiar
de tema.

—¢Qué paso con Carl? —pregunté.

Carl Sussman era un operador de camara que habia recibido ya varios
premios en diversas ceremonias de los Oscar. Y era, si se queria dar
credibilidad a las palabras de Soléne, el mayor idiota que el sol de Francia
habia visto jamas.

Que el giganton barbudo no queria aceptar que la voluble actriz habia
puesto fin a su relacién con él y estaba ahora con un terrateniente texano,
era algo que yo ya sabia por Allan Wood. Pero desde que el equipo se habia
vuelto a reunir en Paris para trabajar en el rodaje de Dulces recuerdos de
Paris el fogoso Carl no se apartaba de Solene. Le cogia el teléfono movil,
leia todos los mensajes que Ted Parker le habia escrito, los borraba y le
contestaba al texano: «Aparta tus manos de Solene, cowboy, es mi novia».

Naturalmente, Solene se lo habia explicado todo al enojado texano, que
seguia en su rancho, y habia regafiado a Carl como se merecia. Incluso le
habia amenazado con cambiar de operador de camara si no se comportaba
como era debido. Pero Carl no se dejaba impresionar por su furia.

—Estamos hechos el uno para el otro, corazon —decia una y otra vez, y
seguia intentando volver a conquistar a Solene con rosas rojas y promesas
de amor apasionadas. Carl no era un hombre que aceptara un no por
respuesta. Seguia a Solene cuando iba a comprarse zapatos a la Rue de
Faubourg, por la noche entraba en el Ritz y golpeaba la puerta de su
habitacion. Y cuando ella quiso contentarle con las palabras «Alors, va-t’en,
Carl, je ne veux pas! i;Entiéndelo de una vez!», él soltd6 con gran
determinacion «Ta gueule, femme! Tu fais ce que je dit!», y la besd. Solene
se quedo callada y se dej6 llevar otra vez... una sola vez.



—Bueno, si... Carl es un hombre muy atractivo y nos habiamos tomado
varios margaritas —me explic6 abrumada—. Pero ;por qué tuvo que
contestar ese idiota mi teléfono en mitad de la noche?

Cuando en vez de la dulce voz de Solene sono el tono ronco de un
hombre con raices brasilefias que no tenia ningin problema en revelar su
identidad y gruii6 en el auricular «Aqui Carl», se desencadené un conflicto
transatlantico de grandes proporciones. La catastrofe fue perfecta. Carl
estaba muy satisfecho, Solene muy furiosa y el celoso ranchero, que desde
el lejano Texas estudiaba con detalle toda la prensa rosa francesa para
hacerse una idea de lo que estaba pasando en Paris en torno al rodaje,
sumamente intranquilo.

El argumento de Solene de que solo era un camarero que le habia
llevado a las cuatro un sandwich club a la suite no convencio al texano, que
era un poco lento pero no tonto.

—Espero que Ted ya se haya tranquilizado. Es siempre tan impulsivo,
;sabe? —me explicoO Soléene con una sonrisa distraida. Se incliné hacia
delante y me miro.

Y alli sentada, con sus grandes ojos azules y el vestido de seda azul
celeste cuya falda forrada con tul se cefiia a sus esbeltas piernas, parecia tan
inocente como una Ofelia con la que se ha cometido una gran injusticia.
Finalmente solt6 un pequefio suspiro.

—iAy, todos esos hombres celosos rondando a mi alrededor! Resulta
bastante estresante, Alain, créame.

Se reclin6 con elegancia en su silla y cruzo las piernas. Luego me guifio
un ojo y me dio un golpecito provocativo en la rodilla con su zapato de
punta azul estilo afios cincuenta.

—En una préxima vida tal vez sera mejor que lo intente con un amable
intelectual francés, ;qué le parece?
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Era como en los cuentos. En ellos el numero tres tiene un significado
magico. La bella hija del molinero tiene tres oportunidades para adivinar el
nombre de Rumpelstiltskin. La princesa hechizada se le aparece al rey tres
veces por la noche. Cenicienta sacude tres veces el arbol sobre la tumba de
su madre para conseguir el vestido adecuado para ir al baile.

Tres dias después de que Solene Avril me dijera: «No te preocupes,
Alain. La encontrara», parecio cumplirse también mi mayor deseo. En un
cuento habria sido un mensajero a caballo el que me habria traido la noticia.
En mi realidad, que estaba asentada en el siglo xxi, simplemente son6 el
teléfono.

Frente a su costumbre habitual, esta vez Allan Wood fue directo al
grano.

—iYa sé donde vive! —dijo, y yo solté un grito de alegria, levanté el
pufio como si fuera un futbolista que acaba de marcar un gol decisivo y di
un salto en el aire en la esquina de Vieux-Colombier con la Rue de Rennes.

Una mujer que salia de una joyeria con una bonita bolsa de papel y una
sonrisa de satisfaccion me mir6 con curiosidad, y senti la necesidad de
compartir mi alegria con alguien en ese momento.

—iLa ha encontrado! —le grité a la mujer, que se quedo atonita.

Levanto las cejas con gesto divertido y exclamé con un toque de humor:

—iVaya, eso es estupendo!

—iLa ha encontrado! —Ile dije apenas cinco minutos después a mi
amigo Robert, al que pillé cuando estaba a punto de entrar en clase.



—iMagnifico! —dijo mi amigo—. Luego hablamos.

Era jueves, antes del mediodia, y el mundo era el mejor de todos los
mundos. Allan Wood, director de cine, gran detective y mi nuevo amigo y
aliado, lo habia conseguido. Habia encontrado a su hija, la mujer a la que yo
habia entregado mi corazon.

Al principio habia resultado bastante dificil, pero tras varias llamadas
insistentes a familiares de Hélene en el Loira, que se caracterizaron sobre
todo por que todos colgaban el auricular en cuanto Allan se identificaba, al
final un sobrino en segundo grado se apiadé del exnovio de su tia fallecida
y accedi6 a desvelarle las sefias de la hija que habian tenido en comun.

Segun dijo, hacia aproximadamente un afio que Méla, tras un dramatico
fracaso matrimonial con un francés del sur (el sobrino no pudo dar mas
detalles), se habia trasladado de Arlés a Paris. Ahora vivia con su nombre
de soltera en el distrito de Bastille, cerca de la Place des Vosges, por
desgracia el sobrino no sabia la calle exacta, pero le podia dar a Allan el
numero de su teléfono fijo.

—He estado investigando —me dijo este muy orgulloso—. Vive en la
Rue des Tornelles. Alli hay alguien que se apellida Bécassart.

—iMagnifico! —grité en el teléfono, y el japonés de la enorme camara
de fotos que pasaba a mi lado se estremeci6 con una sonrisa no demasiado
amable. Me sentia feliz, aunque entonces me acordé de mi experiencia en la
casa de la Rue de Bourgogne.

—iDios mio, Allan! —suspiré—. Es demasiado bonito para ser verdad.
Espero que esta vez si sea ella.

—Lo es. Ya he llamado.

—i¢sQué?! ;Y qué ha dicho?

—Nada. O sea... solo su nombre. —Allan Wood parecia algo confuso
—. No me he atrevido a decirle nada y enseguida he colgado. Pero es ella,
estoy seguro de que era la voz de Méla.

Senti una especie de descarga eléctrica. Me habria gustado salir
corriendo a coger el metro para ir a casa de Mélanie. Pero Allan me
recomendd que actuara con mas prudencia.



—Sera mejor que no nos precipitemos, amigo mio, un dia mas no
importa. Ademas, necesitamos un buen plan —dijo con panico en la voz, y
me pidioé que esperara hasta que hubiera terminado el rodaje en el Cinéma
Paradis, que estaba acabando con sus nervios.

Eso seria, con un poco de suerte, al dia siguiente. Antes de eso Allan
Wood no se vela preparado para un encuentro con su hija cuyo desenlace
era incierto.

—Entiendo su impaciencia, Alleen, pero me gustaria tener la cabeza
despejada. Al fin y al cabo no se trata solo de su novia, sino también de mi
hija. En este asunto tenemos que tirar los dos de la misma cuerda, ;de
acuerdo?

Asenti decepcionado, por mi habria empezado en ese momento. Pero
Allan me pidi6 que mantuviera la calma y confiara en él. Me dej6 claro que
aquella situacion tan sensible iba a precisar un poco de tacto. Existian
importantes motivos por los que Mélanie Bécassart se habia negado durante
afos a tener contacto con su padre y no habia vuelto a aparecer por el cine.
Estaban en juego sentimientos muy fuertes y era de esperar que Mélanie no
saltara de alegria cuando nos viera a su padre a y a mi de pronto delante de
su puerta.

Aunque mi corazén ya habia salido corriendo hacia la Rue des
Tournelles, mi mente me decia que Allan Wood tenia razén. Y, asi,
quedamos en vernos el viernes por la tarde en mi casa para hablar con
tranquilidad sobre como debiamos actuar.

El sabado a las siete y media el Marais parecia estar muerto. Las aceras
estaban mojadas, una suave llovizna caia sobre Paris, un cielo plomizo
cubria la ciudad... la mafiana perfecta para quedarse durmiendo después de
una noche de juerga.

Dos hombres con gabardina estaban sentados tras los cristales
empafiados de un pequefio café, cerca de la estacion de metro de Bastille,
tomando un café y charlando. De pronto guardaron silencio y se lanzaron
una mirada de complicidad. Junto a ellos, en un banco de madera pintado de



negro, habia dos ramos de flores gigantescos. No resultaba dificil adivinar
que los dos hombres estaban tramando algo. Era evidente que tenian un
plan.

Tampoco resulta dificil adivinar quiénes eran esos dos hombres, aunque
por completar el relato lo mencionaré: los dos hombres éramos Allan Wood
y yo.

—Tal vez sea mejor que vaya usted primero —dije. En pocos minutos
ibamos a llamar al timbre de Mélanie Bécassart, en la Rue des Tournelles, y
me encontraba fatal debido a la emocidn.

—No, no, de ninguna manera. Cuando me vea me va a dar con la puerta
en las narices. Tiene que ir usted delante.

Allan Wood movio nervioso la taza de café vacia.

—No lo lie todo ahora, Alleen, haremos exactamente lo que hablamos
ayer.

Solo dos hombres que quieren volver a ganarse el amor de una mujer
podian tramar un plan tan genial como el nuestro.

Habiamos hecho lo primero que se les ocurre a los hombres. Habiamos
comprado flores, cantidades ingentes de rosas, lilas y hortensias que una
sonriente y amable empleada de la floristeria junt6 en dos ramos
gigantescos.

—¢:Para quién son las flores? —pregunté. Y Allan y yo contestamos a la
vez:

—Para mi hija.

—Para mi novia.

Y la vendedora de flores pregunto si eran para un cumpleafios. Los dos
sacudimos la cabeza, pero dando a entender que estabamos firmemente
decididos a pagar por los ramos el dinero suficiente para comprar un
pequeiio utilitario.

—iLos ramos tienen que ser impresionantes! —dijo Allan.

Y, en efecto, lo eran. Impresionantes. Apenas podiamos llevarlos en la
mano, pero las flores envueltas en papel rosa y azul celeste atrajeron las
miradas de asombro de todas las mujeres con que nos cruzamos. Y eso era
una buena sefial.



El viernes, cuando Allan volvi6é algo cansado, pero feliz, del Cinéma
Paradis, donde esa tarde habia rodado la ultima escena, habiamos hablado
mucho. Habiamos pensado mucho y habiamos llegado a la conclusion de
que el sabado a primera hora era el mejor momento para encontrar a
Meélanie Bécassart en casa. Si abria la puerta, yo estaria en primera linea, le
entregaria las flores y diria algo asi como: «Por favor, perdoname y dame
un minuto. Tengo que hablar contigo». Luego apareceria Allan detras de su
ramo.

Siempre esta bien pedirle perdon a una mujer, habia dicho Allan.

A las nueve estabamos ante la puerta de Mélanie. A los dos nos latia el
corazén con fuerza. Seguro que habriamos logrado entrar de otro modo,
pero por fortuna en el magnifico edificio de la Rue des Tournelles habia una
portera. La mujer, sumamente amable, nos dej6 pasar en cuanto vio las
flores y le explicamos con toda naturalidad que era el cumpleafios de
mademoiselle Bécassart y queriamos darle una sorpresa. Por lo general no
se piensa que los hombres con flores vayan a hacer nada malo.

El portal estaba tranquilo. Toda la casa parecia dormir cuando subimos
por la escalera de madera, que emitia suaves crujidos. En el tercer piso nos
detuvimos.

Miré mi ramo y pensé que nunca habia comprado tantas rosas para una
mujer. Luego estiré la mano hacia el timbre.

Sonaron tres tonos melodiosos. Casi sin atreverme a respirar, oi como se
iba apagando el sonido. A mi espalda estaba Allan con sus flores.
Esperamos en tension. jCuantas veces habia llamado yo a puertas
desconocidas en las ultimas semanas! Esta seria la tltima vez.

No se oy0 nada tras la pesada puerta de madera oscura.

—iMierda, no esta en casa! —susurré.

—iSchhh! —hizo Allan—. Creo que he oido algo.

Escuchamos con atencion. Y entonces lo oi yo también. Pasos y un
suave crujido del suelo de madera. Una llave gir6 en la cerradura, luego se



abrié un poco la puerta y dejé ver una figura con el pelo revuelto, vestida
con un camison azul y blanco y descalza, que se frotaba los ojos.

—iOh, Dios mio! ;Qué es esto? —dijo, y su aténita mirada se pase6 por
el mar de flores que se extendia ante su puerta y los dos hombres que se
escondian detras.

El guion preveia que en ese momento yo dijera mi frase. Pero no dije
nada. Me quedé mirando y noté como el suelo desaparecia bajo mis pies.
Luego oi muy lejana la voz de Allan Wood, que dijo una unica palabra
detras de sus hortensias azules.

—iMéla!

—iPapa! —dijo la mujer del camisén, que estaba demasiado
sorprendida como para enfadarse—. ;Qué haces tii aqui?
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La vida es una pompa de jabon, dice Chéjov. Y la mia acababa de estallar.
Mientras Allan Wood abrazaba emocionado a su hija perdida y esta —que
con la muerte de su madre habia madurado y, frente a lo esperado, estaba
mas calmada— le pedia que entrara en su casa, yo dejé mi ramo de flores
junto a la puerta como si fuera una tumba y bajé las escaleras
tambaleandome.

Meéla no era Mélanie. Esa era la amarga realidad.

jComo ansiaba ver su cara en forma de corazon, con los grandes ojos
marrones, cuando se abrio la puerta muy despacio! Estaba seguro de que
solo un instante me separaba de la felicidad.

Luego observé con mirada interrogante a esa joven desconocida y me
derrumbé. iNo podia ser! jDespués de todo lo que creiamos haber
descubierto! Me quedé alli plantado, como un convidado de piedra, viendo
en silencio el reencuentro de Méla con su padre.

Tras unas rapidas explicaciones en el descansillo, Allan Wood,
desbordado por los sentimientos, por fin se acord6 de mi y me pregunto si a
pesar de todo queria entrar a tomar un café. Sacudi la cabeza. Habria sido
demasiado.

Y mientras el hombrecillo de las gafas de concha y su atractiva hija
seguro que tenian mucho que contarse, yo recorri aturdido las calles del
Marais sintiéndome extrafiamente irreal. Seguia lloviendo, pero ni siquiera
me molesté en subirme el cuello de la gabardina.



Estaba bien que el agua se me colara por el cuello y me empapara. O tal
vez solo daba igual.

Con la lluvia cay6 toda la tristeza de la ciudad sobre mi, y eso que la
lluvia es solo lluvia y no algo que determine tu vida. No me importaba el
tiempo que hacia. ;Quién necesita un cielo azul cuando esta triste?

Robert tenia razén. El cielo, sea gris o azul, es frio y carece de
sentimientos, y en realidad el sol es solo una bola de fuego que lanza sus
masas de magma incandescente al universo sin preocuparse de lo que
ocurre aqui abajo en la Tierra.

Recorri las calles con un peso en el corazén y sin rumbo fijo, ni siquiera
puedo decir que pensara demasiado, y si lo hice, no recuerdo en qué. Ponia
un pie delante de otro como un automata, no sentia nada, ni la humedad que
se me colaba en los huesos, ni el hambre que queria hacerse notar en mi
estomago.

Era un caido en combate y emprendia la retirada como hiciera
doscientos afos antes el gran ejército de Napoleon tras ser derrotado en
Rusia. Si dijera que estaba desmoralizado me quedaria corto. Este tltimo
esfuerzo me habia dejado sin fuerzas ni animo.

No sabia qué mas podia hacer. No podia hacer nada, todo habia
acabado. Para siempre.

Habia vivido todo ese tiempo en una mentira. ;Cémo podia haber sido
tan ingenuo para pensar en serio que la hija de Allan Wood y la mujer del
abrigo rojo eran la misma persona? jQué ingenuo habia que ser para creer
que una mujer que lleva semanas sin dar sefiales de vida podia interesarse
de algiin modo por mi! Era ridiculo. Yo era ridiculo. Un sofiador, como
habia dicho siempre mi padre.

A esa conclusion llegué cuando avanzaba por el Pont Neuf y un taxi que
pasaba me lanzo un charco entero encima. El agua se estampd contra mis
piernas y pensé: jbienvenido a la realidad, Alain!

Con un cierto cinismo autodestructivo que me proporcionaba una
extrafia satisfaccion, pensé en el Dr. Destouche de Los amantes del Pont
Neuf, quien cubrié las estaciones del metro de Paris con carteles de la



protagonista ciega para encontrarla. jUna gracia! Y yo ni siquiera tenia una
foto. No tenia nada. Excepto una carta y un par de frases bonitas.
Decidi quitarme de una vez de la cabeza a la chica del abrigo rojo.

Cansado, empapado, decepcionado y furioso conmigo mismo, en algin
momento abri la puerta de La Palette de golpe. Alli habia empezado todo y
alli lo iba yo a terminar. Como un hombre. Me senté en una mesa al fondo
del bistro y pedi un Pernod y una botella de vino tinto. Con eso bastaria
para empezar.

No es propio de mi emborracharme antes del mediodia. Pero tras la
copita de anis y cuatro copas de un denso burdeos que me bebi a grandes
tragos, comprobé que a mediodia el alcohol puede tener algo sumamente
estabilizador.

Fuera seguia lloviendo, pero mis cosas se habian secado y me habia
invadido una apatica calma que me hacia sentir bien.

Le hice una sefia al camarero y le pedi otra botella de vino.

Me mir6 con desconfianza.

—¢No quiere comer algo, monsieur? ;Un sandwich, tal vez?

Sacudi la cabeza con energia y solté un grito de indignacion. ;Qué
tonterias estaba diciendo ese idiota? jNadie se emborracha por comer!

—Je veux quelque chose a boire! jAlgo para beber! —insisti.

Cuando volvio, el camarero me dejé por su propia cuenta en la mesa
una cestita con pan de baguette recién hecha. Luego descorchd la nueva
botella de vino con ademan ceremonioso.

—:Esta esperando a alguien, monsieur?

Su pregunta me pareciéo muy graciosa.

—¢Quién? ;Yo? —pregunté sefialandome a mi mismo con un gesto
amplio—. jNo! Cielo santo, ¢es que lo parece? Estoy solo. Je suis tout seul.
Como todos los idiotas. —Me rei de mi propio chiste y di un gran trago a la
copa que habia vuelto a llenar—. ;Le gustaria tomarse un trago conmigo?
Le invito. Pero solo si es usted también un idiota.



El camarero rechazé mi invitacion y se alejo dandome las gracias con
gesto irritado. Parecia que se iba a meter en uno de los cuadros que
colgaban de la pared. jQué extrafio! Sacudi la cabeza un par de veces y vi
como se apoyaba en la barra para seguir charlando con sus compafieros. Me
miraron. La Palette se iba llenando poco a poco.

Un hombre alto y elegante entr6 en el bistr6 con la gabardina
moviéndose en el aire y sacudio el paraguas antes de cerrarlo exclamando
«jVaya tiempo!». Mi camarero se acerco a €l a toda prisa y le cogié —lo
que no era nada habitual— el abrigo y el paraguas.

Le observé con curiosidad. Cada movimiento que hacia el hombre de
pelo negro rebosaba grandeza. ;Quién se creia que era? ;El emperador de la
China? Tuve una mala sensacion cuando se dirigio a la parte posterior de La
Palette, se dejo caer ruidosamente en una silla cerca de mi mesa y pidio un
steak frites.

Abri6 un periddico y mir6 en torno suyo con gesto presuntuoso. Entorné
los ojos y pensé de qué conocia a ese tipo tan vanidoso. ;Y entonces cai!
Era Georges Trappatin, el propietario de uno de los mayores cines de los
Champs-Elysées.

Yo habia tenido el dudoso placer de estar sentado a su lado una tarde
entera durante un acto de la Cinématheque francaise y escuchar sus
estipidos comentarios.

—Ustedes, los propietarios de cines pequefios, tienen que aprender —
dijo entonces sacudiendo la cabeza—. Las peliculas son buenas y bonitas y
hacen que la gente salga de casa, pero el negocio se hace con la publicidad,
las palomitas y los refrescos. Todo lo demas no cuenta.

Tomé un trago de vino y vi con horror que monsieur Trappatin también
me habia reconocido. Se puso de pie y se dirigié hacia mi mesa con paso
torpe. Luego su cara rosacea se balance6 ante mi como si fuera un farolillo
chino.

—iVaya, monsieur Bonnard! —dijo—. {A esto lo llamo yo una
sorpresa! jLong time, no see, jarjarjar!

Observé con atencion sus labios carnosos, que se abrian y cerraban
como la mandibula mévil de una marioneta, y solté un grufiido indefinido.



—He pensado en usted ultimamente, en serio. El pequefio Cinéma
Paradis... —Sacudi6 la cabeza—. Tiene montado un buen lio, ¢no? Lo he
leido en la prensa. Ese si que es un buen negocio, ;no? —Su boca forzé una
sonrisa de reconocimiento.

Me quedé mirando fijamente mi botella de vino tinto, y él siguié mi
mirada.

—iBueno, ya veo que lo esta celebrando por todo lo alto, jarjarjar!

Georges Trappatin me dio una palmada amistosa en el hombro, y yo
estuve a punto de caerme de la silla.

—Ya solo un poco de ruido en la prensa es un buen pellizco, ;verdad?
—Solté otra fuerte risotada que retumbé de un modo extrafio en mi cabeza.
Me estremeci dolorido. Monsieur Trappatin lo tom6 por un gesto de
asentimiento—. Bueno, en cualquier caso me alegro de que su pequefio
negocio se lleve también un trozo del pastel —dijo con aire
condescendiente—. Yo, personalmente, no creo en el futuro de esos cines
pequenos.

Se apoy0 en mi mesa y yo me eché hacia atras en la silla.

—FEstan pasados de moda, esta claro. Hay que ir con los tiempos, ¢no?
Hoy la gente quiere accion. Muchos efectos especiales. —Se incorpor6 de
nuevo—. He estado hace poco en una feria en Tokio. Los asiaticos no me
gustan demasiado, pero debo admitir que, en lo que a la técnica se refiere,
van bastante por delante de nosotros. Alli no se ha tocado techo, alli no hay
que ser un profeta. —Resopld entusiasmado—. Ahora estoy proyectando en
4D. jEs la bomba, se lo aseguro! Asientos sensoriales y olores... Si, en
nuestro negocio hay que tener visién de futuro, hay que invertir.

He de admitir que me costaba mucho seguir al visionario Trappatin en
su camino hacia la cuarta dimension. Para mi el continuo espacio-tiempo se
confundia en una especie de nebulosa de Andrémeda donde los pasos del
viejo juego de simulacion del Kinomogul ya no parecian tener un auténtico
sentido.

—¢Asientos sensoriales? —repeti muy despacio, y volvi a llenar mi
copa—. Suena muy bien. ; También vuelan?



Por un momento me imaginé a los espectadores de los cines Multiplex
volando con sus palomitas de maiz hacia la Luna, y solté una risita apagada
dentro de mi copa de vino.

Georges Trappatin me lanzé una mirada de asombro y luego solto una
nueva risotada.

—iJarjarjar, muy bueno! —dijo con jovialidad, sefialandome con el
dedo indice—. {Me gusta mucho su humor, monsieur Bonnard, de verdad!

Luego me explico las increibles ventajas de sus nuevas butacas.
jMargaritas para los cerdos! Yo no entendia nada, asi que le dejé que
siguiera hablando.

Georges Trappatin era conocido por sus monélogos. Al cabo de un rato
él mismo se dio cuenta de que la conversacion era claramente unilateral.

—iAh, ahi llega mi comida! —exclamé por fin—. Bueno, entonces
monsieur Bonnard... jhasta la vista! Espero que me invite al estreno de la
pelicula en su pequefio cine. Dulces recuerdos de Paris no suena
precisamente a un éxito de taquilla, ;no? Pero siempre hay alguna sorpresa.
Cuando pienso en esa historia del tipo en silla de ruedas... de verdad, me
quedé alucinado con lo que pas6. Intocable... Habria apostado mi dedo
mefiique a que iba a ser un fracaso. Pero bueno, no soy Jesus, ¢no? Jarjarjar.
—Me guind un ojo—. No me gustan las peliculas de Allan Wood, en ellas
se habla demasiado. Pero me gustaria ver a esa Avril de cerca. Una mujer
preciosa. —Hizo un movimiento bastante elocuente con la mano y movio la
lengua entre los labios con lujuria.

Le lancé una mirada hostil. De pronto estaba seguro de tener ante mi al
diablo de Las brujas de Eastwick. Tenia que prevenir a Solene, era evidente
que ese miserable iba a ir a por ella.

Cuando monsieur Trappatin, algo inseguro por mi mirada, volvio a su
mesa me juré a mi mismo que jamas le dejaria poner un pie en mi cine. jPor
mi, que ardiera en el infierno!

Después de otra copa de vino me habia olvidado del diablo en forma de
monsieur Trappatin y volvi a pensar en Mélanie, que siempre que buscaba
el amor habia ido al Cinéma Paradis. Al parecer, ahora habia encontrado el



amor en otro sitio. Allan Wood también habia encontrado a su hija. Todos
habian encontrado lo que buscaban. Solo quedaba yo.

Deprimido, me dejé caer hacia delante, apoyé los codos en la mesa,
agarré mi copa y observé como se movia el vino dentro de ella. De pronto
vi las manos de Mélanie, que yo habia sujetado entre las mias unas semanas
antes, y el dolor cay6 sobre mi como una ola gigantesca. Dejé la copa en la
mesa con tristeza.

El lunes abria de nuevo el Cinéma Paradis, pero Mélanie no iba a
volver. No iba a venir nunca mas. Era como si la mujer del abrigo rojo no
hubiera existido nunca. Como si estuviera muerta.

—iQué historia tan, tan triste! —murmuré, y la pena humedeciéo mis
ojos—. jEl pobre, pobre Alain! {Un desgraciado, viejo amigo, un
desgraciado!

Asenti un par de veces compadeciéndome de mi mismo y sin saber muy
bien quién era el viejo amigo. Yo... o quiza otra triste figura que también se
llamaba Alain. En cualquier caso, me parecié que lo mejor era seguir
bebiendo.

—A tes amours! —mascullé—. jPor el amor! —El vino tinto oscil6
peligrosamente cuando levanté la copa con un movimiento torpe. Aunque a
lo mejor es que se habia movido el suelo.

Volvi a llamar al camarero.

—Digame... —le pregunté, haciendo un esfuerzo por hablar con
claridad—. ¢Lo ha notado usted también? Se ha movido el suelo. ;Habra
sido un terremoto?

El camarero me lanz6 una mirada benevolente.

—No, monsieur, seguro que se lo ha imaginado usted.

Su ignorancia me puso furioso.

—iQué tonterias esta diciendo, monsieur! Esas cosas no se imaginan.
Lo he notado perfectamente, ha sido un temblor de tierra. —Le sefialé con
el dedo—. jNo intente burlarse de mi! —Enfadado, me levanté unos
centimetros de la silla, pero enseguida me dejé caer de nuevo.

Una pequeiia melodia interrumpio mis palabras. Los tonos monocordes
me taladraron el oido.



—iY apague esa musica ratonera, no me deja pensar!

El camarero tenia una gran paciencia.

—Creo que esta sonando su teléfono moévil, monsieur —dijo, y se alejo
discretamente de mi mesa.

Saqué el estipido aparato del bolsillo de la gabardina, que estaba junto a
mi silla. ;La habia dejado yo ahi? No me acordaba.

—¢Si? —solté haciendo un esfuerzo. Me costaba hablar—. ;Quién se
atreve a molestarme?

—i¢Alain?! —dijo Robert—. ;Qué pasa? ;Estas bien? Pareces un poco
raro. Y... ¢habéis encontrado a Mélanie?

—ijAmigo mio! —dije—. Estoy muy bien, pero ti haces muchas
preguntas a la vez. Hemos encontrado a Méla. Pero Méla no es Mélanie.
Meélanie ha muerto, ;no lo sabias? jPobre Alain! Esta fatal. Estamos aqui
sentados tomandonos una copa juntos. ;No quieres venir con nosotros?

—iPor todos los cielos, Alain! —La voz de mi amigo sonaba
preocupada, aunque yo no entendia por qué—. iEstas completamente
borracho!

—No estoy borracho, solo he bebido un poco —Ile expliqué con
firmeza, y noté como todo el restaurante empezaba a volverse hacia mi.

—:Donde estas?

—Enllaffalette —balbuceé.

Y entonces me cai hacia delante y me quedé placidamente dormido
encima de la mesa.

Después de una tortilla y tres cafés dobles La Palette habia dejado de girar
en torno a mi. Una visita a los bafios hizo el resto. Robert me sujeto y tiré
de la cadena.

—Esta bien que lo sueltes todo —dijo mientras yo me enjuagaba la
boca. Me apoyé en el lavabo y observé mi cara palida, sobre la que caia el
pelo negro y revuelto. Esa misma mafiana tenia bastante mejor aspecto.

—Tengo que meterme en la cama —dije.

Robert asintio.



—Fs la primera frase sensata que te oigo decirr —Me dio unos
golpecitos de animo en el hombro—. Duerme un buen rato, después te
encontraras mejor. jINo es para tanto!

Asenti sin gran conviccion. Entretanto estaba ya tan sobrio que no podia
compartir el optimismo de Robert. Me encontraba fatal. A pesar de todo,
sus palabras me hicieron bien, por muy banales que fueran.

—Bueno —dije sonriendo con valentia—. Tendré que seguir adelante,
éno?

—Ya veras como dentro de unas semanas te reiras de todo este asunto.
Y entonces te presentaré a la amiga de Melissa. Es justo tu tipo. Tiene el
pelo rubio oscuro y es superguapa. Le gusta mucho el cine. Hace poco nos
llevo a Melissa y a mi a ver una pelicula sobre una residencia de ancianos
en la India, El exotico Hotel Marigold —concluy6 muy orgulloso—. Una
buena pelicula. Me gusté mucho.

Era evidente que lo hacia todo para animarme un poco.

—Estupendo —dije—. Conozco la pelicula.

—Y la mayor ventaja es... —Robert se cerr6 un parpado con el dedo—.
Esta chica es una mujer de carne y hueso, no una vision con un abrigo rojo.

Aquella noche Robert se porté muy bien conmigo. Pag6 la cuenta e
insistié en acompanarme hasta la puerta de casa.

Cuando salimos de La Palette observé a un tipo alto y grueso que estaba
apoyado en una farola y que mir6 brevemente la puerta del restaurante.
Luego se encendio6 un cigarrillo al mas puro estilo del vaquero de Marlboro
y tir¢ la cerilla al suelo. Habia mas gente sola en este mundo.

Después de aquella noche tan desastrosa Robert no se privo de despedirse
de mi con una frase de pelicula que se habia aprendido para momentos
como aquel.

—No te lo tomes tan a pecho, Alain, y llamame si pasa algo, ¢de
acuerdo? Y si necesitas beber, lo hacemos juntos. No es nada bueno beber
solo.



Yo asenti. En eso tenia razon mi amigo, por una vez. Me sentia todavia
un poco mareado, pero podia mantenerme en pie. Me apoyé en la puerta y
observé como Robert se dirigia hacia las escaleras. De pronto se volvié una
ultima vez.

—¢:Como dice ese simpatico joven indio de El exotico Hotel Marigold?
Al final todo saldra bien. Y si no sale bien, es que no es el final. —Me hizo
un guifio bastante elocuente, y yo cerré la puerta.

Era una frase interesante. Resultaba valida en la India, donde se cree en
la reencarnacion. Pero aqui, en Occidente, hay que vivir también con un
mal final.

A pesar de todo Robert tendria razén. La historia no habia llegado
todavia a su fin. Falta mucho para eso.

Cuando pocos minutos después soné el timbre de la puerta pensé que mi
amigo habia vuelto porque se le habia olvidado algo. Maldiciendo en voz
baja, me levanté y fui hacia la puerta con mi pijama de rayas. Estuve a
punto de tropezar con Orfeo, que en cuanto sonaba el timbre rondaba por la
puerta con curiosidad. Salté hacia un lado con un maullido cargado de
reproches. La aparté y abri la puerta.

Pero no era Robert. Era evidente que ese era el dia de las caras de
sorpresa. Esta vez me tocaba mi. Tenia delante a un tipo al que no habia
visto en mi vida. Se retir6 un poco el sombrero y entonces reconoci al
hombre de Marlboro que habia visto apoyado en una farola delante de La
Palette.

—Sorry —dijo con acento americano—. ;Es usted Alain Bonnard? —
Tenia cara de bonachon, ojos pequefios y despiertos y su piel estaba curtida
por el aire libre.

Asenti sorprendido. Y antes de que me diera tiempo a decir algo ya
tenia su pufio en la cara.

Cai al suelo al instante. El mundo volvié a girar en torno a mi, aunque
esta vez veia estrellas moviéndose en el aire. Curiosamente, no senti dolor,
solo un agradable y pequefio mareo que me impidio ponerme de pie.



Imperturbable, el hombre del sombrero me mir6 y dijo:
—iAparta tus dedos de Solene, sabandija!
La puerta se cerr6 con un golpe. Y luego ya no pude oir nada mas.

Cuando recuperé la consciencia vi dos ojos verdes que me miraban
fijamente. Noté una ligera presion en el pecho y una luz me hizo guifiar los
ojos. Oia un pitido en los oidos. El colchén estaba muy duro, aunque en
realidad no era un colchon.

Estaba tirado en el recibidor, sobre la alfombra, y tenia encima a Orfeo,
que maullaba muerta de miedo. La luz del techo me daba en los ojos y me
dolia la cabeza. Era como si un camion me hubiera pisado la cara, y el
maldito pitido de los oidos no queria parar.

Soltando un gemido, me apoyé en la comoda y me puse de pie. Un
vistazo al espejo confirmé mis peores sospechas. El hombre del espejo
estaba acabado. Al menos tenia ese aspecto. Me toqué con cuidado el ojo
izquierdo, que estaba hinchado y azul. Y entonces me acordé del hombre
alto que la noche anterior habia aparecido en mi puerta y me habia llamado
«sabandija».

Su pufio en mi cara habia sido el broche final a un dia que habia
empezado cargado de esperanzas y luego habia derivado hacia un tragico
final segun las reglas de la tragedia griega.

En cualquier caso, yo seguia vivo. Aunque con una sordera subita.

Cuando el penetrante pitido de mi oido se apagd un instante y luego
volvio a sonar, comprendi que era mi teléfono. Excepcionalmente estaba en
su base de carga sobre la comoda del recibidor.

Cogi el auricular. Probablemente fuera Robert, que querria saber como
estaba. Pero los domingos por la mafiana mi amigo siempre duerme hasta
muy tarde. Fue la voz algo alterada de Solene Avril la que son6 al otro lado
de la linea.

—iGracias a Dios, por fin te encuentro, Alain! —exclamé con alivio—.
¢Por qué no contestas al movil? Queria ponerte sobre aviso.



Asenti y, como tantas veces en los ultimos tiempos, tuve la sensacion de
haber perdido la orientacion.

—¢Si? —pregunté expectante.

—iTed esta en Paris y le ha dado un ataque homicida! De alguna forma
ha llegado a sus manos ese articulo de Le Parisien y ha visto nuestra foto...
ya sabes, la de la Place Vendome... He intentado explicarle que solo
estabamos dando un paseo, pero no he conseguido tranquilizarle.

Soléne suspiro.

—iEsta loco de celos! Ha salido a buscarte. No sé qué piensa hacer,
Alain, pero debes tener cuidado, ;me oyes? Podria presentarse en tu casa.
Estoy preocupada.

Sonrei.

—Puedes dejar de preocuparte, Solene —dije aceptando mi destino—.
Ya ha estado aqui.
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Las ostras se hacian esperar. Estabamos sentados a una mesa larga en la
Terrasse des Georges. El dia habia sido inesperadamente calido, la gente
llevaba ropa de verano y sobre el restaurante que se encuentra en lo alto del
Centre Pompidou y es conocido por sus espectaculares vistas de Paris el
cielo azul indigo del atardecer se oscurecia sin prisa.

Sin prisa parecia ser también el lema del servicio. Llevabamos media
hora intentando sin éxito atraer la atencion de las camareras de largas
piernas que era evidente que se habian preparado para una carrera de
modelos pero no para servir mesas. Pasaban a nuestro lado con el pelo
agitandose en el aire y un bonito gesto de indiferencia y sin hacernos
ningun caso.

Soléne me sonrid y levanto su copa de champan. Era su cumpleafios y
estaba firmemente decidida a que nada estropeara su buen humor. Yo
intenté hacer lo mismo.

En los soleados dias de mayo previos todo habia vuelto a la normalidad.
En el Cinéma Paradis, de cuya puerta Francois habia descolgado el lunes el
cartel de «Cerrado por rodaje», y en mi vida. Aparte de la enorme lampara
de arafla que seguia colgada del techo de la sala, nada recordaba ya la
turbulenta semana en la que el equipo de rodaje lo habia puesto todo patas
arriba. Las caravanas aparcadas en la calle habian desaparecido y el rodaje
de Dulces recuerdos de Paris llegaba poco a poco a su fin. En algo mas de
cuatro semanas estarian rodadas las ultimas escenas que quedaban por
filmar en Paris.



Allan Wood tenia una expresion radiante. Estaba sentado casi enfrente
de mi y pasaba el brazo por el hombro de una joven pelirroja con unos
enormes pendientes dorados que caian como una cascada por su esbelto
cuello. Era Méla, su hija, que estaba descubriendo las cosas buenas de su
padre, tan demonizado por su madre.

Yo no habia vuelto a ver a la hija de Allan Wood desde aquel dia de
lluvia en el Marais tan negro para mi. Y aunque me alegraba de su
felicidad, sentia una punzada en el corazén cada vez que recordaba ese
maravilloso instante en que estabamos delante de la puerta de Méla con
nuestros ramos de flores y yo pensaba que habia encontrado a Mélanie.

También era la primera vez que veia a Carl Sussman desde el rodaje. Se
habia sentado al lado de Soléne con cara de satisfaccion y guifiandome un
0jo... como pudo. Porque el ojo izquierdo del operador de camara lucia los
mismos tonos azules que el mio. Ted Parker habia rematado su trabajo.

El texano con maneras de cowboy no estaba presente en la alegre
celebracion en la terraza del Pompidou, donde parte del equipo de rodaje se
habia reunido para brindar a la salud de Soléne Awvril. La actriz, furiosa,
habia mandado a su celoso novio al desierto texano antes de que pudiera
cometer mas destrozos. Para gran alegria de Carl, que ya no se separaba de
ella.

Y también el apuesto Howard Galloway, que estaba sentado a un
extremo de la mesa vestido con un elegante traje gris de Armani, debi6 de
sentirse bastante aliviado al oir que el belicoso americano, que por lo visto
habia aparecido en el Bar Hemingway y al grito de «jVamos a arreglar esto
como hombres!» le habia invitado a un intercambio de golpes en la calle,
habia sido mandado al otro lado del océano Atlantico.

—Lo de Ted se acabd. Cela suffit —me habia anunciado Solene cuando
me invitd a su pequefia fiesta de cumpleafios—. Hay que saber cuando
poner fin a algo.

A pesar de que no llegaba la comida, en nuestra mesa reinaba un
ambiente relajado. Levanté mi copa mirando a Soléne, que estaba sentada
justo enfrente de mi con las mejillas sonrosadas a causa del champan. Esa
noche estaba preciosa con su vestido de seda azul intenso, que parecia



reflejar el color de sus ojos. Estaba ahi sentada como una Scherezade de
buen humor, contando una historia tras otra, y hasta de vez en cuando
dejaba que Carl le cogiera la mano. Era su cumpleafios y estaba mas
contenta que una nifa pequefia. Nos contagio su buen humor a todos.
Incluso a mi, el mas triste de todos.

Me recliné en la silla y dejé vagar la mirada por la terraza. La
iluminacion era perfecta. Tres enormes tubos curvos blancos que salian del
suelo en un extremo transformaban el restaurante en la cubierta de un
transatlantico que se deslizaba por la noche de Paris como por un mar de
luces infinito. A veces uno lo olvida, igual que se olvida el precioso cuadro
que esta colgado en el cuarto de estar encima del sofa. Pero quien ha estado
ahi arriba en una noche de primavera sabe por qué se llama a Paris la
Ciudad de la Luz.

A mi izquierda, iluminada por grandes focos, se alzaba Notre-Dame; a
lo lejos se veia brillar la Torre Eiffel. Vi las luces de los grandes bulevares,
por los que los coches, diminutos como en un juego infantil, rodaban de
forma incesante. Vi los puentes, que cruzaban el Sena como arcos dorados.
Vi los rostros sonrientes a mi alrededor, y afioré los tiempos en que no tenia
preocupaciones. La serenidad que sentia cuando recorria Paris por la noche
y creia ser el hombre mas feliz del universo.

Pensé otra vez en la carta arrugada que estaba en un cajon de mi
escritorio. jCuantas veces la habia desdoblado y alisado con carifio en las
ultimas semanas!

Meélanie no era una aventurera. Eso era lo que me habia escrito. Pero
estuviera donde estuviese ahora e hiciera lo que hiciese, a mi me habia
hecho vivir las semanas mas llenas de aventura de mi vida.

«Siempre nos quedara Paris», le dice Humphrey Bogart a Ingrid
Bergman en Casablanca. A mi me quedaba una noche feliz que habia
terminado bajo un viejo castafio.

La chica del abrigo rojo seria la herida mas dulce en mi biografia. La
promesa que no se habia cumplido. El misterio que continuaria siendo un
misterio. Y a pesar de todo, no me arrepentia de nada. En algin momento



me doleria menos. En algiin momento mi corazon volveria a estar curado.
Solo tenia que dejar pasar el tiempo.

Apuré mi copa de champan. Solene tenia razon. Habia que saber cuando
algo se ha terminado. El siguiente fin de semana Robert habia organizado
una cena con Melissa y su amiga. La chica que era justo mi tipo. Ya
veriamos.

Liz, que estaba sentada a mi lado, me hizo participar en una
conversacion con mas gente, y yo me dejé llevar. Al cabo de un rato
comprobé sorprendido que habia pasado mas de media hora sin acordarme
de mis tristes pensamientos.

Cuando una doble de Claudia Schiffer dejo por fin las coquilles Saint-
Jacques sobre la mesa con un golpe, me sorprendio la brusquedad del
servicio tanto como a todos los demas, y también tuve que reirme con ellos
cuando nos sirvieron el plato principal y Allan dijo con cémica
desesperacion que su cordero sabia a ceniza —de hecho, la parte de abajo
estaba chamuscada y negra— y Carl empez0 a pelearse tanto con su carne
que la mesa se tambaleo.

—:Como voy a cortar el steak con este cuchillo? —se quejo—. jCasi
mejor me lo como con las manos!

Soléne le hizo una sefia a la camarera rubia, que se acerco con desgana
haciendo sonar sus altisimos tacones.

—C’etait? —preguntd, y sin esperar una respuesta empezo a recoger
nuestros platos.

Solene sacudi6 la cabeza. Con un par de breves frases llamo al orden a
la camarera, sefiald el cordero «a la ceniza» de Allan y pidi6 un cuchillo de
carne para Carl.

Soltando un suspiro nervioso, la rubia aspirante a modelo de labios rojo
coral cogid el plato con el cordero medio chamuscado y luego lanz6 una
mirada aburrida al steak.

—Pero, por favor, monsieur, la carne parece mantequilla, no necesita un
cuchillo de carne —dijo con descaro, y se alejo de nuestra mesa.

—iEh, un momento! —grit6 Carl indignado—. ;Sabe usted delante de
quién esta? ;Y la carne no parece mantequilla, puede llevarsela ahora



mismo! —Se veia que estaba a punto de saltar de su silla y lanzarle el plato
con la carne a esa ignorante a la que le daba igual que hubiera una gran
estrella en su mesa.

Solene le puso la mano en el brazo.

—No, déjalo, Carl... jEs una noche tan especial!

Y lo fue... aunque la comida fuera regular y el servicio un desastre.
Todos habiamos bebido y reido mucho, y en realidad era un gran privilegio
estar sentado alli arriba y flotar sobre la noche de Paris.

El postre fue delicioso. Algo inesperado. Una vez que nos sirvieron las
fresas y frambuesas, las cremes briilées y los macarons de pistacho y dimos
buena cuenta de ellos, me disculpé un momento y me acerqué al borde de la
terraza para fumarme un cigarrillo. Me apoyé en la barandilla, dejé caer la
ceniza y contemplé la ciudad deslumbrante.

—Fs magica, ¢verdad?

Sin necesidad de volverme supe que era Solene. Me habia seguido en
silencio. Olia a heliotropo, y noté el calor que desprendia, también su deseo
de compartir este callado momento conmigo. Estuvimos un rato sin decir
nada, apoyados en la barandilla metalica como si fuera la borda de un
barco, contemplando la ciudad iluminada, como si el cielo se hubiera
desplomado con todas sus estrellas ante nuestros pies.

—A veces afioro como era yo antes —dijo de pronto Solene.

—¢Y como eras? —pregunté, volviéndome hacia ella.

Sus ojos eran de un azul profundo cuando pase6 su mirada sobre Paris.

—Fra tan... ingenua. Era feliz de la forma mas sencilla. Cuando era
nifia era feliz sin querer serlo. Quiero decir... nunca pensaba si era feliz...
sencillamente lo era.

—¢Y hoy?

Guardo silencio.

—A veces si, a menudo no. Cuando uno se hace mayor se da cuenta de
que lo que llamamos felicidad es solo la suma de momentos bonitos. Esos
instantes especiales que mas tarde se recuerdan. —Mostré una sonrisa
sofiadora—. Este es uno de esos momentos. Tengo la agradable sensacion
de estar en casa.



Asenti sin decir nada. A mi, la vista de la ciudad me habia provocado
una cierta nostalgia. Era como si al final del horizonte nocturno hubiera
algo que echaba terriblemente de menos sin que pudiera decir qué era en
realidad.

—Y ti... ¢eres feliz? —pregunt6 Soléne.

—He estado a punto de serlo.

No habia sido mi intencién que la frase sonara tan triste, de verdad que
no, pero fue asi, pues de pronto Soléne me rode6 con sus brazos y me
abrazo con fuerza.

—iLo siento tanto, Alain! —dijo con voz apagada—. Me habria
gustado que la hubieras encontrado. Si puedo hacer algo por ti... Sé que no
es lo mismo, pero me gustaria estar a tu lado. Me caes muy bien.

Nos quedamos un rato abrazados, luego me aparté suavemente de ella.

—Gracias, Soléne. Tu también me caes muy bien. —Suspiré—. Parece
estlpido, pero a veces no se puede influir en las cosas mas importantes de la
vida.

Ella sonrio.

—Pero otras veces si.

Nos miramos un instante barajando nuestras opciones. Apoyé la espalda
en la barandilla de metal, y de pronto tuve la sensacion de que alguien nos
observaba.

Irritado, levanté la vista y miré hacia nuestra mesa. Pero alli todos
seguian conversando, nadie parecia echarnos de menos, ni siquiera Carl,
que se habia sentado en el sitio de Solene y charlaba animadamente con la
hija de Allan Wood.

Sacudi la cabeza con una sensacion extrafia.

—Vamos, volvamos con los demas —dije, y lancé otra mirada
escrutadora por encima del hombro de Solene.

Y entonces la vi.

En el otro extremo de la terraza, junto a la entrada, habia una joven con
un vestido de verano blanco con pequefias flores de colores. Estaba de pie,
muy estirada, y nos estaba mirando.

Y el color de su pelo recordaba al caramelo.
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Era Mélanie. No cabia la menor duda. No tardé ni tres segundos en darme
cuenta. Nuestras miradas se cruzaron por encima de la gente que reia y
charlaba, y fue como si de pronto alguien hubiera bajado el volumen.

Todo lo que sucedio a continuacion ocurrié increiblemente deprisa, a
pesar de que yo tenia la sensacion de estar en una pelicula a camara lenta.

La mujer del vestido blanco vio que la habia descubierto, se gir6 y se
dirigié a toda prisa hacia la salida. Yo exclamé «Mon Dieu!», aparté a
Solene y corri lo mas deprisa que pude hacia la figura blanca del otro
extremo de la terraza. Rodeé la mesa, esquivé a dos camareras que me
miraron indignadas, arrollé a una sefiora mayor que grité y me insulto, tiré
una bandeja, levanté la mano en sefial de disculpa, oi cémo se rompia una
copa detras de mi, me enganché con las asas de un bolso que alguien habia
dejado junto a su silla, di un traspié, la camisa se me salié del pantaldn,
recuperé el equilibrio y segui corriendo mirando la puerta como si estuviera
hipnotizado.

—iMélanie! —grité cuando por fin consegui llegar a la entrada. Sali del
restaurante y vi como la joven del vestido veraniego bajaba corriendo por
una de las escaleras metalicas metidas en tubos transparentes.

—iMélanie, espera! —Le hice sefias levantando los brazos como un
poseso, pero ella no se volvio. Huia de mi, era inconcebible, y por un breve
momento me pregunté si se habria vuelto loca. Luego decidi que me daba
igual. Tenia que detenerla. Como fuera.



Bajé corriendo las escaleras metalicas que unian las cinco plantas del
Centre Pompidou, empujando a la gente. En cada curva podia ver la figura
blanca por debajo de mi, luego oi los pasos apresurados que cruzaban el
hall de entrada en direccion a la calle.

En la plaza que esta delante del Beaubourg habia un grupo de gente
alrededor de un tragafuegos. Mas alla, un gitano tocaba un triste tango en su
bandonedén y cantaba algo de una tal Maria. Algunas parejitas paseaban
cogidas del brazo.

Me detuve y miré alrededor. Notaba como el corazon me latia con
fuerza en el cuello. No se veia a Mélanie por ninguna parte.

Solté una maldicion en voz baja y segui corriendo mirando en todas
direcciones.

A lo lejos una figura blanca corria por la Rue Beaubourg en direccion a
la estacion de metro de Rambuteau. jTenia que ser ella!

Corri lo mas deprisa que pude, gané terreno, apenas nos separaban ya
cien metros. Vi como desaparecia en la estacion de metro, sacaba un billete
y pocos segundos después cruzaba la entrada y se lanzaba escaleras abajo.

Un tipo harapiento con una guitarra se dirigié hacia mi abriéndose paso.

—iEh, eh! —grito.

—iUna mujer! —dije jadeando—. Con un vestido blanco.

El se encogi6é de hombros con indiferencia.

—Por ahi, creo. —Sefial6 uno de los tuneles que iba hacia abajo.

—iGracias! —le dije, lanzandome a las profundidades del metro de
Paris. Me asaltd un olor calido y agobiante a basura y metal que parecia
provenir del interior de la Tierra. Una parejita de punks con el pelo tefiido
de verde se besuqueaba en un banco.

En el momento en que una corriente de aire caliente anunciaba la
llegada del siguiente tren descubri a Mélanie.

Estaba en el andén de enfrente, rodeada de gente, debajo de un enorme
anuncio de champu, y me miraba.

—iMélanie! Espera! ¢Qué diablos significa todo esto? —grité, y
algunas personas levantaron la mirada por un instante con apatia. Al



parecer, las discusiones a voces entre novios estaban a la orden del dia en
los andenes del metro.

—iQuédate donde estas, voy para alla! —grité, luego nuestras miradas
se cortaron por el tren que llegaba a mi andén. Noté que la rabia se sumaba
a mi desesperacion.

¢Qué pasaba con aquella mujer? ;Por qué reaccionaba de esa forma tan
extrafia? ;O es que Mélanie tenia una doble que se sentia perseguida por un
maniaco? Daba igual, en pocos segundos se aclararia todo. Volvi a subir las
escaleras corriendo para ir hacia el otro andén. Al llegar arriba noté otra vez
la ola de aire caliente que subia por el tinel. Un tren entraba en el andén de
enfrente.

—iNo! —grité, y bajé las escaleras corriendo. Salté los ultimos cinco
escalones de una vez y aterricé en el suelo de piedra. Me torci un pie, perdi
un zapato, daba igual, corri descalzo a lo largo del tren hacia el ultimo
vagon, al que Mélanie habia subido.

El corazén me latia con fuerza, me ardia la garganta, noté un dolor
punzante en el pie izquierdo, y entonces la descubri.

—iMélanie!

Demasiado tarde. Un agudo pitido resoné en mis oidos.

Impasibles y en perfecta sincronia, las puertas del metro se cerraron
delante de mis narices.

—iNo! —grité desesperado—. jAlto!

Vi a Mélanie detras del cristal y golpeé la ventana con el pufio. Di varias
patadas a la puerta. Tenia la cara roja, el ojo izquierdo morado, el pelo
revuelto, la camisa por fuera del pantalén... El aspecto que tienen las
personas que han perdido el juicio. Tipos que buscan pelea o maniacos
asesinos que disparan a diestro y siniestro a su alrededor.

—Mais, monsieur, je vous en prie! j;Qué comportamiento es este?! —
me recrimino un tipo con un jersey de Lacoste.

—iBah, cierra el pico, idiota! —grité, y él se escondio detras de una
papelera. El metro chirrio.

Me quedé ahi, con los hombros caidos, viendo cémo Mélanie se
agarraba a una barra y me miraba en silencio. En su mirada habia una



tristeza resignada que me dejo sin fuerzas. Tenia el aspecto de alguien que
se despide para siempre. Que tiene que despedirse para siempre.

Yo no entendia nada de lo que estaba pasando. No entendia qué habia
hecho. Era un idiota en una pelicula cuyo guion no conocia. Estaba en un
andén de la estacion de metro de Rambuteau y tenia que ver como
desaparecia la mujer de mi vida.

En un ultimo gesto desesperado puse la mano en el cristal y miré a
Meélanie con cara suplicante.

El tren se puso en movimiento y entonces, justo en el ultimo segundo,
Mélanie levanté su mano y la puso contra la mia.

Me fui a casa arrastrandome como un perro que ha recibido una paliza.
Eran las once y media y ya no me sentia en condiciones de volver al
Georges y dar una explicaciéon por mi extrafio comportamiento.

¢Qué iba a decir? ;Que habia encontrado de nuevo a la mujer a la que
amo, pero que ella habia huido de mi?

Era Mélanie, seguro que era ella. ;Era ella?

Empecé a dudar de mi mismo. Igual me habia vuelto loco. Loco de
amor por una enigmatica mujer que me habia impresionado mas que
ninguna otra persona y que me estaba haciendo perder el juicio con su
extrafia actitud.

Crucé el Pont des Arts sintiéndome infeliz... y cojeando. Con un zapato
y sin esperanza.

Si, estaba desesperado. Con cada paso que daba mi estado de animo era
cada vez mas desastroso.

El inesperado encuentro en la terraza del Georges habia vuelto a abrir la
dulce herida con la que habia decidido resignarme. Estaba lo mas seguro
que se puede estar en una situacion como la mia de que era Mélanie la que
me miraba desde el otro extremo de la terraza. Era Mélanie la que corria
delante de mi como el unicornio asustado del cuento, era Mélanie la que
estaba al otro lado del cristal del metro.



Conocia esa cara. La habria reconocido entre miles de caras. La habia
tocado, la habia acariciado con mis dedos. Me habia perdido en esos
grandes ojos marrones. Habia besado esa suave boca, una y otra vez. Si
antes me habia obsequiado con una pequefia sonrisa encantadora, ahora
permanecia seria, casi con un gesto de reproche. Aunque Mélanie hubiera
visto que otra me abrazaba —en realidad eso habia sido todo—, aquello no
era motivo suficiente para salir corriendo.

Alterado, me planteaba una pregunta tras otra, pero no encontraba
ninguna respuesta. Me dolia el pie, pero ese dolor no era nada comparado
con el dolor que oprimia mi corazén como un anillo de hierro. Cuando por
fin enfilé la Rue de Seine, me estremeci6 una idea que se iba afianzando en
mi y que no carecia de cierta logica.

Hasta ahora la mujer del abrigo rojo simplemente habia desaparecido
sin dejar rastro. Podia haber para ello miles de motivos que no tenian nada
que ver conmigo. Y mientras no habia vuelto a encontrar a Mélanie al
menos podia imaginarme que algun giro del destino habia impedido nuestro
amor. Hasta la idea de que Mélanie no habia regresado nunca a Paris habria
sido mas facil de soportar que el triste hecho que se habia confirmado
aquella noche.

La mujer que yo habia estado buscando estaba aqui, en Paris. Estaba
viva, era evidente. Y ya no queria tener nada que ver conmigo, lo que era
aun mas evidente.

Una joven con un vestido blanco de verano habia huido de mi, y fuera el
que fuese el motivo que la habia llevado a hacerlo, se trataba de Mélanie,
sin duda. Lo supe desde el momento en que la vi a lo lejos en la terraza del
Georges. Y si al principio pude tener una minima duda, en el andén del
metro esta se convirtio en certeza.

Cuando estaba tras la puerta del ultimo vagon solo nos separaban unos
pocos centimetros, y pude ver en su mirada que me habia reconocido. ;Por
qué me iba a mirar de ese modo una persona a la que no conocia de nada?
¢Qué motivo iba a tener para poner la mano en el cristal... contra la mia,
como hacen dos personas en un ultimo gesto lleno de deseo para asegurarse
su amor antes de que el tren salga de la estacion?



Solté una amarga carcajada. Todo aquello no tenia ningun sentido.

De pronto tuve que pensar en esos dos primeros segundos de la historia
del cine que mostraban borrosas imagenes en blanco y negro de un tren
entrando en una estacion. Pensé en el cuadro de la locomotora envuelta en
humo que habia contemplado hacia mucho tiempo en el Jeu de Paume y en
mi infantil deduccion de qué era el impresionismo. El cine francés es
profundamente impresionista, habia dicho el tio Bernard.

Entonces yo creia haber entendido algo. Pero la realidad en que estaba
inmerso ahora era profundamente irreal. Y no entendia nada.

Avancé en la oscuridad como por un universo paralelo regido por otras
leyes, y me pregunté si me iba a despertar alguna vez.

Aquella noche tuve un suefio. Fue uno de esos suefios que uno recuerda
mucho tiempo después de haberse despertado, incluso durante toda la vida,
como el peor suefio que se ha tenido jamas.

Estan esas imagenes colectivas del miedo que aguardan en algin lugar
del subconsciente. Generalmente son breves secuencias en las que uno se
ahoga o cae a un hoyo profundo, se pierde o es perseguido por una sombra
oscura y, muerto de panico, quiere escapar pero no se puede mover. Y luego
estan esas escenas nocturnas relacionadas con un trauma personal del que
suefla y que a partir de las distintas impresiones crean una oscura fantasia.

Suefios como: voy por un cementerio y de pronto descubro la tumba de
un ser querido que todavia no ha muerto. O: estoy en una habitacién con
nueve puertas. Quiero salir como sea, pero detras de cada puerta que abro
hay una pared de goma infranqueable. O: estoy en el ascensor de un hotel.
Quiero ir a la quinta planta porque en ella esta la habitacion donde me
espera mi mujer. Pero siempre que el ascensor se detiene en la quinta planta
salgo a un pasillo que me resulta desconocido. No puedo encontrar el sitio
adonde quiero llegar.

Del mismo modo que las vidas de las personas son diferentes, también
son distintas las formas en que los grandes miedos tienen su expresion. Y
aunque en mi suefio no aparecieran cuchillos ni figuras oscuras que se



abalanzaran sobre mi y pusieran en peligro mi vida, el desenlace de aquel
suefio al principio tan fantastico me sumi6 en un estado de profunda
tristeza. Al final lo habia perdido todo.

Todavia hoy recuerdo cada detalle, la atmosfera extrafiamente
angustiosa, la increible sensacion que se mantuvo mucho tiempo después de
haberme despertado.

Y, con todo lo terrible que fue, aquel suefio fue el motivo por el que al
dia siguiente fui al Cinéma Paradis en busca de algo que me habia pasado
desapercibido durante todo aquel tiempo. Un detalle que al final fue la clave
para entender todo lo que entonces me resultaba tan inexplicable.

Sofié con Mélanie.

Es Nochevieja y ella lleva su abrigo rojo. Estamos en una fiesta y
avanzamos cogidos del brazo por las salas de un viejo gran edificio. Hay
espejos barrocos colgados por todos lados en las paredes, las velas flamean,
la gente se agolpa en las distintas salas. Las mujeres llevan vestidos con
faldas de seda abullonadas y cinturas estrechas; los hombres, ajustados
pantalones tres cuartos y chalecos que dejan ver las mangas plisadas. Da la
sensacion de que estamos en un baile en el palacio de Versalles. Pero
estamos en Paris. Se puede ver cuando a través de las altas ventanas del
edificio se contempla la ciudad iluminada.

Cuando suenan las campanadas de afio nuevo me voy con Mélanie a
una de las salas donde hay una pantalla plana gigantesca. En ella se van
viendo imagenes de distintos sitios de la ciudad donde se celebra la entrada
del nuevo afio: el Arc de Triomphe, los Champs-Elysées, la Torre Eiffel, la
piramide de vidrio delante del Louvre, la colina de Montmartre, los puentes
y los bulevares, en los que los automovilistas tocan el claxon sin parar.

Vamos de un lado a otro, luego busco con la mirada a Mélanie, que se
ha quedado parada en algun sitio. Cuando vuelvo a la sala de la enorme
pantalla veo que aparecen imagenes de la Tierra. El mundo es una bola azul
que parece flotar debajo de nosotros. De pronto me invade un miedo
inexplicable. Corro hacia las altas ventanas. Fuera solo se ve la oscuridad.

Y entonces lo comprendo: Paris se ha convertido en una nave espacial
que se va alejando de la Tierra. Ya estamos a afios luz de distancia, la gente



que rie y baila a mi alrededor con sus trajes rococ6 no se ha percatado
todavia.

Vago por las salas buscando a Mélanie, buscando alguna figura
conocida. En una sala veo un perchero con ropa colgada y rebusco en ella
como un loco. Voy apartando a un lado las perchas, en las que cuelgan
vestidos infantiles ordenados por tamafios, vestidos de verano de mujer,
trajes de caballero. Busco algun indicio.

Vuelvo a salir a uno de los interminables pasillos y veo una fila de
gente. Gente que hace cola esperando algo. Paso por delante y confio en
descubrir a alguien conocido. Por fin veo a mis padres entre la gente.
También estan Mélanie y Robert, incluso madame Clément esta en la cola.
Aliviado, les grito algo, estoy feliz de haberlos encontrado. Pero uno tras
otro se vuelven hacia mi y me miran como si yo fuera un extrafio.

—Papa, maman! —grito—. ;Soy yo, Alain!

Papa levanta las cejas con gesto compasivo y sacude la cabeza. Maman
me mira, pero en sus 0jos no hay nada.

—Meélanie, ;donde has estado todo este tiempo? Te he estado
buscando... —Lo intento de nuevo. Pero Mélanie también se aparta de mi
sin entender nada.

Ninguno parece conocerme, ninguno se acuerda de mi, ni siquiera
madame Clément, tampoco mi amigo Robert.

Mi péanico crece, mi desesperacion aumenta hasta lo indecible. ;Por qué
se quedan todos como si no me hubieran visto nunca? Sigo avanzando y
descubro al fondo una figura que me resulta conocida. Es el tio Bernard.
Ahora veo que la gente hace cola delante de una taquilla. Es igual que la
taquilla del Cinéma Paradis.

Pero el tio Bernard ya se ha muerto, pienso. A pesar de todo, grito su
nombre. El se vuelve hacia mi y me lanza una de sus alegres sonrisas de
satisfaccion.

—iTio Bernard! —grito con alivio.

—¢Quién es usted? —me pregunta sorprendido—. No le conozco.

Suelto un gemido y me encojo desesperado.



—iPero tio Bernard! jSoy yo! Alain. ;Ya no te acuerdas? Yo iba todas
las tardes al cine y veiamos peliculas juntos. jMélies! —grito—. jLa
locomotora! jEl cine impresionista! Cocteau, Truffaut, Chabrol, Sautet...

Enumero los nombres de todos los directores de cine famosos que se me
ocurren, esperando provocar alguna reaccion en su rostro amable, que me
mira con la incomprension de un enfermo de alzhéimer.

—Giuseppe Tornatore —sigo gritando—. jCinema Paradiso! Era tu
pelicula favorita, la hemos visto juntos, ;ya no te acuerdas? jNuestro cine!
iEl Cinéma Paradis! —repito como si fuera la clave que abre todas las
puertas.

De pronto una luz parece iluminar el rostro de tio Bernard. Entorna los
ojos un instante y me mira. Luego su boca muestra una timida sonrisa que
se hace cada vez mas amplia.

—Si! —dice—. Si, claro... ya me acuerdo. Tengo un vago recuerdo.
Eres Alain... mi pequefio Alain... pero hace mucho tiempo de eso...
entonces yo todavia estaba vivo.

Lloro de alivio y lloro porque un muerto me ha reconocido. Tal vez es
que yo también estoy muerto. Estoy en algun punto del universo y ya no
hay personas.

Intento entender lo tragico de mi existencia, pero el tio Bernard sacude
la cabeza desconcertado.

—:Pero es que no lo entiendes? —repito con insistencia—. Lo he
perdido todo. jLo he perdido todo!

El tio Bernard desaparece poco a poco ante mis 0jos.

—Tienes que ir al Cinéma Paradis, hijo. Ve al Cinéma Paradis, alli lo
encontraras todo... en el Cinéma Paradis...

Su voz se apaga y se oye cada vez menos, y yo extiendo los brazos
hacia €l antes de caer y caer y caer...
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Mucho tiempo después de haberme despertado, el extrafio suefio seguia
dando vueltas en mi cabeza. Me acompaiio durante toda la mafiana y tifid
con un oscuro matiz los excitantes sucesos del dia anterior.

Cuando abri los ojos y la manana llegd con sus pequefios sonidos
familiares hasta mis oidos, lo primero que hice fue acercarme a la ventana y
echar un vistazo al patio para asegurarme de que Paris volvia a estar
envuelto por la atmésfera terrestre. Aliviado, comprobé que era asi, aunque
no pude deshacerme facilmente de la triste sensacion que los suefios de esa
noche habian dejado en mi. Bueno, tampoco tenia muchos motivos para
estar contento, pensé mientras me preparaba en mi pequefia cocina un café
que debia ahuyentar a los fantasmas.

Seguia viendo ante mi el palido rostro de Mélanie y la triste sonrisa con
la que desapareci6 en el tinel del metro.

Tenia varios mensajes en el mévil, ya que la noche anterior lo habia
desconectado mientras estaba en el Georges. Tres eran de Solene, que habia
intentado localizarme después de mi precipitada marcha del restaurante. Su
voz sonaba cada vez mas preocupada y —lo que me llamé la atencion—
también un poco confusa. Otra llamada era de Allan Wood, que me
preguntaba si no me habia sentado bien la comida. Mi asesor fiscal me
reclamaba unos documentos que le faltaban y mi madre, que normalmente
nunca me llamaba al mévil y tampoco tenia uno porque habia oido que las
ondas provocan cancer, queria avisarme de que habia vuelto de su viaje a
Canada y queria saber como me encontraba.



Al lado de todas las preguntas de la tltima semana para las que no tenia
respuesta, esta al menos era facil de contestar.

Me encontraba mal, por no decir fatal, y no tenia ganas de devolver ni
una sola de las llamadas. Solo queria estar tranquilo, como Diogenes en su
tinaja, y aunque yo no era un filésofo, sentia la necesidad de esconderme en
algun lugar donde poder estar a solas con mis pensamientos.

Le mandé un SMS a Soleéne y me disculpé alegando un dolor de cabeza.

Luego llam6 Robert y contesté. Robert, con su fatalismo cientifico, era
el unico al que podia aguantar en ese momento. Cuando le conté mi extrafio
encuentro con Mélanie y la persecucion de pelicula por el metro de Paris se
quedo sin habla.

—:Robert? —pregunté—. ;Sigues ahi?

—Si —Su voz sonaba desconcertada—. jIncreible! —exclamé por fin
—. Te digo una cosa: esa chica esta como una cabra. Probablemente sea una
psicopata con mania persecutoria. Eso lo explicaria todo.

—iDeberias escucharte! —dije—. jMélanie no es una psicopata! No,
no, no es eso, es otra cosa...

—¢Qué otra cosa? Probablemente un hombre. ¢Iba con algiun hombre?

—No, no iba con nadie. Solo me mir6 y luego sali6 corriendo.

—Quién sabe... —aventur6 Robert— ... Tal vez esté con un tipo
peligroso que la ha amenazado con hacer algo horrible si vuelve a salir
contigo. Lo mismo quiere protegerte. Como esa... Elena Green de la
pelicula de James Bond.

—FEva Green —le corregi de mala gana—. Si, seguro que es eso.
¢:Como no se me habra ocurrido antes?

—Bueno, solo intento ser util. —Robert seguia a lo suyo—. jAh, ya lo
tengo! jSon hermanas gemelas! —La idea pareci6o gustarle—. Una vez
conoci a unas gemelas... de verdad, era imposible distinguirlas, las dos
rubias, las dos pecosas, las dos con el mismo cuerpo de escandalo...
iLlegué a pensar que estaba borracho y veia doble! —Chasque¢ la lengua
—. jEso es! ;Has pensado en algin momento que puede tener una hermana
gemela?



—Si, si. —Sujeté el teléfono entre el hombro y la oreja y unté
mantequilla y mermelada en un trozo de baguette. jClaro que lo habia
pensado! No habia nada en lo que no hubiera pensado en las dltimas horas
—. Podria ser. En teoria. ¢ Pero por qué iba a huir de mi su hermana gemela
si ni siquiera me conoce? jEs absurdo! Creo que no soy tan feo como para
que alguien tenga que salir corriendo.

—Eso es verdad. —Robert meditd6 mis palabras, y yo pensé en mi
terrorifica entrada en la estacion de metro gritando y dando patadas a la
puerta del vagon—. Para ser sincero, yo pensaba que todo este asunto se
habia acabado definitivamente. Y ahora vuelve a aparecer esa misteriosa
mujer. {Es para volverse loco! —Robert suspiro.

—Si —dije, y también suspiré—. Dimelo a mi.

Los dos guardamos silencio.

—Tienes que acabar con esto, Alain —dijo Robert por fin—. No
conduce a nada. Ocurre como con los agujeros negros. Cuanto mas los
alimentas, mas grandes se hacen. Lo mejor es que archives todo este asunto
como «enigmas del universo sin resolver» y emplees tu energia en
proyectos mas realistas.

Ya sabia lo que iba a decir a continuacion.

—:Vendras a la cena del viernes? Anne-Sophie tiene ganas de
conocerte.

—¢Anne-Sophie? —pregunté agobiado.

—Si. La amiga de Melissa.

—iAh, si! —Mi voz habia sonado mas euférica otras veces—. No sé si
tiene sentido en este momento, Robert. Tengo un aspecto penoso...

—iDios mio, Alain, haz un esfuerzo! Tienes que dejar de compadecerte
de ti mismo. ;Qué pasa ahora?

—iUf! —dije—. Me he dislocado un tobillo y tengo un ojo morado.

—¢:Un ojo morado? —Oi la risa de asombro de Robert—. ;Es que te
has pegado con alguien?

—No, alguien se ha pegado conmigo —grufii—. El novio de Soléne ha
estado en Paris y estaba tan celoso que se ha liado a pufietazos con todos los
hombres que tienen algo que ver con ella.



—iVaya! —dijo Robert—. Tienes una vida realmente excitante. Actores
famosos y misteriosos psicOpatas, persecuciones y peleas... A tu lado Bruce
Willis es una mierda. —Solt6 un silbido de reconocimiento—. Bueno, estas
en las mejores condiciones para una velada interesante. A las mujeres les
resultan muy atractivos...

—iRobert, por favor! Estoy hecho polvo. Vamos a aplazar la cena. No
estoy de humor para charlar con ninguna chica, por muy guapa que sea. Me
han roto el corazon.

—iAy, Dios mio, Alain! No seas tan patético, esto parece un culebrén.
Los corazones no se pueden romper.

Soporté sus risitas apretando los dientes y con un tnico deseo: que por
una vez, una sola vez, Robert se enamorara de forma tan desesperada que
sintiera en sus propias carnes lo que ocurre cuando el corazon se desgarra
con un leve «ping». Y entonces el que se iba a reir iba ser yo.

—Si, riete —dije—. jEspera a que te pase a ti! No sabes lo que fue ver
como el metro se marchaba... Volver a verla otra vez. No se me va esa
imagen de la cabeza. Volvi a casa y ni siquiera pude dormir. Me rechazd, no
lo puedo entender. No entiendo nada. Si al menos pudiera entenderlo seria
todo mas facil.

—FEso es precisamente lo peor de las mujeres —afirm6 Robert como
todo un experto en la materia—. No existe ninguna férmula que lo
explique. Lo ha dicho el propio Stephen Hawking, y €l si que es un genio.
Dijo que las mujeres son un enigma absoluto.

Robert estaba en su elemento.

—Y luego todas esas dolencias, todos esos sentimientos. Yo
personalmente no me creo toda esa palabreria de la empatia. Que hay que
intentar entenderlas. ;Para qué? Quiero decir, la mayor parte del tiempo la
gente no se entiende. Si, hablan, tienden la mano al otro, pero en el fondo
de su corazén siguen siendo extrafios. Al final cada uno se queda encerrado
dentro de su piel. En lo que uno considera que es la verdad. Por eso me
gusta tanto la astrofisica. En el universo reina la claridad, todo se rige por
unas leyes.

Pensé en mi suefio.



—He tenido una horrible pesadilla —dije—. Paris era una nave
espacial, nos alejabamos de la Tierra a una velocidad de vértigo y nadie se
acordaba de mi... jni siquiera tu!

—Si, si —dijo Robert con impaciencia—. Los suefios son asi, confusos
y desagradables. La basura que desecha el cerebro. Probablemente cenaras
demasiado.

Solté un suspiro.

—¢Por qué eres mi amigo, Robert? Ya se me ha olvidado.

—Porque los polos opuestos se atraen. Y ahora, a diferencia de ti, tengo
que irme y explicar a mis alumnos las leyes de Newton. Esta noche te
recojo después de la ultima sesion y vamos a tomar una copa. jNo, no
admito excusas! Asi hablamos de la cena del viernes. Me importa un bledo
que estés triste.

Con esas palabras colgo.

Me tomé el ultimo sorbo de café y dejé la taza en el fregadero. Orfeo se
subié de un salto a la encimera y maull6 al grifo con descaro. Lo abri y
observé como mi gata bebia agua tan contenta. En ese momento me habria
gustado poder cambiarme por él.

Mi amigo se caracterizaba sobre todo por una cosa: siempre se salia con la
suya. Naturalmente, vino a recogerme al cine y, naturalmente, esa noche fui
a tomar una copa con €él. Sin replicar. Pero se habia equivocado en algo.

No hablamos de que tenia que ir a su cena del viernes siguiente para
impresionar a Anne-Sophie con mi ojo morado. Ni siquiera hablamos del
viernes. Nos sentamos en un bistré6 medio vacio y hablamos sobre nombres
masculinos, pues entretanto yo habia hecho un descubrimiento que
reavivaria una vieja historia.

Aquel lunes madame Clément tenia su dia libre, y asi fue como esa noche
—después de que la pelicula se proyectara dos veces seguidas— me toco a
mi recorrer todas las filas de butacas para revisar la sala después de la



ultima sesion y recoger los diversos objetos que los espectadores pudieran
haberse dejado olvidados.

—Siéntate un momento, enseguida termino —Ile dije a Robert, que
estaba mirando los carteles de las nuevas peliculas en el vestibulo.
Estabamos solos en el cine. Después de la tltima proyeccion Francois habia
abandonado su cuarto con mas prisa que de costumbre.

—EIl paciente inglés... ;Qué tal es? —quiso saber Robert—. Es
buena? —Estaba ante el cartel de la pelicula de Anthony Minghella, que yo
habia elegido para la sesion de Les amours au Paradis del miércoles,
observando a Ralph Fiennes y Kristin Scott Thomas.

—FEsta basada en una novela. Una gran historia de amor muy tragica,
asi que no creo que te guste —dije con tono de burla—. Tu eres mas de
Instinto bdasico.

—:Como? Era increiblemente emocionante, y esa Sharon Stone estaba
tan sexy...

—S1i —admiti, y desapareci con la aspiradora en la sala bien iluminada,
mientras Robert entraba en mi despacho y se repantigaba en mi sillon
giratorio.

Pasar la aspiradora a un cine, tal vez usar la aspiradora en general, tiene
algo de contemplativo. Uno puede pensar tranquilamente en sus cosas, y
mientras la aspiradora esta funcionando nadie te puede molestar.

No oi que sonaba mi mévil, tampoco oi que Robert hablaba por teléfono
soltando de vez en cuando una carcajada fuerte pero carifiosa. Recorri mis
filas con movimientos repetitivos, recogiendo pafiuelos o0 monedas, inmerso
en el mondtono rugido de la maquina.

Me acordé de como muchos afios antes me habia sentado en la primera
fila con la nifia de las trenzas y nos habiamos cogido de la mano. En la
quinta fila me acordé del dia en que, bajo su atenta mirada, mi tio me dejo
colocar por primera vez un rollo de pelicula en el proyector y luego al
sacarla se me olvido sujetarlo bien con las dos manos y en pocos segundos
se desenroll6 media pelicula. En la fila doce pensé en como en el curioso
suefio espacial de la noche anterior me habia reencontrado por primera vez



con el tio Bernard muerto. Vi su bonachona sonrisa ante mi y sus ultimas
palabras parecieron mezclarse con el ruido de la aspiradora.

Tienes que ir al Cinéma Paradis, hijo. Ve al Cinéma Paradis, alli lo
encontrards todo... en el Cinéma Paradis...

Puede sonar raro, en realidad yo no soy un tipo espiritual, pero en la
soledad del cine y de mi corazén de pronto me pregunté si podian existir los
mensajes del mas alla. ;Me habia enviado mi tio muerto un mensaje o era
mi propio subconsciente el que me queria avisar?

Estaba en el Cinéma Paradis, pero aparte de una bufanda en la fila tres y
un lapiz de labios en la fila quince no habia encontrado nada digno de
mencion.

Cuando llegué a la fila diecisiete apagué la aspiradora. Valia la pena
probar.

Meélanie siempre se sentaba en la fila diecisiete. Eso ya me habia
llamado la atencion entonces, cuando imaginaba una historia que le pegara
a la chica del abrigo rojo.

Volvi a mi despacho y busqué una linterna.

—¢Has terminado? —Robert, que seguia hablando por teléfono, levanto
la mirada cuando entré con gesto decidido.

—FEnseguida acabo —dije, y regresé a la sala con el corazon latiendo
como loco. Recorri la fila diecisiete muy despacio.

Me agaché, pasé la mano por todas las hendiduras, alumbré todos los
espacios entre las butacas, encontré dos chicles pegados debajo de los
asientos y un boligrafo que se habia caido entre dos butacas, observé los
arafiazos e incisiones de los respaldos de madera de la fila anterior, meti la
cabeza debajo de cada butaca. En realidad no sé muy bien qué estaba
buscando, pero nadie habia examinado tan a fondo los asientos color
burdeos de aquella fila. De pronto estaba absolutamente seguro de que iba a
encontrar algo.

Y lo encontré.



Cuando un cuarto de hora mas tarde Robert entr6 en la sala yo seguia,
absorto y con el corazon acelerado, en la penultima butaca de la fila
diecisiete pasando los dedos con asombro por dos iniciales que a primera
vista no se veian porque habian sido grabadas en la madera hacia mucho
tiempo y se habian oscurecido.

Estaba claro que dos enamorados habian querido dejar alli su huella. El
corazon que rodeaba las dos iniciales unidas por el signo de la suma apenas
se apreciaba, pero las letras si se velan con claridad: M. + V.

De pronto me acordé de la enigmatica frase que Meélanie habia
pronunciado en nuestro primer encuentro en La Palette. En ese momento la
frase me emociono y la relacioné con mi cine, mi maravillosa seleccion de
peliculas o, con toda osadia, conmigo mismo.

Siempre que busco el amor voy al Cinéma Paradis, habia dicho
Meélanie. Y ahora entendia por qué.
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—iVale! —dijo Robert, y sus ojos azules chispearon—. Esta mas claro que el
agua. «M.» de Mélanie. Tienes toda la razon, no puede ser casualidad.

Yo asenti emocionado. Por fin opinabamos otra vez lo mismo Robert y
yo. Habiamos ido al Chez Papa, un agradable club de jazz que se encuentra
algo escondido detras de Les Deux Magots en la Rue Saint-Benoit. Tras el
descubrimiento que yo habia hecho en la fila diecisiete podia aguantar bien
una copa de vino. O incluso dos. El pianista tocaba de fondo acompafiado
por un violonchelista que rasgaba las cuerdas con indiferencia.

—¢Pero quién es V.? —dije.

—Bueno, si partimos de la base de que M. no es lesbiana, entonces debe
de ser algun tio.

—No es «algun» tio. Es su novio. Tal vez el tipo que la engafi6é con su
compaiiera de trabajo. La del pendiente de jade.

Robert sacudio la cabeza.

—No, no, piensa un poco. No hay que ser un Sherlock Holmes para ver
que las iniciales tienen mas de un afio. Tiene que ser algo mas antiguo. —
Saco del bolsillo su Moleskine negra algo gastada y la abri.

—Bien —dijo—. Nombres masculinos con V... tampoco hay
tantisimos: Valentin, Virgile, Victor, Vincent... ;Se te ocurre alguno mas?

—Vianney, Vivien, Valere, Vito, Vasco... No tiene por qué ser un
nombre francés, ;no?

—No necesariamente. —Robert habia escrito todos los nombres por
orden, uno debajo de otro—. ;Cudl mas? Vadim, Varus, Vasilij...



—Vladimir —afiadi frunciendo los labios al pensar de pronto en el viejo
ruso tarado de la Rue de Bourgogne a cuyo timbre llamé por error.

—¢Por qué sonries asi?

—iOh, estaba pensando en Dimitri!

—¢Dimitri? ;Quién es Dimitri? —quiso saber Robert.

—iBah! —dije intentando contener la risa—. No tiene importancia. —
Hice un gesto de rechazo con la mano—. Digamos que... un viejo
conocido. —Me eché a reir.

—Me parece que te falta la seriedad necesaria. —Robert me mir6
irritado, creo que sentia su autoridad menoscabada—. ¢Qué significa esto,
Alain? No hagas el tonto. Buscamos personas cuyo nombre empiece por V.

—Si, lo sé, perdona. —Hice un esfuerzo por guardar la compostura.

Robert tomo un trago de vino y me acerco la libreta con los nombres.

—Bueno... y ahora concéntrate. ;Te resulta alguno conocido?
¢Mencion6 Mélanie alguno de estos nombres alguna vez? —Espero.

Miré la lista y repasé los nombres murmurandolos en voz baja. Luego
intenté recordar todo lo que Mélanie me habia contado. Pero en el caso de
que hubiera llamado a algin hombre por su nombre, ninguno empezaba por
V.

—Lo siento, pero estos nombres no me dicen nada —dije decepcionado.

—Piensa un poco mas. Estoy seguro de que esta V. es importante. Si
sabemos quién es V. enseguida aclararemos el resto del asunto.

—iMierda! —dije enfadado—. ¢Es que no hay ningin otro nombre con
V.?

—Bueno, si... —Robert levanto las cejas y adopto un aire misterioso—.
Tengo uno mas.

—¢Si? —Contuve la respiracion.

—¢ Vercingétorix?

Eran las once y veinte cuando nos despedimos. Ni en suefios habria pensado
que iba a volver a estar sentado en un taxi a medianoche... con un destino
no del todo desconocido.



—Si se te ocurre algo... puedes llamarme en cualquier momento —me
habia dicho Robert al entregarme la lista con los nombres. Hablaba como el
comisario jefe de una serie de television de la sobremesa, y era evidente que
se sentia como si lo fuera. La investigacion del caso V. parecia gustarle
tanto que se habia olvidado por completo de su proyecto favorito: la cena
con Melissa y Anne-Sophie.

Bajé por la Rue Saint-Benoit y torci a la derecha por la Rue Jacob. Me
seguia doliendo el pie, pero estaba tan metido en mis pensamientos que
apenas lo notaba. Aunque no habiamos avanzado demasiado en la busqueda
de nombres, al menos tenia la buena impresion de estar siguiendo una pista.

El motivo por el que Mélanie habia ido a mi cine y se habia sentado
siempre en la fila diecisiete era nostalgico. Le pegaba mucho.

¢Hacia cuanto tiempo que se habian sentado alli dos enamorados y
habian grabado sus iniciales con la engafiosa certeza de que sus
sentimientos serian eternos? ;Habian ido varias veces al Cinéma Paradis o
solo una vez? ;Se habian sentado muy juntos en la fila diecisiete para ver
Cyrano de Bergerac, la pelicula favorita de Mélanie y la mas bonita que
podia haber para dos enamorados?

Percibi una pequefia punzada de envidia. Me habria gustado ser el que
tomara la mano de Mélanie al contemplar el apasionado intercambio de
cartas entre Cyrano y la bella Roxanne.

Suspirando, me detuve delante del escaparate del Ladurée y lancé una
indiferente mirada a las coquetas cajas rosa y verde palido llenas de
macarons y otras exquisiteces. Si hubiera estado con Mélanie cualquier
tarde le habria llevado, asi porque si, una caja de macarons de frambuesa,
porque el rojo suave de esos dulces me recordaba el color de sus labios. La
habria colmado de atenciones solo por verla sonreir. La tarde anterior su
sonrisa tenia algo desgarrador. Casi como si fuera ella la que tenia que
dejarme marchar y no yo a ella. ;Qué misterio nos separaba e impedia
nuestro amor? ;Tenia algo que ver con el pasado? ;Tenia algo que ver con
el Cinéma Paradis? Volvi a ver las dos iniciales ante mi. ; Qué habia pasado
con M. y V.? ;Qué habia sido de su amor?



Si pensaba en lo que Mélanie habia dicho acerca de los hombres de su
vida en nuestro primer y unico encuentro, no podia ser nada bueno. Tengo
un talento especial para enamorarme del hombre equivocado, dijo. Al final
siempre hay otra mujer.

¢Era el misterioso V. un hombre casado que le estaba mintiendo? ;Se
habia metido otra mujer en la relacion? ;O se habia producido una muerte
tragica que habia dejado a la enamorada M. sola? ;Era posible que entre V.
y yo hubiera alguna similitud, algin vinculo? ;Por eso habia estado
dispuesta a iniciar una relacion conmigo? ;Habia estado dispuesta a ello
realmente?

No lo sabia. Habia muchas cosas que yo no sabia. Y, a pesar de todo, en
ese momento me sentia muy proximo a Meélanie. Miré el cristal del
escaparate, en el que se reflejaba mi cara, casi esperando que el rostro de
Mélanie apareciera detras de mi.

Curiosamente habia tenido la misma sensacion la tarde anterior, cuando
estaba en la terraza del Georges y contemplaba Paris como si fuera un
océano. Una mujer se habia acercado por detras en silencio y yo habia
notado su leve y casi imperceptible movimiento. Era Soléne, enseguida lo
supe. Pero esta vez no habia ninguna mujer que se colocara en silencio
detras de mi. El cristal estaba vacio.

Ya me disponia a marcharme cuando oi unos pasos que se acercaban a
toda prisa. Una mujer con sombrero y con un enorme bolso en bandolera
subia corriendo por la calle y llam6 a un taxi que venia por la Rue
Bonaparte en direccion al Boulevard Saint-Germain. Se detuvo a la altura
de Ladurée. La mujer abri6 la puerta de atras del taxi y lanzo el bolso en el
asiento. Luego oi que antes de subirse decia casi sin aliento:

—Avenue Victor Hugo, vite!

El taxi se puso en marcha y yo segui mi camino, pensando que también
el poeta Victor Hugo tenia un nombre que empezaba por V. Es posible que
en ese momento yo tuviera ya una percepcion selectiva en lo que a los
nombres masculinos con V se referia, es posible que el nombre de «Victor»
me gustara por algun motivo. En cualquier caso, de lo mas profundo de mi



subconsciente surgi6 de pronto un recuerdo confuso. ;Debia decirme algo
el nombre de Victor? No me decia nada.

O si...

Sacudiendo la cabeza, avancé unos pasos mas. Y entonces me detuve y
me di un golpe en la frente con la mano. Una vision repentina me hizo ver
una plaza callada, un cigarrillo que se encendia, confesiones nocturnas ante
el escaparate de una joyeria...

Habia alguien que si habia mencionado el nombre de Victor en las
ultimas semanas. Alguien que —por extrafilo que parezca— ya conocia el
Cinéma Paradis y habia regresado después de mucho tiempo en busca de lo
que habia sido antes. Vi ante mi a una bella mujer rubia.

Pero no era Mélanie.
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La alfombra del suelo amortiguaba cualquier sonido. Siguiendo un impulso,
habia dado la vuelta en medio de la calle, habia ido corriendo hasta la
parada de taxis que hay delante de la Brasserie Lipp y habia llegado hasta
alli. Mis pensamientos se mezclaban revoloteando como las coloridas hojas
de otofio, pero ahora que estaba delante de la puerta de su suite reinaba el
silencio en mi cabeza. Era poco antes de la medianoche y solo confiaba en
una cosa: en que ella estuviera en su habitacion.

Llamé a la puerta, primero con suavidad, luego mas fuerte. Solo
entonces descubri el pequefio timbre. Pero antes de que pudiera tocarlo se
abrio la puerta muy despacio.

Ante mi aparecio Solene, descalza y con un camison de satén gris plata,
y me miro sorprendida.

—ijAlain! —exclamo, y un ligero rubor cubri6 su rostro.

—¢Puedo entrar?

—Si, si, naturalmente. —Abrid la puerta un poco mas, y entré. En otras
circunstancias habria prestado mayor atencion a la lujosa decoracion de la
habitacion —muebles de maderas nobles tapizados con una suntuosa tela de
rosas amarilla, pesadas cortinas bordadas en oro, una chimenea de marmol
en la que habia dos candelabros y un reloj que parecian proceder
directamente de Versalles—, pero en aquel momento solo me interesaba la
huésped que se alojaba en ella.

En silencio, avanz6 unos pasos delante de mi y sefial6 un sofa.

Yo me senté con el corazon latiendo a toda prisa.



—Disculpa esta visita sorpresa a estas horas —dije.

—No tienes que disculparte, Alain, nunca me acuesto antes de la una.
—Solene se dej6 caer con elegancia a mi lado en el sofa, apoy6 la cabeza
en el alto respaldo y sonrié con aire misterioso—. Me gustan las visitas
sorpresa en mitad de la noche. ;Ha mejorado tu dolor de cabeza?

Respiré hondo.

—FEscucha, Solene, tengo que hablar contigo. Es importante.

—Si, ya me lo imaginaba. —Se echd un mechon de pelo hacia delante y
empezO a jugar con €él. Estaba ahi sentada, bella y enigmatica como una
Lorelei, y parecia tener todo el tiempo del mundo—. Bueno, ;qué quieres
decirme, Alain? Venga suéltalo, no muerdo.

—Anoche, en la terraza del Georges, me dijiste que te gustaria hacer
algo por mi...

—¢Si? —Dejo que el mechon de pelo se escurriera entre sus dedos y me
mird con atencion.

—Bueno, creo que si podrias ayudarme.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

—Bueno —dije para ordenar mis ideas—. Es todo tan increiblemente
desconcertante... No sé por dénde empezar... —Pensé un instante—. No
me dolia la cabeza... anoche... quiero decir que ese no fue el motivo por el
que sali corriendo...

Solene asintio.

—Lo sé. —Inclino la cabeza a un lado y me mir6—. Ya lo sabia, tonto.
Se podia ver en tu cara lo alterado que estabas. No tienes que darme
explicaciones, me alegro de que hayas venido. Salir corriendo de ese

modo... —Se rio—. Pero te entiendo muy bien. A veces uno huye de sus
propios sentimientos... —Se inclin6 hacia mi y su dulce y elocuente mirada
me irrito.

Me incorporé en el sofa.

—Soléne —dije—. Yo no huia de nada ni de nadie. Anoche vi a
Mélanie. La segui, pero ella si huyo de mi. Se meti6 en el metro y
desaparecio. Es evidente que no queria hablar conmigo...

—:Méla? —Ahora era Solene la que parecia irritada.



—No, Méla no. Mélanie, la mujer del abrigo rojo. Estaba en el otro
extremo de la terraza del Georges y nos miraba fijamente. Estoy seguro de
que me reconocio. Y entonces salié corriendo. Como si hubiera visto al
mismisimo demonio en persona.

Vi como a Solene se le descomponia el gesto por un instante, pero
enseguida se controlo.

—¢Y qué quieres ahora de mi, Alain?

Cogi aire profundamente, y luego las palabras salieron de mi boca de
golpe.

—He estado esta tarde en el Cinéma Paradis —dije—. Y alli, en la fila
diecisiete, que era la fila favorita de Mélanie, he descubierto algo muy
curioso. Un corazon con dos iniciales. Grabados en el respaldo de la butaca
de delante. El corazon apenas se reconoce ya, pero las iniciales se ven
perfectamente: M. y V.

Solene seguia mis explicaciones con los 0jos como platos.

—M. de Mélanie, no puede ser de otra manera —prosegui emocionado
—. Y V. de algtin nombre masculino. Pero Mélanie nunca menciond a nadie
con V. En cambio, td si. Y conoces el Cinéma Paradis desde que eras
pequefia. He tardado un rato en darme cuenta, pero al final me he acordado.
Tu querias irte de Paris, estaba ese estudiante de San Francisco. Tu novio, si
no lo he entendido mal. Victor. Se llamaba Victor.

Noté una opresion en el pecho y tuve que tomar aire.

—Todo esto no es ninguna casualidad, Solene. Y ahora quiero que me
digas una cosa: ¢quién era Victor? ;Qué paso entonces? ;Qué habia entre
Mélanie y Victor, tu novio? ;Qué relacion hay entre Mélanie y tu?

Solene se habia quedado palida. Sus ojos se movian inquietos. Luego se
puso de pie y, sin decir una sola palabra, se dirigio hacia su tocador. Cogio
algo. Era una foto con un marco de plata. Me la tendi6 y yo la cogi.

En la foto, un viejo retrato en blanco y negro, se veia a dos nifias con
gruesos abrigos que estaban delante de la barandilla de alguno de los
puentes de Paris y sonreian cogidas de la mano. La mayor llevaba el pelo
rubio recogido con un enorme lazo blanco y habia adelantado una de sus



botitas con gesto coqueto. La pequefa tenia unas trenzas de un tono rubio
oscuro y en sus grandes ojos marrones habia una cierta timidez.

Miré con incredulidad los alegres rostros infantiles, en los que ya se
vela como iban a ser las mujeres en el futuro. En algun rincon sensitivo de
mi memoria se habia grabado una risa, un jajaja directo, confortante, que
sin ser muy consciente de ello reconoci ahora en otra mujer. En la mujer
que en ese momento estaba ante mi con expresion confusa y arrepentida.

—Pero... —dije con voz apagada—. jNo es posible!

Solene asinti6 de forma casi imperceptible.

—Si lo es —dijo—. Mélanie es mi hermana.
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«Hay frases en la vida que no se olvidan nunca», dijo Soléne, y vi como un
profundo dolor ensombrecia el azul de sus ojos. La frase que no olvidaria
nunca habia salido de los labios de su hermana.

—Lo unico que te importa es conseguir lo que quieres, lo demas no te
interesa —habia dicho Mélanie con odio—. No quiero volver a verte, ;me
oyes? jAléjate de mi vista!

Aquella noche hice en una suite de lujo del Ritz un viaje en el tiempo
que me llevo directo a los corazones heridos de dos hermanas que de nifias
habian sido inseparables.

Antes de que Soléne empezara a contarme su historia, que se alargaria
hasta primeras horas de la mafiana, me pidi6 que le hiciera una descripciéon
exacta de Mélanie.

—Quiero estar completamente segura —dijo, y yo complaci su deseo,
aunque no tenia ninguna duda de que la mas pequefia de las nifias de la foto
era ella.

Cuando mencioné el anillo de oro con las rosas grabadas, Soléne asintio
emocionada.

—iOh, Dios mio! —murmur6—. Si, es el anillo de maman. —Me mir6
con un gesto de dolor, y yo asenti.

—Mélanie me dijo que su madre habia muerto... y que el anillo era el
unico recuerdo que le quedaba de ella —afiadi—. No dijo nada de su padre.

—Mélanie queria a maman por encima de todo. Con papa no era lo
mismo. En nuestra familia yo era la favorita de papa. Yo era la nifia



traviesa, la aventurera, la que hacia reir a todos y jugaba con los nifios del
vecindario. Mélanie era la mas callada de las dos. Vivia en su propio
mundo. Era introvertida y muy sensible. Si maman llegaba a casa una hora
mas tarde de lo previsto, se la encontraba llorando dentro del armario. Se
habia escondido porque estaba convencida de que a maman le habia pasado
algo. Tenia una gran fantasia, inventaba historias que escribia en un
cuaderno del colegio que escondia con celo debajo del colchén y que nadie
podia leer.

Soléne sonrio.

—Aunque éramos muy diferentes, nos queriamos muchisimo. A veces,
por la noche, Mélanie se metia en mi cama y yo le acariciaba la espalda
hasta que se quedaba dormida. Cuando tuve mis primeras experiencias con
los chicos del Lycée, mi hermana pequefia estaba detras de la puerta y
observaba en silencio como nos besabamos. A veces, no con demasiada
frecuencia, ibamos juntas al Cinéma Paradis. Papa trabajaba en la
administracion de correos, pero no llegé muy lejos, y teniamos poco dinero
para distracciones de ese tipo. A las dos nos gustaban mucho las peliculas...
a Mélanie mas que a mi. Yo veia el cine mas bien como la posibilidad de
encontrarme a escondidas con un chico, pero para mi hermana las tardes de
domingo en el cine eran algo precioso. Se metia totalmente en las peliculas,
se olvidaba de este mundo.

Solene hizo una pausa.

—Todo esto suena ahora como si no hubiéramos sido felices, pero no
fue asi. Tuvimos una infancia maravillosa. Nos sentiamos protegidas.
Nuestros padres tenian a veces problemas economicos, pero nunca
discutian, o si lo hacian era solo muy de vez en cuando. Se notaba el
profundo afecto que se tenian. «Me pongo contento cada vez que tu madre
entra por la puerta», me dijo una vez papa. Sufria porque solo podia
ofrecerle a maman una vivienda oscura en un bajo, en la que a menudo en
invierno, para ahorrar, solo calentabamos la cocina y el cuarto de estar. Pero
maman estaba contenta a su manera callada y alegre. El unico lujo que se
permitia eran las flores. Siempre habia flores en la mesa de la cocina.



Girasoles, rosas, gladiolos, nomeolvides, lilas... Las lilas le gustaban
mucho. Todo iba bien.

Guardo silencio un momento y volvié a dejar con cuidado la foto de las
dos nifas sobre el tocador.

—Pero luego, no sé muy bien cuando, de pronto la casa se quedé muy
pequefia. Yo salia cada vez mas, tenia amigos que vivian en casas lujosas y
elegantes. No estaba satisfecha. Me habria gustado estudiar canto, pero hice
una formacion profesional. Mélanie acababa de cumplir diecisiete afios y
todavia iba al colegio. Yo tenia veinte y me juré a mi misma que no iba a
seguir toda mi vida como dependienta en una tienda de ropa del Boulevard
Raspail. Queria conquistar el mundo.

—:Y entonces? ;Qué pasO entonces? —pregunté, aunque yo mismo
sabia la respuesta—. Entonces aparecio Victor, el alumno de intercambio, y
te enamoraste de €l perdidamente.

—FEntonces aparecié Victor, el alumno de intercambio, y mi hermana
pequeiia se enamord perdidamente de ese atractivo joven rubio de ojos
alegres. Vivia cerca, en un piso realquilado. Mélanie se encontr6 con €l un
domingo en el Cinéma Paradis. Aquel dia yo tenia un plan mejor. Los
padres de una amiga me habian invitado a pasar las vacaciones de verano en
su casa junto al mar. Naturalmente, no desaproveché la ocasion. Y mientras
yo traia de cabeza a los chicos de Deauville, Mélanie conoci6 en Paris a un
chico que marcaria nuestro destino.

Solene se pasé la mano por el pelo y sonrio con tristeza.

—Victor se habia sentado a su lado en el cine por casualidad. Se
miraron, y fue un amor a primera vista, como se suele decir. Mi timida
hermana, que nunca se habia enamorado, que habia rechazado todas las
proposiciones como una princesa Turandot —entre nosotros, no fueron
demasiadas—, no dudo en entregarle su corazon. Los dos eran inseparables,
y Mélanie era superfeliz. Adoraba a Victor, y cada vez que hablaba de él
sus ojos adquirian ese brillo especial... brillaban como dos velas. Era
emocionante verla. Creo que se habria ido con Victor hasta el fin del
mundo.

—¢Y entonces? —pregunté casi sin respirar.



—Entonces llegé la hermana malvada —dijo Soléene con sequedad.
Debia sonar indiferente, pero se veia que le costaba seguir hablando. Se
puso de pie, fue al minibar y se sirvié un scotch—. Creo que necesito una
copa. ;T también?

Sacudi la cabeza.

Solene bebi6 un par de sorbos de la pesada copa tallada y luego se
apoyo en el tocador.

—Cuando volvi después del verano, Mélanie me presento a su novio.
Era encantador, el auténtico sunnyboy de California, y debo admitir que me
sorprendioé que Mélanie hubiera conquistado a un chico tan guapo.

Dio otro trago a su scotch.

—Bueno, el resto se cuenta en pocas palabras. Fuimos juntos a ese
pequefio café de Saint-Germain y les hablé de mis vacaciones en la playa...
a mi estilo. Me rei, gasté bromas, tonteé un poco con el novio de mi
hermana. Lo hice sin ninguna intencién, simplemente me comporté como
siempre, ;entiendes?

Asenti sin decir nada. Me podia imaginar la situacién perfectamente.

—Y entonces paso lo que pasaba siempre que mi hermana y yo ibamos
juntas a algun sitio. Yo centraba toda la atencién, mi hermana palidecia a mi
lado como una pequefia luna y desaparecia lentamente.

—iOh, Dios mio! —exclamé. Imaginaba lo que vendria a continuacion.
Es como un sol, habia dicho de Solene Allan Wood, todos quieren estar
cerca de ella.

—Al poco tiempo Victor solo tenia ojos para mi. Si antes estaba
fascinado por Mélanie, ahora le atraia su hermana, que por su forma de ser
y también por su edad parecia congeniar mas con él. Me seguia hasta el
Boulevard Raspail, me espiaba a escondidas, me besaba a espaldas de mi
hermana. «Vamos, solo un beso», decia cada vez que yo le rechazaba con
una sonrisa. «INo nos ve nadie. jTienes una boca tan bonita, no lo puedo
resistir!». Y mas tarde me dijo: «Ven conmigo a California, alli luce el sol
durante todo el afio y tendremos una vida increible». Era muy atractivo y
tenia esa maravillosa despreocupacion que tanto me gusta. En algun
momento dejé de rechazarle.



Solene suspird y se quedé mirando la copa.

—Tal vez habria podido acabar con todo aquello, pero entonces carecia
de la intuicion necesaria. En realidad, me decia a mi misma, yo no podia
hacer nada si un hombre se enamoraba de mi, aunque ese hombre fuera el
novio de mi hermana. jQuién sabe si Victor habria seguido con mi hermana
si yo hubiera reaccionado de otro modo! Pero yo era joven y despiadada, y
la idea de irme con Victor a California me hizo ignorar cualquier
remordimiento.

Me miro y levant6 las manos en un gesto de disculpa.

—i¢Dios mio, quién se queda con su primer amor?! —Sacudio la
cabeza—. Yo no llegué a comprender lo serio que era todo aquello para
Meélanie. jSolo tenia diecisiete afios!

Solene se mordi6 el labio inferior.

—Un dia nos sorprendio. Fue terrible. Lo peor que me ha pasado jamas.
—Hizo una pausa antes de seguir hablando—. Se qued6 unos minutos en la
puerta, muy palida, y ninguno de nosotros se atrevié a decir nada. Y de
pronto se puso a gritar. Estaba completamente histérica. «jDios mio,
Solene! ;Como puedes hacerme esto? jEres mi hermana! Eres mi
hermana!», gritaba una y otra vez. «Podias tener a cualquiera, ;por qué
tenias que quitarme a Victor?, ;por qué?». Y luego pronuncio esa frase que
todavia hoy oigo a veces, y su voz delicada estaba cargada de odio. «Lo
unico que te importa es conseguir lo que quieres, lo demas no te interesa»,
dijo. «No quiero volver a verte, ;me oyes? jAléjate de mi vista!».

—iDios mio, qué horrible! —murmuré.

—Si, lo fue. Horrible —dijo Soléne—. En las semanas siguientes
Mélanie no me dirigio la palabra ni una sola vez. Ni cuando le pedi perdon,
ni cuando mis padres intentaron que hiciéramos las paces, ni cuando antes
de irme a San Francisco entré por ultima vez en su habitacion para
despedirme de ella. Estaba sentada a su mesa y ni siquiera se volvio.
Parecia una estatua. La habia traicionado, la habia herido profundamente.
No me podia perdonar.

Me puse la mano delante de la boca y miré emocionado a la mujer rubia
que se apoyaba en el tocador para intentar mantener la compostura.



—¢Y luego? ;Habéis tenido contacto alguna vez? —pregunté.

Solene asintio.

—Nos hemos visto solo una vez. En el entierro de nuestros padres. Pero
no era una situacion agradable. —Dej0 la copa.

—¢Cuando fue eso?

—Unos tres afios después de que yo me marchara a California. En ese
momento yo ya estaba instalada alli y habia hecho mis primeros papeles
importantes. El éxito me lleg6 asi, sin mas, y estaba feliz por poder regalar
a mis padres ese viaje a la Costa Azul... ya te lo conté en nuestro paseo por
la Place Vendome, ;te acuerdas?

Asenti. ;Como iba a haber olvidado aquel paseo?

—Mis padres tuvieron el accidente cuando iban a Saint-Tropez.
Murieron en el acto. Me aviso la hermana de mi madre. Ya habian hecho el
traslado de los cadaveres. Volé a Paris inmediatamente. Cuando Mélanie me
vio en el entierro, se puso hecha una furia. Me grit6 que primero le habia
quitado el novio y ahora a sus padres. Que debia desaparecer porque
siempre lo estropeaba todo.

—iOh, Dios mio, pero eso es absurdo! —exclamé desconcertado—. No
fue culpa tuya.

Solene se limpio una lagrima de la mejilla y me lanz6 una mirada de
dolor.

—Solo quise hacer realidad un deseo de mis padres.

—No tienes que hacerte reproches, Solene —le aseguré—. Al menos no
en lo que concierne a tus padres. jDios mio, solo fue un tragico accidente!
En esos casos no se puede hacer nada.

Soléene asintié y saco un pafiuelo.

—FEso dijo tia Lucie. Me llamo6 y me dijo que Mélanie habia sufrido un
ataque de nervios. Que seguro que no habia querido decir eso. Mas tarde oi
que Mélanie se habia mudado cerca de Le Pouldu, donde vivia nuestra tia.
Al parecer no aguantaba en Paris. Cuando ocurrio el accidente ella vivia
todavia con nuestros padres.

—¢Y luego?

Solene se encogio de hombros con gesto desvalido.



—Nada. No he vuelto a saber nada de Mélanie. He intentado respetar su
deseo. Pero nunca he dejado de echarla de menos.
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Soléne se acerco a mi y se dejo caer en el sofa con aire cansado. Se podia
ver lo alterada que estaba.

—FEl asunto de Victor es un capitulo poco honroso de mi vida, no me
gusta mucho hablar de él —dijo, y escondi6 un momento la cara entre las
manos. Luego volvio a levantar la mirada—. Me gustaria hacer como si no
hubiera ocurrido, pero no es posible, por desgracia. jCuantas veces he
maldecido el dia en que me lie con Victor! Tenia que haberle dicho que no.
Habria sido tan facil... —Se incorpor6 y junt6 las manos—. Créeme, Alain,
si pudiera retroceder en el tiempo lo haria todo de otra forma.

—¢Qué ha sido de Victor? —pregunté.

—No sé. Le perdi de vista poco después de que llegaramos a San
Francisco. Y yo segui mi camino. —Pas6 los dedos por el brazo del sofa—.
Para mi no fue gran cosa, simplemente me senti atraida por él.

—¢Igual que por mi? —pregunté.

Un delicado tono rosa cubrio el rostro de Solene.

—Si... tal vez. Me gustas, enseguida me resultaste simpatico, ;qué le
voy a hacer? —Me hizo un guifio con sus ojos llorosos e intento aliviar la
tension que se habia instalado en la habitacion—. Tenias que notarlo. Pero
esta vez no tengo ninguna posibilidad.

Sonrio, y yo también sonrei. Luego me puse serio.

—Tu también me gustas, Solene. Mucho. Ya te lo dije ayer, en la terraza
del Georges. Se produjo ese maravilloso instante que yo tampoco podré
olvidar.



—Y justo ese instante ha sido la causa de tu perdicion.

Asenti y me pasé la mano por la frente.

—Melanie me quiere, y yo la quiero a ella —dije con tono contrariado
—. La quiero por encima de todo. Y se me parte el corazon ante la idea de
que piense que la peor experiencia de su vida se ha vuelto a repetir. —Miré
a Solene—. ¢Por qué no me has dicho antes que es tu hermana?

Soléne me mir6 sin saber qué decir.

—FEn realidad, no se me habia ocurrido que fuera ella, Alain. ;Coémo iba
a saberlo? En la Place Vendome me dijiste que te habias enamorado de una
chica, pero no mencionaste su nombre. Luego llegaron esos paparazzi y
esas noticias en los periodicos y la mujer del abrigo rojo desaparecid. Pero
yo no lo sabia, y al principio ti tampoco viste ninguna relacion entre
nuestra aparicion y la desaparicion de Mélanie. Luego Allan me dijo que
estabais buscando a su hija Méla, esa fue la primera vez que oi el nombre
de Mélanie. Y si, lo admito, cuando Méla resulto ser la falsa Mélanie me
entraron dudas durante un instante. Pero lo ultimo que habia oido de mi
hermana era que vivia en la Bretafia. ;Como iba a imaginar que tu Mélanie
era mi hermana? Me parecia totalmente imposible. {Vaya casualidad tan
idiota! Vuelvo a Paris después de diez afios y mi hermana se ha enamorado
justamente del hombre que a mi también podria gustarme. —Sonrié con
melancolia. Luego me cogio la mano—. Créeme, Alain, no tenia ni idea.
Bueno, en todo caso una levisima idea. No pretendia ocultarte nada. Pero
cuando me has contado lo de las iniciales y me has dicho que en el Cinéma
Paradis siempre se sentaba en esa fila me he dado cuenta de que es Mélanie.
Tienes que creerme.

Su voz sonaba sincera.

—Esta bien, Solene —dije—. jClaro que te creo! Ha sido mala suerte
que vuestros caminos se hayan cruzado en el Cinéma Paradis. Por segunda
vez. Pero, al menos, ahora todo este asunto tiene algun sentido.

Estuvimos un buen rato sentados en silencio. Me recliné en el sofa y mi
mirada se clavd en las volutas del reloj dorado que reposaba sobre la
chimenea. Eran las cuatro y diez, estaba increiblemente cansado, aunque a
la vez no estaba cansado, y mientras me sumia en un extrafio letargo, en ese



estado en el que uno se encuentra bien cuando ha superado el denominado
«punto muerto», repasé la historia con todos sus curiosos giros, con todas
sus casualidades que al final no eran tales.

Personas mas inteligentes que yo han intentado ya responder a la
pregunta de qué es el destino y qué es la casualidad. ;Habia sido cosa del
destino o una casualidad que la imagen de una joven especial con un abrigo
rojo me hubiera impactado tanto que me habia enamorado de ella? ;Habia
sido cosa del destino o una casualidad que su hermana apareciera en el
Cinéma Paradis unos dias después?

Que yo diera un paseo con Solene por la Place Vendome y la abrazara
emocionado cuando me hablé de la muerte de sus padres no habia sido
ninguna casualidad, pero si un guifio del destino, ya que de ese modo un
paparazzi publicé una foto engafiosa en un periddico que casualmente cayo
en manos de una persona marcada por el destino. Una mujer enamorada que
estaba sentada junto a su tia en una pequefia localidad llamada Le Pouldu,
muy lejos de Paris, convencida de que se repetia el peor momento de su
vida.

En cambio, lo que yo creia que habia sido una casualidad, una
coincidencia de dos acontecimientos en el tiempo, no habia sido tal.

Solene Avril llegd a Paris y Mélanie no acudié a nuestra cita. Yo no
habia visto relaciéon alguna entre ambos hechos. Pero Mélanie habia
desaparecido de forma voluntaria, y ahora yo sabia por qué.

No sé si fue la casualidad o el destino lo que llevé a Mélanie a la terraza
del Georges en el momento en que yo abrazaba a Soléene. En cualquier caso,
ese abrazo inocente, aunque no del todo desprovisto de intencién, fue para
ella la prueba de que de nuevo el hombre que ella amaba habia sucumbido a
los encantos de su hermana. Furiosa y muy decepcionada, salié corriendo y
me lanz6 una sonrisa enigmatica y —ahora lo entendia— resignada cuando
en un gesto espontaneo puso su mano contra el cristal del metro.

Solene fue la primera en volver a hablar.

—Tenemos que encontrarla, Alain —dijo—. Aun no esta todo perdido.
Tenemos que encontrar a Mélanie y contarselo todo.



Yo asenti muy despacio. Mi mente, desbordada por tantas imagenes,
empezaba a entender que todavia habia esperanza, que nunca habia tenido
tantas posibilidades de alcanzar la meta de mis deseos.

—En cualquier caso, ahora por fin tengo un nombre, eso simplifica
bastante el asunto. —Tuve que pensar con una sonrisa en la tarde en que
habia jugado a los detectives en la Rue de Bourgogne. Ahora que sabia que
Mélanie no estaba con ningun otro hombre me parecia ain mas raro que
hubiera desaparecido en la casa del patio interior con un castafio. No habia
visto el apellido Avril en ninguna de las puertas.

—Mélanie Avril —dije a modo de prueba—. Suena muy bien. Hace
pensar en un dia de primavera en Paris. La lluvia moja el adoquinado de las
calles, luego el cielo se despeja, el sol se refleja en los charcos y la gente
esta de buen humor...

—iAy, Alain, eres incorregible! Mélanie no se apellida Awvril. Se
apellida Fontaine. Como yo. Soléne Avril es mi nombre artistico.

—ijAh! —dije desconcertado. Y luego afadi un «jAh, si!» no
demasiado convincente. Tenia que haber caido en que Avril era un nombre
artistico. Muchos actores se ponen un nombre que suene mejor que el suyo,
todo el mundo lo sabe.

Soléne sonrio.

—Si, querido. Asi es el negocio del cine. Tampoco me llamo Solene...
es todo inventado.

—¢Y como te llamas en realidad?

—Marie. Pero era demasiado anodino. Y ya no quedaba nada de la
Marie del pequefio bajo en Saint-Germain. Entonces me reinventé a mi
misma. —Sonrio—. Espero no haberte desilusionado.

—iEn absoluto! —Hice un gesto de rechazo con la mano —.
«Fontaine» también es un apellido muy bonito.

Y realmente pensaba que lo era. Me gustaba. El tnico problema que
tenia con el nuevo apellido era que habia cientos de parisinos que se
apellidaban asi. Fontaine es uno de los apellidos franceses mas frecuentes,
aunque por desgracia en el edificio de la Rue de Bourgogne nadie se



llamaba asi. Mi ingenioso amigo Robert ya habria puesto a todas las
alumnas de su facultad a peinar Paris por teléfono.

Eso en el caso de que Mélanie Fontaine apareciera en la guia telefonica.
Tal vez solo tuviera un teléfono movil, como hace ya mucha gente hoy en
dia. Aunque yo me la imaginaba antes con el auricular de un viejo teléfono
de baquelita negra que con un smartphone. La busqueda de Mélanie
Fontaine no iba a resultar facil.

Solene parecio adivinarme el pensamiento.

—No te preocupes, Alain —dijo—. Si es necesario puedo intentarlo a
través de mi tia. Como has dicho, Mélanie ha estado con ella hace poco.
Seguro que tia Lucie tiene sus sefias. —Frunci6 el cefio—. Aunque tia
Lucie volvié a casarse tras la muerte de mi tio. Espero acordarme de su
nuevo apellido. —Suspir6 con comica desesperacion—. No importa, ya me
acordaré. Cogeré un tren e iré a Le Pouldu. Deberia hacerlo en cualquier
caso. jTampoco mi familia es tan grande!

Solene, que en realidad se llamaba Marie, estaba encantada con la idea
de buscar a Mélanie.

—La encontraré, ya lo veras —repitié una y otra vez.

—Gracias, Solene. —Para mi siempre seguiria siendo Solene.

Cuando a primera hora de la mafiana me despedi de ella, me dio un fuerte
abrazo.

—Me ha sentado bien hablar de ello después de tantos afilos. —Me miro
fijamente a los ojos—. Sabes, Alain, creo que no ha sido una simple
casualidad que nos hayamos encontrado —dijo luego—. Yo he venido a
Paris a rodar esa pelicula. Pero en realidad vine porque sentia nostalgia. Al
pasear por las calles de Saint-Germain he pensado mucho en los viejos
tiempos y en mi hermana, y me he preguntado qué hara. He pasado por
delante de nuestra vieja casa y he mirado el nombre del bajo. He estado en
la tumba de nuestros padres y les he dicho lo mucho que les echo de menos.
Lo mucho que echo de menos a Mélanie. Y ahora tengo la oportunidad de
arreglar todo lo que hice entonces. Esta vez no voy a estropear nada. —



Sacudio la cabeza con decision—. Esta vez voy a ocuparme de que mi
hermana consiga al hombre que quiere. Y que la quiere a ella —afiadio.

La miré emocionado.

—Y ahora vete. —Me dio un pequefio beso en la boca—. jPero en mi
proxima vida no puedo garantizarte nada!

—FEn tu proxima vida seguro que tienes un hermano.

—FExacto —dijo, y sus ojos brillaron—. Un hermano como tu.

Al final del largo pasillo del hotel me volvi por tltima vez.

Solene seguia alli, mirdndome. Sonrid, y la luz de los focos del techo se
enredo en su pelo rubio y lo hizo brillar.

Poco después sali a la Place Vendome. Paris se estaba despertando.
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«Todo lo que el amor espera es la ocasién», dijo una vez un sabio. Todo lo
que yo esperaba era la ocasién de abrazar por fin a la mujer que amaba, y
no me sentia a gusto. Esperando, quiero decir. ; Hay alguien a quien le guste
esperar? Yo nunca he conocido a nadie.

Los siguientes dos dias los pasé sumido en una inquietud alegre y
excitada que me recordaba a la impaciencia que sentia de pequefio cuando
se acercaba la Navidad y de vez en cuando me daba una vuelta por el cuarto
de estar con la esperanza de ver ya los regalos. Empecé a contar las horas.
Nunca antes habia mirado tantas veces el reloj.

No habia vuelto a oir nada de Soléne, a excepcion de una breve llamada
en la que —interrumpida por un continuo ruido en la linea— me decia que
no era facil, pero que seguia trabajando en ello. Estaba rodando unas
escenas de un picnic en el Bois de Boulogne y no tenia mucha cobertura.

Yo, para hacer algo, repasé la letra F de una guia telefénica de Paris. El
resultado fue, como me esperaba, desalentador. Me temia que Soléne iba a
tener que viajar a Le Pouldu para localizar a su tia Lucie.

A Robert le parecio sensacional toda la historia.

—iQué increible! —exclam6—. Una chica estupenda, esa Soléne, jme
gustaria conocerla! Me debes un favor, Alain, no lo olvides. —Mi amigo
pensaba que él habia conseguido la pista decisiva porque se le habia
ocurrido hacer una lista con todos los nombres masculinos que empezaban
por la letra V.



—Ves —dijo—. Hay que ser sistematico, solo asi se puede encontrar la
solucion. Mantenme al corriente de todo. Estoy ansioso por saber qué pasa.

Yo también lo estaba. Cuando no me encontraba en el cine trabajando
paseaba por el Jardin du Luxembourg para calmarme, me sentaba en un
café y miraba por la ventana, me tumbaba en el sofd de mi casa y me
quedaba mirando el techo hasta que Orfeo saltaba sobre mi soltando un
maullido de reproche. Cada minuto libre que tenia me imaginaba el
reencuentro con Mélanie. Donde seria, como seria, qué diria ella, qué diria
yo. Inventaba los dialogos mas deliciosos y elevados, y en esos dias habria
sido el guionista perfecto para escribir peliculas de amor. La unica pregunta
que no me planteé fue si nuestro encuentro se iba a producir en realidad.

En el Cinéma Paradis se proyectaba en la sesion de noche Una mujer
para dos, una comedia de Ernst Lubitsch con la tipica situacion de «dos
hombres, una mujer», y cuando colgué los viejos carteles en los que
aparecian Miriam Hopkins, Gary Cooper y Fredric March pensé que en una
nueva version de la pelicula Solene Awvril seria la actriz perfecta para el
papel de la respondona y rubia Miriam Hopkins, que no consigue decidirse
entre dos hombres enamorados, que en realidad son buenos amigos, y por
eso se decide por los dos. Seguro que le gustaria mucho la famosa frase de
It’s a Gentlemen’s Agreement. Por regla general los gentlemen’s agreement
no se suelen respetar.

Sonrei. En nuestro caso el trio era diferente, pero al igual que ocurria en
la vieja comedia de Lubitsch, estaba seguro de que al final todos se
reconciliarian entre si. Esperaba que hubiera un final feliz.

Pensé en llamar otra vez a Solene por la noche para preguntarle si habia
alguna novedad. Saqué el movil del bolsillo de la chaqueta para ver si habia
recibido algiin mensaje. Naturalmente, no era el caso.

Aunque a madame Clément y Francois no les habia contado los detalles
de la disparatada historia de dos hermanas muy diferentes y el inocente
propietario de un pequefio cine, a ninguno de los dos les habian pasado
desapercibidos mis problemas sentimentales y mis continuos cambios de
humor en las dltimas semanas. Al enamoramiento euférico, la excitacion



orgullosa, el total desamparo y la profunda depresion les seguia ahora una
fase de buen humor nervioso.

Francois, con su impasibilidad habitual, se conform6 con subir las cejas
cuando entré en su cuarto por quinta vez en el dia, revolvi canturreando
entre los rollos de pelicula y finalmente tiré su taza de café al suelo. Pero
madame Clément no tenia tanta paciencia.

—¢Qué le ocurre, monsieur Bonnard? jEsto es insoportable! ;No se
puede estar quietecito, 0 qué? —exclamo con su franqueza habitual cuando
ordené por enésima vez los programas que habia en la taquilla sin perder de
vista la pantalla de mi teléfono mdvil—. Si va a estar todo el rato por en
medio sera mejor que vaya a tomarse algo a algun sitio.

—No sea tan descarada, madame Clément —dije—. En mi cine puedo
estar donde yo quiera.

—Por supuesto, monsieur Bonnard. —Madame Clément asintié con
decision—. Pero, por favor, no en medio.

Suspirando, decidi seguir su consejo. Y cuando el cine empezo a
llenarse para la sesién de las seis y los espectadores se disponian a ver
Pequerias mentiras sin importancia, sali a la calle, encendi un cigarrillo, di
unos pasos con la cabeza baja y me choqué con una pareja que, muy
acaramelada, se dirigia hacia la entrada del cine.

—Oh, pardon! —murmuré, y levanté la vista.

La mujer con el pelo rizado y negro y el hombre de negocios sin
portafolios, que entretanto habia adelgazado considerablemente, me
desearon buenas tardes.

—Bonsoir —respondi, y asenti desconcertado porque los dos parecian
insolentemente felices. La mujer del pelo negro se detuvo y le tir6 a su
acompanante de la manga.

—¢Se lo decimos, Jean? —pregunto, y se volvio hacia mi sin esperar
una respuesta—. Es usted monsieur Bonnard, el propietario del Paradis,
¢verdad? —quiso asegurarse.

Yo asenti.

—Queremos darle las gracias. —Me miro6 sonriendo.

—ijAja! —dije—. ;Por qué?



—Por su cine. El Cinéma Paradis es el responsable de que nos hayamos
enamorado.

Hasta un ciego habria visto lo enamorados que estaban.

—iDios mio! —exclamé—. jQué cosas! Quiero decir... jes estupendo!
—Sonrei—. Es lo mas bonito que puede pasar en un cine.

Los dos asintieron con felicidad.

—Una tarde no conseguimos entradas porque estaban todas vendidas...
jLos dos teniamos tantas ganas de ver esa pelicula! Y de pronto... las
entradas agotadas. —FEl hombre me hizo un guifio tras sus gafas—. Ella
estaba decepcionada, yo estaba decepcionado, ;qué ibamos a hacer esa
tarde?

—FEntonces él me invit6 a un café y descubrimos que los dos
llevdbamos mucho tiempo yendo al Paradis. Aunque yo no me habia fijado
nunca en Jean.

Se eché a reir y yo me acordé de cuando iba siempre sola con su hija
pequeiia a la primera sesion de la tarde.

—Asi fue como nos conocimos. Jean estaba muy triste porque su novia
le habia dejado. Y yo estaba en plena crisis porque acababa de descubrir
que mi marido me enganaba con otra. Nos sentamos juntos y empezamos a
hablar y hablar y... bueno... ahora estamos juntos. Y todo porque se habian
agotado las entradas del cine. ; Acaso no es una casualidad increible? —Se
rio como si todavia no pudiera creerlo.

Yo asenti. La vida estaba llena de casualidades increibles. Quién iba a
saberlo mejor que yo...

En el café que habia cerca del cine me esperaba un viejo conocido.
Naturalmente, no me esperaba a mi. Habia ido, como siempre, a tomar una
copa de vino antes de la sesion de noche y levant6 por un instante la mirada
del periddico cuando yo entré.

Era el viejo profesor, y los dos nos saludamos con una leve inclinacion
de cabeza antes de que yo me sentara junto a una de las pequefias mesas
redondas. No sabia muy bien qué pedir, mi consumo de café habia



aumentado de forma dramatica en los ultimos dias, o incluso semanas. Si
seguia asi me iba a dar muy pronto una tlcera de estdmago.

—VWous-voulez? —FEl camarero limpioé un poco la mesa y tir6 algunas
migas al suelo.

No se me ocurri6 nada mejor. Nada puede sustituir al café en
situaciones de crisis.

—Un café au lait, s’il vous plait —dije. Cuando tuve delante el café
caliente en una taza blanca y grande, saqué el movil del bolsillo. Eran las
ocho, estaba oscureciendo y esperaba que Allan Wood hubiera terminado
por fin de rodar sus escenas de un picnic en el Bois de Boulogne y yo
pudiera localizar a Solene.

Contest6 al teléfono enseguida, pero no habia ninguna novedad. Soléne
habia investigado en su antiguo barrio, pero ninguno de los vecinos que
todavia se acordaban de la familia Fontaine supo decir adonde se habia
mudado Mélanie tras su regreso de la Bretafia. Solene habia rechazado la
idea de contactar con todos los Fontaine de Paris.

—Eso siempre podremos hacerlo —dijo—. Pero de momento nos
llevara demasiado tiempo. Por suerte tenemos todavia otras opciones.

—Una opcion —gruiii yo.

—Pero muy prometedora. Hago lo que puedo, Alain. ;O es que piensas
que no quiero volver a ver a mi hermana cuanto antes? Pero tenemos que
esperar hasta el fin de semana, antes de entonces no puedo irme de aqui.

—iPero si quedan tres dias! —dije soltando un gemido.

—Iré a Le Pouldu el fin de semana —repiti6 Solene—. No temas, en
cuanto localice a mi tia encontraremos a Mélanie. Es solo cuestion de
tiempo.

Solté un hondo suspiro y tamborileé con los dedos en el marmol blanco.
Me habria gustado fumarme un cigarrillo.

—Esta espera me esta volviendo loco. Tengo una extrafia sensacion,
Solene. jEstamos tan cerca! Espero que no se estropee todo en el ultimo
momento. A ver si tu tia se cae de una escalera mientras limpia la casa y se
abre la cabeza. O Mélanie se va de crucero y conoce a un estupido
millonario y yo me quedo fuera de juego.



Solene se rio.

—iHas visto demasiadas peliculas, Alain! Todo saldra bien.

—Si, si —repliqué—. He oido esa frase muchas veces. jOdio ese
optimismo afectado! Podrias juntarte con mi amigo Robert.

—:Robert? ;Quién es Robert?

—Un astrofisico que adora a las mujeres y no permite que nadie acabe
con su buen humor —grufii, y tuve que admitir que era asi. Nunca habia
visto a Robert de mal humor—. Seguro que si se tira con un paracaidas que
no se abre también dice que todo saldra bien.

—iPero eso suena genial! —afirmo Solene—. Espero que me lo
presentes algun dia.

—Cada cosa a su tiempo —dije—. Ahora tenemos que encontrar a
Mélanie.

Cuando dejé el movil junto a la taza noté la mirada del profesor. Asenti
con un gesto de disculpa. Hablar por el mévil equivale a molestar a todo el
mundo hablando de tus asuntos personales como si estuvieras en el sillon de
tu casa.

—c:Busca a alguien? —La mirada de sus ojos azules estaba llena de
simpatia—. Disculpe que me entrometa, pero no he podido evitar escuchar
su conversacion.

Me sonrid. Y yo tuve un déja vu.

Ya habia estado sentado una vez con el profesor en ese pequefio café.
Entonces me dese6 todo lo mejor. Habia sido unas semanas antes, cuando
hablé con Mélanie por primera vez.

Levanté los hombros y asenti. En la intimidad del café, el profesor se
convirtio de pronto en un viejo conocido.

—Si —dije, y suspiré—. Pero es una historia muy larga.

El profesor dejo el periodico a un lado y me mir6 con interés.

—Una de las pocas ventajas de la edad es que se dispone de mucho
tiempo. Me gustaria escucharle, si usted quiere.

Miré los sabios ojos de aquel hombre mayor al que en realidad no
conocia, y pensé que en €l mi historia estaria a buen recaudo. Asi que



empecé a hablar, y el profesor se inclindé un poco hacia mi, se llevé la mano
a una oreja y escucho mis palabras con atencion.

—Usted la conoce —dije en un momento dado interrumpiendo mi
relato—. Es la joven del abrigo rojo con la que habia quedado hace unas
semanas. Usted la vio en el cine, en el vestibulo, ;se acuerda? —Suspiré—.
jDios mio, no sé cuantas veces he ido a esa casa de la Rue de Bourgogne
porque estaba seguro de que ella vivia alli! La acompafié a su casa, entré en
el patio interior, donde hay un viejo castafio. Pero luego ella no estaba alli, y
ninguno de los vecinos la conoce. jHasta he empezado a pensar que me he
vuelto loco!

Bebi un sorbo de café y vi como el profesor enarcaba las cejas con
asombro.

—Pero ella estaba en la Rue de Bourgogne —dijo muy despacio—. Yo
mismo la vi. —Asintié, pero yo no entendia qué estaba diciendo—.
Conozco la casa del castafio —prosiguio el profesor—. Esta enfrente de una
papeleria, ;verdad?

—iSi! —exclamé, y senti como la adrenalina corria por todas las venas
de mi cuerpo—. jSi! Asi que... Pero como... —Me quedé callado sin saber
qué decir.

—Una vez a la semana voy a la Rue de Bourgogne a ver a un viejo
amigo, nos conocemos de la universidad y esta practicamente ciego. Se
llama Jacob Montabon. Y algin dia de finales de marzo —creo que fue
poco antes de su cita— me encontré a la joven en la escalera e
intercambiamos unas palabras. Me cont6 que estaba pasando una semana en
casa de una amiga para dar de comer a su gato. jEstuvo realmente
encantadora!

Y de pronto encajaron todas las piezas del puzle. Me acordé del gran
gato negro con ojos verdes que habia saltado del castafio por la noche, y
estuve a punto de lanzar un grito de alegria. Pensé en la puerta del segundo
piso tras la que se oia el maullido excitado de un gato. Me acordé del gato
que solo bebia agua en los floreros, la mascota de la amiga de Mélanie, esa
amiga que trabajaba en el bar de un gran hotel. Pensé en la voz grufiona de



Tashi Nakamura, quien me asegurd que su vecina no estaba nunca en casa
por las tardes y que siempre daba un portazo cuando volvia por la noche.
iEra la noctambula!

La noctambula era la amiga de Mélanie, la que no podia ir al cine los
miércoles porque trabajaba. Y su nombre era... Volvi a ver a monsieur
Nakamura ante mi.

—iLeblanc! —solté de golpe—. Su amiga se apellida Leblanc.

El profesor pens6 un momento.

—Si, creo que dijo eso... Leblanc. Linda Leblanc.

Me puse de pie de un salto y abracé al profesor. Luego corri hacia la
puerta.

—iEh! {Monsieur Bonnard! jSe ha dejado su teléfono moévil! —grité.
Pero yo ya estaba en la calle.
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—iEspere aqui, vuelvo enseguida! —grité al taxista cuando paramos ante la
casa de la Rue de Bourgogne. Salté del coche y apreté como un loco el
timbre que correspondia a la chapa metalica con el nombre de Leblanc. No
contestO nadie. Me lo imaginaba, pero queria estar seguro.

Volvi a abrir la puerta del taxi y me dejé caer en el asiento trasero.

—iSigamos! —grité—. jAl Ritz, por favor! Vite, vite! jRapido!

El taxista, un senegalés de piel oscura al que la palabra «rapido» no
parecia decirle nada, me mir6 con sus grandes ojos muy abiertos y sonrio.

—:Por qué en Paris gente tener siempre tanta prisa? —dijo con voz
ronca, y metio la segunda marcha con toda tranquilidad—. En mi pais hay
un dicho: solo el que anda despacio ve las cosas importantes. —Sacudiendo
la cabeza con satisfaccion, avanzé por la Rue de Bourgogne.

Siempre pasa lo mismo. Cuando uno se sube a un taxi en Paris o bien da
con un radical que no para de hablar de la situacion de la grande nation y la
incompetencia de todos los politicos y para dar mas énfasis a su discurso
golpea el volante con la mano, o bien se tiene delante a un filésofo
aficionado. Nuestro hombre de Senegal era, evidentemente, del segundo
tipo. Posiblemente en su pais africano el tiempo se midiera por lunas, pero
para mi eso era demasiado lento en aquel momento.

—A pesar de todo, ¢podria ir un poco mas deprisa? —le urgi—. Se trata
de algo muy, muy importante. —Me di un golpe bastante elocuente en el
pecho con la mano.

El senegalés se volvid hacia mi y sonrio.



—iEsta bien, jefe! —dijo—. Tt decir, yo conducir, tac-tac.

Yo no sabia muy bien si «tac-tac» era una especie de grito de guerra o
una variante senegalesa de «jRapido!». En cualquier caso, pocos minutos
después avanzabamos a una velocidad suicida por las pequenas calles del
distrito gubernamental hacia el Pont de la Concorde para tomar la orilla
derecha del Sena.

Me recliné hacia atras y vi el obelisco pasar volando a mi lado antes de
que el taxista, sin dejar de pitar, se saltara un semaforo que se acababa de
poner en rojo.

Un peaton se apart6 asustado y por un instante pude ver su cara de furia
aparecer y luego volver a desaparecer en mi ventanilla.

—Gente mayor piensa que calle es suya —dijo el taxista sin inmutarse
—. Casi teniamos semaforo verde. —Se gir6 hacia mi sin disminuir en
absoluto la velocidad, y el coche dio un peligroso bandazo—. Nosotros
tenemos un dicho: los ancianos deben quedarse en la cabafia, si no se los
comera el leon.

—Nosotros decimos que hay mirar hacia delante cuando se conduce —
repliqué muerto de miedo.

—iAh! jJaja! Ta buen tipo. Eso muy divertido. —Solt6 una fuerte
carcajada como si yo hubiera hecho un chiste, pero al menos ya se mantuvo
en su carril.

Seguimos por la Rue Royale, en la que se agolpaban los coches, y por
fin giramos por la Rue Saint Honoré, bastante menos transitada. Suspiré con
alivio y me dejé caer hacia atras.

Linda Leblanc, una de las pocas personas que me podia decir con
seguridad donde vivia Mélanie, trabajaba en el bar de un gran hotel de
Paris. Y, a diferencia del apellido Fontaine, de estos habia un numero
limitado en la ciudad.

Naturalmente, también podian ser el Meurice, el Fouquet’s o el Plaza
Athénée, pero tal como estaban las cosas me daba igual probar suerte
primero en el Ritz. Al menos el Bar Hemingway lo conocia ya.

Pocos minutos después el taxi se detuvo en la Place Vendome.

El taxista mir6 el reloj y asinti6 satisfecho.



—He sido rapido, ¢no?
Le dejé la propina mas generosa de mi vida.

En el Bar Hemingway no habia mucho movimiento a esa hora. Me detuve
un instante en la entrada y eché un vistazo alrededor. Tras la barra estaba el
barman agitando con brio una coctelera. Echo el contenido rosa en una copa
de cdctel y decoro el borde con una rodaja de fruta.

Habia dos camareras apoyadas en la barra. Una de ellas se acerco
enseguida a mi cuando me senté debajo de la fotografia en que aparece
Heminway ante la maquina de escribir en su casa de Cuba.

La reconoci enseguida. Era la joven del mofio negro de la que Allan
habia dicho que andaba tan erguida como una bailarina.

Me salud6 con una sonrisa muy profesional.

—Bonsoir, monsieur. ;Qué desea tomar?

Me eché hacia delante para ver su nombre.

Melinda Leblanc. jBingo!

Gracias, Melinda, recordé que decia la voz de Allan Wood, y empecé a
notar un zumbido en la cabeza.

—:Monsieur? —Melinda me mir6 con gesto interrogante—. ;Qué
puedo servirle?

Me incliné sobre la mesa, apoyé la barbilla en ambas manos y le lancé
una larga mirada de abajo arriba.

—¢Qué le parece una direccion? —dije.
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Cuando me presenté a la sorprendida Melinda Leblanc como Alain
Bonnard, desapareci6 su sonrisa.

—iAh! —dijo—. {Es usted! —Su voz sonaba a todo menos a
entusiasmo.

—Si —dije irritado—. Soy yo. Y usted es la amiga de Meélanie
Fontaine, ;verdad?

Asinti6é de forma casi imperceptible.

—iGracias a Dios! —exclamé aliviado—. Escuche, tiene que darme la
direccion de Mélanie. Llevo semanas buscandola.

Linda me observo con una fria mirada.

—No tengo que hacer nada. No creo que Mélanie quiera volver a
verle... después de todo lo que usted le ha hecho.

—Si! —grité—. Quiero decir, no... iDios mio, sé a lo que se refiere,
pero ha sido todo un terrible malentendido! No he hecho absolutamente
nada. jPor favor, ayideme!

—iVaya, vaya! —replicoé ella con sequedad—. jAsi que un
malentendido! La version de Mélanie es muy diferente.

—Entonces escuche la mia —insisti—. jPor favor! Deme diez minutos
y se lo explicaré todo. Tengo que hablar con Mélanie como sea. Yo... Dios
mio, ses que no lo entiende? Yo amo a su amiga.

El amor es siempre un buen argumento. Linda se quedé un par de
segundos mirandome y pareci6 meditar si me hacia el favor.



Luego se dirigi6 a la barra, intercambi6 unas palabras con el barman y
me hizo una sefia para que la siguiera.

Me cost6 bastante convencer a la joven del mofio negro de mi
honestidad y sacarle aquella direccion tan importante para mi... junto con la
promesa de que en ningun caso pondria a su amiga sobre aviso.

Durante la conversacion de un cuarto de hora que tuvo lugar casi en un
susurro a pocos metros del Bar Hemingway pude comprobar que el nombre
de Alain Bonnard no sonaba nada bien a oidos de Linda Leblanc. Mélanie
le habia ocultado a su amiga que la actriz Solene Avril era su hermana, pero
en cambio si le habia contado que se habia enamorado perdidamente del
propietario del Cinéma Paradis y que poco después de su primera cita este
la habia dejado por otra.

—Meélanie llevaba ya varias semanas hablandome de ese propietario del
cine tan increiblemente agradable con el que no se atrevia a hablar. {Me
alegré tanto cuando ese palurdo por fin le dirigi6 la palabra! ;Oh,
perdoneme...!

—Esta bien, no importa —dije—. Siga.

Al dia siguiente de mi cita con Mélanie, Linda habia regresado a su casa
de la Rue de Bourgogne, donde su amiga la esperaba con un gato muy bien
cuidado, un desayuno y grandes novedades.

Me acordé de la mirada indecisa de Mélanie delante del portal, ese
titubeo que por un momento me hizo pensar que me iba a invitar a subir.
Pero no era su casa. Y a la mafiana siguiente volvia de viaje su amiga. Por
eso Mélanie se despidio de mi en el patio con cierta lastima. Y yo habia
perdido su pista.

—Cuando una semana mas tarde volvié de Le Pouldu, estaba hecha
polvo —prosiguié Linda—. Todo se habia acabado, el propietario del cine
habia encontrado a otra. Al menos eso fue lo que me dijo. ;C6mo iba yo a
imaginarme que todo se debia a un estupido articulo de periodico? Y todas
esas experiencias traumaticas de su juventud... Me lo cont6 como si alguien
la hubiera engafiado. En cualquier caso, se sent6 en mi sofa sin dejar de
llorar y dijo que jamas volveria a poner un pie en ese maldito cine.

Linda, desconcertada, sacudio la cabeza.



—He intentado hablar con ella varias veces, le he dicho que debia
aclarar el asunto hablando directamente con usted, pero siempre me
contesta que ya sabe como va a acabar todo. Que ya le habia pasado otra
vez. Estaba totalmente destrozada, y pensé que seria mejor no seguir
insistiendo. No tenia ni idea de que Soléne Avril fuese su hermana. jNi
siquiera sabia que tuviera una hermana! A Mélanie no le gusta hablar de su
pasado.

Linda me mir0 y se encogio de hombros.

Naturalmente, se acordaba de cuando Soléne Avril habia entrado con
Allan Wood en el Bar Hemingway. Hasta creia acordarse de mi.

Poco después leyd en el periédico que Allan Wood estaba rodando
algunas escenas de su nueva pelicula en el Cinéma Paradis. Pero, al igual
que todos nosotros, no habia visto ninguna relacién con todo el asunto y
pens6 que el infiel Alain Bonnard, cuyo cine aparecia ahora en los
periddicos, se habia ido a la cama con cualquier otra mujer.

—iDios mio, qué complicado es todo esto! —dijo cuando al final de
nuestra conversacion me anoté una direccion en el Distrito viir proxima al
Pont Alexandre 111

—A Mélanie le gusta tanto ese puente que a menudo va andando al
trabajo solo para detenerse un rato en su barandilla. ;.o sabia?

Asenti.

—Si, me hablo del Pont Alexandre en nuestra primera cita.

Linda sonrio.

—Lo que quiero decir con eso es que Mélanie es una chica muy
especial. Y tan vulnerable... Tiene que prometerme que la hara feliz.

—Es lo que mas deseo —dije—. Si consigo verla alguna vez.

—FEn realidad podria haberse encontrado con ella cuando fue a indagar
en la Rue de Bourgogne. Trabaja en una pequeiia tienda de antigiiedades de
la Rue de Grenelle. Se llama A la recherche du temps perdu. ;Ha pasado
alguna vez por delante?

Yo me guardé la nota con una sonrisa.



Se dice que Paris siempre es un buen cémplice para hacer realidad los
suefios romanticos. Siguiendo un primer impulso, pensé en ir corriendo a
casa de Mélanie, llamar al timbre y darle una sorpresa. Estaba ya en la
Place Vendome haciendo una sefia a un taxi cuando de pronto me senti
inseguro.

¢Era realmente una buena idea presentarme en casa de Mélanie en mitad
de la noche? jQuién sabe si me abriria la puerta! Era muy probable que si
aparecia en su casa a esas horas y empezaba a gritar por el portero
automatico que no tenia nada que ver con su hermana ni siquiera me
creyera.

Me mordisqueé los nudillos y penseé.

Ahora no puedes perder los nervios, Alain, me dije a mi mismo. Nada
de actuar sin pensar. Tenia la direccion de Mélanie, eso era lo mas
importante. Debia pensar bien los pasos siguientes.

Tal vez fuera mejor ir a verla al dia siguiente a la tienda de antigiiedades
con un gran ramo de flores y mejor aseado. Aunque ya no tenia ninguna
importancia, en ese momento me acordé del nombre del propietario de la
tienda de antigiiedades. Se llamaba Papin. Papin y no Lapin, como yo habia
pensado.

Solté una risa histérica.

El taxista habia bajado su ventanilla y me miraba con gesto
interrogante.

—Alors, monsieur! ;Y ahora? ;Va a subir usted?

—He cambiado de opinion —exclamé. Lo que necesitaba no era un
taxi, sino el consejo de un aliado.

Cuando me dispuse a llamar a Soléne me di cuenta de que no tenia el
movil en el bolsillo de la chaqueta. Me lo habia dejado en el café. Era un
fastidio, pero no una catastrofe. Levanté la mirada hacia las ventanas del
gran hotel. Funcionaria también sin teléfono movil. Por suerte, por una vez
estaba en el lugar adecuado.



—ijAlain! {Tu otra vez! —exclamo6 Soléene sorprendida cuando me abrio
la puerta de la suite Imperial—. jA ver si estas visitas nocturnas van a
convertirse en una costumbre!

Sonriendo, se hizo a un lado para dejarme entrar.

—No te lo vas a creer —dije—. jYa sé donde vive Mélanie!
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El dia siguiente fue el mas largo de toda mi vida. Pero de mis recuerdos
empieza a borrarse la agridulce angustia de la espera y la inquietud
producida por el dltimo resquicio de duda que me quedaba.

Asl son las personas. Cuando algo acaba bien se olvida todo lo demas.
Y yo no soy ninguna excepcion.

Si alguien me preguntara hoy por aquel memorable tercer miércoles de
mayo, en el que el sol no se abri6 paso entre las nubes hasta ultima hora de
la tarde sumiendo a Paris en una luz casi irreal, seguro que responderia que
fue el dia mas feliz de mi vida. Al que le siguid, no lo voy a negar, la noche
también mas feliz de mi vida.

Solene habia tenido razén en todo, y yo estaba contento de haber
seguido su consejo, aunque al principio no me resultara facil. Al fin y al
cabo habia sido yo quien habia conseguido la direccion de Mélanie. Pero no
fui yo quien al dia siguiente, poco antes de la pausa de mediodia, cruzé la
puerta de la pequefia tienda de antigiiedades de la Rue de Grenelle.

Solene me habia pedido encarecidamente que la dejara actuar a ella
primero.

—Solo cuando se han resuelto las viejas historias se puede iniciar algo
nuevo —me dijo cuando estabamos sentados en el sofa de su suite como
dos conspiradores.

Asi, lo primero era que Solene tuviera la oportunidad de hablar con su
hermana. Se lo explicaria todo y luego entraria yo en escena.



Acordamos que Solene me llamaria cuando hubiera hablado con su
hermana. Pero en el ultimo momento me di cuenta de que no tenia el mévil,
asi que le di a Solene el nimero de mi teléfono fijo.

A primera hora de la mafiana sali de casa para comprarle unas flores a
Meélanie. Con el corazén latiendo de emocién, escogi veinte fragantes rosas
de té de un tono rosa palido y me las llevé a casa. Las puse en agua y luego
me senté con el teléfono en el sofa y esperé a que Solene me llamara.

Naturalmente, tenia claro que podia pasar un buen rato hasta que las dos
hermanas terminaran de hablar. Los hombres arreglarian enseguida un
asunto asi con un par de palabras y un apreton de manos, pero a las mujeres
les gustan los detalles y tienen que hablarlo todo detenidamente. Intenté leer
un poco el periddico, pero enseguida me di cuenta de que las noticias del
mundo no me interesaban en absoluto.

Lleg6 el mediodia, avanzé la tarde, el teléfono guardaba silencio, me
hice un café tras otro, mi corazén latia descompasado, Orfeo olisque6 las
rosas.

A las cuatro y media, muerto de panico, llamé al nimero de
informacion horaria para comprobar que el teléfono funcionaba. A las cinco
me invadi6 una inmensa tristeza. De pronto estaba seguro de que el
encuentro entre ambas hermanas habia acabado en un drama terrible y a mi
no me quedaba ya ninguna esperanza.

A las seis salté del sofa y empecé a dar vueltas por el cuarto de estar.
iNadie necesitaba tanto tiempo para hablar, ni siquiera dos mujeres!

—iMierda! {Mierda! jMierda! —grité, y Orfeo se escondi6 a toda prisa
debajo del sofd y me mir6 desde alli con miedo. Maldije la idea idiota de
Soléne, me maldije a mi mismo por no haber ido esa misma mafiana a la
Rue de Grenelle. Finalmente, desesperado, cogi las flores del florero.

—iBabh, ya no sirven de nada! —dije, y meti las rosas de cabeza en el
cubo de la basura.

Entonces sono el teléfono.

—¢ Alain? —La voz de Solene sonaba llorosa.



—¢S1? —contesté con la voz quebrada—. ;Por qué no me has llamado
hasta ahora? ;Qué ha pasado? —Me pasé la mano por el pelo—. ;No la has
visto hasta ahora, o qué?

Soléne asintio, al menos eso imaginé. Oi que moqueaba, y luego se echd
a llorar.

—iAy, Alain! —dijo entre sollozos.

jAy, Alain!

Eso fue todo.

jDios mio, a veces odio tanto a las mujeres! ;Llevaba horas esperando
en el sofa, estaba en maxima tension, al borde del infarto, y todo lo que
aquella mujer me decia era «jAy, Alain!»?

¢Qué habia pasado? ¢No se habian reconciliado? ;Habia vencido el
odio de otros tiempos? ¢Habia llegado Solene demasiado tarde? ;Habia
saltado Mélanie por un puente? ;O se habia puesto una de esas pistolas
antiguas en la sien y se habia pegado un tiro?

Intenté mantener la calma.

—Solene —dije con decision—. Dime qué ha pasado.

—iAy, Alain! —volvié a gimotear—. jHa sido tan horrible! Estoy
destrozada. Mélanie se acaba de ir a casa y yo me voy al hotel. —Cogi0 aire
entre sollozos—. Son los nervios, gsabes? iNos hemos gritado tanto!
Hemos llorado. Pero al final lo hemos arreglado. jTodo esta bien! —Solto
un grito que estaba a medias entre la risa y el llanto—. jEs que
sencillamente no puedo dejar de llorar, Alain...!

Sigui6 moqueando mientras yo, aliviado, me dejaba caer junto al cubo
de la basura.

Nunca sabria lo que las dos hermanas se habian dicho en todas esas
horas antes de fundirse en un abrazo entre lagrimas después de dieciséis
largos afios. A mi solo me importaba una cosa: Mélanie queria verme.

Esa noche, a las nueve, me esperaba en la terraza del Café de
I’Esplanade.
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En la vida siempre hay lugares especiales. L.ugares en los que se desea algo.
Lugares en los que uno se encuentra a si mismo. Lugares en los que ya no
queda nada que desear.

Es posible que no sea imparcial, seguro que no lo soy. Pero el Pont
Alexandre 111 es para mi uno de esos lugares.

Paris tiene muchos puentes, algunos muy famosos. Pero este viejo
puente, con sus maravillosos candelabros, con sus cuatro altas columnas
sobre las que unos caballos dorados parecen volar en el cielo, con todos sus
delfines y querubines y ninfas que juguetean sobre el pretil, me parece muy
diferente a los demas puentes que conozco.

Cuando se vive y trabaja en Saint-Germain no se pasa mucho por él.
Naturalmente, yo habia cruzado muchas veces en coche por el Pont
Alexandre, aunque nunca me habia molestado en bajarme. Y tampoco lo
habia cruzado nunca a pie. Hasta el dia en que debia reencontrarme con
Meélanie.

Tras la llamada de Soléne habia sacado con cuidado las rosas del cubo
de la basura y las habia vuelto a poner en el florero. Conocia el Café de
I’Esplanade. Estaba cerca del Pont Alexandre, en la esquina de la Rue de
Grenelle y la Rue Fabert, y si hacia buen tiempo se podia estar en la terraza
hasta bien entrada la tarde disfrutando de unas magnificas vistas.

Eran las seis. Faltaban tres horas hasta mi encuentro con Mélanie.
Demasiado tiempo. No podia pensar con claridad, daba vueltas por la casa y
mi inquietud crecia por momentos. Fui al bafio y examiné mi rostro en el



espejo. La sombra azulada alrededor del ojo izquierdo habia palidecido un
poco. Volvi al cuarto de estar, me senté en el sofa y cerré los ojos un rato.
Poco después me puse de pie de un salto y, por segunda vez ese dia, me
puse una camisa limpia. Me volvi a afeitar, me eché un poco de aftershave,
me peiné, busqué mis guantes de ante marrén y me puse la chaqueta. Me
arreglé con mas cuidado y nerviosismo que en toda mi vida, y pensé que al
otro lado del Sena Mélanie estaria haciendo lo mismo.

Orfeo estaba sentada sobre la comoda de la entrada y seguia todos mis
movimientos con atencion. Parecia notar que habia algo diferente a otras
veces. Su tranquilidad me puso aun mas nervioso. Y entonces tuve una idea
para calmar mi impaciencia. ¢Por qué iba a seguir metido en casa? Hacia
una tarde preciosa, saldria al encuentro de Mélanie.

Estaba seguro de que ella iria hasta el Café de I’Esplanade cruzando su
puente preferido, asi que me parecié muy bonito esperarla alli.

Saqué las rosas del agua. Dos de las flores estaban un poco dobladas,
pero el resto habia resistido el golpe contra el cubo de la basura.

—Deséame suerte, Orfeo —dije ya desde la puerta.

Orfeo estaba sobre la comoda como una esfinge y me mir6 con sus 0jos
verdes sin inmutarse.

Cerré la puerta a mi espalda y me puse en camino.
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Eran las ocho menos cuarto cuando llegué al Pont Alexandre.

Lo primero que vi fue una novia con un historiado vestido blanco que se
apoyaba en el pretil y se agarraba con fuerza a su recién estrenado marido.
Los dos estaban en el lado izquierdo de la amplia acera y sonreian a la
camara de un fotografo.

Con las novias pasa como con los deshollinadores: uno siempre se
alegra cuando los ve porque cree que le van a traer suerte. Pero no era solo
eso.

Cuando me detuve en mitad del puente bajo una de las farolas Belle
Epoque de tres brazos y me apoyé en el pretil, de pronto me atrap6 una
magia que habia sentido pocas veces en mi vida.

La luz era suave y dorada, y la vista que se extendia a lo largo del rio
penetr6 en cada uno de los poros de mi cuerpo con su feliz imagen de
amplitud y belleza.

En la margen izquierda los coches avanzaban incesantes por la Avenue
de New York; en la orilla derecha del Sena, donde se alzaban los tejados de
cristal del Grand Palais y el Petit Palais, no habia trafico. Alli estaban los
tilos, que en pocas semanas desprenderian su dulce fragancia. Unos
escalones de piedra conducian directamente a la orilla del rio, donde se
veian algunos paseantes y las casas flotantes se mecian en el agua.

Por debajo de mi pas6 un bateau mouche casi sin hacer ruido, un poco
mas alla se veian los amplios arcos del Pont des Invalides, y a lo lejos se
alzaba muy pequefia la Torre Eiffel.



Después de toda la excitacion de las semanas anteriores de pronto me
invadio6 una tranquilidad maravillosa y absoluta.

Respiré hondo. Una frase ocupaba todos mis pensamientos: «Todo va a
salir bien».

El cielo empez6 a cambiar de color, y Paris se convirtio en un magico
lugar color lavanda que parecia flotar unos metros por encima del suelo.

En el momento en que las farolas se encendieron y empezaron a iluminar el
puente como pequefias lunas blancas, la vi.

Venia por el puente, con una hora de antelacion, sin prisa. Llevaba un
vestido de verano, unas bailarinas rojas y una pequefia chaqueta de punto
por los hombros, y el borde de la falda ondeaba alrededor de sus piernas
con cada paso que daba. Venia por la misma acera donde yo estaba apoyado
en el puente, pero iba tan ensimismada que no me vio hasta que estaba casi
delante de mi.

—ijAlain! —exclamd. La sorpresa dibujo una preciosa sonrisa en su
rostro, y se aparté el pelo de la cara con ese pequefio gesto que me era ya
tan familiar—. ;Qué haces aqui?

—Te estaba esperando —dije con la voz quebrada.

Me olvidé de las palabras bonitas que queria decirle al vernos, me
olvidé de las rosas, que estaban a mi espalda en el pretil. Vi sus ojos
llorosos, sus mejillas sonrosadas, su boca temblorosa, y casi se me parte el
corazon de alegria y emocion y alivio y felicidad.

—iSolo te esperaba a ti!

Unos segundos después estabamos abrazados. Llorando, riendo.
Nuestros labios se encontraron sin grandes palabras.

Nos besamos y los segundos se convirtieron en afios y los afios en un
pedacito de eternidad. Nos besamos bajo una de las viejas farolas que
brillaba sobre nuestras cabezas como una luna entre las lunas. Nos besamos
en uno de los puentes mas bellos de Paris, que en ese momento nos
pertenecia a los dos, volamos alto, hacia el cielo, mas y mas alto, y Paris se
convirtio en una estrella entre las estrellas.



Estuvimos alli un buen rato, henchidos de felicidad, dos viajeros en el
tiempo que por fin habian llegado a su lugar deseado, y observamos el rio,
en el que se reflejaban las luces. Nos apoyamos en el pretil y nuestros dedos
se entrelazaron como la primera vez.

—¢Por qué no viniste al Cinéma Paradis? —le pregunté con voz suave
—. Debias haber confiado en mi.

—Tuve miedo —dijo, y sus ojos oscuros brillaron—. Tenia tanto miedo
de perderte que preferi darte por perdido yo misma.

Volvi a tomarla en mis brazos.

—iAy, Mélanie...! —dije con voz apagada, y oculté mi rostro entre su
pelo, que olia a vainilla y azahar. La abracé con fuerza e intenté
sobreponerme a la ola de ternura que me invadio—. No me perderas nunca.
Te lo prometo —dije—. Nunca podras deshacerte de mi, ya lo veras.

Ella asinti6 y se rio limpiandose una lagrima de la mejilla. Y entonces
dijo exactamente lo que yo acababa de pensar mientras la esperaba en el
puente:

—Todo va a salir bien.

Sono un ruido a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos asombrados
al anciano de las pantuflas que avanzaba por el puente. Iba echado hacia
delante y de vez en cuando levantaba el pufio con mal humor.

—iTodo esto es un gran engafio! —grit6 furioso—. {Un gran engafio!

Nosotros nos miramos y nos reimos.

Cuando poco después, cogidos del brazo, cruzamos el puente para llegar
hasta la otra orilla, donde estaba el Café de 1’Esplanade, eran las ocho y
media.

En el sitio donde nos acababamos de besar quedaba olvidado sobre el
pretil de piedra un ramo de rosas como prueba de que también los ancianos
sabios se pueden equivocar alguna vez.



—En realidad habiamos quedado dentro de media hora —dije—. ;Por
qué has llegado tan pronto al puente?

—Simplemente queria estar alli. —MZélanie se encogié de hombros—.
Sé que puede sonar algo raro, pero a las ocho menos cuarto he sentido que
debia ir enseguida al Pont Alexandre. He pensado que podia esperar en el
puente hasta nuestro encuentro en el café. Y de pronto tu estabas alli. —Me
mird y sacudio la cabeza sonriendo—. Hemos tenido los dos la misma idea,
éno?

—Si —contesté, y también sonrei—. Parece que si.

Llegamos al final del puente y tuve que pensar en las palabras de mi
amigo Robert.

Era cierto. La vida no era una pelicula de amor en la que dos personas
se encuentran y luego se separan para volver a encontrarse unas semanas
después en la Fontana di Trevi solo porque a los dos se les ocurre a la vez ir
alli a lanzar una moneda y pedir un deseo.

Pero aunque resulte inexplicable, a veces si es asl.
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EPILOGO

Un afio mas tarde tuvo lugar en el Cinéma Paradis el estreno de Dulces
recuerdos de Paris. Fue una de las peliculas de mas éxito que habia rodado
Allan Wood.

En los ultimos meses habian pasado muchas cosas.

En primer lugar, recuperé mi teléfono movil. El viejo profesor lo llevo
la tarde siguiente al Cinéma Paradis, aunque, afortunadamente, yo no estaba
alli. Estaba con Mélanie y los dos nos habiamos olvidado del mundo.

Después del rodaje, Allan Wood volo con su hija Méla a Nueva York
para mostrarle sus lugares favoritos y luego ir a pescar a los Hamptons, su
nueva pasion.

Solene se compré una casa enorme cerca de la Torre Eiffel para tener —
segun explicaba guifiando un ojo— un pequefio refugio en Paris. Mélanie y
Solene se velan cada vez que Soléne estaba en la ciudad, lo que ocurria con
frecuencia. A veces venian las dos hermanas juntas al Cinéma Paradis para
ver alguna pelicula antigua, pero Mélanie no volvi6 a sentarse nunca mas en
la fila diecisiete.

Madame Clément se compré un perro pequefio. Y Francois se echo
novia. Algunos dias ella se sentaba con €l en el cuarto del proyector y
esperaba pacientemente a que terminara la pelicula.

En el corcho de la pared de mi despacho estaba clavada la invitacion a
la boda de monsieur y madame Petit. Eran los dos espectadores infelices
que se habian enamorado porque una tarde se habian agotado las entradas
en el cine.



Melissa superé sus examenes con brillantez y se marché a un post
graduate year a Cambridge.

Robert se quedo algo apenado, pero enseguida se le pas6 y un mes mas
tarde me presento a una belleza morena llamada Laurence.

Pero lo mejor de todo fue que desde hacia cuatro semanas mi casa
estaba ocupada por una mujer. Mélanie se vino a vivir conmigo y habia
cajas todavia sin vaciar por todas partes. No me importaba en absoluto.
Cuando me despertaba por las mafnanas y lo primero que veia era su
preciosa cara me sentia completamente feliz.

Todos los enigmas estaban resueltos, todas las preguntas tenian
respuesta. Solo habia una cosa que me seguia rondando por la cabeza.
¢Quién era el anciano de las pantuflas? Yo fui varias veces con Mélanie a la
Rue de Bourgogne, a la casa del viejo castafio en el patio interior, y su
amiga Linda nos invitd6 a comer. El arte culinario de Linda era algo
limitado, pero en cambio preparaba unos cocteles magnificos. Jamas volvi a
ver al anciano de las pantuflas. A veces hay cosas que seguiran siendo
siempre un misterio.

La noche del estreno la gente se agolpaba en el Cinéma Paradis. Vi muchas
caras conocidas. Naturalmente, Solene Avril estuvo alli, pues para ella mi
cine era casi como estar en casa, y fue la estrella indiscutible del show.
Howard Galloway tuvo que quedarse en el hotel a causa de una infeccién y
estaba muy ofendido con el mundo. También vinieron Allan Wood y
algunos miembros del equipo de rodaje, descubri incluso a Carl, que tenia
un aspecto muy diferente porque se habia afeitado la barba y ahora se
paseaba con un bigote a lo Hemingway. Los periodistas aguardaban ya a las
estrellas en la sala, y Robert esperaba a que por fin le presentara a Solene.
Habian acudido todos mis amigos y conocidos, de estos ultimos tenia
bastantes mas que un afio antes.

Linda se tomo esa tarde libre y vino al Cinéma Paradis por primera vez.
El matrimonio Petit también estaba alli, y hasta descubri en el vestibulo a la
supuesta Mélanie de la Rue de Bourgogne.



Todos querian ver Dulces recuerdos de Paris, y a mi también me
gustaba la pelicula, aunque al observar algin rostro que me sonreia tuve que
pensar en mi propia historia.

De pronto aparecio Robert a mi lado.

—Venga, preséntamela ya de una vez —dijo—. He venido solo a
proposito.

Suspiré.

—FEres terrible, Robert, ;lo sabias? —Tirandole de la manga le conduje
hasta mi despacho, donde Solene esperaba a que empezara la pelicula
tomando un café con Mélanie, Allan Wood y Carl Sussman—. Luego
hemos reservado una mesa en la Brasserie Lipp.

Solene era supersticiosa. No se brindaba hasta después de la pelicula,
todo lo demas daba mala suerte.

—Solene, aqui hay alguien que quiere conocerte a toda costa. —Empujé
a mi amigo por la puerta—. Este es Robert, el inalterable optimista... ya te
he hablado alguna vez de él.

Solene eché un vistazo con sus ojos brillantes a mi amigo rubio y
bronceado y se pudo ver que le gusto.

—ijAh, Robert! —exclam6—. Enchanté, enchanté! ;Por qué le ha
tenido Alain tanto tiempo escondido? Es usted quimico, ¢verdad?

—Astrofisico —la corrigié Robert sonriendo de satisfaccion ante la
imagen de aquella radiante mujer.

—Un astrofisico... jes magnifico! —dijo Soléne, y cualquiera que no la
conociera habria jurado que no habia hecho otra cosa en toda su vida que
admirar la astrofisica—. Tiene que hablarme luego de eso... jadoro la
astrofisica!

Y luego nos fuimos todos a la sala y empez6 la pelicula.

Naturalmente, el cine es muy diferente al teatro. La pantalla no es lo mismo
que la presencia en el escenario, y el espectador tampoco tiene la
posibilidad de mostrar entusiasmo o desagrado de forma que los actores o el
director lo perciban directamente. Naturalmente, cada uno es libre de



abandonar la sala si no le gusta una pelicula, pero la reaccion del publico es
la misma con la sala llena que vacia. Pero quien haya estado en un estreno,
y aun mejor con la presencia de los actores, sabe que es una experiencia
muy especial.

El cine tiene una ventaja indiscutible frente al teatro: en ningun sitio, en
ninglin escenario del mundo es la ilusion mas perfecta, la identificacion
mayor y la realidad menos real que delante de una pantalla en una sala de
cine a oscuras.

En el teatro el publico se rie, algunas veces también llora. Pero el cine,
con sus peliculas, es el lugar en el que se provocan los grandes
sentimientos, el lugar en el que todo lo que se desarrolla al otro lado del
telon de terciopelo oscuro carece de importancia durante un tiempo.

El lugar donde los suefios se hacen realidad.

Dulces recuerdos de Paris era una pelicula de esas. Era una comedia
agridulce y le tocaba a la gente en su punto mas sensible. El punto donde se
encuentra el corazon.

Cuando se acabo el ultimo dialogo y los postreros compases de la
musica acompaiiaron a los titulos de cierre, por un instante rein6 un silencio
inusitado en la sala. Se habria oido el ruido de una aguja al caer. Luego
todas las filas estallaron en aplausos. Yo estaba sentado al lado de Mélanie,
que tenia en la mano un pafiuelo arrugado, y aplaudi como todos los demas.
En ese momento era un espectador mas.

Cuando el director y la protagonista aparecieron ante el publico, los
espectadores estuvieron varios minutos gritando «jBra-vo! jBra-vo!», esa
maravillosa palabra de maximo reconocimiento que es igual en todos los
idiomas.

Luego yo me dirigi hacia el escenario. Los periodistas plantearon sus
preguntas. Se hicieron las fotos. Allan Wood pronuncié un par de frases,
Soléene estuvo encantadora, como siempre. Los espectadores reian y
aplaudian.

Finalmente Soléene levant6 la mano sonriendo.

—Esta pelicula ha sido algo muy especial para mi, y seguro que jamas
olvidaré el rodaje aqui en Paris y, sobre todo, en este cine —dijo—. Pues



después de algunas extrafias y afortunadas casualidades que son demasiado
complicadas para explicarlas aqui, he vuelto a encontrar a alguien que
significa mucho para mi. Mi hermana.

Extendio la mano y Mélanie se puso de pie vacilante.

—No le gustan mucho las candilejas —ariadi6 Solene guifiando los ojos
—, pero esta noche tendra que hacer una excepcion. Al fin y al cabo ya
vinimos aqui cuando éramos pequeifias a ver algunas peliculas.

Meélanie avanzé hacia delante entre los aplausos del publico. Sus
mejillas se sonrojaron, y sonrio abrumada cuando Soléne la abrazo. Ver
juntas a dos hermanas tan diferentes era una imagen que no dejaba
indiferente a nadie.

—:Como se puede superar esto? —dijo Allan Wood con un suspiro, y
guifio los ojos tras sus gafas.

El publico se levant6é de sus asientos y siguido aplaudiendo
frenéticamente. Luego yo respondi a algunas preguntas y di las gracias. Los
primeros espectadores ya se disponian a marcharse cuando alguien mas
pidio la palabra.

—¢Cual es en realidad su pelicula favorita, monsieur Bonnard? —pregunta
uno de los periodistas.

—¢Mi pelicula favorita? —repito, y pienso un instante. De pronto se
hace el silencio en la sala. Cojo de la mano a Mélanie, que esta a mi lado.
Ella me mira, y en sus ojos esta toda mi felicidad, todo mi mundo.

—Mi pelicula favorita no se puede ver en ninguna pantalla del mundo
—respondo con una sonrisa—. Ni siquiera aqui, en el Cinéma Paradis.
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LES AMOURS AU PARADIS

Las 25 peliculas de amor del Cinéma Paradis

Al final de la escapada
Antes del amanecer
Camille Claudel
Casablanca
César y Rosalia
Cinema Paradiso
Cyrano de Bergerac
El rayo verde
El paciente inglés
Las cosas de la vida
La chica del puente
El ultimo metro
Los amantes del Pont Neuf
La insoportable levedad del ser
Un americano en Paris
Un buen ario
Desayuno con diamantes
Goethe!

Los nifios del Paraiso
Orfeo
Una mujer para dos
Orgullo y prejuicio
Cuando menos te lo esperas
Una habitacion con vistas
Juntos, nada mds
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NICOLAS BARREAU (Paris, 1980), de madre alemana y padre francés,
estudié lenguas romanicas y literatura en la Sorbona. Durante un tiempo
trabajo en una libreria de la Rive Gauche hasta que finalmente se dedic6 a
escribir. Le encantan los restaurantes y la cocina, cree en el destino, es muy
timido y reservado y, al igual que al escritor protagonista de La sonrisa de
las mujeres, no le gusta aparecer en publico.

Sus tres novelas, publicadas originalmente por una pequena editorial
alemana, han conseguido un gran éxito, especialmente La sonrisa de las
mujeres, que se ha convertido en un verdadero fendmeno editorial en
Alemania y en Italia.
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