
        
            
                
            
        

    
[image: ]

La  Odisea  de  los U-Boot  contada  por  uno  de  los  pocos  Comandantes  que sobrevivió hasta el final.

La  Batalla  del  Atlántico  —entre  todas  las  de  la  Segunda  Guerra  Mundial— fue  una  de  las  más  salvajes,  más  intensamente  disputada  y  con  el  más profundo  significado  estratégico.  A  su  término,  el  fondo  del  océano  quedó sembrado con sus víctimas: miles de barcos mercantes aliados y cientos de navíos  de  guerra  que  sucumbieron  ante  el  sorpresivo  impacto  de  los torpedos disparados desde los submarinos alemanes.

Prácticamente  todos  los  submarinos  alemanes,  con  sus  tripulantes, perecieron en esta batalla y sus restos descansan para siempre en el lecho oceánico.

En este libro, uno de los pocos capitanes alemanes que sobrevivieron, narra la dramática historia que le tocó vivir a él junto a sus compañeros.
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A los marinos de todas las naciones que murieron en la Batalla del

Atlántico de la Segunda Guerra Mundial, y en especial a mis camaradas de

los submarinos que yacen sepultados en sus ataúdes de acero.




No hay rosas en la tumba de un marinero.

Ni lirios en las olas del océano.

El único homenaje es el raudo vuelo de gaviotas

y las lágrimas que llora una novia.

 

CANCIÓN ALEMANA




Introducción

 

Este  libro,  donde  relato  mis  experiencias  personales  en  la  Fuerza  de  Submarinos Alemana  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  viene  a  cumplir  una  obligación  de larga data. Desde la terminación de esa guerra tan destructiva, el papel de la Fuerza de  Submarinos  ha  sido  muchas  veces  distorsionado  y  subestimados,  aún  por historiadores militares que hubieran debido hallarse mejor enterados.

Debido  a  que  fui  uno  de  los  pocos  comandantes  de  Submarinos  que  lucharon durante  casi  toda  la  guerra  y  lograron  sobrevivir,  sentí  que  poner  las  cosas  en  su debido lugar era un deber para con mis camaradas caídos. Muy a propósito, el deber era la primera y la última palabra en el léxico de los hombres de los submarinos, y no obstante los comentarios en sentido contrario, nosotros cumplimos con nuestro deber con una valentía y corrección no superadas en ninguna rama del servicio de ninguno de  los  bandos.  Fuimos  soldados  y  patriotas,  nada  más  y  nada  menos  y  en  nuestra consagración a nuestra causa perdida morimos en cantidades incalculables.

Pero  la  gran  tragedia  de  la  fuerza  de  Submarinos  no  fue  meramente  que perecieran  tantos  hombres  de  valía;  fue  también,  que  tantas  de  nuestras  vidas  se despilfarraran  por  lo  inadecuado  del  equipo  y  por  la  política  irracional  del  Cuartel General de Submarinos.

En  retrospectiva,  la  importancia  crucial  de  la  fuerza  de  Submarinos  es inequívocamente clara.

Hubiera podido o no Alemania ganar la guerra, era seguro que iba a perderla si la gigantesca  producción  de  las  fabricas  americanas  llegaba  a  Inglaterra  en  cantidad suficiente. Sobre esta premisa quedaron trazadas las líneas para la épica «Batalla del Atlántico»,  en  la  que  los  sumergibles  sirvieron  como  vanguardias  de  la  defensa  de Alemania.

Nada menos que una autoridad como Winston Churchill declaró:

La Batalla del Atlántico fue el factor dominante durante toda la guerra. Nunca,  ni  por  un  momento,  podíamos  olvidarnos  de  que  todo  lo  que sucedía  en  otra  parte,  en  tierra,  en  el  mar  o  en  el  aire,  dependía  en ultima instancia de sus resultados, y en medio de otras preocupaciones, veíamos día a día su cambiante fortuna con aprensión.

 

Resulta  significativo  que  Churchill,  quien  conocía  muy  bien  los  estragos  de  la Luftwaffe y de las bombas alemanas V-1 y V-2, también escribiera:

Los  único  que  llegó  realmente  a  asustarme  durante  la  guerra  fue  el

peligro de los sumergibles.

 

Vista  desde  el  otro  lado,  la  fortuna  de  Alemania  durante  la  guerra  siguió  en ajustado  paralelismo  el  ascenso  y  la  caída  de  la  Fuerza  de  Submarinos.  La  relación iba  haciéndoseme  más  evidente  cada  vez  que  bajaba  a  tierra  después  de  un  largo patrullaje.

El comienzo de las hostilidades en septiembre de 1939 sorprendió a la Marina de Guerra  Alemana;  la  Fuerza  de  Submarinos,  en  especial,  fue  tomada  completamente sin preparación. Este estado de cosas era el resultado de un tratado concertado entre Alemania y Gran Bretaña en 1935, el cual limitaba el poderío naval alemán al 35 por ciento del de Gran Bretaña al fin de mantener el frágil equilibrio de poder que existía en  esa  época.  En  1939,  Alemania  tenía  en  servicio  exactamente  57  sumergibles,  de los  cuales  52  eran  de  pequeño  desplazamiento  y  capaces  solamente  de  cortas misiones  costeras.  Los  otros  cinco  submarinos  eran  navíos  más  grandes  diseñados para patrullas de largo alcance y de ocho semanas de duración. Sin embargo, del total de  57  había  que  restar  18  submarinos  reservados  para  el  entrenamiento  de  nuevas tripulaciones.  De  esa  forma,  solo  39  submarinos  estaban  disponibles  para  operar contra la poderosa marina de guerra británica, la enorme flota mercante británica, los barcos  y  flotas  mercantes  de  los  aliados  a  Inglaterra  y  una  cantidad  inagotable  de barcos neutrales que navegaban bajo contrato para los aliados. Sin embargo, el primer año  de  guerra  submarina  fue  extremadamente  favorable  para  Alemania.  Aunque  la fuerza  perdió  28  unidades,  destruyó  un  portaviones  británico,  un  acorazado,  cinco cruceros,  tres  destructores,  dos  submarinos  y  438  barcos  mercantes  totalizando  2,3 millones  de  toneladas  de  porte  bruto.  Además,  en  el  verano  de  1940,  después  de  la rendición  de  Francia,  nuestros  sumergibles  fueron  gradualmente  reubicados  más  al sur, en puertos franceses sobre el golfo de Vizcaya. Este traslado acortó nuestras rutas hacia y desde el Atlántico y señaló el comienzo de una nueva fase de la guerra en el mar:  las  grandes  batallas  de  los  convoyes.  Simultáneamente,  el  almirante  Karl Dönitz,  desde  1935  Comandante  en  Jefe  de  la  Fuerza  de  Submarinos,  lanzó  un ambicioso programa para construir la más grande flota de sumergibles que el mundo jamás haya visto.

El  sumergible  preferido  de  aquella  época,  el  Tipo  VII,  se  convirtió  en  el submarino oceánico estándar; tenía un desplazamiento de 770 toneladas y un alcance límite de crucero de 9000 millas náuticas.

En  el  curso  de  la  guerra  se  construyeron  694  submarinos  de  este  tipo  que  se actualizaban  periódicamente  con  nuevos  perfeccionamientos  técnicos;  a  ellos  se debió alrededor del 60 por ciento de las pérdidas de la navegación aliada. Además se construyeron  más  de  200  sumergibles  más  grandes  para  sembrar  minas,  para  atacar rutas de navegación  aliadas en áreas  distantes, para transportar  materiales de guerra críticos  y,  lo  más  importante,  para  reabastecer  a  los  submarinos  de  combate  en  alta mar con combustible, torpedos y provisiones.

Gran  Bretaña  pronto  sintió  el  aguijón  de  este  acelerado  programa  de construcciones.  La  guerra  irrestricta  de  los  submarinos  en  las  rutas  de  los  convoyes del Atlántico Norte resulto en la destrucción de 310 000 toneladas en un periodo de cuatro semanas en el otoño de 1940. Las perdidas aliadas ascendieron a 142 barcos con un porte total de 815 000 toneladas en un periodo de dos meses en la primavera de  1941,  y  un  año  y  medio  de  guerra  submarina  costo  a  los  aliados  más  de  700 buques con un total de 3,4 millones de toneladas. Churchill escribió de la hora más oscura de Inglaterra:

 

La  presión  crecía  aceleradamente  y  nuestras  perdidas  en  tonelajes estaban  pavorosamente  por  encima  de  nuestras  construcciones… Mientras tanto la nueva táctica de Jauría de Lobos…

Era  rigurosamente  aplicada  por  el  temible  Prien  y  otros  comandantes  de submarinos  de  primera.  En  mayo  de  1941,  cuando  vi  la  primera  de  mis  batallas submarinas, nuestros ataques a las rutas de navegación eran triunfos unilaterales; las contramedidas aliadas (uso de radar, vigilancia aérea, nuevos tipos de destructores y de  buques  escolta  de  convoyes)  estaban  aún  en  pañales  y  no  constituían  amenaza seria  para  nuestras  incursiones.  Esta  situación  no  cambio  con  el  agregado  de  50 destructores  estadounidenses  a  la  flota  británica  como  parte  del  acuerdo  anglo-norteamericano  de  préstamos  y  arriendos.  Para  fines  de  1941,  nuestra  confiada suposición  de  victoria  total  parecía  estar  al  alcance  de  la  mano:  las  pérdidas combinadas  de  los  aliados,  en  ese  año  solamente,  llegaron  a  más  de  1000  barcos mercantes con un total de más de 4 millones de toneladas.

Pocos  después  de  que  Estados  Unidos  entrara  en  guerra,  los  sumergibles extendieron  sus  actividades  a  la  costa  Este  norteamericana  y  atacaron  allí  a  la navegación  con  resultados  devastadores.  Durante  los  seis  primeros  meses  de hostilidades contra Estados Unidos, nuestras unidades hundieron 495 buques con un total  de  2,5  millones  de  toneladas.  Además  de  patrullar  nuestros  cotos  de  caza  del Atlántico  Norte  y  Caribe,  nuestros  sumergibles  llegaron  en  sus  actividades predatorias  al  Atlántico  sur,  al  Mediterráneo,  al  Mar  Negro,  y  unos  pocos  se aventuraron  en  el  Pacífico.  En  1942,  el  año  más  exitoso  en  la  historia  de  los submarinos,  más  de  1200  barcos  aliados  —cerca  de  7  millones  de  toneladas— acabaron  en  el  fondo  del  océano.  Pero  en  marzo  de  1943,  que  llevó  a  la  guerra submarina  al  punto  más  alto  de  su  éxito,  también  prenunció  el  desastre.  Ese  mes  la Fuerza de submarino hundió más de 650 000 toneladas de navegación aliada, y sufrió un  marcado  y  desconcertante  incremento  de  pérdidas.  Este  inesperado  giro  de  los acontecimientos  fue  la  señal  de  comienzo  de  una  contraofensiva  aliada cuidadosamente  preparada.  Los  aliados  habían  desarrollado  muchas  armas  nuevas, incluyendo  rápidos  buques  de  escolta,  pequeños  portaviones  y  un  sistema  de  radar muy perfeccionado.

Habían  producido  y  reunido  grandes  cantidades  de  buques  escolta,  aviones  con base en portaviones y bombarderos de largo alcance con bases en tierra. Poniendo en operación conjuntas todos estos elementos en abril, los aliados devolvieron los golpes con  una  superioridad  numérica  y  técnica  tan  abrumadora  que  el  40  por  ciento  de nuestra  fuerza  de  sumergibles  fue  destruida  en  el  curso  de  pocas  semanas.  La contraofensiva  aliada  invirtió  permanentemente  el  curso  de  la  batalla.  Casi  de  la noche a la mañana los cazadores se convirtieron en cazados, y durante el resto de la guerra nuestras unidades fueron destruidas a un ritmo pavoroso.

La  Fuerza  de  submarinos  trató  desesperadamente  de  contrarrestar  la contraofensiva, pero fue en vano. En 1943, cuando yo era oficial de mando del U-230 ,  estábamos  perdiendo  submarinos  más  rápidamente  de  lo  que  podíamos reemplazarlos.  Para  el  verano  de  1943,  nuestros  logros  en  tonelaje  aliado  hundido había caído a un promedio mensual de apenas 150 000 toneladas; esto en una época en que la capacidad de los artilleros aliados alcanzaba a 1 millón de toneladas al mes. La  cruda  y  evidente  realidad  era  que  el  sumergible  se  había  vuelto  obsoleto. Demasiado tiempo había sido esencialmente un barco de superficie que se sumergía solo ocasionalmente para hacerse invisible mientras lanzaba un ataque o escapaba de un  perseguidor.  El  Cuartel  General  había  desarrollado  el schnorkel,  un  aparato  que permitía al sumergible, aspirar aire y recargar sus baterías de acumuladores mientras permanecía  sumergido  durante  su  patrullaje.  Pero  el schnorkel  no  entro  en  uso generalizado  hasta  marzo  de  1944,  diez  fatales  meses  después  de  la  contraofensiva aliada;  y  pasaron  cinco  meses  más  antes  de  que  el  artefacto  capaz  de  salvar  la  vida fue  instalado  en  todos  los  sumergibles  más  viejos.  No  fue  hasta  agosto  de  1944, cuando navegaba yo en mi querido barco y segundo bajo mi mando, que un schnorkel me  alivio  del  constante  juego  de  vida  o  muerte  de  emerger  en  procura  de  aire,  solo para  tener  que  sumergirse  precipitadamente  minutos  después  antes  sofisticados ataques  de  aviones  y  destructores  aliados.  Por  añadidura,  el schnorkel  solo  estaba lejos de ser una respuesta adecuada a los grupos de aviones y destructores aliados. El submarino  era  todavía  peligrosamente  lento  y  altamente  vulnerable  en  general,  y sordo e indefenso en particular cuando usaba el schnorkel.

La única real solución era un sumergible radicalmente nuevo. Varios de esos tipos habían  estado  durante  años  en  los  tableros  de  diseños  alemanes:  estaban  diseñados para navegar sumergidos durante horas a velocidades superiores a la de un destructor, para disparar desde una profundidad segura y para llevar dos veces más torpedos que el barco convencional. Esas maravillas submarinas eran constantemente prometidas a la  fuerza.  Pero  no  fueron  puestos  en  producción  hasta  el  colapso  de  la  guerra submarina y muy pocos entraron en servicios a tiempo para participar en la acción.

De modo que la Fuerza de Submarinos luchó con lo que tenía y en el último año de  la  guerra  logró  muy  poco  más  que  su  autodestrucción.  Una  tras  otra,  nuestras tripulaciones  zarpaban  obedientemente,  hasta  con  optimismo  en  misiones  ridículas que  acababan  en  la  muerte.  Los  pocos  comandantes  veteranos  que  aún  seguían  en acción fueron diezmados pese a su experiencia en las artes de la supervivencia. Los nuevos  capitanes,  aún  con  tripulaciones  veteranas,  no  tenían  virtualmente  ninguna posibilidad de regresar con vida de sus primeras patrullas.

Cuando  por  fin  cesaron  las  hostilidades  en  mayo  de  1945,  el  fondo  del  océano estaba  sembrado  con  los  restos  de  la  guerra  de  los  submarinos.  Nuestras  unidades habían destruido 2882 barcos mercantes con un total de 14,4 millones de toneladas de porte bruto; además los submarinos habían hundido 175 buques de guerra aliados y dañado  264  barcos  mercantes  por  un  total  de  1,9  millones  de  toneladas.  A  cambio, habíamos pagado un precio increíble. Nuestro total de 1150 sumergibles entrados en servicio encontraron el siguiente destino: 779 fueron hundidos, dos fueron capturados y  el  resto  fueron  echados  a  pique  o  se  rindieron  como  se  les  ordenó  al  terminar  la guerra.  De  un  total  de  39  000  hombres  alistados,  la  Fuerza  de  Submarinos  tuvo 28  000  muertos  y  5000  tomados  prisioneros.  Esto  representa  el  85  por  ciento  de bajas.

Empero, estas cifras no revelan en todo su alcance el desastre de los submarinos. Puesto  que  solamente  842  entraron  en  batalla  y  puesto  que  781  de  los  mismos  se perdieron,  el  93  por  ciento  de  la  fuerza  operativa  de  submarinos  fue  eliminada.  En términos concretos, las pérdidas parecen aún más chocantes: nuestra tremenda Fuerza de Submarinos en el frente del Atlántico estaba reducida a unos meros 68 submarinos en  operación  cuando  los  aliados  invadieron  Francia  en  junio  de  1944  y  solo  tres  de esas  unidades  todavía  subsistían  a  flote  al  terminar  la  guerra.  Uno  de  esos  tres sobrevivientes fue el U-953, que yo comandaba como su último capitán.

 

Mi relato sobre la lucha de los submarinos fue escrito con la ayuda de notas que yo  tomé  durante  la  guerra,  además  de  fotografías  y  cartas  que  logre  salvar  del holocausto  en  el  continente  y  del  desastre  en  el  mar.  Aunque  recurrí  mucho  a  la memoria, mis recuerdos están todavía dolorosamente vivos y así seguirán, me temo, hasta  que  la  presión  se  alivie  con  mi  muerte.  Además,  me  he  asegurado  la  correcta secuencia  de  acontecimientos  acudiendo  a  un  folleto  publicado  por Heidenheimer Druckerei  und  Verlag  GMBH,  el  cual  consigna  el  destino  de  cada  uno  de  los sumergibles.  Todos  son  mencionados  según  sus  números  verdaderos.  Las  fechas  y horas de los acontecimientos están muy cerca de las correctas y a veces con precisión al  minuto.  Los  mensajes  de  radio,  incluyendo  las  señales  enviadas  por  el  Cuartel General como también por los sumergibles, han sido reconstruidos con cuidado. Las tres  largas  trasmisiones  del  Almirante  Dönitz  son  traducciones  exactas.  No  menos auténticos son ciertos sorprendentes episodios narrados en este libro y que son poco conocidos  o  que  están  silenciados  durante  mucho  tiempo.  Más  de  unos  pocos oficiales  navales  norteamericanos  pueden  atestiguar  que  buques  de  guerra estadounidenses,  incluyendo  los  destructores Greer, Reuben  James  y Kearney, lanzaron  ataques  contra  submarinos  ya  en  el  verano  de  1941,  librando  así  contra Alemania  una  guerra  aún  no  declarada.  Todavía  no  he  visto  publicada  ninguna referencia a una chocante orden emitida por el Cuartel General de Submarinos poco antes de la invasión aliada a Normandía.

La  misma  ordenaba  a  los  comandantes  de  15  submarinos  que  atacaran  la  basta flota  de  invasión  y  que  cuado  se  les  acabasen  los  torpedos,  destruyeran  los  barcos embistiéndolo, es decir, cometiendo suicidio.

Todos  los  individuos  mencionados  en  el  libro  fueron  personajes  reales.  Los  dos comandantes  a  cuyas  órdenes  tuve  el  privilegio  de  servir  se  mencionan  con  sus apellidos  verdaderos.  Lo  mismo  otros  capitanes  de  submarinos  y  distinguidos oficiales  de  la  flotilla,  a  muchos  de  los  cuales  conocí  como  amigos.  Y  también  mis más  cercanos  camaradas  en  las  batallas  en  el  mar  y  las  escapadas  en  puerto; desdichadamente,  la  mayoría  de  ellos  están  muertos.  Para  proteger  a  los  vivos  he cambiado  unos  pocos  nombres;  hubiera  sido  poco  caballeresco  revelar  los  nombres de  mujeres  que  conocí  y  que  desde  hace  tiempo  son  las  fieles  esposas  de  otros hombres. Pero este libro pertenece a mis camaradas muertos, caídos todos en la flor de su juventud.

Espero que les rinda el honor que ellos se merecen. Si he tenido éxito en brindar al  lector  la  antigua  lección  que  cada  generación  parece  olvidar  —que  la  guerra  es mala, que asesina a los hombres— entonces considero que esa ha sido mi obra más constructiva.

Herbert A. Werner

Enero de 1969
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—Alféreces,  —empezó  diciéndonos  el  almirante—  se  los  ha  llamado  para comunicarles sus primeros destinos importantes. Hoy serán enviados a unidades en el frente  de  lucha.  Dondequiera  se  encuentre  un  buque  de  nuestra  armada,  sea  en  el Báltico  o  el  Atlántico,  en  el  Mediterráneo  o  al  océano  Ártico,  allí  se  necesitan  los servicios  de  ustedes.  Ha  llegado  el  momento  de  demostrar  lo  que  han  aprendido. Ustedes  mismos  probaran  lo  que  son  capaces  de  hacer  por  el  bien  de  su  país. Atacarán a Inglaterra en cualquier parte donde encuentren sus barcos y quebrarán el poderío marítimo inglés. Ustedes conseguirán la victoria.

El  almirante,  un  hombre  alto  y  delgado,  pasó  la  vista  a  su  alrededor  y  nos  miró fijamente a los ojos.

Nosotros, los alféreces, habíamos formado una herradura ante él en la gran plaza de  la  Academia  Naval  de  Flensburg.  Promediaba  la  mañana  de  un  día  de  fines  de abril de 1941. La ocasión era nuestra graduación. El almirante siguió hablándonos de nuestra  gran  tradición  naval  y  da  nuestras  obligaciones  patrióticas  como  alemanes. Habló  del  honor  y  de  la  causa.  Todos  nosotros  ya  habíamos  escuchado  discursos semejantes muy a menudo y sin embargo, para la mayoría de nosotros el llamado de la gloria o la muerte no había perdido nada de su excitante desafío.

Para  mí,  el  momento  era  especialmente  satisfactorio,  porque  lo  había  esperado mucho rato. La decisión de que sería un oficial naval fue tomada para mí cuando yo estaba todavía en la cuna. Mi padre, cuyas ambiciones náuticas se vieron frustradas por  responsabilidades  familiares  y  comerciales,  resolvió  que  un  día  yo  luciría  los galones de almirante. Y así fue como me consagraron al mar. Mi infancia y juventud, transcurridas  en  dos  pueblos  de  la  Selva  Negra,  en  el  sur  de  Alemania,  me condicionaron para mi carrera a bordo de embarcaciones.

Fascinado  por  los  barcos  a  vela,  los  buques  mercantes  y  las  lujosas  motonaves que  llevaban  a  hombres  y  mujeres  a  todas  las  costas  concebibles,  leía  incontables libros sobre batallas navales, exploradores, conquistadores y héroes del mar. Antes de cumplir  diecisiete  años,  obtuve  mucha  experiencia  práctica  navegando  en  el  lago Constanza donde aprendí a manejar casi cualquier clase de velero, desde una cáscara de nuez hasta un yate de dos palos y dieciocho metros de eslora. A los dieciocho serví como aprendiz durante seis meses a bordo de una goleta que navegaba por el Báltico y el Mar del Norte. Durante mi último año de escuela secundaria aprobé los rígidos exámenes  exigidos  para  ingresar  a  la  Academia  Naval.  Después  de  eso  cumplí  mi período  obligatorio  en  el  Servicio  Nacional  de  Trabajo  canalizando  arroyos  de montaña  y  construyendo  caminos.  Luego,  en  septiembre  de  1939,  el  estallido  de  la guerra  lo  cambió  todo.  La  conquista  relámpago  de  Polonia  provocó  la  entrada  en hostilidades de Gran Bretaña, y como resultado fui llamado por la marina de guerra antes de lo esperado. El 1 de diciembre de 1939 me trasladé a los cuarteles del centro de entrenamiento de oficiales ubicado en una pequeña isla del Báltico. Allí me uní a mi clase de más de 600 entusiastas.

Cuando  aquel  primer  día  de  diciembre  me  puse  el  uniforme  azul,  yo  tenía diecinueve años. Durante aquel invierno frío y desapacible fuimos sometidos al más riguroso programa de entrenamiento militar.

Nuestra instrucción intensiva y los agotadores ejercicios entre la nieve y el barro habían  sido  programados  para  eliminar  a  todos  excepto  los  más  aptos.  El  duro entrenamiento en tierra fue seguido por tres meses de navegación a bordo del velero de  aparejo  de  cruzamen  Horst  Wessel.  Luego  vino  un  viaje  agotador  a  bordo  de  un buque barreminas de entrenamiento, recorriendo el Báltico.

Después de la caída de Francia me dieron mi primer mando. Se trataba solamente de un buque pequeño de la 34.a Flotilla de Barreminas con base en Den Helder. Un puerto clave de la costa holandesa. Pero mientras servía en esa muy activa flotilla me familiaricé  con  la  muerte.  De  servicio  en  el  Canal  Inglés,  eludía  diariamente  minas francesas,  belgas  y  holandesas.  Además,  sobreviví  a  intensos  ataques  aéreos británicos  en  el  mar  y  en  puerto.  También  derribé  un  bombardero  Bristol  Blenheim con una vieja ametralladora de la Primera Guerra Mundial, refrigerada a agua; sufrí mi primer y último mareo; gané una promoción a cadete y una medalla por barrer un gran  número  de  esos  monstruos  redondos,  negros  y  explosivos,  y  participé  en  los ensayos de la Operación León Marino, un plan para invadir las Islas Británicas que nunca se hizo a la mar. En resumen, gané mi medalla y mi promoción por la vía más difícil. Por lo tanto, esperaba que después de otro período en la escuela me pusieran al mando de un barco más grande.

 

Poco antes de la Navidad de 1940, volví a unirme a mi clase 39 de la Academia Naval de Flensburg.

Descubrí  que  unos  pocos  compañeros  de  mi  clase  ya  habían  muerto  en  acción. Todos los demás fuimos promovidos a alféreces, lo cual nos calificaba para vestir el uniforme  con  chaqueta  cruzada  de  doble  abotonadura.  Los  cinco  meses  siguientes fueron extremadamente duros. Vivíamos bajo presión constante, con sólo unas pocas horas  de  sueño  por  las  noches.  Una  rápida  sucesión  de  lecciones  en  el  aula complementaron  nuestra  educación  en  navegación,  táctica  naval,  ingeniería  naval, arquitectura naval y oceanografía. También pulimos nuestro inglés.

En  deportes,  nos  agotábamos  en  gimnasia,  boxeo,  esgrima,  fútbol,  yachting  y hasta equitación y salto. Las severas exigencias habían sido pensadas para separar a los niños de los hombres. Mucho antes del día de la graduación, los más flojos habían sido eliminados. Ahora que el gran momento había llegado, yo comprendí que esa era la última vez que mi clase se reuniría como una unidad completa.

El  almirante  cerró  su  breve  discurso  con  las  clásicas  palabras  de  Nelson, moderadamente modificadas para adecuarlas a la situación:

—Caballeros, en este día Alemania espera que todos los hombres cumplan con su deber.

Después,  él  y  sus  acompañantes  se  retiraron  de  la  plaza  y  los  hombres  que  nos habían  guiado  durante  los  últimos  meses  se  hicieron  cargo  del  grupo.  Mientras esperábamos  en  tensa  expectativa,  los  oficiales  revelaron  nuestros  nuevos  destinos. Algunos  habíamos  sido  seleccionados  para  servir  en  destructores,  otros  en barreminas. Unos pocos  fueron destinados a  acorazados. Sin embargo,  a la mayoría se  nos  ordenó  presentarnos  en  la  Fuerza  de  Submarinos.  Era  este  un  servicio  que ninguno  de  nosotros  había  experimentado  todavía.  Con  sorpresa  de  mi  parte,  se  me ordenó presentarme en la 5.a Flotilla de Submarinos, en Kiel. Esa base naval era la más grande de la costa del Báltico.

Era  de  conocimiento  común  que  la  mayoría  de  nuestros  sumergibles,  que  tanto éxito  habían  tenido  en  los  meses  precedentes,  habían  zarpado  de  Kiel  hacía  sus gratificantes misiones.

Nos dispersamos con entusiasmo. Después del almuerzo, el dormitorio hirvió de actividad con el vaciado de armarios, la preparación de los equipajes y las despedidas de  todos  nuestros  amigos.  Esa  tarde  partimos  de  la  Academia  Naval  en  distintas direcciones para encontrarnos con nuestros destinos individuales.

 

El tren repleto rodaba con monotonía en medio de la noche. Me encontraba en un rincón de un compartimiento de tercera, en un vagón sucio de hollín, soñando con los ojos  abiertos.  Mis  compañeros  de  clase  dormían  en  posiciones  imposibles, sumamente apretados unos contra otros o suspendidos de las redes de equipaje. Traté en vano de dormir. Pensaba en demasiadas cosas a la vez, en el presente, en el futuro y en los cambios recientes que la guerra nos había impuesto a nosotros y al mundo. Parecía  interponerse  una  eternidad  entre  esa  noche  y  los  años  de  colegio;  sin embargo, el tiempo había transcurrido muy rápidamente, demasiado rápidamente para poder comprenderlo. Yo sabía solamente que la juventud se había ido para siempre, que la comodidad y la seguridad eran cosas del pasado. Me preguntaba qué sucedería en  las  semanas  y  meses  que  tenía  por  delante,  como  me  sentiría  flotando  bajo  la superficie  y  cómo  me  afectaría  la  primera  batalla  a  bordo  de  los  misteriosos sumergibles.  Pensé  en  la  posibilidad  de  que  mi  primera  noche  de  servicio  pudiera también ser la última. Pero si sobrevivía al primer encuentro, ¿cuántos más soportaría antes de que me golpeara el destino? Y me preguntaba cómo sonarían las cargas de profundidad,  si  la  primera  aplastaría  al  casco  o  si  se  necesitarían  10,  50  o  100  para hundir  a  mi  barco.  Me  sorprendí  a  mi  mismo  tratando  de  imaginar  el  horripilante último minuto cuando el barco se fuera al fondo. ¿La muerte llegaría rápidamente a 500  metros  de  profundidad?  ¿Cuánto  tiempo  me  sostendría  mi  salvavidas  si  era  lo bastante  afortunado  para  quedar  flotando  en  la  superficie?  Y  mientras  pensaba,  mi memoria  volvía  hacia  atrás,  hacia  mis  padres  y  mi  hermana.  Sabía  que  a  esa  hora ellos  se  hallaban  en  una  seguridad  duradera  mientras  yo  viajaba  hacia  un  mañana cuestionable,  y  comprendía  que  todo  tenía  sus  límites.  La  gloria,  los  sueños  de  una vida de éxitos, los besos de mujeres ardientes y afectuosas, todo podría terminar de pronto sin haberse realizado del todo. Mi cuerpo quedaría sepultado en un casco de hierro o flotaría en algún lugar del océano como cebo para voraces tiburones. Si tenía suerte, alguien podría encontrar mis restos y darles sepultura decente.

Esos  pensamientos  me  acompañaron  toda  la  noche.  Me  sentí  más  cerca  de  la muerte  que  de  la  vida  que  apenas  había  empezado  a  disfrutar.  ¿Qué  sabía  yo  de  la vida  y  del  amor?  Tuve  que  admitir  que,  en  realidad,  sabía  muy  poco.  Pero  estaba preparado para dejar este mundo en cualquier momento que eso tuviera que suceder. Muchas veces nos habían dicho que el sacrificio nos llevaría más cerca de la victoria.

Cuando  el  tren  llegó  a  Kiel  todavía  estaba  oscuro.  Solamente  un  puñado  de nosotros  dejó  los  anticuados  compartimientos;  el  resto  partió  hacia  otros  puertos. Como  todavía  era  muy  temprano  para  que  funcionaran  los  tranvías,  pasamos alrededor de una hora en la cafetería de la estación bebiendo café ersatz  (artificial). Cuando el primer tranvía hizo sonar su campana, nos precipitamos a bordo con todos nuestros equipajes y partimos hacia Wik, la gran base naval en el extremo norte de la ciudad.  El  tranvía  rodó  pesadamente  a  través  de  los  suburbios  que  empezaban  a despertar.  Hacia  el  este  el  cielo  volvióse  lentamente  púrpura,  pero  los  faroles  del alumbrado  público  todavía  estaban  encendidos  cuando  bajamos  en  nuestro  lugar  de destino.

Me  detuve  frente  a  un  alto  muro  de  ladrillo  que  rodeaba  el  complejo  naval. Cuando  todos  hubimos  pasado  la  gran  puerta  de  hierro  la  misma  se  cerró  con  un chirrido. Cuando caminábamos hacia el muelle, nuestros pasos resonaron huecamente contra las paredes de los edificios del cuartel. Las barracas y el patio eran un cuadro familiar.  Aquí,  hacía  casi  tres  años,  yo  había  superado  los  arduos  exámenes  que  la armada  imponía  a  todo  candidato  a  oficial.  Había  vuelto  de  nuevo  como  cadete  a bordo de la goleta Horst Wessel y realizado otra visita el otoño anterior, después de servir  en  el  Canal  Inglés.  Esta  era  la  cuarta  vez  que  llegaba  al  venerado  lugar  de  la marina de guerra, y regresaría muchas veces durante mi carrera.

En la media luz previa a la salida del sol y el toque de diana, la bahía de Kiel se mostraba  en  toda  su  belleza  natural.  El  agua  estaba  calma,  plateada,  con  la  orilla opuesta  reflejándose  en  tonos  verde  oscuro.  La  niebla  matinal  tocaba  los  diversos buques de guerra allí fondeados, cuyas superestructuras grises brillaban casi blancas en el aire brumoso.

Directamente enfrente estaba el muelle Tirpitz, así llamado en honor al fundador de la moderna marina de guerra alemana, almirante Alfred von Tirpitz. Se internaba lejos en la bahía de Kiel. En ese largo malecón muchos buques de guerra británicos habían  asegurado  sus  amarras  en  visitas  de  amistad  para  la  internacionalmente famosa  «Semana  Kieler»  en  la  era  del Kaiser.  Durante  la  Primera  Guerra  Mundial, unidades  de  la  flota  alemana  habían  zarpado  de  ese  muelle  para  luchar  contra  los primos  británicos  en  Jutlandia,  la  más  grande  batalla  naval  entre  acorazados.  Desde ese mismo lugar habían partido nuestros submarinos a lanzar sus ataques en 1914. En los años de paz, el muelle Tirpitz había sido testigo del comienzo de muchas nuevas carreras de hombres y de barcos. Y una nueva historia comenzó en ese muelle a fines del verano de 1939, cuando nuestros sumergibles lanzaron su segundo ataque contra Gran Bretaña en veinticinco años.

La  marea  estaba  baja  y  el  agua  lamía  suavemente  los  postes  de  madera  del muelle.  El  olor  a  brea,  sal  y  petróleo  se  mezclaba  con  el  olor  a  pescado,  algas  y pintura.  Numerosos  submarinos  estaban  amarrados  allí  en  filas  de  dos  y  de  tres.  En sus cubiertas, con las metralletas indolentemente colgadas del cuello, los centinelas se apoyaban  en  las  timoneras  blindadas  o  en  los  cañones  de  8.8  cm.  Nos  examinaron con  ojo  crítico  y  pareció  divertirles  nuestro  desfile  sobre  las  gruesas  tablas  del muelle.

Llegamos al final del muelle, donde había dos barcos amarrados: a cada lado del espigón de madera.

Un  viejo  vapor  de  unas  10  000  toneladas  descansaba  en  el  lado  norte,  mientras que  en  el  sur  estaba  amarrada  la  motonave  Leer,  buque  de  comando  de  la  flotilla. Presentamos  nuestros  papeles  a  otro  centinela,  subimos  al Lech  por  la  planchada  y apilamos nuestras maletas a lo largo de la barandilla de estribor. Cuando buscábamos el salón de oficiales, un aroma a café recién preparado nos llevó a la sala de rancho. Recibimos  un  desayuno  excelente  y  pronto  nos  sentimos  renacer  en  nuestro  nuevo ambiente. La sala fue llenándose gradualmente de oficiales de todos los rangos, que lucían  chaquetas  blanquísimas  y  parecían  relajados  y  satisfechos.  Era  evidente  que habían  encontrado  aquí  una  vida  marinera  ideal:  trabajaban  y  dormían  en  un  barco, veían  agua  todo  el  día,  pero  nunca  se  alejaban  de  la  ciudad  y  su  agitada  vida nocturna.

Alrededor  de  las  0800[1]  nos  preparamos  para  presentarnos  al  comandante  de  la 5.a Flotilla. Su ayudante, un joven y arrogante teniente, nos hizo esperar más de una hora antes de comunicarnos que el comandante no estaba disponible para recibirnos. Libres de hacer lo que nos diera la gana, dejamos el Lech para familiarizarnos con los sumergibles  y  sus  tripulaciones.  Nos  enteramos  de  que  algunos  de  los  submarinos acababan de regresar de sus patrullas; otros habían completado su entrenamiento en el  Báltico  y  ahora  se  los  estaba  abasteciendo  para  sus  primeras  misiones.  Grandes cantidades de latas, cajas y comestibles frescos eran llevadas en camiones al muelle, donde se las apilaba junto a los barcos.

Poco antes de mediodía volvimos a encontrarnos en el salón de oficiales del Lech para  esperar  el  almuerzo.  Pequeños  grupos,  de  pie,  discutían  el  último  «Boletín Especial»  que  había  sido  transmitido  minutos  antes  por  la  radio.  Varios  submarinos habían  atacado  un  convoy  británico  en  el  Atlántico  Norte  y  destruido,  hasta  el momento, ocho barcos por un total superior a las 50 000 toneladas. Era el éxito más grande  registrado  en  una  sola  operación  contra  convoyes  y  como  los  submarinos seguían  en  persecución  del  enemigo,  podían  esperarse  más  hundimientos.  Se posesionó de nosotros un sentimiento de orgullo, aunque todavía no éramos parte de la  Fuerza  de  Submarinos.  El  entusiasmo  era  general  cuando  el  oficial  comandante entró en el salón.

Ocupó su asiento tradicional, esperó a que todos hubiéramos encontrado lugar y entonces se dirigió a la asamblea:

—Caballeros,  hemos  recibido  numerosos  radiogramas  de  nuestros  comandantes, quienes actualmente están persiguiendo a un convoy británico que cruza el Atlántico. Según  sus  informes,  el  número  de  barcos  hundidos  llega  a  catorce,  con  un  total aproximado  de  85  000  toneladas  destruidas.  Un  buque  escolta  ha  sido  torpedeado. Esta  es,  por  lejos,  nuestra  cacería  más  gratificante.  La  Batalla  del  Atlántico  se  ha convertido en nuestra batalla. Nuestros submarinos están dictando los términos.

Brindamos  por  el  éxito  y  nos  sentamos  a  comer.  Las  noticias  eran  el  principal tema de conversación.

Con un número siempre creciente de submarinos recorriendo los mares, las bajas sufridas por la navegación británica estaba alcanzando proporciones sin precedentes.

Desde luego, teníamos razones para creer que nuestro bloqueo de hambre contra Inglaterra resultaría muy pronto en su derrumbe. Además, en tierra, nuestros ejércitos se  habían  internado  profundamente  en  territorio  enemigo.  Siguiendo  a  la  caída  de Polonia,  Noruega  había  sido  derrotada  casi  de  la  noche  a  la  mañana;  Holanda, Bélgica  y  Francia  serían  vencidas  en  pocas  semanas  y  Dinamarca  sería  ocupada. Nuestros acorazados controlaban las aguas europeas hasta la región del Ártico. A mí me  parecía  que  quedaba  una  sola  cosa  por  hacer:  Intensificar  la  ofensiva  de  los submarinos  contra  Inglaterra,  doblegar  a  los  británicos  por  hambre  y  forzarlos  a rendirse. Una vez que tuviéramos las Islas Británicas en nuestro poder, terminaría la guerra.

Después  del  almuerzo,  los  recién  llegados  nos  reunimos  en  cubierta  a  esperar órdenes. Finalmente, a las 1430, apareció el ayudante agitando un puñado de hojas de papel.  Lo  seguimos  a  la  sala  de  rancho  y  formamos  un  círculo  a  su  alrededor. Encendimos nerviosamente nuestros cigarrillos mientras él ordenaba sus papeles. Por fin  empezó  a  hablar.  Mencionó  nuestros  apellidos  por  orden  alfabético  y  especificó nuestros  barcos  y  los  puertos  donde  deberíamos  abordarlos.  Como  mi  nombre figuraba  al  final  de  la  lista,  mi  paciencia  fue  sometida  a  dura  prueba.  Algunos tuvieron  suerte  y  fueron  destinados  a  barcos  que  estaban  amarrados  en  el  muelle. Otros  tendrían  que  viajar  a  puertos  alejados.  A  mis  compañeros  de  clase  Ahiers, Busch  y  Faust  se  les  ordenó  dirigirse  a  Bremerhaven.  Goebel,  Gerloff  y  mi  mejor amigo Fred Schreiber resultaron destinados a la base de submarinos de Königsberg, en  el  Báltico;  hicieron  entrechocar  felices  sus  talones  y  salieron  corriendo  hacia  la oficina para pedir sus órdenes por escrito. El ayudante concluyó diciendo:

—Quienes tengan que presentarse en Bremerhaven, Danzig o Königsberg deben partir en el próximo tren. No hay tiempo para un tete a tete con sus novias, caballeros. El alférez Werner queda a bordo del Lech para servicio especial.

Quedé atónito, desconcertado. Con la esperanza de que se tratara de un error, me acerqué al joven ayudante y le pregunté por qué me dejaban varado a bordo del Lech.

—No se aflija —dijo desdeñosamente—. Irá al frente bastante pronto. Su barco, el U-557, todavía está en misión. Tendrá que esperar a que regrese.

—¿Cuándo será eso, señor?

—No puedo decirlo exactamente. Pero por si lo hace sentirse mejor, he oído que el buque avisó por radio que ha completado su patrullaje.

Me alivió saber que me uniría a una tripulación experimentada, cuando estreché las  manos  de  mis  camaradas  que  partían,  era  yo  alférez  envidioso  y  decepcionado. Esa  misma  tarde,  un  poco  después,  me  dijeron  que  me  pusiera  a  disposición  del ayudante.  Mi  servicio  especial  resultó  llevar  a  oficiales  en  lanchas  a  motor  y pasearlos  entre  la  bahía  de  Kiel  y  los  astilleros.  Había  esperado  que  me  asignaran responsabilidades;  en  cambio,  se  me  pedía  que  realizara  una  tarea  que  cualquier suboficial  hubiera  podida  cumplir  con  la  misma  eficiencia.  En  vano  traté  de convencer al ayudante de que yo jamás había conducido una embarcación pequeña.

—Ya  veremos  —dijo  llevándome  a  bordo  de  una  de  las  lanchas—.  Si  no  lo  ha hecho antes, aprenderá.

Pese a mis mejores esfuerzos por hacerlo mal, el ayudante pareció satisfecho. Y yo, con gran disgusto, me encontré a cargo de las lanchas a motor.

Pasaron varios días. El U-557 no volvía de su patrullaje. De tanto en tanto iba a ver al oficial de radio en busca de noticias. Me inquieté cuando vi a mis compañeros de clase prepararse para sus primeras patrullas de guerra. Y entonces llegó el día en que se vinieron abajo mis esperanzas de embarcarme pronto.

El  ayudante  me  trajo  la  mala  noticia  de  que  el U-557  no  regresaría  jamás.  Se había perdido para siempre en el Atlántico Norte.

Esperé que me transfirieran inmediatamente a otro submarino, pero cuando nada se  materializó  me  sentí  muy  inquieto.  Sospechaba  que  el  ayudante, intencionadamente, había hecho que no se me asignara un nuevo destino.

Un día, en el desayuno, me las arreglé para sentarme junto al ingeniero jefe de la Flotilla,  a  quien  consideraba  un  hombre  razonable.  Después  de  una  charla aparentemente  casual  sobre  temas  sin  importancia,  le  expliqué  discretamente  mi incómoda posición. El jefe prometió hacer algo por mí. Aunque no quedé muy seguro de que su promesa había sido sincera, los resultados llegaron abruptamente. A la tarde siguiente  me  dijeron  que  viera  al  ayudante.  Sin  revelar  ninguna  expresión,  él  me entregó una hoja de papel. En un segundo comprendí que era mi nuevo destino. Junté los  talones  con  súbito  regocijo,  saludé  y  salí  rápidamente  de  su  oficina.  Afuera  leí atentamente la orden. Tenía que presentarme a bordo del U-557, en Königsberg.

A las 2100 de la misma noche mi expreso entró en la estación Stettiner de Berlín. Los  andenes  bullían  de  movimiento  pese  a  la  hora  avanzada.  Soldados  de  muchos frentes  y  de  todas  las  ramas  de  las  fuerzas  armadas  cambiaban  de  trenes.  Llevando mis  dos  maletas  me  dirigí  al S-Bahn,  el  sistema  de  tránsito  rápido,  para  llegar  a  la estación Friedrichstrasse. Antes de partir de Kiel me las había arreglado para enviar un telegrama a mi rubia Marianne en la capital. No la veía desde el pasado diciembre y hacía tiempo que nos debíamos el placer de un encuentro. Tenía que encontrarme con ella en un pequeño café próximo a la escala donde ya estábamos acostumbrados a esperarnos uno al otro. Sabía que Marianne era tan de confiar como hermosa.

Sólo  tuve  que  esperarla  cinco  minutos,  algo  notable  para  una  mujer  bella.  Su rostro y sus ojos azules resplandecían como cuando la vi por primera vez antes de la guerra  en  Constanza.  Nos  sentamos  y  charlamos  felices  unos  minutos,  y  cuando salimos  del  café,  sin  decir  palabra,  ya  estábamos  de  acuerdo  en  que  no  nos separaríamos esa noche. A unos pocos pasos hacia el este estaba la Friedrichstrasse, la  afiebrada  arteria  de  Berlín.  La  calle  estaba  sumida  en  la  oscuridad,  pero  un ocasional y débil farol callejero permitía orientarnos.

Pese  a  la  hora  avanzada,  la  Friedrichstrasse  estaba  llena  de  gente:  soldados, marineros  y  parejas  de  amantes  como  nosotros,  todos  luchando  por  encontrar  su camino en la ciudad oscurecida. Marianne y yo caminamos hacia el norte, pasamos la estación y llegamos a una zona oscura y tranquila. De tanto en tanto veíamos un alma solitaria o un automóvil que pasaba con los faros semi-cubiertos. Habíamos contado con encontrar alojamiento en una pequeña pensión, pero tocamos docenas de timbres y ninguna se nos abrió.

Caminamos  de  un  lado  a  otro  casi  una  hora  hasta  que  encontramos  un  pequeño alojamiento  y  un  cuarto  diminuto  donde  quedarnos.  Sin  embargo,  era  lo suficientemente grande para nosotros dos, que no necesitábamos mucho espacio para estar contentos.

Mucho  después  de  medianoche  empezaron  a  gemir  las  sirenas.  Yo  me  había olvidado  de  que  había  guerra  y  que  los  Tommies  (los  ingleses)  se  filtraban ocasionalmente entre nuestras defensas antiaéreas.

Después de un poco de vacilación decidimos permanecer donde estábamos y no buscar  refugio.  Mienta  los FlaK  (término  alemán,  abreviatura  de Flugabwehr-Kanone, cañón antiaéreo) martillaban esporádicamente, escuchamos el aullido de las bombas  que  caían,  acompañado  de  explosiones  apagadas.  El  edificio  vibraba levemente.  Cuando  por  fin  terminó  el  raid,  habíamos  aprendido  que  la  temeridad  a veces puede resultar dulce.

Tomamos nuestro desayuno  en el Café  Wien, de la  Kurfuerstendamm. No había señales del ataque.

El  mundo  parecía  tan  pacífico  como  siempre  aquella  mañana  de  abril.  Tiendas, cafés,  hoteles  desplegaban  sus  actividades  habituales.  Los  berlineses  se  mezclaban con  solados  de  uniformes  grises,  verdes,  azules  y  pardos;  la  famosa  avenida  era escenario de un espectáculo espléndido Cuando las campanas de la iglesia dieron la hora, la impresión de que era un domingo soleado como cualquier otro domingo de antes  de  la  guerra  fue  completa.  El  momento  de  separarse  siempre  llega  demasiado pronto, especialmente cuando el deber nos arranca un cuarto de hotel compartido con una buena compañía. Pero ese día no estaba bien seguro si hubiera preferido demorar mi partida. Aunque me sentía muy con mi amor por Marianne, veía a mi amor por la armada  como  algo  de  una  naturaleza  más  permanente.  Ya  era  casi  el  amanecer cuando nos despedimos besándonos en la estación y nos prometimos volver a vernos tan pronto la guerra lo permitiera.

Las  llanuras  de  Pomerania  se  extendían  interminables  a  cada  lado  de  los  rieles. Los brezos dejaron lugar a bosques de pinos. Antes de la guerra, un viajero tenía que cruzar dos veces la frontera alemana para llegar a Königsberg; mostraba su pasaporte cuando salía de Prusia Occidental para entrar en Polonia y volvía a presentarlo pocas horas después, cuando salía de Polonia para ingresar en Prusia Oriental. Ahora, para desdicha  de  los  polacos,  el  cruce  de  la  frontera  se  había  vuelto  un  asunto  muy sencillo.

Atravesé los campos de batalla de la guerra con Polonia y llegué a Königsberg al atardecer.  Me  quedé  atónito  al  ver  la  estación  completamente  iluminada,  como  si estuviera  en  época  de  paz.  Faroles  callejeros,  letreros  de  neón,  los  frentes  y  los escaparates de los negocios estaban inundados en luz. Pese a las vagas indicaciones que  me  dio  un  policía,  encontré  la  base  de  la  armada  donde  debía  presentarme  a bordo del U-557. Varios submarinos se mecían suavemente amarrados a lo largo de un malecón de granito; por un momento me detuve en el muelle y miré fijamente esos negros  estiletes  en  las  aguas  lóbregas,  preguntándome  cual  de  ellos  me  llevaría  a  la batalla contra Inglaterra.

A  cierta  distancia  se  hallaba  un  vapor  trasatlántico;  estaba  pintado  de  un  blanco cegador  e  iluminado  como  un  árbol  de  Navidad.  Supuse  que  el  barco  blanco  era  el cuartel general de la Flotilla, arrastré mi equipaje por la planchada y me presenté al oficial  de  guardia.  Este  me  derivó  al  piloto  de  guardia  y  el  piloto  me  derivó  al sobrecargo. Este último me consiguió un camarote. Allí me dejé caer en un mullido sillón, hambriento y exhausto. Por fin había llegado.

Era tarde cuando salí de expedición por el barco en busca del comedor y de algo para comer. Al pasar por el bar reconocí a mis compañeros de clase Günther Gerloff y  Rolf  Goebel,  quienes  habían  partido  de  Kiel  dos  semanas  antes  que  yo.  Me  les acerqué por detrás, los palmee en los hombros y dije:

—¿Cómo es que no están en el mar?

Giraron rápidamente. Goebel, con su rostro regordete, replicó:

—A ti no te corresponde preguntar, rata de tierra. Acabamos de llegar de un largo viaje de entrenamiento. Gerloff, alto y rubio, añadió sonriendo:

—¿Ves  las  costras  de  sal  en  nuestros  labios?  Como  no  se  disuelven  con  agua, tenemos que recurrir al alcohol. Eso te indica cuánto hemos permanecido en el mar.

—Pronto pasaré por eso yo también —repuse.

—No si te dejan en puerto manejando lanchas a motor —dijo Goebel.

—No se aflijan por mí. Esta vez lo he logrado. Estoy destinado al U-557. ¿Saben ustedes dónde puedo encontrarlo?

—Sucede que es nuestro barco —dijo Gerloff—, y al capitán le dará una pataleta cuando se entere de tu llegada.

La  locuaz  pareja  empezó  a  contar  sus  primeras  experiencias  a  bordo  de  un submarino. Su entusiasmo por el arma, por el capitán y la tripulación, parecía sincero y no resultado de un consumo excesivo de alcohol.

Olvidé mi hambre y escuché con atención y para ayudarme a digerir sus historias bebí  unas  pocas  copas  más  de  lo  que  estaba  acostumbrado  a  tomar.  Era  más  de medianoche cuando por fin apoyé sobre la almohada mi cabeza que no cesaba de dar vueltas.
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A  las  0800  de  la  mañana  siguiente  subía  a  bordo  del U-557  para  presentarme  a cumplir  mis  órdenes,  el  buque  estaba  castigado  por  los  elementos.  La  timonera parecía  un  cuadro  surrealista.  La  capa  de  pintura  protectora  roja  aparecía  en manchones debajo de la astillada pintura gris superficial. En todas partes, hasta en el cañón  de  8.8  cm  de  la  cubierta  de  proa,  se  había  formado  herrumbre.  Sobre  la cubierta  de  madera  que  cubría  el  casco  de  acero  había  una  capa  de  algas  de  color verde claro brillante. El aspecto maltrecho del submarino era, obviamente, resultado de  meses  de  entrenamiento  en  el  Báltico.  Todo  eso  me  resultó  muy  atrayente.  Me presenté al capitán, le tendí mi orden de traslado y dije:

—Herr Oberleutnant, pido permiso para servir a bordo.

Él lanzó un vistazo rápido al papel y rugió:

—¿Qué demonios pasa en el cuartel general que me mandan otro alférez? Ya me han  castigado  con  otros  dos  como  usted,  novatos  que  no  saben  cómo  apesta  en realidad un submarino. —Después, con un vivido juramento, expresó la esperanza de que yo pudiera ser útil como lastre adicional.

Quedé decepcionado con el recibimiento, pero no con el capitán. El Oberleutnant Ottokar Paulssen era un hombre bajo y fornido que rondaba la treintena. Tenía pelo rubio  y  ojos  azules  y  vivaces  que  brillaban  con  inteligencia  bajo  su  gorra  naval blanca. La gorra, que sólo el capitán tenía derecho de usar a bordo, mostraba trazas de  cardenillo  en  sus  adornos  de  bronce.  Llevaba  una  chaqueta  larga  de  cuero  gris claro;  sus  costuras  en  los  hombros  y  bolsillos  habían  sido  zurcidas  con  hilo  grueso por una mano inexperta. Una artística trencilla de marino estaba cosida a su hombrera izquierda  con  hilo  casi  blanco  de  desteñido;  sus  pies,  calzados  en  grandes  botas  de cuero,  asomaban  debajo  de  sus  pantalones  arrugados.  En  resumen,  Paulssen  se ajustaba a mi imagen del comandante del submarino ideal.

Sin  detenerse  en  formalidades,  el  capitán  me  ordenó  bruscamente  que  me cambiara mi uniforme de calle y me dejó a cargo de su primer oficial. Este individuo delgado y prolijo, posiblemente dos años mayor que yo, se presentó a sí mismo como el Leutnant  Siebold,  oficial  de  guardia  y  de  radio,  y  me  estrechó  calurosamente  la mano.

Siebold  contestó  muchas  preguntas  mías  antes  de  que  yo  se  las  formulara.  Me dijo  que  el U-557  acababa  de  completar  un  agotador  crucero  de  siete  meses  de entrenamiento  en  el  Báltico.  La  tripulación  del  buque  era  de  48  hombres  sin contarnos a nosotros, los alféreces; consistía de 4 oficiales, 3 oficiales subalternos, 14 suboficiales  y  27  marineros,  maquinistas  y  técnicos.  Algunos  hombres  ya  habían estado en acción de combate, y con ellos como núcleo principal, el capitán Paulssen había  acrisolado  barco  y  tripulación  hasta  convertirlos  en  una  eficaz  máquina  de guerra, lista y ansiosa de empezar la pavorosa obra que tenía por delante. El mismo Paulssen,  continuó  orgullosamente  Siebold,  era  veterano  de  la  fuerza  submarina. Había  servido  a  bordo  de  un  submarino  en  1937  en  la  organización  de  control internacional durante la  Guerra Civil Española,  navegando por el  Mediterráneo y el Golfo  de  Vizcaya.  Después,  al  mando  de  un  submarino  con  base  en  Alemania, Paulssen entrenó a muchas de las tripulaciones que ahora navegaban en submarinos en  el  frente  del  Atlántico.  Al  finalizar  su  pequeño  relato,  Siebold  ordenó  a  un marinero que se hiciera cargo de mis necesidades inmediatas.

El  marinero  me  condujo  de  vuelta  al  vapor.  Allí  me  proveyeron  tres  juegos  de ropa  de  fajina,  un  traje  de  cuero  completo,  un  traje  de  tela  encerada  para  el  mal tiempo, dos tricotas azules, ropa interior de punto, botas de caucho, botas forradas de fieltro, guantes gruesos, binoculares y una cantidad de pequeños objetos.

Para  guardar  todo  ese  equipo  debía  hacer  tres  viajes  desde  el  cuarto  de aprovisionamiento  hasta  mi  camarote  en  el  vapor.  Estaba  poniéndome  mis  nuevas ropas de fajina cuando Goebel se precipitó en mi camarote derribando casi la puerta.

—¡Eh, marinero, empaca tus sacos! —gritó—. Zarpamos a las 1400, con destino a Kiel.

—¡Maldición! —exclamé—. Acabo de llegar de allí.

Pero  empaqué  de  prisa,  llevé  todas  mis  pertenencias  a  bordo  del U-557  y  las arrojé sobre una de las estrechas cuchetas.

Exactamente  a  las  1400  el U-557  se  separó  del  muelle.  El  barco  se  deslizó  en completo  silencio,  impulsado  por  sus  motores  eléctricos.  Maniobró  hasta  aguas navegables y entonces sus diésels empezaron a funcionar. El U-557 enfiló hacía mar abierto. Cuando la silueta de Königsberg se hundió en el horizonte, el capitán ordenó que  subiera  al  puente  el  tercer  turno  de  marineros  de  guardia.  El  barco  seguía  un rumbo  hacía  el  poniente.  Olas  cortas  y  fuertes,  de  las  llamadas  cachones,  lo golpeaban  desde  estribor;  una  fina  llovizna  caía  sobre  la  superestructura.  Los fumadores  arrojaron  sus  cigarrillos  al  agua  y  se  deslizaron  por  la  escotilla  de  la timonera. Los seguí por la escalerilla vertical y entré en el barco largo y angosto. Ahí todo estaba tranquilo.

Cada  hombre  ocupaba  su  lugar  señalado.  El  único  sonido  que  oía  en  los compartimentos de proa era el golpeteo de los diésels.

El Oberleutnant Kern, oficial de mando y oficial de guardia, me interceptó en el pasillo  central  y  me  dio  una  severa  conferencia  sobre  mis  obligaciones  inmediatas. Yo  sería  vigía  con  el  segundo  turno  de  guardia  cuando  el  barco  navegara  en superficie;  cuando  estuviera  sumergido,  tendría  que  realizar  varias  tareas,  como ayudar en el timón o los estabilizadores eléctricos, ayudar a Wiesner, el navegador, a calcular nuestra posición y ayudar a Siebold, primer oficial, a descifrar los mensajes ultra secretos. También tendría que pasar cierto tiempo con él, Kern y con Feder, el ingeniero, ellos me familiarizarían con la construcción del barco, maquinaría, equipo, tanques, válvulas, calculadora, torpedo y armamento de artillería. Kern me exhortó a que pasara mi tiempo libre estudiando los manuales de ingeniería a fin de que pudiera ponerme lo antes posible a la altura del resto de la tripulación. Me llevó en una gira por el casco de presión.

La excursión pronto se convirtió en una seria experiencia. Después de unos pocos pasos  me  desorienté  completamente.  Me  golpeé  la  cabeza  contra  tuberías  y conductos, contra manivelas e instrumentos, contra las bajas y redondas escotillas en los mamparos que separaban los compartimentos estancos. Fue como arrastrarse por el  cuello  de  una  botella.  Lo  más  engorroso  de  todo  era  que  el  barco  se  mecía vigorosamente  en  el  mar  crecientemente  agitado.  A  fin  de  conservar  mi  equilibrio tenía  que  buscar  apoyo  frecuentemente  mientras  me  bamboleaba  como  un  borracho sobre  las  planchas  del  piso.  Aparentemente  tendría  que  agachar  la  cabeza,  caminar con  suavidad  y  moverme  junto  con  el  barco,  o  no  sobreviviría  un  día  dentro  de  ese tubo.

Cuando  pasábamos  por  la  sala  de  control,  me  agaché  bajo  la  extensión  de  la torreta blindada.

Entonces,  sin  advertencia,  una  gran  ola  se  precipitó  por  la  escotilla, empapándome  hasta  los  huesos.  Los  viejos  veteranos  rieron  con  ganas.  El  primer oficial,  quien  obviamente  había  calculado  con  precisión  el  momento  de  mi inauguración,  disimuló  su  sonrisa  y  siguió  explicando  la  construcción  de  esa maravilla submarina.

El  barco  estaba  dividido  en  cuatro  compartimentos  presurizados.  La  sección  de popa  contenía  toda  la  maquinaria  y  equipo  eléctrico,  compresor  de  aire  y  un  tubo lanzatorpedos.  Los  dos  poderosos  motores  diesel  eran  capaces  de  impulsar  al  barco en la superficie a una velocidad de 19 nudos y dos motores eléctricos que operaban con  gigantescos  acumuladores  lo  impulsaban  cuando  estaba  sumergido;  podían impulsarlo  durante  una  hora  a  la  velocidad  máxima  de  nueve  nudos,  o  durante  tres días a la velocidad de crucero de uno o dos nudos. Sin embargo, esos acumuladores tenían que ser recargados en condiciones normales cada veinticuatro horas. Esto sólo podía realizarse saliendo a la superficie, porque los acumuladores que alimentaban a los motores eléctricos se cargaban con generadores movidos por motores diesel.

Entre  el  compartimiento  de  los  dieseis  y  el  medio  del  barco  habla  una  cocina diminuta, un lavabo, alojamiento para suboficiales y, debajo de las planchas del piso, la mitad de las cincuenta toneladas de acumuladores eléctricos. En el compartimiento central, en el medio del buque, estaba el corazón y el cerebro del submarino: la sala de  control.  Estaba  recargada  de  tubos,  conductos,  válvulas,  cables,  manivelas, manómetros,  llaves,  diales,  mecanismos  de  control  y  un  compás  o  brújula giroscópica.  Su  equipo  principal  incluía  bombas,  productor  de  agua  potable, periscopio  inferior,  compás  magnético,  armario  de  mapas  y  una  mesa,  además  de mecanismos eléctricos para controlar timón y estabilizadores.

La  sección  delantera  contenía  una  sala  de  radio,  una  sala  de  sonido, compartimiento  de  torpedos  de  proa  con  cuatro  tubos  lanza-torpedos  y  también alojamiento  para  tripulación,  lavabos  para  oficiales  y  oficiales  subalternos,  el pequeño  rincón  del  capitán,  un  esbozo  de  lavabo  y,  también  debajo  de  las  planchas del  piso,  la  segunda  mitad  de  los  acumuladores  eléctricos.  Los  tres  compartimentos presurizados  estaban  divididos  en  siete  sectores  estancos,  cada  uno  con  puertas estancas que podían soportar presiones equivalentes a la de una profundidad de 120 metros.

El  cuarto  y  más  pequeño  compartimiento,  la  torreta,  contenía  el  periscopio  de ataque,  la  calculadora  para  los  torpedos  y  el  gobernalle.  Los  tanques  de  flotación, celdas de nivelación, tanques de carburante y de agua potable estaban ubicados a lo largo de todo el barco y en los tanques exteriores, en lugares estratégicos.

Después  de  recorrer  el  sumergible  en  toda  su  longitud  quedé  abrumado  por  su complejidad y totalmente confundido por las explicaciones más bien superficiales del oficial  de  mando.  Creí  que  me  llevaría  años  adquirir  sus  conocimientos,  la  destreza del primer oficial y la aceptación del capitán.

Estaba  ante  la  pequeña  mesa  del  navegante  cuando  el  capitán  llamó  desde  el puente:

—Prepararse para maniobra de inmersión. ¡Alarma de ejercicio!

Instantes  después,  los  marineros  de  guardia  llegaron  atropellándose  por  la escalerilla  de  aluminio  y  aterrizaron  sobre  las  planchas  del  piso  con  violentas sacudidas. Inmediatamente, la campana de alarma resonó en todo el barco. Para abrir los  tanques  de  lastre  al  mar,  los  maquinistas  aferraron  las  palancas  de  las  válvulas colgándose  de  ellas  y  usando  todo  el  peso  de  sus  cuerpos  para  acelerar  la  apertura. Otros hacían girar frenéticamente las manivelas. Con un fuerte rugido, el aire escapó de los tanques y fue reemplazado por agua.

El U-557  se  sumergió  tan  rápidamente  que  tuve  que  aferrarme  de  algo  para  no caer  sobre  las  planchas  de  metal  de  la  cubierta.  Nuevamente  recordé  que  debía mantenerme constantemente alerta.

Súbitamente se oyó un grito urgente y penetrante:

—¡Válvula de inducción de aire exterior no cierra!

El U-557 se hundía velozmente, la proa primero, a un ángulo de 35 grados. En la abertura redonda del mamparo de popa apareció un maquinista gritando:

—¡No  podemos  detener  la  entrada  de  agua!  ¡La  válvula  de  proa  debe  estar atascada!

Paulssen gritó:

—¡Aire a todos los tanques! ¡Ambos planos arriba! ¡Emerger, primer oficial!

En segundos, la aguja del indicador de profundidad giró a 60 metros, 70, 85, 110 metros.  Entonces  el  barco  se  equilibró  fugazmente  en  la  horizontal…  y  empezó  a inclinarse hacia abajo por la popa. Resbalé hacia popa hasta que aferré un tubo que pasó a centímetros de mi cabeza. Ahora el barco caía rápidamente hacia el fondo del Báltico,  la  popa  primero.  Su  descenso  era  tan  inclinado  que  todo  lo  que  no  se encontraba  atado  o  asegurado  (maletas,  cajas,  latas  de  alimentos,  pertenencias personales, …) rodó peligrosamente por el pasillo central.

Los dos marineros que operaban los estabilizadores resbalaron de sus asientos y cayeron  a  la  estación  de  válvulas.  Un  hombre  que  apareció  volando  por  la  escotilla redonda del mamparo de popa se aferró con desesperación a los bordes de la abertura.

El primer oficial gritó:

—¡Detengan la entrada de aire! ¡El barco está fuera de control!

Cuando  el U-557  se  acercaba  al  fondo  del  océano,  llegó  del  compartimiento  de los diésels un rugido aterrorizador. Toneladas de agua entraron por una vía. Entonces el  barco  golpeó  el  fondo  con  una  violenta  sacudida.  Las  luces  se  apagaron.  Se  me soltó  la  mano  que  me  sostenía  y  caí  sobre  el  navegante,  quien  a  su  vez  había  caído sobre alguien más. Entonces se hizo silencio.

Una voz hueca llegó desde popa:

—Válvula de inducción de aire interior cerrada y asegurada.

La vía de agua estaba controlada. Pero el buque, con su popa hundida en el lodo, permanecía  como  suspendido  en  un  ángulo  de  50  grados,  meciéndose  suavemente como un péndulo.

—¡Con luces auxiliares, todo el mundo a la sala de proa! —Era la voz alentadora del capitán.

Inmediatamente se encendieron algunas luces y unas siluetas sombrías empezaron a moverse cuesta arriba. Un rápido vistazo me permitió comprobar que el indicador de profundidad señalaba 142 metros; el U-557 parecía clavado en el barro, fuera del alcance  de  quienes,  desde  arriba,  intentaran  rescatarlo.  Los  circuitos  eléctricos  no funcionaban.  Los  acumuladores  habían  perdido  gran  parte  de  su  ácido  y  dejaban escapar venenosos gases de cloro. También existía la posibilidad de una explosión.

Mi examen fue interrumpido por alguien que gritaba por el tubo acústico:

—Aquí la sala de diésels. ¡El mecánico Eckstein está muerto!

Como  un  relámpago,  cruzó  por  mi  mente  el  pensamiento  de  que  posiblemente Eckstein había recibido la mejor parte de un destino terrible. Si los gases letales no nos  quemaban  los  pulmones,  moriríamos  por  asfixia  cuando  se  agotara  nuestra reserva de oxígeno.

Seguimos luchando hacia arriba, sobre manos y rodillas, apoyando los pies en una bomba, una válvula, un caño conveniente. Mientras me arrastraba sobre las planchas del  piso  observaba  los  rostros  de  nombres  a  quienes  apenas  conocía.  Empapados, embadurnados con petróleo y grasa, sucios y sudorosos, seguían la orden de Paulssen sin dar muestras de emoción. Todos nos habíamos convertido en importante lastre y colocado  nuestros  pesos  en  la  balanza  de  nuestro  destino.  Era,  ciertamente,  irónico que el capitán me hubiera tildado de lastre adicional cuando me presenté a bordo.

Finalmente los hombres llegaron al compartimiento de torpedos de proa. Pero la proa del barco descendió apenas. El submarino parecía clavado en su posición con el tremendo  peso  de  las  sentinas  de  popa  actuando  como  ancla.  Oí  al  capitán conferenciando  con  el  primer  oficial  en  la  sala  de  control.  Podía  verlos  a  ambos  a través de la abertura redonda de la escotilla, en ese sector escasamente iluminado. Era como si me hallara de pie en la cima de la caja de la escalera de un edificio de diez pisos y mirara hacia abajo, hacia el vestíbulo.

Paulssen  ordenó  a  veinticinco  marineros  que  formaran  una  línea  de  baldes  para transportar el agua desde los inundados compartimentos de máquinas hasta la sentina del compartimento de proa, a fin de igualar el peso y poner el barco en la horizontal. Me uní al grupo y descendí la empinada pendiente deslizándome sobre mi trasero en las planchas de cubierta del pasillo. Al llegar a la sala de los diésels vi que la mayor parte de la sala de torpedos de popa estaba cubierta de agua oscura y aceitosa. Fuera de  alcance,  atrapado  en  el  mecanismo  del  tubo  de  torpedos  de  popa,  colgaba  el mecánico muerto. Tenía la cabeza abierta en la sien derecha; la sangre chorreaba por su rostro amarillo.

El charco de líquido negro parecía demasiado ancho y profundo para moverse con baldes y latas.

Calculé  que  nuestros  esfuerzos  para  achicar  el  agua  solo  servirían  para  gastar nuestro  oxígeno  a  velocidad  mucho  mayor.  No  obstante,  seguimos  achicando. Trabajábamos  casi  en  silencio  pasándonos  de  hombre  a  hombre  los  baldes  llenos, hacia la parte superior de aquella tumba alargada y derramándonos encima el fluido aceitoso y salino.

Incapaces de conservar mucho tiempo ninguna posición, resbalábamos sobre las planchas cuando tratábamos de pasar hacia arriba los baldes rebosantes. A veces una lata  vacía  pasaba  volando  como  un  proyectil  a  centímetros  de  nuestras  cabezas. Algunos  hombres  gruñían  por  el  esfuerzo.  Otros  lanzaban  maldiciones  cuando  el agua sucia y grasienta les caía sobre la cara.

Pasaron tres horas. Contábamos los baldes y latas penosamente y sin esperanzas.

—Cuatrocientos veinte, cuatrocientos veintiuno, veintidós…

Pasaron  cuatro  horas.  Con  enorme  esfuerzo  luchábamos  contra  la  fatiga  y  la resignación. El nivel de agua en la popa había bajado muy poco. Pero los recipientes pasaban de mano en mano en una cadena ininterrumpida.

—Quinientos ochenta y dos, ochenta y tres…

Después de que hubimos completado seis horas de ardua labor, la segunda mitad de  la  tripulación  empezó  su  turno.  El  aire  se  había  vuelto  espeso  y  olía  a  petróleo, sudor, cloro y orina. Nuestra respiración se hacía difícil y nuestros movimientos eran cada  vez  más  débiles.  Y  sin  embargo,  seguíamos  pasándonos  los  recipientes  con agonizante lentitud. Ahora todos estábamos medio sofocados, medios asfixiados.

Nada  cambió  hasta  que  cumplimos  catorce  horas  sumergidos.  Para  entonces  la primera brigada de achique hacia tiempo que había comenzado su segundo turno, y el U-557 no había bajado su popa de manera apreciable. Pero Paulssen hizo un nuevo intento de sobrevivir. Ordenó que la línea de achique interrumpiera el trabajo y que todos los hombres regresaran al compartimiento de proa.

Jadeantes  y  agotados,  luchamos  para  subir  hasta  la  punta  del  barco.  Cuando  me esforzaba  por  pasar  entre  los  tubos  de  torpedos,  sucedió  lo  imposible.  Muy  lenta  y suavemente, el casco empezó a balancearse.

Súbitamente escaparon burbujas de aire de los tanques de flotación, produciendo un sonido gutural. Después la proa descendió y golpeó contra el fondo con un ruido sordo.

De  alguna  forma  los  hombres  lograron  ponerse  en  acción.  El  mecánico  muerto fue llevado a la cucheta del capitán y cubierto con una lona; el capitán cerró la cortina verde y separó su habitáculo del tráfico.

Las bombas de sentinas estaban averiadas, pero el exceso de agua en las sentinas de popa fue distribuido con baldes para equilibrar el barco. Los daños causados por el agua en el compartimiento eléctrico (daños que no podrían ser reparados en el mar) nos  habían  dejado  sin  posibilidades  de  cocinar,  pero  el  cocinero  distribuyó  latas  de duraznos,  peras  y  frutillas.  Los  ánimos  se  reanimaron  y  el  hambre  y  la  sed  fueron calmadas. Pero persistía el hecho de que estábamos atrapados. Unas 40 toneladas de agua mantenían el barco adherido al fondo.

El primer oficial se puso a trabajar para liberarnos. A órdenes suyas se inyectó en los  tanques  de  flotación  aire  comprimido  que  produjo  un  sonido  sibilante.  El  barco siguió  adherido  al  fondo.  Más  aire  fue  inyectado  en  los  tanques.  Todavía  no  hubo ningún signo de ascensión. Entonces la corriente de aire disminuyó, cesó. Habíamos agotado nuestra reserva de aire comprimido. Aún estábamos condenados.

Pero el primer oficial no renunció. Girando sobre sus talones, gritó:

—¡Todos los hombres a la proa!

Todo  el  mundo  corrió  empujándose  y  tropezando.  Cuando  estuvimos  hacinados en el compartimiento delantero, el jefe se volvió y nos ordenó que corriéramos hacia popa. Corrimos tropezando y empujándonos en la dirección opuesta, agachándonos al pasar  por  las  escotillas  de  los  mamparos,  resbalando  y  deslizándonos  sobre  las planchas  mojadas  del  piso.  Al  llegar  al  compartimiento  de  popa  oímos  al  primer oficial  que  nos  ordenaba  dar  media  vuelta  y  nuevamente  corrimos  hacía  proa, ciegamente,  como  ciervos  en  una  estampida.  Jadeábamos  y  tosíamos  y  corríamos  y corríamos.  Casi  imperceptiblemente,  el  barco  empezó  a  estremecerse.  De  pronto, cuando entrábamos en el cuarto de torpedos de proa, la popa subió. El U-557 había logrado zafarse. Los hombres corrieron a sus puestos. De inmediato, increíblemente, la  popa  se  elevó  y  el  barco  flotó  suavemente  hacia  arriba  en  completa  libertad. Cuando  entré  en  la  sala  de  control,  la  aguja  del  indicador  de  profundidad  ya  había alcanzado los 140 metros. Pasó a 130 metros y siguió moviéndose con regularidad a lo largo del dial. El primer oficial gritaba excitado las cifras al capitán que estaba en la torreta:

—Ochenta  metros.  Cuarenta  metros.  Veinte  metros.  La  timonera  emerge.  ¡El barco ha emergido!

Paulssen  abrió  la  tapa  de  la  escotilla  del  puente,  poniendo  fin  a  veinte  horas  en nuestra  tumba  submarina.  Un  aire  fresco  y  límpido  como  el  cristal  circuló  por  el casco reviviendo a todos los hombres menos a uno.

 

El U-557  reanudó  en  superficie  su  navegación  hacia  Kiel.  La  calma  rutina reemplazó a la frenética ordalía. Una inspección demostró en seguida que una llave de  tuerca  había  quedado  atascada  en  la  válvula  exterior  de  inducción  de  aire inmediatamente  debajo  de  la  cubierta  exterior.  Nadie  sabía  cómo  había  ido  a  parar allí.  Durante  los  dos  días  y  noches  siguientes  fui  adaptándome  gradualmente  a  mi nueva forma de vida con sus complejos procedimiento, al perpetuo rolido y cabeceo del barco. Conocí a la mayoría de la tripulación, fui útil cada vez que me fue posible y  ocupé  mi  lugar  en  el  segundo  turno  de  guardia,  cada  ocho  horas.  Aprendí  a moverme con el barco, a subir y bajar sin lastimarme la escalerilla de aluminio de la torreta,  a  conservar  el  equilibrio  mientras  me  bamboleaba  por  el  pasillo  central cuando había mar gruesa, a agacharme en las escotillas circulares de los mamparos, a ingerir  mis  comidas  entre  los  puntos  extremos  de  los  movimientos  del  barco,  a adquirir  destreza  en  el  uso  del  retrete  accionando  sus  diversas  válvulas  en  el  orden correcto. También aprendí que la rudeza del capitán era solamente una caparazón que ocultaba un carácter amable; que él era casado y tenía un hijito, y que, para sorpresa de  ambos,  prácticamente  habíamos  crecido  juntos.  Habíamos  asistido  a  la  misma escuela  secundaria  y  estudiado  con  los  mismos  profesores,  habíamos  bebido  de  la misma  fuente  de  agua  en  el  patio  y  aprendido  a  amar  al  mar  navegando  en  el  lago Constanza. Sin embargo, estos descubrimientos no modificaron la actitud de Paulssen hacia  mí.  Por  el  contrario,  sentí  que  él  ponía  exigencias  aún  más  estrictas  en  mi entrenamiento.  Mientras  mis  dos  condiscípulos  Gerloff  y  Goebel  escapaban  a  su constante  observación,  Paulssen  desarrolló  el  extraño  hábito  de  buscarme  en  mi estrecha  cucheta  después  de  un  día  agotador  y  enviarme  de  vuelta  al  trabajo  en  el compartimiento  de  los  motores  en  vez  de  dejarme  descansar.  No  obstante,  me  las arreglaba para mantenerme despierto durante el servicio.

Al  quinto  día  de  nuestro  viaje  casi  fatal,  nos  acercamos  al  buque  faro  de  Kiel alrededor de las 0700.

Una hora más tarde pasábamos junto al monumento conmemorativo de la Armada que señalaba como un dedo admonitorio el cielo de la mañana. La bahía de Kíel se abrió bajo la niebla que se levantaba y el barco maniobró cautamente, en medio del creciente tráfico, hacia la base naval. A las 1030 del 26 de abril, el U-557  descansó finalmente en el muelle Tirpitz.

Nuestro  herrumbroso  barco  amarró  cerca  del Lech.  Las  amarras  todavía  no estaban bien aseguradas cuando Kern, el primer oficial, fue a ocuparse de conseguir alojamientos  para  la  tripulación  y  arreglar  lo  necesario  para  el  último  viaje  de Eckstein  a  su  pueblo  natal.  Durante  las  dos  horas  siguientes  todos  estuvimos atareados  transportando  maletas  dañadas,  empapadas  bolsas  de  marinero  y  baúles desde el submarino al paquebote.

Los  confortables  camarotes  del  barco  contrastaban  marcadamente  con  nuestros estrechos alojamientos a bordo del U-557. Yo me acomodé en un camarote de tercera clase  y  después  regresé  al U-557,  que  estaba  siendo  desocupado  para  proceder  a reparaciones  y  ponerlo  nuevamente  en  condiciones.  Siete  meses  de  duro entrenamiento, que habían alcanzado el clímax en nuestro reciente accidente, habían dejado profundas cicatrices en el barco. Pero los nombres ya habían olvidado su roce con la muerte; estaban relajados y animosos mientras trabajaban. Una radio atronaba con las últimas tonadas populares.

Me encontraba en el cuarto de suboficiales cuando Gerloff llegó corriendo por el pasillo, totalmente exaltado.

—¿Has oído las malas noticias? —preguntó.

—No he oído nada —dije—. ¿De qué estás hablando?

—Parece que Kretschmer y Schepke han sido hundidos. No puedo creerlo.

Pero  la  noticia  fue  confirmada  por  el Leutnant  Siebold.  El U-99,  al  mando  de Kretschmer,  y  el U-100,  al  mando  del  capitán  Schepke,  habían  sido  destruidos cuando atacaban a un convoy en el Atlántico Norte.

Ambos  grandes  capitanes  estaban  considerados  insustituibles  y  su  pérdida  (la primera  en  ser  admitida  públicamente  en  dieciocho  meses  de  actividad  de  los submarinos) nos recordó que la guerra en el mar aumentaba en intensidad a medida que los británicos mejoraban sus defensas. Kretschmer, nuestro rey del tonelaje, había hundido  cerca  de  325  000  toneladas  de  barcos  enemigos,  incluyendo  tres destructores.  Esto  equivalía  a  todo  el  tonelaje  de  una  nación  marinera  mediana. Schepke,  con  más  de  250  000  toneladas  en  su  haber,  murió  cuando  su  barco  fue embestido por el destructor que lo había obligado a salir a la superficie.

Kretschmer,  por  su  parte,  fue  capturado  y  enviado  a  prisión  en  Canadá,  donde pasó el resto de la guerra. La doble tragedia, que había tenido lugar el 17de marzo, dejó un país atónito y confundido. ¿Los británicos habían introducido nuevas armas o técnicas  de  guerra  antisubmarina?  Hasta  entonces,  la  caza  había  sido  relativamente fácil.  Los  submarinos  eran  veloces,  maniobrables  por  arriba  y  por  debajo  de  la superficie y también capaces de sumergirse por debajo de las cargas de profundidad británicas.  Nuestras  pérdidas  eran  despreciables  comparadas  con  las  bajas  que  los submarinos  habían  infligido  a  nuestros  adversarios.  No  nos  dieron  ninguna explicación.  El  cuartel  general  supremo,  para  suavizar  las  malas  noticias,  emitió  un comunicado  diciendo  que  los  sumergibles,  desde  el  comienzo  de  la  guerra,  habían hundido  muy  por  encima  de  cuatro  millones  de  toneladas  de  navegación  enemiga, además  de  un  acorazado,  un  portaviones  y  dieciocho  unidades  menores  de  la  Royal Navy.

El U-557  fue  llevado  al  astillero  para  un  remozamiento  completo,  incluyendo diésels, acumuladores y motores eléctricos. Durante una semana, la tripulación viajó diariamente entre el muelle Tirpitz y el dique seco. Para mí, nuevas experiencias se siguieron  en  rápida  sucesión.  El  primer  día  fui  enviado  al  almirantazgo  para completar  nuestra  provisión  de  cartas  del  Atlántico.  El  segundo  día  ayudé  al  oficial de  mando  a  completar  nuestra  biblioteca  de  manuales  de  artillería  y  torpedos.  El tercer  día,  Siebold  hizo  uso  de  mis  modestas  habilidades  administrativas  y  de  mi sistema de escribir a máquina con cuatro dedos. Feder, el piloto, me asignó la tarea de dibujar  diagramas  de  nuestras  disposiciones  de  estiba  en  plano  y  por  elevación; también  reuní  listas  de  toda  la  propiedad  del  gobierno  por  la  que  había  que  rendir cuentas: herramientas, repuestos, equipo de marineros y hasta frascos de medicinas.

Los  oficiales  tenían  cierta  tendencia  a  descargar  su  trabajo  sobre  nosotros  los alféreces, y tanto los días como las noches estaban llenos de tareas.

Finalmente el fin de semana nos trajo alivio. El sábado fui a Kiel con Goebel y Gerloff  y  recorrimos  las  librerías  en  busca  de  material  de  lectura  para  las  largas semanas  en  el  mar.  Comimos  tortas  vienesas  en  un  café  y  cenamos  bistecs  en  el Rathskeller,  nuestro  restaurante  favorito.  Bebimos  cantidades  de  vino  Mosela  y brindamos por la salud de cada uno y por una misión exitosa. No se nos ocurrió en ningún momento que nuestra primera batalla bien podría ser la última.

El lunes 5 de mayo, el U-557 salió del astillero completamente reacondicionado. Había recibido una nueva mano de pintura gris y tenía el aspecto y el olor de un barco recién botado. Pasamos el día en la bahía haciendo inmersiones de nivelación y otras maniobras  para  ajustar  detalles,  y  controlando  el  funcionamiento  adecuado  de  los instrumentos  y  motores.  Quedé  sorprendido  por  el  alto  nivel  de  preparación  de  la tripulación  y  por  la  gran  maniobrabilidad  del  barco.  Aunque  desplazaba  770 toneladas y tenía 75 metros de largo y alrededor de seis metros de manga, respondía a las  órdenes  del  primer  oficial  con  velocidad  y  precisión.  El U-557  estaba  listo  para unirse a sus muchos hermanos en acción.

El  8  de  mayo  navegamos  hasta  el  arsenal  donde  cargamos  catorce  torpedos.  La mayoría  era  de  novísimo  diseño,  impulsados  eléctricamente  y  equipados  con detonadores magnéticos. Después que los dos últimos torpedos estuvieron asegurados en sus soportes en el suelo del submarino, se atornillaron las planchas de madera de cubierta dejando apenas espacio suficiente para que la tripulación pudiera arrastrarse a sus cuchetas y a los tubos lanzatorpedos.

El 9 de mayo, el U-557 se aprovisionó de alimentos y munición. Latas, barriles y cajas fueron cuidadosamente clasificados y estibados. Mientras que la munición para nuestro  cañón  de  8.8  cm  y  nuestro  cañón  antiaéreo  de  2 cm  fue  bajada  a compartimentos  especiales,  las  provisiones  fueron  distribuidas  por  todo  el  barco. Quedé  asombrado  al  ver  que  la  provisión  de  alimentos  para  ocho  semanas desaparecía  entre  tubos  y  válvulas,  cuadernas  y  motores,  armarios  y  conductos. Grandes  jamones  ahumados  fueron  colgados  en  la  sala  de  control.  Golosinas  como crema batida, mantequilla, café y té fueron guardadas con llave para ser distribuidas por el capitán. La carga de combustible del U-557 quedó completada el 10 de mayo. El  12  recibimos  cargamentos  de  verduras  frescas,  huevos,  pan  y  agua  potable. Estrujamos los crocantes hogazas dentro de los últimos intersticios libres y llenamos con el resto tres hamacas que dejamos colgando libremente en los compartimentos de proa y de popa.

A medida que esos días de preparativos iban llegando a su fin, nuestros estados de ánimo despreocupado iban tornándose serios.

Encerrado  en  el  camarote  del  viejo  paquebote,  metí  en  maletas  mi  equipo sobrante, anoté el contenido de las mismas y puse etiquetas al equipaje. En caso de que  yo  no  regresara,  mis  pertenencias  serían  enviadas  a  casa.  Después  escribí  una última carta a mis padres y otra a Marianne. Ahora estaba listo para enfrentarme con lo desconocido.




3

 

La  mañana  del  13  de  mayo  el U-557  estuvo  por  fin  listo  para  zarpar.  Como  último ritual, llevamos a bordo nuestra ropa y unas pocas pertenencias personales: material para escribir, libros, un cepillo de dientes, instantáneas de la familia y de una o más muchachas.  Los  implementos  para  afeitarse  estaban  prohibidos;  nuestras  barbas tendrían que crecer porque la limitada provisión de agua potable del barco tenía que usarse  solamente  para  cocinar  y  beber.  El Leutnant  Siebold,  a  cargo  de  los procedimientos de estibaje, vigiló atentamente nuestras idas y venidas. Sus frecuentes inspecciones  descubrieron  unas  pocas  y  prohibidas  botellas  de  licor,  un  exceso  de ropas o de cigarrillos. Eventualmente logró un equilibrio entre oferta y demanda.

A  las  1130  la  tripulación  del  barco  se  reunió  en  el  paquebote  para  una  cena extraordinaria de despedida. El estado mayor de la 5.a Flotilla de Submarinos se hizo presente para desearnos buen viaje.

Súbitamente  nos  volvimos  importantes,  el  centro  de  atracción.  Después  de  una comida  digna  de  Lúculo,  el  comandante  de  la  flotilla  brindó  por  el  capitán  y  la tripulación  y  expresó  sus  mejores  deseos  de  una  exitosa  misión.  A  continuación, añadió:

—Puesto  que  hoy  es  el  cumpleaños  de  uno  de  vosotros,  esto  hace  que  el  13  de mayo  sea  un  buen  día  para  zarpar.  Que  sea  un  signo  de  buena  suerte  y  que  ésta prevalezca durante vuestra patrulla. Feliz cumpleaños, alférez Werner.

Quedé  sorprendido.  Sospeché  que  la  infidencia  venía  de  Siebold,  quien  conocía mis  estadísticas  personales.  Nuestros  ánimos  estaban  alegres  cuando  vaciamos nuestras  últimas  copas  de  champaña  y  salimos  del  paquebote  hacia  el  muelle.  Una banda  naval  tocaba  una  estrepitosa  marcha  y  se  había  reunido  una  multitud.  En  el momento en que cruzamos la angosta planchada hacia el U-557 quedamos atrapados en la rutina de a bordo. Una última cuenta de cabezas, unas pocas órdenes y los cabos fueron retirados de los pilares.

El U-557 se deslizó marcha atrás, silenciosamente, Muy lentamente se apartó del muelle,  liberó  sus  estabilizadores  sumergidos  y  aumentó  su  velocidad.  A  cincuenta metros del muelle, el primer oficial hizo girar el barco y ordenó que se pusieran en marcha  los  diésels.  Una  fuerte  vibración  recorrió  el  casco  y  por  un  momento escaparon de los tubos de escape oscuras nubes de humo. Las hélices gemelas debajo del timón batieron en el agua en espumoso remolino.

—Ambas maquinas avante a media velocidad, timón nueve cinco.

El U-557  viró  agudamente  a  estribor  y  avanzó  hacia  el  centro  de  la  bahía.  La música fue apagándose; la multitud alineada en el muelle se dispersó.

Una hora más tarde maniobramos para atravesar las compuertas Holtenau y entrar en  el  canal  marino  Norte  Este.  El  resto  del  día  y  la  noche  siguiente  navegamos  a velocidad reducida por la estrecha vía de agua.

Al  amanecer  llegamos  al  extremo  occidental,  las  compuertas  del  río  Elba  en Brunsbuettel Koog, donde otros dos submarinos estaban aguardando nuestra llegada.

A  las  2000,  una  jauría  de  tres  lobos  enfiló  hacia  el  mar  abierto.  La  costa  baja pronto  se  convirtió  en  una  línea  muy  delgada  y  después  se  hundió  detrás  del horizonte esfumado. La manada de lobos navegaba en fila, con el U-557 al frente. Yo estaba de guardia hasta mediodía; como parte de mis obligaciones regulares durante esta misión, yo subía al puente a las 0800 y a las 2000 para turnos de cuatro horas a las  órdenes  del Obersteuermann  (oficial  subalterno)  Wiesner,  nuestro  navegador  y tercer oficial de guardia. Después de un rápido almuerzo volvía al puente para ayudar a vigilar la posible aparición de minas a la deriva. Antes de mucho, la isla Heligoland apareció  a  babor.  Un  chubasco  de  lluvia  llegó  como  una  cortina,  y  sin  embargo,  la borró de la vista.

La jauría avanzaba bien. Al Este, más allá del horizonte, estaban Dinamarca y el continente. Al oeste, a tan sólo pocas millas, enormes campos de minas amenazaban inmediatamente debajo de la superficie.

Después de la puesta del sol subí nuevamente al puente para mi guardia regular. Los  cuatro  que  estábamos  de  guardia  mirábamos  el  cielo  en  busca  de  aviones enemigos  y  escudriñábamos  las  aguas  en  busca  de  minas  flotantes.  El  crepúsculo llegó lentamente, volviendo el mar gradualmente más y más oscuro. Tuve tiempo de sobra para ponerme en paz con Dios.

A  medianoche,  Gerloff  me  relevó  de  mi  guardia.  Caí  por  la  escotilla  y  descendí dentro del casco negro. La torreta estaba iluminada solamente por un débil resplandor proveniente  del  dial  fosforescente  del  compás.  La  sala  de  control  estaba  casi  a oscuras;  apenas  pude  distinguir  la  redondez  del  casco,  los  diales,  ruedas,  llaves, válvulas  y  equipo.  Una  lamparita  con  una  pantalla  distribuía  una  luz  suave  sobre  la mesa de mapas. Con el barco cabeceando y rolando debajo de mí, fui balanceándome hacia el pequeño salón de suboficiales donde tenía un pequeño armario y una estrecha cucheta alta. Me doblé para introducirme en la angosta yacija, cerré la barandilla de aluminio y me apreté entre armario y pared. Largas horas me mantuvieron despierto el  rítmico  golpeteo  de  los  diésels,  el  golpear  del  agua  contra  el  acero,  y  mis pensamientos de estar navegando contra el enemigo.

Alrededor de las 0600 advertí que el barco se mecía vigorosamente. Dejamos el golfo Alemán y entramos en el Skagerrak. A las 0800 empecé mi guardia, envuelto en gruesas ropas enceradas. El mar se había vuelto loco. Sábanas de agua y espuma barrían  el  puente.  Cuando  las  fuertes  olas  rompedoras  se  estrellaban  contra  la timonera blindada, el barco se estremecía violentamente. Los dos submarinos que nos seguían se habían perdido durante la noche. El U-557 estaba solo en la vastedad del turbulento desierto de agua. Los que nos encontrábamos en el puente escudriñábamos silenciosamente el mar, el horizonte, el cielo.

Cuando  el U-557  estuvo  bien  al  Este  de  las  Islas  Shetland  abriéndose  camino entre  enormes  montañas  de  agua  y  espuma,  cambiamos  de  rumbo  a  este-nordeste, hacia  el  Atlántico.  Luego,  a  las  2300,  el  capitán  ordenó  otro  cambio  de  rumbo poniente derecho. Habíamos alcanzado un punto a unas 70 millas al norte de las Islas Shetland; aquí irrumpiríamos entre el bloqueo aéreo y naval británico. El U-557, con sus  dieseis  palpitando  tranquilizadores,  hacía  14  nudos  en  un  mar  embravecido.  La luna  aparecía  ocasionalmente  entre  nubes  que  se  movían  veloces.  Los  cuatro  que estábamos  de  guardia  nos  acurrucábamos  detrás  de  la  superestructura,  pero  las cascadas  de  agua  convertían  periódicamente  el  puente  en  una  piscina  helada.  La toalla que me había envuelto en el cuello estaba empapada de agua que me corría por el pecho y la espalda.

Cuando me incorporaba con los binoculares aplicados a lo ojos, el agua se metía por mis mangas y bajaba hasta mis botas.

Súbitamente, el tercer piloto dijo:

—Sombra  en  dirección  tres  cero  cero,  parece  un  carguero.  Giré  bruscamente  y apunté  mis  binoculares  en  la  dirección  indicada.  A  unos  seiscientos  o  setecientos metros  hacia  adelante,  una  débil  sombra  estaba  por  cruzar  nuestro  rumbo  en  un ángulo obtuso. El barco iba hacia el oeste-noroeste.

—Capitán al puente —llamó Wiesner dentro de la torreta con voz controlada. El llamado  fue  repetido  dos  veces  dentro  del  casco.  Momentos  después  el  capitán emergía por la escotilla. Wiesner señaló el blanco.

Paulssen, adaptando sus ojos a la oscuridad, divisó el barco y dijo:

—Yo  me  haré  cargo;  baje  y  prepare  el  ataque.  —Después  gritó  hacia  el  interior del casco:

—Ocupar  puestos  de  batalla…  todo  el  timón  a  la  derecha…  tres  dos  cero… ambos motores a toda máquina hacia adelante.

La caza había empezado.

Paulssen  enfocó  el  barco  entre  sombras.  Nosotros  tres  escudriñábamos intensamente en todas direcciones. El oficial de mando llegó a la plataforma y ajustó los  potentes  binoculares  nocturnos  encima  del U-Boot  Zielo  Tik  (UZO),  el  aparato para medir la deriva de un blanco y transmitirla a la calculadora de la torreta a fin de resolver  el  problema  de  disparo  de  los  torpedos.  Dos  marineros  en  el  puente cambiaron  de  puestos.  El  segundo  marinero  ajustó  su  calculadora  en  la  torreta.  La brigada de torpedos se precipitó hacia los tubos. La tripulación ocupó sus puestos de batalla.

Mientras  tanto,  el  carguero  viró  a  babor  mostrándonos  su  popa.  Ahora  nos encontrábamos en desventaja. Paulssen viró hacia el viento, lo cual hizo que las olas se estrellaran contra la timonera blindada directamente desde adelante. Entonces una nube  negra  ocultó  la  luna;  por  un  largo  minuto  casi  perdimos  nuestro  blanco.  Pero cuando reapareció la luna, allí estaba nuestra presa, avanzando a toda máquina hacia el  poniente.  Paulssen,  descontento  con  la  marcha  de  la  cacería,  gritó  por  el  tubo acústico a la sala de radio:

—Sintonicen  la  onda  de  seiscientos  metros  y  escuchen  el  tráfico  radial internacional.  Si  hemos  sido  detectados,  su  capitán  puede  alertar  a  toda  la  vecindad pidiendo ayuda.

Mientras daba esa orden, el blanco viró a estribor retomando su rumbo anterior. El piloto hizo nuevas mediciones y comunicó sus comprobaciones a la torreta.

—¿Cuál es la velocidad y el rumbo del blanco?

Después de un momento, desde abajo llegó la voz de Wiesner:

—Velocidad del blanco catorce nudos, rumbo dos seis cero.

El  barco  era  un  buque  de  carga  nuevo  y  veloz  que  trataba  de  cruzar  solo  el Atlántico.  Pero  durante  los  primeros  70  minutos  de  nuestra  cacería  habíamos reducido  sensiblemente  la  brecha  y  parecía  seguro  que  la  presa  jamás  llegaría  a puerto. La persecución continuó. La fiebre de la cacería se había apoderado de todos nosotros; no podíamos sentir las olas que nos abofeteaban los rostros ni el agua que corría por nuestra piel.

Adelante estaba nuestro primer blanco… ninguna otra cosa tenía importancia. Sin perder de vista el barco condenado, pero manteniéndonos invisibles con sólo la punta de  la  torreta  emergiendo  del  agua,  seguíamos  un  trayecto  calculado  en  medio  de  la noche. A las 0215 teníamos el blanco a babor, dirección 270 grados, y avanzábamos implacablemente con los potentes diésels para ponernos en posición de atacar. Hacías las  0300,  cuando  Paulssen  corrigió  ligeramente  el  rumbo,  habíamos  conseguido situarnos  más  adelante  de  la  sombra  sin  ser  avistados.  La  radio  del  carguero  había permanecido  en  silencio.  Había  cambiado  de  rumbo  a  intervalos  regulares,  casi garantizando el Éxito de nuestro ataque.

A las 0325 el capitán dijo al oficial de mando que se preparara para disparar. Kern se  ubicó  detrás  de  su UZO,  apuntó  con  él  al  enemigo  y  gritó  dentro  de  la  torre,  por encima del estrépito de los diésels:

—Tubos uno a cuatro listos para ataque de superficie. Abrir puertas de los tubos. Ángulo  del  blanco  izquierda  cincuenta,  velocidad  catorce,  alcance  mil,  profundidad de torpedo siete. ¡Preparados!

—Tubos uno a cuatro listos para disparar —llegó la respuesta desde abajo.

El  siguiente  movimiento  le  correspondía  al  barco  y  sería  el  último  que  haría  si nuestros  cálculos  eran  correctos.  Lo  eran.  El  carguero  viró  exactamente  al  minuto moviendo  su  popa  hacia  nosotros  y  avanzando  directamente  hacia  la  trampa  que Paulssen  le  había  preparado.  El  capitán  puso  nuestro  barco  en  posición  de  ataque, exponiendo la menor silueta posible al enemigo.

El  barco  avanzó  hacia  nosotros  como  un  monstruo  salido  de  la  oscuridad, acercándose a unos 1000 metros.

—¡Dispare, oficial! —gritó Paulssen.

Kern apuntó una vez más y en seguida ladró:

—¡Tubo uno, fuego! ¡Tubo dos, fuego! —Simultáneamente activó la palanca del UZO  permitiendo  la  liberación  de  tos  torpedos.  Con  dos  golpes  que  se  oyeron distintamente, dos torpedos salieron de nuestro casco y emprendieron el viaje hacia el carguero.

Enfocamos  nuestros  binoculares  en  la  sombría  masa  de  acero  que  cada  segundo se hacía más grande.

Alguien contaba:

—Treinta y cinco… treinta y seis… treinta y siete…

Súbitamente  se  levantó  del  carguero  una  enorme  columna  de  fuego.  El  fuerte ruido de la explosión golpeó nuestros oídos un momento después. Esa era la muerte de un barco. La excitada voz de Siebold llegó por el tubo acústico:

—Informe  de  la  sala  de  radio.  El  barco  transmite  lo  que  sigue:  «Submarino alemán,  torpedeados,  nos  hundimos,  cincuenta  y  nueve  norte».  Mensaje  no completado.

Casi  inmediatamente  el  carguero  se  escoró  a  babor.  Vi  que  la  tripulación  bajaba unos  pocos  botes  salvavidas;  otros  botes  se  bamboleaban  colgando  de  manera absurda de los pescantes. El gran casco averiado se recortaba negro contra las llamas amarillas  y  doradas.  Era  horripilantemente  hermoso,  Paulssen  alejó  al U-557  de  la masa de restos que se hundían; fueron cerradas las puertas de los tubos y los hombres dejaron  los  puestos  de  combate.  El  barco,  mortalmente  herido,  se  hundió  un  poco más.  Después,  convulsivamente,  su  popa  se  elevó  y  el  carguero,  con  la  proa  hacia abajo,  desapareció  bajo  la  superficie.  Nada  quedó  salvo  las  balsas  salvavidas sacudidas por las altas olas. Nuestra primera matanza tuvo lugar a las 0410 del 19 de mayo.

Esta rápida victoria, ganada en un área que la mayoría de los submarinos trataban de evitar, era una hazaña extraordinaria y nos acreditaba por lo menos 7000 toneladas hundidas.  La  presión  que  había  venido  acumulándose  durante  días  aflojó.  El U-557 avanzaba  ahora  en  su  nuevo  rumbo  a  velocidad  máxima.  El  capitán  puso  toda  la distancia posible entre nosotros y la escena del hundimiento, en la correcta suposición de que pronto habría en el área una concentración de fuerzas enemigas.

Yo estaba empapado y temblando después de nueve horas en el puente. El agua de  mis  botas  se  derramó  con  cada  movimiento  cuando  bajé  apresuradamente  la escalerilla  de  aluminio.  Me  despojé  de  mis  ropas  de  fajina  y  mi  ropa  interior completamente empapadas, las colgué para que se secaran en el cuarto de torpedos de popa, corrí desnudo a través del barco y me acurruqué en mi estrecha cucheta.

Durante  varios  días  el U-557  navegó  en  superficie,  ambos  motores  a  media potencia.  El  viento  era  intenso  y  el  mar  formaba  montañas  de  agua.  La  noción  del barco era un perpetuo balanceo, rolido y cabeceo.

Adentro la humedad era intolerable. El agua que se condensaba en el frío casco de acero  corría  en  arroyuelos  a  las  sentinas.  La  comida  se  descompuso  y  hubo  que arrojar parte por la borda. El pan se puso gomoso y mohoso. El papel se disolvía, y en cualquier parte que tocábamos, todo estaba mojado y pegajoso.

Durante días no pudimos fijar adecuadamente nuestra posición de navegación. No podíamos  divisar  una  sola  estrella,  tampoco  veíamos  el  sol  o  la  luna.  Sólo  la  diaria inmersión de control nos traía cierto alivio del balanceo y las mojaduras. Abajo, en la tranquila  profundidad,  terminábamos  los  trabajos  que  no  hubiéramos  podido completar  de  otra  forma  y  comíamos  sin  que  la  comida  acabara  en  las  planchas  de cubierta  o  en  las  sentinas.  Y  por  una  o  dos  horas  nos  recuperábamos  mientras esperábamos los próximos embates del agua y el viento. Estas inmersiones de rutina nunca eran lo bastante prolongadas, y la emersión siempre llegaba demasiado pronto.

Durante  esos  días  de  luchar  contra  las  condiciones  del  tiempo,  recibimos  del cuartel  general  un  mensaje  radial  de  la  mayor  importancia.  Nuestro  más  grande acorazado,  el Bismarck,  se  hallaba,  según  se  informaba,  en  una  misión  de  ataque  y destrucción en el Atlántico Norte, acompañado por el crucero pesado Prinz Eugen.

El  24  de  mayo  se  informó  a  todos  los  submarinos  en  navegación  de  la  rápida victoria  del Bismarck  sobre  el  Dreadnought  Hood,  gran  acorazado,  el  más  grande buque de guerra de Su Majestad. Se ordenó a los sumergibles que estuvieran atentos a órdenes relativas a las futuras operaciones del Bismarck. Consideramos que la súbita aparición  de  esos  navíos  alemanes  de  superficie  en  el  Atlántico  era  un  logro importantísimo. El Atlántico  Norte se había  convertido en nuestro  patio delantero y navegar  allí  sería  mortal  para  la  Home  Fleet  británica,  aparte  de  los  mercantes aliados. Nuestra convicción se fortaleció cuando interceptamos mensajes radiales de otros submarinos. El U-556 había hundido, en su última misión, barcos por un total de más de 30 000 toneladas. Los U-203 y U-93 y otros habían destruido casi 100 000 toneladas de barcos aliados en las semanas anteriores.

El  25  de  mayo,  entre  la  caída  del  sol  y  el  oscurecer,  los  de  la  tercera  guardia vimos  hollín  que  oscurecía  una  gran  sección  de  nubes  en  el  horizonte  oeste.  Pocos minutos  después  comprendimos  que  se  trataba  de  humo  que  salía  de  muchas chimeneas;  en  seguida  avistamos  las  puntas  de  incontables  mástiles.  Nos encontrábamos en curso de colisión con un convoy.

Wiesner reaccionó prestamente, gritando:

—¡Capitán al puente!

Paulssen llegó, aspiró hondamente y lanzó una serie de órdenes. Sonó la alarma. Saltamos  dentro  de  la  escotilla,  el U-557  cortó  las  olas,  y  en  20  segundos  estuvo sumergido.  Mientras  el  barco  se  equilibraba,  la  tripulación  ocupó  prestamente  los puestos de combate.

—Profundidad de periscopio —pidió el capitán.

El U-557 se deslizó subiendo hasta la altura señalada. El oficial de mando trepó a la torreta, yo tomé el timón. El zumbido del motor del periscopio llenaba el pequeño recinto.  Paulssen  tenía  dificultades  con  el  periscopio  y  lo  subía  y  bajaba  entre  el ascenso y descenso de la mar gruesa. El operador del equipo de sonido informó que el convoy se acercaba rápidamente. Pronto escuchamos el sonido de una multitud de hélices  sin  necesidad  de  equipo  de  escucha.  El  sonido  de  las  hélices  que  giraban cubría todo el horizonte oeste. Entonces oímos el agudo y metálico ping-ping de los impulsos  del  Asdic  o  ecogoniómetro  (aparato  para  detectar  submarinos  u  otros objetos  sumergidos  por  medio  de  ondas  sonoras  de  alta  frecuencia)  que  emitían  los destructores  para  descubrirnos.  Era  una  sensación  nueva  para  la  mayoría  de  los  que estábamos  a  bordo.  Cada  uno  de  los  agudos  sonidos  golpeaba  el  barco  como  un martillo golpeando un diapasón, después viajaba a lo largo del casco, escapaba y se extendía  por  todo  el  horizonte.  Mientras  tanto,  el  golpeteo  bajo  y  grave  de  muchos motores a pistón y el sonido más agudo de las turbinas se hacía cada vez más fuerte y distante.  El  encargado  del  sonido  informó  que  el  convoy  había  virado  en  dirección sur.

Súbitamente distinguimos el rápido rotar de la hélice de un destructor. El capitán, girando rápidamente el periscopio sobre su eje, gritó:

—Tres destructores, rumbo tres dos cero, distancia tres mil metros. Timón todo a la izquierda, nuevo rumbo exactamente al sur.

Hubiéramos  podido  atacar  a  los  amenazantes  destructores  pero  Paulssen, sabiamente, eligió una presa más grande, más segura. Pronto gritó exultante:

—¡Qué  espectáculo!  Todos  los  cinco  tubos  prepararse  para  disparar.  Velocidad del  blanco  diez,  ángulo  izquierda  treinta,  profundidad  siete,  alcance  mil  doscientos. ¡Eh, oficial de mando, venga a ver el desfile!

Kern  se  inclinó  hacia  adelante  y  aplicó  su  frente  contra  la  almohadilla  de  goma del ocular. Ahogó una exclamación:

—Hay por lo menos treinta, balanceándose como elefantes.

El capitán volvió a ocupar su silla giratoria, pero antes de mucho dio un salto y retrajo el periscopio.

—¡Ambos motores avante a toda potencia! —gritó—. ¡Húndalo rápido, oficial de mando! —Las hélices giraron locamente, el barco vibró con fuerza y se hundió hacia el fondo del océano.

—¡Prepararse para cargas de profundidad! Nivelar a uno setenta.

El  sonido  que  destrozaba  los  nervios  de  un  buque  escolta  que  se  acercaba aumentó,  imponiéndose  sobre  el  ruido  gimiente  de  los  aproximadamente  treinta barcos de carga.

El  destructor  cruzó  nuestro  rumbo  por  la  popa  y  después  siguió  velozmente  en dirección nordeste.

Feder  llevó  gradualmente  al U-557  otra  vez  a  profundidad  de  periscopio, maniobra que insumió casi veinte minutos. Mientras tanto, el convoy había vuelto a cambiar  su  rumbo  zigzagueante  y  una  rápida  inspección  con  el  periscopio  indicó  a Paulssen  que  se  encontraba  en  posición  desventajosa,  demasiado  al  norte  para  un disparo perfecto.

A las 2115, con la caída de la noche a sólo 45 minutos, Paulssen decidió esperar hasta que estuviera oscuro, emerger entonces y tomar el convoy de popa. En la torreta distribuyeron ropas enceradas a la guardia de ataque, cuyos miembros estaban listos para  subir  al  puente.  Pasaron  treinta  minutos  de  silencio,  con  el  capitán  todavía inclinado  sobre  el  periscopio.  Entonces,  el  sonidista  informó  que  el  convoy  había cambiado  nuevamente  de  rumbo.  El  ruido  de  muchos  motores  a  pistón  y  dé  hélices palpitantes, magnificado por  el agua clara  del océano, hacía  que nuestros corazones latieran más de prisa.

A las 2245 Paulssen saltó de su asiento y ordenó:

—¡Aire a todos los tanques!

Cuando el U-557 salió a la superficie, Paulssen giró la palanca de la escotilla y la abrió.  El  fuerte  viento  lanzó  agua  a  nuestras  caras.  Cinco  de  nosotros  seguimos  al capitán al puente. La noche era negra, sin luna, perfecta para el ataque. El barco yacía semi sumergido con su cubierta al nivel de la superficie. El U-557 cobró velocidad y aceleró en pos del blanco.

—Sombras en dirección dos cinco, distancia cinco mil —informó un vigía.

—Sombras en dirección tres cinco cero —dijo otro.

Teníamos  al  convoy  directamente  adelante  y  gradualmente  íbamos  cerrando  la brecha. Con gran astucia, Paulssen hizo que el barco se colocara a trescientos metros a  popa  de  un  carguero.  Increíblemente  no  había  escoltas;  estaban  buscando  en dirección equivocada. El lobo estaba en medio del rebaño.

—¡Ambos motores un tercio avante! —gritó Paulssen, y dirigiéndose al oficial de mando, agregó:

—Voy  a  deslizarme  entre  dos  columnas.  Haga  un  disparo  por  barco,  primero  el más  gordo  y  lejano,  y  el  más  cercano  último.  Dispare  hacia  ambos  lados  y manténgase bien al centro. Nuestra distancia de los sombríos monstruos iba de 400 a 700 metros. Era una situación sorprendente esa de navegar sin ser detectado en medio de  una  flota  de  barcos  enemigos  y  eligiendo  a  nuestro  placer  cuales  tendrían  que morir.

El  oficial  de  mando  se  aseguró  repetidamente  de  que  todos  los  datos  de  los blancos fueran correctos:

—Angulo derecha setenta, distancia quinientos, velocidad once nudos…

El capitán gritó haciéndose oír por encima del viento:

—¡Fuego, oficial, dadle con todo!

El primer oficial, aullando en medio del rugido del mar, dijo:

—¡Tubo uno, listo, fuego! Tubo dos, ¡listo, fuego! —Después miró a babor y dio la orden de fuego a los tubos tres, cuatro y cinco. Eran las 2340.

Cinco  torpedos  se  deslizaban  hacia  los  bamboleantes  fantasmas.  Esperamos cargados  de  tensión,  incapaces  de  cambiar  de  rumbo  hasta  que  el  primer  torpedo llegara a destino.

La primera explosión llegó de estribor. Otro impacto a babor, en seguida otro. Un nuevo relámpago… y la salvaje salva de detonaciones hizo estremecer el aire. Llamas rojas y amarillas y una lava de acero fundido fue lanzada por el aire. Oímos el hueco sonido  de  cascos  que  chocaban  y  el  ruido  penetrante  de  mástiles  que  caían.  El infierno  alcanzó  un  clímax.  Nuestros  rostros  brillaban  en  el  resplandor  del  salvaje incendio. El convoy lanzó una docena de bengalas que se elevaron al cielo en amplios arcos.  Uno  de  los  buques  herido,  un  carguero  de  7000  toneladas,  rodó  sobre  un costado y sus llamas se extinguieron al tocar el agua. Con la quilla hacia arriba, alzó la  popa  en  su  agonía  mortal,  mostró  el  timón  y  la  hélice  a  la  luz  de  las  llamas  y  se hundió rápidamente. El segundo barco se partió por el medio, se dobló como un par de  tijeras  y  se  hundió  con  una  retumbante  explosión.  Cuando  el  tercer  carguero flotaba en llamas separado de la columna, una explosión le arrancó el puente y envió hacia el cielo una cascada de material incandescente. Enormes trozos de acero y otros restos  caían  en  el  agua  a  nuestro  alrededor.  Nos  pusimos  a  cubierto  detrás  de  la superestructura  y  esperamos  hasta  que  cesara  la  lluvia  de  acero.  Fue  el  último movimiento del barco en agonía: se hundió en menos de un minuto.

Unas  pocas  tablas  ardientes  eran  todo  lo  que  quedaba  de  tres  barcos  británicos. Las bajas habrían sido mayores si el convoy no hubiera realizado un drástico viraje al nordeste  después  de  que  nuestro  primer  torpedo  diera  en  el  blanco.  Debido  a  este cambio de rumbo, dos de nuestros torpedos se perdieron.

Terminado  el  ataque,  quedó  apoyado  contra  el  alojamiento  del  periscopio, escudriñando el mar a popa. Dos escoltas se mecían a cierta distancia pero sus vigías no podían avistar nuestra baja silueta en mar gruesa.

Paulssen  nos  llevó  maniobrando  hacia  el  convoy.  El U-557  llegó  nuevamente  a ubicarse  a  una  distancia  segura  de  los  últimos  barcos  sombríos  y  siguió  sus  estelas. Kern  dejó  el  puente  para  supervisar  la  recarga  de  los  tubos.  Siebold  transmitió  un radiomensaje  informando  al  mando  de  submarinos  de  nuestro  contacto.  Los  que quedamos  en  el  puente  seguimos  vigilando  el  zigzagueante  convoy  a  fin  de  estar preparados para renovar nuestro ataque.

A las 0230 el oficial de mando informó que todos los tubos estaban recargados. El capitán  se  acercó  a  los  cargueros  con  la  idea  de  repetir  nuestra  exitosa  penetración. Empezamos nuestro segundo asalto con ambos motores al máximo de revoluciones. No  había  buques  escoltas  en  las  proximidades;  en  todo  caso,  nos  encontrábamos demasiado cerca del convoy para que los destructores pudieran operar con seguridad.

Siebold apareció en la escotilla. Gritó para hacerse oír por encima de la borrasca.

—Señor, radiomensaje del cuartel general:

NO  SIGAN  ATACANDO,  TRANSMITA  SEÑALES  DE  LOCALIZACIÓN,  MANTENGA CONTACTO HASTA NUEVAS ÓRDENES.

Paulssen maldijo entre dientes. La orden nos obligaba a jugar un juego de espera hasta que nuestras radio señales de localización hubieran atraído a otros submarinos que compartirían nuestro botín. Irritado, ordenó reducir nuestra velocidad. El U-557 se  rezagó  hasta  el  final  de  las  columnas  y  enfiló  hacia  el  norte-nordeste,  usando  el oscuro  horizonte  como  cubierta  para  nuestra  huida.  Pero  cuando  examinaba rutinariamente  el  mar  que  tenía  adelante,  vi  un  espectáculo  que  me  conmocionó.  A babor nuestro, a unos 1000 metros de distancia, un destructor venía hacia nosotros a toda prisa, levantando con su proa un blanco bigote de espuma. Otros dos escoltas lo seguían  a  corta  distancia.  Por  un  instante  mi  lengua  quedó  adherida  a  mi  paladar. Finalmente grité:

—¡Destructor, dirección tres cuarenta, ángulo cero!

Paulssen reaccionó inmediatamente.

—Todo el timón a la derecha… ¡Ambos motores avante a toda potencia!

El U-557  se  inclinó  y  escoró  mientras  viraba  en  un  atrevido  arco;  en  seguida enfiló  hacia  el  oeste  a  máxima  velocidad,  enfrentando  directamente  a  las  olas.  Los tres atacantes, ahora a popa, se mecían violentamente en el mar turbulento, sus proas se hundían profundamente en las olas y sus quillas se mostraban cuando cabalgaban las  crestas.  Pero  pese  a  los  revolcones,  estaban  cerrando  la  brecha.  Yo  seguía mirándolos fijamente como si yo solo tuviera el poder de mantenerlos a distancia. Si por  lo  menos  hubiéramos  podido  acelerar  uno  o  dos  nudos  más,  eventualmente habríamos  conseguido  alejarnos  de  ellos.  Los  diésels  martilleaban  con  fuerza,  el barco  vibraba  intensamente,  pero,  como  advertí  con  súbito  escalofrío,  los perseguidores seguían acortando distancia.

—¡Alaaarmaaa! —El grito del capitán atravesó la noche. Nos precipitamos por la escotilla a través de la torreta y caímos sobre las planchas de cubierta.

—¡Abajo unos setenta metros! —Gritó Paulssen por encima de la conmoción—. ¡Abajo, al sótano, de prisa!

Mientras el oficial de mando gritaba en su micrófono, el capitán invirtió nuestro curso.  Viramos  hacia  los  destructores  aún  cuando  ellos  se  precipitaban  hacia  la espumosa  estela  de  nuestro  descenso.  En  nuestro  frenético  esfuerzo  por  eludir  el ataque, el U-557 enfiló de nariz hacia el fondo del océano en un ángulo agudo, pero su popa todavía estaba peligrosamente cerca de la superficie. El ruido de las hélices de los destructores se acercaba amenazante. Todos los hombres miraban hacia arriba en espera de lo inevitable.

Entonces se produjo una terrible explosión. Una fuerza gigantesca levantó por la popa al U-557 y lo sacudió violentamente, arrojando a la tripulación contra las tablas del  piso  y  sumiendo  al  barco  en  la  oscuridad.  Una  segunda  detonación  se  produjo instantes después.

Feder gritó:

—¡Enciendan  luces  de  emergencia,  aire  a  tanques  tres  y  cinco!  ¡Ambos estabilizadores arriba!

Parpadearon  algunas  luces.  El  impacto  de  la  bien  colocada  andanada  había enviado  al  barco  a  185  metros,  pero  el  oficial  de  mando  lo  había  mantenido  bajo control. Era la inmersión más rápida que hiciera jamás.

Paulssen ordenó silencio. Habló en voz baja, casi en un susurro:

—Adoptar  marcha  silenciosa,  motor  de  babor  a  setenta  revoluciones,  estribor sesenta.

Se detuvieron todos los motores auxiliares. Todos los instrumentos no necesarios fueron  desconectados.  El U-557  flotaba  sin  ruido  a  increíble  profundidad.  Llegó  el informe del sonidista:

—Blanco en uno dos cero, segundo blanco en dos, dos, cinco.

No  necesitamos  que  el  sonidista  nos  dijera  lo  que  estaba  sucediendo  en  la superficie.  Los pings  del  Asdic  golpeaban  nuestro  casco  como  saetas.  Los destructores  que  teníamos  encima  preparándose  para  una  nueva  andanada. Escuchábamos  sus  bombas  y  motores  auxiliares;  hasta  oímos  cuando  alguien  dejó caer  accidentalmente  un  martillo.  Por  un  instante,  los  tres  cazadores  se  detuvieron. Entonces un destructor puso en funcionamiento su turbina, dio a sus hélices máxima velocidad  y  empezó  su  carrera.  El  siseante  sonido  era  acompañado  por  los  agudos impulsos del Asdic que penetraban las planchas de acero y golpeaban los corazones de  todos  nosotros.  Cuando  el  destructor  cruzó  por  encima  de  nosotros  oímos  uno… dos…  tres  ruidos  producidos  por  objetos  arrojados  al  agua.  Tres  zambullidas distintas… cargas de profundidad.

—¡Los dos motores avante a toda potencia! —Gritó el capitán—. ¡Contengan el aliento, marineros!

Tres  abominables  detonaciones  más.  El U-557  tembló,  saltaron  las  planchas  de cubierta,  siseó  el  aire,  pero  el  barco  se  mantuvo  estanco.  La  última  explosión  se produjo  a  popa  y  estribor.  Parecía  que  los  cazadores  no  tenían  una  idea  clara  de nuestra posición: la mar gruesa y nuestra extrema profundidad nos habían salvado. El U-557 se alejó flotando lentamente y dejando a popa a los destructores. Durante tres horas mantuvimos nuestra marcha silenciosa y los destructores continuaron arrojando sus  cargas.  Después  Paulssen  admitió  que  habíamos  puesto  una  distancia  segura  de cinco mil metros entre nosotros y los cazadores.

A las 0500 el U-557 emergió. El aire fresco circuló por el casco. La noche todavía estaba negra.

Avanzamos  hacia  el  Este  con  un  diesel  a  máxima  potencia  mientras  que  el  otro recargaba las baterías agotadas. La guardia regular se hizo cargo. Habíamos escapado al grupo de cazadores y reanudamos nuestra persecución del desaparecido convoy.

 

Poco  después  del  amanecer  del  27  de  mayo  nuestro  radio  operador  recibió  una directiva urgente del cuartel general de Submarinos:

EMERGENCIA    TODOS    LOS    SUBMARINOS    CON    TORPEDOS    PROCEDER

INMEDIATAMENTE A TODA VELOCIDAD HACIA BISMARCK CUADRÍCULA BE29[2].

A las 0635, en el puente, dieron a Paulssen el mensaje descifrado. Para entonces la orden ya tenía unas ocho horas; había sido emitida a las 2115 de la noche anterior mientras nosotros nos encontrábamos sumergidos e incapaces de recibirla. Como nos habían estado atacando durante la mayor parte de la noche, no teníamos información sobre las dificultades del Bismarck.  Pero  dedujimos  que  el  acorazado  debía  haberse topado  con  una  fuerza  enemiga  superior  después  de  que  su  buque  acompañante,  el Prinz Eugen, quedara fuera de combate.

Paulssen  se  vio  en  una  disyuntiva.  ¿Debía  continuar  la  caza  del  convoy  o apresurarse a acudir en socorro del gran acorazado? La posición del Bismarck  era  a más de 350 millas al sudeste de la del U-557, demasiado lejos para alcanzarla ese día. Mientras Paulssen trataba de llegar a una decisión, interceptamos una señal del U-556 ;  el  mensaje  decía  que  el Bismarck  se  hallaba  envuelto  en  una  batalla  perdida.  Esto obligó  al  capitán  a  volver  inmediatamente  hacia  la  última  posición  informada  del Bismarck. En el momento no lo sabíamos, pero mientras el U-557 se apresuraba hacia él  sur,  dos  acorazados  enemigos,  un  portaviones,  dos  cruceros  y  una  cantidad  de destructores habían convergido sobre el distante campo de batalla y estaban dando el golpe de gracia al más poderoso buque de guerra a flote.

El  mar  estaba  agitado  y  el  viento  soplaba  con  fuerza.  Los  chubascos  nos golpeaban  la  cara.  A  las  0925  avistamos  dos  escoltas  y  debimos  hacer  un  rodeo  de media  hora  para  eludirlos.  Pero  cuando  retomamos  nuestro  curso  anterior,  nuestra misión ya se había vuelto obsoleta. A las 1150 recibimos del cuartel general este triste mensaje:

BISMARCK  VICTIMA  DE  FUEGO  ENEMIGO  CONCENTRADO  TODOS  LOS  SUBMARINOS DE LA VECINDAD BUSQUEN SOBREVIVIENTES.

Toda  la  noche  y  la  mañana  siguiente  navegamos  a  máxima  potencia  con  rumbo sudeste  a  través  de  un  mar  tranquilo  y  hacia  el  cuadrante  BE65,  donde  el Bismarck había librado su última batalla.

Llegamos  sobre  su  tumba  al  mediodía  del  29  de  mayo,  dos  días  y  siete  horas demasiado tarde. El agua estaba calma y cubierta con una gruesa capa de petróleo y de  restos.  Mientras  la  guardia  regular  vigilaba  cielo  y  mar  en  busca  de  enemigos, unos  pocos  escudriñamos  los  objetos  flotantes  en  busca  de  sobrevivientes.  No hallamos ninguno. Ni un cadáver, ni una sola balsa ni salvavidas. Recorrimos el área todo  un  día  y  después  volvimos  a  poner  proa  hacia  las  rutas  septentrionales  de  los convoyes.
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Hasta ahora nuestra corta misión había resultado bastante exitosa: barco y tripulación habían  emergido  de  su  fuego  bautismal  con  la  bandera  en  alto  y  con  torpedos suficientes  para  otro  ataque.  Después  de  un  día  de  navegar  casi  200  millas  hacia  el oeste,  retiramos  los  dos  torpedos  de  nuestros  tubos  de  presión  exteriores  y  los descendimos al casco. Esa tarde recibimos una orden del cuartel general:

DIRÍJANSE  A  AK50.  ESPERA  CONVOY  HX.  VELOCIDAD  ANTICIPADA  NUEVE  NUDOS. RUMBO ESTE-NORDESTE.

De  inmediato  Paulssen  hizo  virar  al U-557 en un mar perezoso. Había vuelto la primavera  al  Atlántico  Norte.  Por  primera  vez  desde  nuestra  partida  disfrutábamos estando  en  el  puente.  Pálidos  y  barbudos  maquinistas  robaban  unos  pocos  minutos para mirar el sol y el cielo y para llenar sus pulmones con aire limpio y fresco. En el interior  del  barco  las  condiciones  eran  muy  diferentes.  El  hedor  de  51  hombres sudorosos, del combustible diésel, de comida descompuesta y de pan enmohecido se mezclaba  con  los  ofensivos  olores  que  emanaban  de  la  cocina  y  los  dos  diminutos lavabos. Los abrumadores olores y el interminable balanceo atontaban y mareaban a los hombres encerrados en el estrecho tambor. Solo la diaria inmersión de ajuste traía alivio parcial al perpetuo balanceo.

En  nuestra  marcha  de  regreso  a  la  región  norte  ni  un  solo  barco  cruzó  nuestra ruta, pero Paulssen hizo todo lo contrario de relajar las reglas. En realidad, hacía una cuestión de rutina hundir al submarino en súbitas inmersiones «para ejercitarnos» en el  momento  menos  esperado,  cuando  en  el  barco  todo  estaba  en  calma.  Dio  a  sus subordinados  inmediatos  (el  oficial  de  mando  Kern  como  oficial  de  torpedos  y artillería, Siebold como oficial de radio, Feder como primer oficial y Wiesner como navegante) un estricto programa de lecciones destinado a hacer de nosotros, los tres alféreces, buenos submarinistas antes de que regresáramos a puerto. Nosotros ya nos hallábamos ocupados al máximo de nuestra capacidad: tomábamos nuestras guardias de cuatro horas cada ocho horas, Gerloff en el primer turno, Goebel en el segundo y yo  en  el  tercero;  atendíamos  los  torpedos,  íbamos  por  turnos  a  las  salas  de  motores dieseis y eléctricos, nos arrastrábamos dentro de los estrechos compartimentos de los acumuladores para controlar el nivel de ácido y analizar el aire en busca de posibles escapes de gases, ayudábamos a los pilotos en la sala de control y hacíamos cálculos para  establecer  nuestra  posición  a  partir  de  marcaciones,  siempre  que  el  horizonte estuviera  despejado,  al  amanecer  o  al  ocaso.  No  obstante,  pese  a  ese  recargo  de trabajo, Paulssen mismo nos daba instrucciones sobre procedimientos de inmersión y de ataque a cualquier hora del día o de la noche que le viniera bien.

Preocupados  porque  tal  vez  no  pudiéramos  alcanzar  los  altos  estándares  de  él, regularmente  nos  metíamos  en  nuestras  cuchetas  con  un  manual  de  ingeniería  y estudiábamos  hasta  que  nos  vencía  la  fatiga.  Las  lámparas  de  cabecera  todavía estaban  encendidas  cuando  nos  despertaban  para  nuestro  turno  en  el  puente.  Como resultado,  jamás  pudimos  abrir  esos  libros  que  habíamos  comprado  en  Kiel  para nuestras esperadas horas de «ocio».

Después  de  un  viaje  de  varios  días  llegamos  a  nuestro  cuadro  asignado.  La visibilidad era excelente, pero ni los binoculares ni el equipo de escucha revelaron la presencia de barcos enemigos. Pasamos una frustrante semana recorriendo de un lado a otro el área y siguiendo distintas pautas de búsqueda. Entonces Paulssen informó al cuartel general de sus hallazgos… o falta de hallazgos.

Poco después de mediodía, a principios de junio, se nos ordenó dirigirnos a otro cuadrante. Según informes de inteligencia, un convoy se había congregado frente al puerto  de  Halifax  y  su  ruta  lo  llevaría  a  un  área  a  seiscientas  millas  al  sur  de Groenlandia. El U-557 partió para interceptarlo.

Hicimos un contacto inesperado al día siguiente. Yo acababa de almorzar y estaba fumando un cigarrillo en cubierta cuando el vigía de babor señaló adelante y gritó:

—¡Mástil adelante, dirección tres cinco cero!

Eran las 1250. El oficial de mando hizo girar al barco y llamó a Paulssen. Cuando el U-557  completó  su  giro,  el  blanco  quedó  ubicado  a  popa  y  sus  mástiles  se mostraron  a  la  distancia,  elevándose  como  mondadientes.  Paulssen  se  apresuró  a subir  al  puente  y  descubrió  que  el  blanco,  que  adoptaba  un  curso  hacia  el  oeste, estaba  por  desaparecer  en  el  horizonte.  El  capitán  maldijo  irritado  y  gritó  por  la escotilla:

—¡Timón todo a la derecha! ¡Ambos motores avante a toda potencia!

Esa  era  la  señal:  la  cacería  había  comenzado.  Nuestro  esbelto  barco  cortó  la picada  superficie  dejando  una  estela  de  espuma.  Después  de  15  minutos determinamos que teníamos ante nuestros tubos un gran carguero. Kern enviaba una constate  corriente  de  información  a  la  torreta,  permitiendo  que  Wiesner  calculara  el curso  y  la  velocidad  del  enemigo.  Las  constantes  mediciones  establecieron  que poseíamos una leve ventaja de velocidad sobre el barco. Paulssen mantenía su barco justo detrás del horizonte, al límite de visibilidad, con la intención de adelantarse al blanco  para  un  ataque  sumergido.  Súbitamente  el  barco  hizo  un  abrupto  cambio  de curso  y  sus  tres  mástiles  se  fundieron  en  uno  solo  y  se  hundieron  en  el  mar. Durante 20 minutos fue como jugar al escondite.

Pero volvió a aparecer sobre el horizonte nítido y azul, hacia el sur, y nuevamente exhibió sus mástiles y su chimenea.

Poco después, a las 1415, Wiesner subió al puente y presentó su carta al capitán:

—Señor,  el  blanco  zigzaguea  claramente  en  torno  de  un  curso  medio  de  260 grados, velocidad catorce nudos.

Paulssen  quedó  satisfecho.  Los  dos  planearon  el  ataque  y  determinaron  el  curso que  interceptaría  la  ruta  del  carguero.  Nos  regalamos  una  pausa  para  tomar  café mientras el carguero condenado se apresuraba a acudir a la cita con su verdugo.

A  las  1610  el  capitán  cambió  el  rumbo  para  cruzar  la  ruta  del  blanco.  El U-557 redujo su velocidad momentáneamente y enfiló al este, hacia el barco zigzagueante. Avanzábamos  lentamente  bajo  un  cielo  muy  azul,  escudriñando  cuidadosamente  el mar. Primero vimos un penacho de humo; en seguida reconocimos los mástiles.

—¡Alaaarmaaa! —La inmersión se desarrolló como un mecanismo de relojería.

El sonidista informó:

—Ruido de hélice en cero, cero, tres y aumentando rápidamente.

Paulssen, ubicándose en el asiento del periscopio en la torreta, dio su orden:

—Preparar tubos tres y cuatro para hacer fuego en abanico. —Pasó la mirada a su alrededor, abarcando todo el barco, y dijo:

—No  más  informes,  lo  tengo  bien  cubierto.  Timón  izquierda  diez,  así,  rumbo siete  cero.  Atención  calculador:  velocidad  del  blanco  dieciséis,  ángulo  izquierda veinticinco, profundidad ocho…

Usando  esos  valores,  el  calculador  estimó  el  ángulo  exacto  y  lo  transmitió simultáneamente  a  cada  uno  de  los  torpedos  en  los  tubos.  El  motor  del  periscopio zumbaba  continuamente.  Paulssen  maniobró  hasta  ponerse  en  posición  de  ataque, mantuvo el barco firmemente, redujo su velocidad y entonces dio sus órdenes finales:

—Corregir  distancia  ochocientos,  ángulo  izquierda  treinta,  tubos  tres  y  cuatro listos… listos… ¡fuego!

Dos ligeras sacudidas indicaron que ambos torpedos habían dejado sus tubos. Un sonido  siseante  llegó  desde  el  compartimiento  de  proa,  acompañado  de  un  aumento en  la  presión  del  aire.  El  aire  comprimido  que  activaba  los  grandes  pistones  que expelían  los  torpedos  era  liberado  en  el  interior  del  barco  en  vez  de  en  el  agua, evitándose  así  el  burbujeo  en  la  superficie  que  durante  la  Primera  Guerra  Mundial revelaba la posición de los submarinos. Mientras tanto, los torpedos, modelos de un nuevo tipo impulsado a baterías, seguían su curso prefijado hacia el barco condenado sin  producir  los  rastros  de  burbujas  de  los  modelos  antiguos  y  más  rápidos impulsados por aire comprimido, que se reservaban para ataques nocturnos. Los dos peces  de  acero  y  el  barco  británico  se  encaminaban  directamente  a  su  punto  de encuentro.

Dos poderosas detonaciones del carguero sacudieron nuestro barco.

—¡Le dimos! ¡Se hunde! —gritó Paulssen. Se echó hacia atrás para que el oficial de  mando  pudiera  dar  un  rápido  vistazo.  El  segundo  piloto  le  siguió  en  la contemplación del espectáculo. A él lo seguí yo, y quedé mudo de asombro. El barco se hundía con la quilla nivelada.

No  había  incendios  a  bordo.  Su  superestructura  estaba  pintada  de  amarillo brillante, su casco de color rojo como un carro de bomberos. Un hermoso barco.

Había quedado con la cubierta aproximadamente a un metro de la superficie del agua  y  no  mostraba  inclinación  a  seguir  hundiéndose.  La  tripulación  del  carguero abandonaba el barco, Como el mar estaba calmo, desembarcaban sin pánico. Cuando los botes salvavidas se apartaron del barco, Paulssen navegó entre ellos, dirigiendo su periscopio a los atónitos tripulantes. Nuevamente me permitió dar un vistazo: en una de  las  balsas,  el  capitán  del  carguero  saludaba  con  su  gorra  blanca  a  su  barco moribundo.

Paulssen decidió que era necesario administrar un golpe de gracia. Se alejó de los botes salvavidas, apuntó nuestra proa al barco herido y soltó otro torpedo. Demoró 32 segundos en llegar a destino. Con tina larga y hueca explosión el orgulloso navío bajó al fondo del océano.

Treinta minutos después de la puesta del sol emergimos. En tres horas habíamos puesto nueve millas entre nuestro barco y las balsas. Para asegurar el rescate de los sobrevivientes,  irradiamos  una  señal  SOS  standard  en  la  longitud  de  onda internacional  de  600  metros.  Minutos  después,  Paulssen  transmitió  el  siguiente mensaje al mando de submarinos:

HUNDIDOS  CINCO,  TOTAL  30  000.  SOLO  QUEDAN  CINCO  TORPEDOS.  ESCASO  DE CARBURANTE. U-557.

 

Viajando  dos  días  a  alta  velocidad,  el U-557  llegó  a  la  posición  en  el  cuadrante AJ94.  A  nuestra  llegada,  rodaban  espesos  bancos  de  niebla;  ello  reducía  nuestras posibilidades de avistar el convoy. Por momentos, los lechosos bancos de niebla eran tan densos que ni siquiera podíamos ver nuestra popa o nuestra proa desde el puente. Nos  sumergíamos  a  menudo  para  hacer  verificaciones  de  sonido,  pero  a  fin  de explorar  nuestra  extensa  área  debíamos  cubrir  grandes  distancias  entre  nuestras inmersiones. Esas peligrosas arremetidas redujeron nuestra reserva de combustible a un  punto  en  que  no  podríamos  atacar  al  convoy  y  regresar  a  la  base  sin  recargar nuestros  depósitos.  Paulssen  envió  otro  mensaje  al  cuartel  general  explicando  la necesidad  urgente  de  ser  abastecidos.  Debimos  esperar  seis  horas  la  respuesta.  La misma nos ordenaba dirigirnos a un punto aproximadamente a 80 millas de la punta más  sur  de  Groenlandia  y  reabastecernos  del  buque  tanque  alemán  Belchen,  el  cual venía eludiendo los buques británicos desde el comienzo de la guerra.

Dimos la vuelta y partimos con ambos motores a máxima potencia hacia el lugar de  la  cita.  El  tiempo  se  volvió  rápidamente  más  frío  y  nos  pusimos  nuestra  ropa interior de punto, color azul.

Dos  días  en  ese  rumbo  nos  llevaron  a  la  región  de  Icebergs.  A  menudo cambiamos de rumbo para eludir los icebergs pequeños. Pronto aparecieron inmensas montañas  flotantes  de  hielo  y  nos  mantuvimos  a  respetuosa  distancia  de  esas peligrosas  moles.  Nadie  a  bordo  había  visto  espectáculo  como  ese,  de  modo  que  el capitán  permitió  a  la  tripulación  contemplar  el  panorama.  Entre  el  cielo  azul  y  el océano  verde  cidro,  centenares  de  icebergs  espléndidamente  blancos  y  de  todos  tos tamaños flotaban majestuosamente hacia el sur. El sol se reflejaba un millón de veces en las superficies vítreas de esas islas a la deriva.

—¡Nubes de humo a babor! —gritó un vigía.

Había  avistado  tres  navíos  grises…  buques  de  guerra  de  gran  porte  y  de nacionalidad desconocida.

—¡Alaaarmaaa!

Saltamos  a  la  escotilla  y  el U-557  dejó  la  superficie  en  rápido  descenso.  Feder equilibró el barco y en seguida lo puso a profundidad de periscopio, pero Paulssen no podía  ver  los  barcos  por  impedírselo  los  amenazantes  icebergs.  Frenéticamente  giró el  periscopio  en  busca  del  enemigo  y  tratando  de  evitar  chocar  contra  la  porción sumergida  de  las  blancas  montañas,  hasta  que  por  fin  avistó  a  los  tres  barcos.  Los identificó  como  cruceros  británicos  de  la  clase London.  Enfocando  el  periscopio  en los blancos, ordenó que todos los tubos se alistaran para disparar.

Corrigió sus comprobaciones  y cambió varias  veces de curso;  después esperó  el único  segundo  en  que  todos  los  valores  estarían  en  perfecta  coordinación.  Pero  ese segundo no llegó jamás. Los blancos cambiaron abruptamente de rumbo y se alejaron a 24 nudos, muy por encima de nuestra velocidad máxima.

Paulssen, sacudió la cabeza, desalentado. Después de un breve período de espera, emergimos y tomamos un nuevo rumbo para encontrarnos con el buque tanque. Los icebergs  fueron  disminuyendo  gradualmente  a  medida  que  nos  aproximábamos  a  la costa  sur  de  Groenlandia.  A  hora  temprana  del  tercer  día  después  de  nuestro encuentro  con  los  cruceros  británicos,  hallamos  al  solitario Belchen  en  el  sitio designado.

Nos acercamos lentamente, nos identificamos, intercambiamos saludos por medio del  megáfono  y  recogimos  el  cabo  así  que  estaba  asegurada  la  manguera  de combustible. Paulssen maniobró el U-557 en la casi invisible estela del buque tanque. Era  un  barco  lento  y  largo,  de  aproximadamente  15  000  toneladas  y  probablemente llevaba  petróleo  suficiente  para  abastecer  nuestros  barcos  durante  meses  y  hasta  un año.

Uno de nuestros maquinistas ajustó la manguera a una válvula exterior y aseguró el  cabo  a  la  cubierta.  Entonces  el U-557  empezó  a  succionar  el  tan  necesitado combustible para Henar sus tanques vacíos.

A  mediodía  recibimos  compañía:  otro  submarino  había  encontrado  su  camino hacia  el  buque  de  aprovisionamiento  y  estableció  su  conexión  con  el  tanque.  A  las 1500  el  grupo  aumentó  a  tres  submarinos.  El U-93,  con  Korth  al  mando,  llegó  y  se mantuvo a cierta distancia en las aguas heladas. Era una congregación rara y extraña la  de  cuatro  barcos  alemanes  en  un  rincón  perdido  del  Atlántico  Norte.  Las  bromas circularon  de  barco  a  barco,  y  también  nuestra  advertencia  sobre  los  tres  cruceros británicos.  A  las  1700  desprendimos  la  manguera,  la  transferimos  al U-93,  nos deseamos mutuamente buena caza y nos separamos del grupo.

El U-557 tomó rumbo sudoeste a alta velocidad, hacia un cielo nocturno. Cuatro horas  más  tarde,  durante  una  inmersión  para  equilibrar  el  barco,  oímos  tres  huecas detonaciones, lejos y a popa. Siguió toda una serie de explosiones; el bombardeo duró diez minutos. Venía de la posición exacta del Belchen. No nos quedaron dudas de que los cruceros británicos habían localizado por fin a su blanco.

A las 2300 el U-557 emergió, hizo contacto radial con el mando de Submarinos e informó haber realizado el reaprovisionamiento y sobre probable destino del Belchen. En  un  momento  entre  la  medianoche  y  el  amanecer,  nuestro  operador  de  radio interceptó un mensaje confirmatorio:

BELCHEN  HUNDIDO  CON  SU  CAPITÁN  POR  BUQUES  DE  SUPERFICIE  BRITÁNICOS. TRIPULACIÓN  RESCATADA.  REAPROVISIONAMIENTO  INCOMPLETO.  REGRESAMOS  A LA BASE CON 93 HOMBRES. U-93.

Nos dirigimos al cuadrante BB90 para operar en la ruta de convoyes entre Halifax y  Saint  John’s.  Al  pasar  por  la  zona  donde  la  helada  corriente  del  Labrador  se encuentra  con  la  cálida  corriente  del  Golfo  nos  envolvió  una  niebla  espesa,  pero  la cortina se alzó en el momento en que cruzamos el paralelo 47. La luz radiante del sol nos sorprendió después de varios días de no verla. El mar estaba picado, pero el aire era  apacible.  Lentamente  patrullamos  las  rutas  durante  dos  días  con  un  solo  diesel trabajando por vez.

Era mediado de junio y la estación estival se acercaba a su culminación. En cada guardia,  mis  pensamientos  vagaban  a  través  del  Atlántico,  unas  3500  millas  al  este, donde  Marianne  estaba  esperando  alguna  señal  de  mi  regreso  a  salvo.  Recordé  por centésima vez nuestro último tête-à-tête y soñé con un wiedersehen en las playas del Wannsee,  en  Berlín.  El  amor  y  la  vida  parecían  tan  lejanos  en  el  tiempo  y  la distancia… casi irreales…

A  las  1600  de  uno  de  aquellos  días  soleados  y  sin  nubes,  terminé  mi  guardia después  de  pasar  horas  sentado  en  el  borde  del  puente  escudriñando  el  horizonte. Bajé  y  comí  un  emparedado  guarnecido  con  mantequilla  rancia  y  moho  verde.  Lo endulcé  con  una  generosa  porción  de  mermelada  de  fresas  y  lo  hice  bajar  con  café fuerte. Pero a las 1815 la comida terminó abruptamente.

Del puente llegó un grito electrizante, que coagulaba la sangre:

—¡Ambos motores avante a toda potencia! ¡Torpedos a estribor!

Crucé  de  un  salto  la  sala  de  control  y  subí  a  la  torreta.  Llegué  al  puente  en  el momento en que los dieseis empezaban a aullar y avisté tres trazos burbujeantes que se acercaban rápidamente a nosotros con insana precisión.

La  horripilante  visión  de  la  muerte  inminente  nos  paralizaba.  Durante  esos últimos segundos, me preparé para encontrarme con la eternidad. En un instante, las rayas de espuma golpearían al barco… Ahora… ¡ahora!

Pero no hubo ninguna detonación, ni siquiera el sonido de acero chocando contra acero.  Nuestra  salvación  nos  dejó  atónitos.  Cuando  giramos  para  mirar  a  babor,  las fantasmales estelas de los torpedos nos indicaron que dos de ellos habían pasado de largo al U-557 a la altura de su parte media y uno lo había hecho a popa. Todavía no del  todo  seguros  de  hallarnos  con  vida,  aspiramos  profundamente…  y  nuestros corazones volvieron a latir.

El U-557,  con  agonizante  pereza,  viró  finalmente  a  estribor  y  desarrolló  más velocidad. Delante nuestro estaba el punto de lanzamiento de los torpedos enemigos, una  agitación  claramente  visible  en  la  picada  superficie  del  agua.  En  instantes llegamos al lugar. Paulssen, quien subió al puente segundos después de que la muerte nos hubiera rozado, gritó órdenes decididas:

—¡A puestos de combate! ¡Despejar el puente!

La  tripulación  se  preparó  ansiosamente  para  el  duelo  entre  submarino  y submarino enemigo. Aulló la alarma y el U-557 se hundió en pos de su atacante en la negra profundidad. El capitán ordenó inundar todos los tubos y se instaló en la sala de control,  donde  podría  concentrarse  tanto  en  el  equipo  de  sonido  como  en  la calculadora  de  torpedos.  Era  esta  una  clase  de  lucha  diferente;  nuestro  barco navegaba casi en silencio total.

Nuestro equipo de sonido localizó al sumergible enemigo en dirección oeste, pero ni bien lo hubimos escuchado directamente delante de nosotros el siseo de sus hélices disminuyó.  El  submarino  enemigo  huía.  Lo  perseguimos  con  toda  nuestra  potencia, pero fue en vano. El enemigo era más veloz.

Paulssen tuvo sospechas.

—Apostaría  a  que  ese  submarino  saldrá  a  la  superficie,  Oficial,  prepárese  para emerger. Tenga listos los dieseis para máxima velocidad inmediata.

Seguí al capitán a la torreta.

Por el tubo acústico llegó la voz del sonidista:

—El enemigo dio aire a todos los tanques.

Paulssen replicó:

—Emerger… ¡aire a los tanques con ambos diésels avante a toda potencia!

Momentos  después  el  barco  salió  a  la  superficie  y  nosotros  nos  precipitamos  al puente  con  nuestros  anteojos  dirigidos  hacia  adelante.  Allí  estaba,  a  no  más  de ochocientos  metros  delante  de  nuestros  tubos.  Con  los  motores  a  máxima  potencia, nos lanzamos en pos del submarino. El humo que salía de sus escapes indicaba que ellos  también  iban  a  máxima  potencia  para  evitar  nuestro  contraataque.  Empezó  a zigzaguear.

Sus  erráticas  arremetidas  nos  proporcionaron  vistas  de  su  superestructura  para compararla con diagramas del catalogo naval internacional.

Paulssen y Kern descubrieron que era un submarino británico de la clase Trames. Nos dimos cuenta de que el submarino británico era superior al nuestro en tamaño y velocidad.  Puesto  que  era  inútil  perseguirlo,  cambiamos  de  curso  y  seguimos  al atacante con nuestros binoculares hasta que desapareció tras el horizonte en dirección a Boston. Nos preguntamos qué diría el capitán británico para justificar su fracaso de no haber podido hundirnos con tres torpedos. Había hecho un acercamiento perfecto y un excelente tiro en abanico.

Dos de los tres torpedos hubieran tenido que dar en el blanco… si hubiesen sido preparados para atacar a la profundidad adecuada. Cualquiera que fuere la causa del fracaso, había salvado las vidas de 51 hombres.

A  la  puesta  del  sol  y  25  millas  más  tarde  el  capitán  ordenó  que  el U-557  se sumergiera para celebrar la salvación de toda la tripulación; la llamamos una fiesta de «cumpleaños».  Esa  misma  noche,  después  de  salir  a  la  superficie,  informamos  al cuartel general:

HEMOS  SIDO  ATACADOS  POR  SUBMARINO  BRITÁNICO  EN  CC36.  CONTRAATAQUE. ENEMIGO ESCAPO. U-557.

 

Permanecimos en el área general otros cinco días. El sorpresivo ataque hizo que vigiláramos  la  aparición  de  periscopios  además  de  penachos  de  humo.  No  vimos  a ninguno  de  los  dos.  Por  segunda  vez  en  un  corto  período,  nos  habían  enviado  a  un cuadrante específico para atacar a un convoy que no estaba allí. La posibilidad de una filtración en nuestro sistema de seguridad se nos ocurrió a algunos de nosotros.

Siguiendo órdenes del cuartel general, nos dirigimos al cuadrante BC35. Allí con otros  dos  submarinos  como  compañía,  debíamos  formar  una  línea  de  patrulla avanzada que iba desde el paralelo 48 hasta el 53, pasando a unas 450 millas al este de Terranova. Llegamos dos días después. Para entonces habían pasado seis semanas desde que zarpamos del puerto. Nos habíamos convertido en submarinistas maduros. Sin  embargo,  nuestra  provisión  de  alimentos,  que  estaba  calculada  para  durar  dos meses,  se  había  reducido  considerablemente  pese  a  las  pocas  latas  que  habíamos recibido  del Belchen.  Mucho  había  terminado  en  las  sentinas  o  se  había descompuesto.  Paulssen  resolvió  rápidamente  el  problema:  ordenó  a  Siebold  que redujera la ración diaria. Como resultado, nos ajustamos nuestros cinturones día por medio.

La  mañana  del  20  de  junio  interceptamos  una  señal  de  radio  del  comandante Muetzelburg, cuyo submarino también estaba cazando en el Atlántico Norte:

HEMOS  AVISTADO  ACORAZADO  U.  S.  TEXAS  EN  ÁREA  DE  BLOQUEO.  PIDO  PERMISO PARA HACER FUEGO. U-203.

La  aparición  del Texas  era  un  notable  desafío  de  parte  de  los  norteamericanos, quienes  sabían  que  todo  barco  extranjero  que  entrara  en  nuestra  área  de  bloqueo  se arriesgaba  a  ser  destruido.  ¿Cuál  sería  la  decisión  de  Dönitz?  Todos  éramos partidarios  de  hacer  fuego  y  hundir  al Texas.  El U-203,  todavía  esperando  una respuesta,  pidió  nuevamente  permiso  esa  tarde  para  atacar.  Al  anochecer,  por  fin interceptamos  y  desciframos  una  importante  señal  del  mando  de  Submarinos  en respuesta a las urgentes solicitudes de Muetzelburg:

POR ORDEN DEL FÜHRER  TODO INCIDENTE CON BUQUES  DE ESTADOS UNIDOS  DEBE

SER  EVITADO  EN  LAS  PRÓXIMAS  SEMANAS.  HASTA  NUEVO  AVISO,  NO  DEBERÁN ATACARSE  CRUCEROS,  ACORAZADOS  Y  PORTAVIONES  A  MENOS  QUE  SEAN DEFINITIVAMENTE IDENTIFICADOS COMO HOSTILES. BUQUES DE GUERRA NAVEGANDO DE NOCHE SIN LUCES NO SON NECESARIAMENTE HOSTILES.

Esta  orden  no  sólo  negaba  el  derecho  a  hacer  fuego  al U-203;  también  estaba eventualmente  dirigida  a  todos  los  submarinos  en  el  mar  y  limitaba, significativamente  nuestro  futuro  método  de  operación,  especialmente  contra convoyes  custodiados.  Como  íbamos  a  comprobarlo,  de  noche  era  virtualmente imposible distinguir un destructor británico de un buque escolta de Estados Unidos.

El 22 de junio, el último comunicado radial del día de nuestras fuerzas armadas sacudió nuestro barco como una salva de cargas de profundidad. Nuestros ejércitos se habían lanzado al ataque contra la Unión Soviética, avanzando desde el Báltico hasta el  Mar  Negro.  Este  acontecimiento  produjo  gran  entusiasmo  a  bordo.  Nuestra invasión  a  Rusia,  que  en  escala  y  alcance  empequeñecía  al  intento  de  Napoleón, representaba  una  básica  y  largamente  esperada  aspiración  alemana.  Se  nos  había enseñado que no había ninguna posibilidad de que Alemania viviera lado a lado con la  Unión  Soviética;  el  comunismo  y  no  Inglaterra  y  sus  aliados  occidentales,  era  el enemigo  mortal  de  Alemania.  Como  todo  el  mundo  sabía,  el  pacto  de  no  agresión firmado  con  Stalin  en  agosto  de  1939  había  sido  solamente  una  medida  temporaria, una táctica astuta para ganar tiempo. Ahora que nuestros ejércitos orientales estaban en marcha, la caída de Rusia podía esperarse pronto y nuestro «Reich de un Millar de Años» estaría asegurado.

Habíamos estado varios días en el cuadrante BC35 sin ningún éxito. Entonces, al amanecer del 23 de junio, recibimos un largamente esperado mensaje de radio:

CONVOY  EN  BD15  CURSO  ESTE  DIEZ  NUDOS.  TODOS  LOS  SUBMARINOS  DE  LAS CERCANÍAS OPERAR CONTRA EL BLANCO A MÁXIMA VELOCIDAD.

Inmediatamente  calculamos  nuestras  posibilidades.  Eran  excelentes.  El U-557 empezó la persecución, que se convirtió en una cacería estremecedora. Enfilamos al sudeste a 18 nudos para interceptar al convoy en aproximadamente 22 horas. El día pasó y la noche prometía un nuevo encuentro. El cielo estaba oscuro, el aire límpido, el mar picado y negro… una noche perfecta para un ataque por sorpresa.

Pero  no  apareció  ni  una  sola  silueta.  Cuando  amaneció  el  día,  sólo  vimos  una interminable  extensión  de  mar.  De  acuerdo  a  nuestra  determinación  de  posición, hubiéramos debido encontrar al convoy cuatro horas antes. Sin saber en qué dirección buscar, hicimos grandes zigzags hacia el este, tratando de ver más allá de la línea de horizonte.

A las 0915 recibimos nuevas instrucciones del cuartel general:

PRIMER  SUBMARINO  QUE  HAGA  CONTACTO  CON  CONVOY  DEBE  TRANSMITIR  TODA LA INFORMACIÓN PERTINENTE ANTES DE ATACAR.

También  se  nos  comunicó  que  otros  cuatro  sumergibles  se  dirigían  hacia  el convoy.

Forzando  los  ojos,  pasamos  todo  el  día  escudriñando  sin  divisar  una  sola nubecilla de humo en el cielo. Era como si el convoy no hubiera existido jamás. La marcha  a  alta  velocidad  reducía  demasiado  nuestras  reservas  de  combustible,  y advertimos que no podríamos dirigirnos nuevamente al oeste.

A las 2135 llegó un grito por la escotilla: ¡Capitán al puente! ¡Sombras a proa!

Paulssen,  llevando  anteojos  ahumados  para  proteger  sus  ojos  de  las  luces  del casco y estar de ese modo preparado para una emergencia nocturna, subió corriendo la escalerilla hacia el puente. Momentos después oí sus instrucciones:

—¡Ocupar puestos de batalla! ¡Prepararse para ataque en superficie!

Ocupé mi puesto detrás del capitán y advertí que habíamos dado con la cola del convoy.  Lo  primero  que  vi  fue  un  destructor  en  curso  paralelo,  apenas  una  débil sombra. Paulssen eludió la amenaza, dejándolo a estribor y a popa. La visibilidad era de  solamente  3000  metros.  Nos  mantuvimos  en  los  bordes  del  convoy  hasta  que  el capitán  hubo  determinado  todos  los  datos  del  blanco.  Siebold  irradió  nuestras comprobaciones  a  la  base  y  entonces  el U-557  se  adelantó  a  la  posición  de  ataque. Dos sombras gigantescas surgían a babor.

Otro  fantasma  apareció  más  adelante  a  estribor,  a  una  distancia  aproximada  de 600  metros.  Los  barcos  que  iban  a  babor  se  superponían  entre  sí  formando  blancos excelentes.  Paulssen  gritó  unas  pocas  órdenes.  El U-557  redujo  velocidad.  Ocho, nueve  sombras  se  acercaban  a  través  de  las  largas  olas.  El  capitán  ordenó  a  Kern hacer fuego.

En ese momento vi al destructor —no; dos destructores— apareciendo a través de la cortina de oscuridad, a popa, ángulo cero. Esperé que Kern disparara hasta que no pude contenerme, y entonces grité:

—¡Dos destructores en posición de ataque!

Paulssen giró en redondo y vio la amenaza:

—¡Santo Dios, oficial, dispare…!

Kern:

—Tubos uno y dos, ¡fuego! Tubo cuatro, ¡fuego!

—Cierren compuertas de tubos, ambos motores avante a toda máquina —gritó el capitán.

El U-557  adquirió  velocidad  muy  lentamente.  Mientras  nuestros  torpedos viajaban  hacia  las  masas  de  acero,  nosotros  nos  deslizábamos  dentro  de  la  mortal tenaza de los dos escoltas.

Una fuerte detonación a nuestra izquierda. Un segundo estallido inmediatamente después. Vi una de las sombras explotar en dos columnas de fuego y el barco dejó de existir.  No  hubo  un  tercer  impacto.  Varias  bengalas  con  paracaídas  bañaron  nuestro barco  en  una  luz  de  día.  Vimos  que  estábamos  atrapados.  Los  dos  perseguidores  se acercaban por popa. Un tercero apareció detrás de un carguero. No había escape en la superficie. Estábamos apretados en medio de una prensa gigante.

—¡Alaaarmaaa! —El grito del capitán fue apagado por el sonido de la campana. El U-557  hundió  su  proa  en  el  mar  de  tinta.  Simultáneamente,  una  explosión atronadora  levantó  el  barco  por  la  popa,  lo  sacudió  violentamente  y  lo  hizo  girar enloquecido  alrededor  de  su  eje.  El U-557  estaba  fuera  de  control.  Empezó  a  caer rápidamente.

—¡Vía de agua en el compartimiento diésel!

—¡Motor de estribor averiado!

—¡Timón atascado!

Cuatro erupciones infernales hicieron girar el barco como un juguete, lo forzaron a  hundirse  más  y  más,  lo  hicieron  balancearse  y  tumbarse.  Los  hombres  resbalaban sobre  las  planchas  del  piso.  En  el  parpadeo  de  la  iluminación  de  emergencia  vi  la aguja  del  indicador  de  profundidad  vacilar  en  la  marca  de  125  metros  y  en  seguida pasar rápidamente a los 140, 160, 180 metros. Se oía cada vez más cerca el ruido de un  destructor,  y  el  sonido  de  sus  hélices  enloquecidas  parecía  golpear  fuertemente contra el acero de nuestro casco. Todos los ojos miraban hacia arriba. El siseo de las hélices en crescendo nos indicó que el destructor pasaba por encima de nosotros.

—¡Timón  todo  a  estribor!  —Gritó  Paulssen—.  Motor  de  babor  avante  a  media potencia.

Explotaron tres cargas, aparentemente justo encima de la torreta. Después de cada rugido desgarrador, el casco gimió, las planchas del piso saltaron y nos golpearon en los pies, la madera se astilló, el vidrio se desintegró, las latas de comida volaron por todo  el  barco;  luego  todo  quedó  sumido  en  la  oscuridad  durante  largos  segundos, hasta  que  la  iluminación  de  emergencia  volvió  a  alumbrarnos.  Pero  el  casco permaneció  estanco.  Sólo  se  habían  aflojado  las  empaquetaduras  y  casquetes  de muchas  válvulas,  permitiendo  que  el  agua  goteara  formando  incontables  arroyuelos hasta las sentinas. La fuerza de las explosiones había obligado al barco a sumergirse a mayores profundidades, y el influjo del agua lo llevaba todavía más cerca del límite de su capacidad.

Los  escoltas  se  agruparon  para  otro  ataque,  con  sus  Asdics  sonando implacablemente. Los minutos se estiraban en una agonía interminable. Apenas nos atrevíamos  a  respirar.  Súbitamente  ligaron  dos  distintas  explosiones  de  la  dirección en  que  había  desaparecido  el  convoy.  ¡Habían  llegado  otros  submarinos!  Pero  el alivio  rápidamente  se  convirtió  en  horror  cuando  los  tres  escoltas  se  acercaron rápidamente a nuestra posición.

Uno  por  uno  pasaron  sobre  nuestro  ataúd,  cada  uno  arrojando  una  carga  final, como crisantemos sobre nuestra tumba. Los tres terribles estallidos sólo consiguieron ensordecernos, porque el U-557  estaba  ahora  a  demasiada  profundidad  para  que  las cargas pudieran dañarlo. Sólo la misma profundidad hubiera podido aplastar su casco.

Dos  horas  después  emergimos,  estremecidos  y  exhaustos.  El  aire  fresco  revivió rápidamente a la tripulación. De inmediato inspeccionamos los daños. Eran mayores de  lo  que  suponíamos  al  principio.  El  motor  de  estribor  había  sido  arrancado  de  su base,  el  tanque  de  lastre  de  proa  estaba  roto  y  doblado  el  eje  de  estribor.  Esto significaba el fin de nuestro patrullaje.

El U-557 empezó a recorrer las 1600 millas que lo separaban de su nueva base: Lorient,  en  el  oeste  de  Francia.  El  ánimo  de  la  tripulación  había  sido  catapultado hasta su pico más alto por nuestro último éxito.

No  nos  importaban  las  heridas  que  había  recibido  nuestro  barco.  Las  37  000 toneladas de navegación británica que habíamos hundido eran una contribución vital a la derrota de Gran Bretaña.
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Cinco días de cauta navegación llevaron al U-557 a los límites del Golfo de Vizcaya. El  cuartel  general  nos  había  advertido  que  debíamos  acercarnos  cuidadosamente  al golfo,  porque  los  británicos  habían  extendido  su  vigilancia  aérea  a  esa  zona.  Pero aquí y en otras partes, como nos enteramos con satisfacción por los informes de otros submarinos  que  interceptábamos,  la  Royal  Navy  estaba  desempeñándose  en  forma bastante  pobre.  Los  mensajes  indicaban  un  rápido  aumento  en  las  pérdidas  de  la navegación  aliada.  Un  submarino,  que  dejaba  el  golfo  de  Vizcaya  para  iniciar  su patrullaje, informó:

PASAMOS OCTAVA LONGITUD OESTE. UN DESTRUCTOR HUNDIDO.

Otro barco informó al cuartel general:

HUNDIDOS  CINCO  TOTAL  28  000.  UNO  MÁS  DAÑADO.  DEFENSA  LEVE.  SEGUIMOS ADELANTE.

De un submarino en el Atlántico Norte:

HUNDIDOS  SEIS  42  000  TONS.  TODOS  LOS  TORPEDOS  USADOS.  REGRESAMOS  A  LA BASE.

Y otro barco informó:

CONVOY AK40. HUNDIDOS DOS 13 000 TONS. MANTENEMOS CONTACTO.

Pero la hazaña más grande fue comunicada alegremente por un submarino de tipo más grande, que operaba en aguas más al sur:

ÁREA  BARRIDA  LIMPIAMENTE.  HUNDIDOS  OCHO  TOTAL  53  000  TONELADAS.  UN DESTRUCTOR. POR FAVOR ENVÍEN TORPEDOS POR CORREO AÉREO EXPRESO.

La  Batalla  del  Atlántico  aumentaba  en  intensidad  a  medida  que  nuevos sumergibles  lograban  quebrar  las  ineficaces  defensas  británicas  entre  las  Islas Shetland  e  Islandia.  El  lazo  corredizo  que  amenazaba  a  Gran  Bretaña  se  cerraba gradualmente.

La  mañana  del  10  de  julio,  exactamente  a  las  ocho  semanas  de  nuestra  zarpada hacia el frío e inamistoso norte, vigilábamos y esperábamos tensamente hasta que al Este, la delgada línea de la costa de Bretaña emergió de la bruma matinal. Francia se presentaba en la forma más hermosa. La tierra subía cada vez más desde el océano.

Pronto  pudimos  distinguir  las  zonas  verdes  de  vegetación.  Gradualmente  se hicieron visibles casas con tejados rojos, grises y azules. Esperábamos ansiosamente el momento de degustar las maravillas de este exótico mundo extranjero.

A  las  1300  fuimos  recibidos  por  un  barreminas,  enviado  a  un  punto predeterminado  para  guiarnos  a  Lorient  a  través  de  aguas  infestadas  de  minas. Algunos  de  nuestros  marineros  prepararon  gallardetes  blancos  y  los  izaron  en  una línea atada a la punta de periscopio. Cada gallardete representaba un buque hundido y los  seis  totalizaban  37  000  toneladas.  La  tripulación  estaba  de  humor  festivo.  Los hombres  pusiéronse  ropas  de  fajina  limpias  y  peinaron  sus  largos  cabellos  y  barbas para la recepción.

Al  dar  la  vuelta  a  la  punta  de  una  pequeña  península  y  pasar  por  la  antigua fortaleza  de  Port  Louis,  vimos  a  Lorient  directamente  adelante.  Nuestro  arribo adquirió una cualidad de ensueño. Era el mediodía de un luminoso día de verano; las flores parecían más brillantes y la hierba más verde, las casas brillaban más blancas y todo  contrastaba  agudamente  con  el  mundo  gris  que  habíamos  dejado  hacía  dos meses.

El U-557  redujo  su  velocidad  al  llegar  al  puerto  interior.  Silenciosamente  nos fuimos  acercando  a  la  gran  multitud  que  se  alineaba  en  un  muelle.  Nuestros camaradas de armas esperaban en uniformes gris verdoso, azul marino y una variedad de uniformes de batalla. Muchas muchachas, enfermeras de nuestro hospital militar, nos  aguardaban  con  flores.  ¡Qué  gratificante  era  ser  esperado,  qué  bueno  era  haber sobrevivido!

Una banda militar arremetió con una resonante marcha cuando el U-557 llegó al muelle  y  amarró.  El  comandante  de  la  2.a  Flotilla  de  Submarinos  gritó  palabras  de bienvenida  y  después  cruzó  la  planchada  y  estrechó  las  manos  a  capitán  y  a  los oficiales. Las enfermeras lo siguieron con sonrisas, besos y ramilletes de flores para cada uno de los hombres. Ahora sabíamos que habíamos escapado de las garras del diablo, que la vida era dulce y gratificante.

Con excepción de una guardia reducida dejada a bordo para custodiar el una vez más herrumbrado y lleno de cicatrices U-557, nuestra tripulación se reunió en uno de los antiguos salones de la ex Prefectura Naval Francesa. La celebración del regreso a casa (ésta solamente para hombres) iba a comenzar. Vivamos al capitán Paulssen por su  promoción  a Kapitanleutnant,  la  cual  había  llegado  mientras  nos  encontrábamos en el mar. Hubo champaña y langosta, seguida de otros platos deliciosos. El capitán dijo un discurso, y el comandante escuchó en trance sus relatos de nuestras aventuras. Cuando  se  hubo  vaciado  la  última  botella  de  champaña,  recibimos  nuestro  correo. Fue colocado sobre el blanco mantel de la mesa, en paquetes grandes y chicos, y cada uno  de  nosotros  abrió  el  suyo  en  ceremonioso  silencio.  Yo  abrí  mis  cartas  con  un cuchillo de mantequilla.

Marianne  había  enviado  una  misiva  ansiosa  y  afectuosa  todas  las  semanas  y varias cartas de mis padres me imploraban que diera señales de vida.

Su preocupación resultaba consoladora. Sí, yo había vuelto. Todavía estaba vivo y esperaba seguir así mucho tiempo. Estábamos de un humor maravilloso para cantar. Nuestra  copiosa  comida  fue  seguida  de  grandes  cantidades  de  buena  cerveza alemana.  Después  de  cuatro  horas  de  comer  y  beber,  Goebel,  Gerloff  y  yo  tuvimos que  ayudarnos  mutuamente  para  llegar  a  nuestros  alojamientos  en  el  antiguo complejo naval. Allí encontramos nuestro equipaje, que había sido enviado por tierra en  camión  desde  Kiel.  Después  de  colgar  nuestros  uniformes  azules  de  doble abotonadura  nos  dimos  un  baño,  nos  afeitamos  y  nos  hicimos  cortar  el  pelo  por primera vez en ocho semanas. Horas más tarde, todos bien vestidos y con dinero en nuestros  bolsillos  y  orgullo  en  nuestros  corazones,  nos  dispusimos  llenos  de expectativas a explorar la ciudad. Nuestra marcha era embarazosamente insegura; era difícil navegar sobre tierra firme después de semanas de caminar sobre una cubierta que se mecía y balanceaba continuamente. Pero gradualmente readquirimos nuestras piernas de tierra mientras caminábamos por una pintoresca avenida hacia el barrio del centro.

En el crepúsculo, las calles aún bullían de tráfico. Las vendedoras exhibían cestos de  fruta  y  pescado  y  voceaban  las  virtudes  de  esas  mercaderías  en  su  lengua melodiosa.  Muchas  mujeres  vestían  el  colorido  traje  típico  de  Bretaña:  blusas bordadas,  tocas  blancas  almidonadas  y  faldas  abullonadas  que  les  llegaban  a  los talones. Pero los militares dominaban la escena: por todas partes veíamos vehículos del ejército y uniformes grises o azules.

Grupos  de  marineros  pululaban  con  fanfarronería  por  las  estrechas  callejuelas laterales  en  busca  de  aventuras,  mujeres  o  el  habitual  paquete  de  fotografías «francesas».

Después  de  beber  un  aperitivo  en  un  café  sobre  la  acera,  los  tres  nos encaminamos en medio de la oscuridad a un restaurante en el muelle de pescadores. Allí nos regalamos con una larga y deliciosa cena.

Demorándonos con nuestras copas de champaña miramos fijamente el agua negra y  perezosa,  surgieron  los  recuerdos  de  nuestra  primera  patrulla  y  nuestra conversación se silenció.

Pasamos  los  tres  días  siguientes  aguardando  una  visita  del  almirante  Dönitz, apodado el León; tenía que venir de su cuartel general en Kernevel, un pueblecito al norte  de  Lorient,  para  recibir  a  las  tripulaciones  del U-557  y  otros  dos  submarinos que  también  habían  regresado  de  sus  patrullas.  En  la  mañana  fijada  nos  reunimos frente  a  la  Prefectura,  viejo  puesto  de  mando  de  la  difunta  administración  portuaria francesa.

Esperamos  bajo  el  cálido  sol  de  julio  sudando  profusamente  en  uniformes demasiado gruesos para el clima; maldijimos amargamente y ansiamos ponernos a la sombra de las acacias y palmeras que festoneaban la plaza. Finalmente arremetió una banda  de  bronces  y  el  almirante  entró  en  la  plaza  acompañado  de  una  numerosa comitiva  que  incluía  oficiales  de  su  estado  mayor  y  huéspedes  de  alto  rango  del ejército.

Dönitz era delgado de aspecto, breve en sus discursos y severo en sus exigencias. Nosotros, los hombres de los submarinos, teníamos tres obligaciones, dijo: perseguir, atacar,  destruir.  A  intervalos  adecuados,  las  tres  tripulaciones  se  unieron  a  coro  y prometieron cumplir con sus más altas expectativas.

Después  el  León  pasó  por  nuestras  filas  estrechando  las  manos  a  todos  y prendiendo  medallas  a  chaquetas  y  blusas.  En  ese  momento  sentimos  que  la  mayor parte del poder del mando de submarinos estaba concentrado en esa plaza y cada uno de nosotros sintióse convencido de que haría más de lo que correspondía para ganar la última y feroz Batalla del Atlántico.

El  día  después  de  la  visita  de  Dönitz,  el U-557  fue  llevado  desde  el  muelle expuesto  a  un  dique  seco  protegido  bajo  una  nueva  construcción  de  hormigón  que parecía  una  gran  catedral.  Con  el  barco  bien  cuidado,  la  tripulación  fue  dividida  en tres  grupos  para  ser  enviados  alternativamente  al  centro  veraniego  de  Carnac,  una semana  por  vez.  Gerloff  y  Goebel,  beneficiados  por  su  ubicación  en  el  alfabeto, partieron en el primer grupo.

Antes  de  que  llegara  mi  turno,  tuve  que  lidiar  con  enormes  pilas  de  papelería  y asumir responsabilidades que mis superiores ignoraban. Mecanografié la versión final del  libro  de  bitácora  del  capitán  y  de  los  informes  del  primer  oficial,  escribí  un completo informe sobre las disposiciones de cada torpedo e hice diagramas detallados de  toda  la  ruta  del U-557  y  de  cada  una  de  las  pautas  de  ataque  que  había  usado Paulssen. Para escapar al hostigamiento de Kern, Siebold y Feder, también me ofrecí como  voluntario  para  pasar  a  máquina  los  documentos  relativos  a  sus  demoradas licencias en París.

Pero  si  los  días  eran  largos,  también  lo  eran  las  noches.  Nuestros  tripulantes habían  heredado  los établissements  locales  y  disfrutaban  de  las  muchachas  que habían  servido  a  muchos  marineros  antes  que  a  ellos,  incluidos  algunos  camaradas que ahora yacían en el fondo de océano. Para aquellos de nosotros con gusto por la gastronomía,  había  varios  restaurantes  buenos  que  ofrecían  cenas  exóticas  y  largas listas de vinos; hasta las comidas de calidad regular eran una experiencia inspiradora para  hombres  que  habían  sobrevivido  semanas  comiendo  pan  mohoso  y  comida rancia. Y era un placer caminar simplemente solo por las calles de Lorient y mirar los escaparates  de  las  tiendas.  En  esta  región,  dejada  intacta  por  la  guerra,  las mercaderías eran desusadamente abundantes y de buena calidad.

Pero la guerra estaba siempre con nosotros. Los comunicados de nuestras fuerzas armadas, transmitidos regularmente por estaciones de radio alemanas, nos mantenían en un estado de perpetua excitación con los progresos de nuestras tropas en el frente oriental. Las fuerza alemanas ya habían infligido aplastantes derrotas al Ejército Rojo Nuestros soldados estaban atacando cerca de Leningrado; habían tomado Riga el 29 de  junio  y  Minsk  un  día  después.  La  campaña  oriental  prometía  repetir,  en  escala mucho mayor, nuestro avance arrollador en los Balcanes de la primavera anterior.

Boletines especiales nos informaban de triunfos de los submarinos. En el mes de julio,  más  de  300  000  toneladas  de  navegación  aliadas  fueron  hundidas  en  el Atlántico, superando notablemente las cifras de junio.

Repetidos  éxitos  eran  comunicados  por  submarinos  que  operaban  contra convoyes  británicos  cerca  de  Gibraltar  y  en  el  Mediterráneo.  Estos  barcos  también custodiaban nuestras vías de abastecimiento hasta África del Norte, donde el Afrika Korps  de  Rommel  había  lanzado  una  sorprendente  contraofensiva  contra  selectas divisiones: blindadas británicas.

La  vida,  como  las  noticias  de  la  guerra,  transcurrió  para  mí  con  intensidad  en Carnac.  Descansé  echado  en  la  playa  bajo  el  tórrido  sol,  nadé  con  bronceadas muchachas  francesas  y  pasé  las  noches  con  una  u  otras  de  ellas.  Después  de  unos pocos días de este idilio estival, regresé a Lorient con mi grupo. Fuimos recibidos con la  orden  de  reunimos;  inmediatamente,  con  uniforme  de  combate  completo,  en  el patio de la Prefectura. Era la primera vez en 20 días que toda la tripulación del barco estaba  nuevamente  reunida,  y  Kern  aprovechó  la  oportunidad  para  avisarnos  que  la buena  vida  había  llegado  a  su  fin.  Nos  dijo  que  el U-557  había  sido  transferido  al muelle para abastecerlo y que en los próximos días trabajaríamos como esclavo; para cargarlo con torpedos, munición, combustibles y provisiones de boca.

Nuestra tarea resultó tan pesada como prometió Kern, pero la tripulación aceptó todo  con  una  especie  de  satisfacción.  Para  la  mayoría  de  nosotros,  el  encanto  de  la vida en puerto ya había desaparecido y se imponía el deseo de acción en el mar.

Súbitamente  el  trabajo  estuvo  terminado;  nuestra  partida  fue  fijada  para  la mañana siguiente.

Nuevamente pasamos por el ritual de cortar nuestras conexiones con la vida. En soledad, etiquetamos nuestro equipaje excedente, escribimos las últimas cartas a casa y preparamos nuestro equipo de mar. Después, algunos vaciamos una botella de vino. Otros pasaron su última noche en brazos de una novia o una profesional. Pero todos nos preguntamos si sobreviviríamos una vez más a nuestra misión.
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Habían transcurrido sólo unos pocos días de agosto de 1941 cuando el U-557  zarpó para  su  segundo  patrullaje.  A  las  1400  soltamos  amarras.  La  banda  obligatoria  tocó una marcha y nos llegó un «hurra» atronador del comandante, oficiales y marineros de  la  flotilla.  En  el  extremo  más  lejano  del  muelle  estaba  el  público,  incluida  una cantidad  de  muchachas  que  agitaban  las  manos  en  lacrimosos  adioses  a  sus enamorados.

La guerra los había unido, la guerra volvía a separarlos.

El U-557 salió de Lorient impulsado eléctricamente. Cuando tuvo a Port Louis a su izquierda, los diésels empezaron a ronronear su antigua e íntima canción. La mitad de la tripulación del barco estaba sobre cubierta, de pie o apoyados en la barandilla, fumando,  charlando  y  disfrutando  de  una  última  hora  de  sol.  A  popa,  Lorient  y  la pintoresca costa de Bretaña disminuían lentamente de tamaño. Cuando nuestro buque escolta se alejaba, su capitán gritó por el megáfono:

—¡Buen viaje y buena caza!

Se ordenó bajar a los hombres. La guardia y el capitán permanecieron en cubierta junto  con  un  recién  llegado  que  había  embarcado  sólo  30  minutos  antes  de  que  nos hiciéramos  a  la  mar.  El Kapitanleutnant  Kelbling,  condiscípulo  de  Paulssen,  nos había  sido  asignado  como  posible  oficial  comandante.  No  tenía  ninguna  función especial su única obligación era redondear su experiencia con un patrullaje de guerra.

Más tarde pasamos en medio de una flotilla de barcos pesqueros que merodeaban perezosamente  bajo  el  sol  ardiente.  Sus  velas  amarillas,  rojas  y  verdes  apuntaban hacia  el  cielo  azul  profundo  como  cono  de  azúcar  coloreado.  Cuando  nos aproximábamos a la última de la barcas, Paulssen ordenó quedamente:

—Ambos motores avante a toda máquina. Curso dos siete cero.

Después de que el continente se hundió en el mar, el U-557 se sumergió para su primera inmersión de ajuste. En tres días no avistemos aviones enemigos ni penachos de humo. El Golfo de Vizcaya estaba tranquilo y desierto.

Cuando el U-557 pasó la Octava Longitud Oeste. Paulssen abrió el sobre cerrado que  había  recibido  del  almirante  Dönitz.  Nuestras  órdenes  eran  atacar  las  rutas  de convoyes en el Canal del Norte, entre Irlanda y Escocia; el cuartel general esperaba en  esa  zona  una  gran  concentración  de  navegación  enemiga.  El  sobre  también contenía detalles de los campos de minas cerca del Canal.

El U-557 tomó un curso noroeste. Los diésels ronronearon la sinfonía que hacía latir más de prisa los corazones de todos. A la mañana siguiente, a las 0700 en punto, los  hombres  fuera  de  servicio  fueron  despertados  por  un  atronador  altoparlante.  No era la primera vez que la música de fonógrafo anunciaba un nuevo día a bordo, pero era la primera vez que se tocaba una canción inglesa. Todos reconocieron los versos optimistas,  sonrieron  ampliamente  y  tararearon  a  coro  con  los  británicos;  «Vamos  a colgar nuestra ropa lavada en la Línea Sigfrido…».

Los británicos, lejos de tomar nuestra famosa línea defensiva, habían abandonado el  disco  en  Lorient,  junto  con  uniformes  y  material  de  guerra,  cuando  huyeron  a través de Francia ante el avance de nuestras tropas en 1940.

Al sexto día de nuestro patrullaje nos metimos en un área crítica, a 120 millas al sudoeste  de  Fastnet  Rock,  el  faro  de  la  punta  más  meridional  de  Irlanda.  Aquí  las rutas de convoyes del sur convergían en un estrecho pasadizo de no más de 80 millas de  ancho.  Sin  embargo,  no  hicimos  ningún  contacto  y  continuamos  en  un  curso circular aproximadamente a 250 millas de la costa irlandesa para evitar ser detectados por aviones británicos.

Eventualmente,  llegamos  al  Paralelo  58,  hicimos  un  giro  cerrado  a  estribor  y tomamos  un  curso  Este  hacia  el  Canal  del  Norte.  Diez  días  después  de  partir  del paraíso  francés,  llegamos  a  un  punto  a  tres  millas  al  noroeste  de  los  abruptos acantilados  de  la  Isla  Inishtrahull,  que  yacía  casi  en  el  centro  de  la  ruta  de navegación.  Tratamos  de  quedarnos  allí  pues  el  faro  de  la  isla  nos  ofrecía  un excelente punto de referencia, pero la fuerte corriente del Canal nos obligó a volver al Atlántico. Recorrimos la zona varios días sin oír un sonido ni avistar un barco.

Obviamente,  los  británicos  habían  redirigido  su  tráfico  de  convoyes.  La infructuosa  búsqueda  empezó  a  afectar  la  disposición  de  la  tripulación.  Paulssen, frustrado,  se  comunicó  con  el  mando  de  Submarinos  y  pidió  que  lo  enviaran  a mejores cotos de caza. La respuesta sugirió que el cuartel general estaba recibiendo excelente información de inteligencia desde Nueva Escocia:

DIRÍJANSE  A  AL69.  CONVOY  HALIFAX  SE  ESPERA  CURSO  ESTE-NOROESTE  ONCE NUDOS. DEFENSAS LIGERAS. BUENA CAZA.

Tres días navegamos hacia el oeste a toda velocidad. Cuando llegamos a nuestra posición  designada  era  de  noche  y  el  negro  mar  respiraba  suavemente.  El U-557 detuvo  sus  motores  y  el  operador  de  sonido  empezó  su  vigilancia.  Sin  embargo, pasamos  la  noche  sin  detectar  al  enemigo.  Con  los  primeros  rayos  de  la  mañana remidamos nuestra cacería y cruzamos el cuadrante en pautas irregulares. A las 1510 de  la  misma  tarde,  cuando  yo  estaba  trazando  el  curso  en  la  mesilla  de  la  sala  de control, un hombre gritó desde el puente.

—Nube de humo, dirección trescientos.

El  capitán  pasó  corriendo  a  mi  lado  y  saltó  a  la  torreta.  Oí  que  le  gritaba  al hombre con ira inconfundible:

—¿A eso llama una nube de humo? ¡Es un incendio de un bosque! ¡Tripulación a puestos de combate!

Cuando llegué a mi puesto en el puente, el U-557 había virado hacia la mancha negra.  Cuando  nos  fuimos  aproximando,  la  nube  se  extendió  en  una  amplia  cortina negra de humo denso y gases de escapes.

Entonces divisamos las puntas de los mástiles y chimeneas de los zigzagueantes destructores que precedían a la armada. Cinco minutos después, una selva de mástiles apareció sobre el fino borde del horizonte.

Estábamos en curso de colisión con un convoy enorme.

1535. ¡Alaaarmaaa!

1545.  El  desfile  de  barcos  todavía  no  ha  aparecido  en  el  ojo  del  periscopio. Paulssen se apoya solamente en informes del cuarto de sonido. La tripulación ocupa silenciosamente  los  puestos  de  acción.  La  brigada  de  torpedos  inunda  los  tubos.  El segundo piloto ajusta su calculadora. Yo tomo el timón.

1610. Dos barreminas aparecen navegando en pautas erráticas.

1625.  El  detector  de  sonidos  detecta  dos  destructores  con  sus  hélices  girando  a altas revoluciones.

Ambos cazadores hacen sus movimientos como si no estuvieran del todo seguros de en qué dirección buscar al silencioso enemigo. Los impulsos del Asdic empiezan a rebotar contra nuestro casco.

1635.  El  sonido  aumenta  en  volumen  y  densidad.  El  martilleo  de  motores  a pistón, el ruido a trilladora de las hélices y el golpear y retumbar de muchos barcos acercándose llega a un feroz crescendo.

1645.  Wiesner  ha  calculado  la  velocidad  y  curso  del  convoy;  el  resto  queda  a cargo  de  Paulssen,  quien  pone  su  barco  en  posición  de  ataque.  Sus  manos  se mantienen  ocupadas  ajustando  el  periscopio  a  las  subidas  y  bajadas  del  mar, dirigiendo  el  retículo  del  anteojo  a  los  blancos  más  alejados.  Súbitamente  grita  la orden decisiva:

—¡Tubos uno a cinco, listos!

—Tubos uno a cinco están listos —replica Kern.

Paulssen  hace  cinco  disparos  en  25  segundos.  Los  que  estamos  en  la  torreta blindada  contamos  los  segundos  hasta  el  impacto  de  los  torpedos.  Mientras  tanto  el capitán  sigue  girando,  extendiendo  y  retrayendo  el  periscopio  y  observando  los barcos  de  carga  que  se  acercan  en  forma  ordenada.  Allí  están,  balanceándose  en  un par  perezoso,  inocentemente  llevados  a  su  destrucción.  Dentro  de  un  minuto,  este respetable desfile de 45 gigantes bamboleantes será perturbado por barcos estallando en  terribles  explosiones;  el  resto  de  los  navíos  se  alejará  rápidamente  con  sus tripulaciones aterrorizadas por el horror de la devastación.

En  seguida  se  producen  una…  dos…  tres  fuertes  explosiones.  El  capitán,  todo sonrisas, grita:

—Oficial  de  mando,  anote:  impacto  en  carguero,  5000  toneladas;  impacto  en segundo navío, también 5000 toneladas; impacto en la popa de un carguero de 4000 toneladas. Dos disparos fallidos. ¿Qué demonios pasa con esos malditos torpedos?

1705.  Los  que  estamos  en  la  torreta  tenemos  una  oportunidad  de  presenciar  el holocausto. Tres navíos yacen muy escorados, lanzando al aire columnas de fuego y humo.  Botes  salvavidas  blancos  penden  cabeza  debajo  de  sus  pescantes.  Dos destructores  se  acercan  a  toda  máquina  a  los  barcos  moribundos.  Es  un  cuadro  de raros y vívidos colores.

1710.  Detonan  cargas  de  profundidad  en  las  cercanías.  Bromeando,  Paulssen insiste en que estallaron por lo menos a 1000 metros de nosotros.

1720. Desaparecen los escoltas. El contacto sonoro con el convoy se ha reducido considerablemente.

1800.  El  cocinero  distribuye  café  y  emparedados  de  batalla.  Demasiado  salame. La sudorosa brigada de torpedos ha izado cinco peces de acero y recarga los tubos. El piloto  equilibra  el  barco  como  un  malabarista.  El  capitán  sigue  en  el  periscopio observando al convoy que huye hacia la punta meridional de Irlanda.

2125.  El U-557  sale  a  la  superficie.  Sólo  una  muy  delgada  línea  de  luz  al  oeste indica que el día, exitoso para uno de los nuestros, ha llegado a su fin. La oscuridad nos  impide  la  visión.  Pero  el  convoy  no  puede  escapar,  estamos  pisándoles  los talones. Con ambos motores a máxima potencia perseguimos al diezmado rebaño.

2205. Transmitimos al cuartel general:

CONVOY  EN  CUADRADO  AM71.  CURSO  UNO-DOS-CINCO.  TRES  HUNDIDOS  14  000 TONELADAS. DEFENSA LEVE.

Medianoche: Viramos a estribor y seguimos hacia el sur. Nada del convoy.

0030.  Nos  sumergimos  para  sondear  las  profundidades.  Informa  el  operador: «Ruido  de  hélices  dirección  tres  cero  cero  a  tres  seis  cero,  distancia  estimada  diez millas». Diez minutos después, el U-557 vuelve a salir a la superficie. Una vez más, el sonido de motores junto con el ruido siseante del mar rozando el casco produce el himno que nos acompaña a la batalla. Una bengala cae hacia el Este.

0115.  Destructor  a  3000  metros  a  babor.  Hacemos  un  gran  arco  alrededor  del destructor, poniéndonos en la estela del convoy. Es como ir a ninguna parte: cielo y mar forman un sólido muro negro.

0220. Dos escoltas salen de la oscuridad mostrando sus blancos bigotes.

—¡Alaaarmaaa! —Gritó Paulssen—. Inmersión a ciento setenta. Timón todo a la izquierda.

La  furiosa  conmoción  de  nuestra  precipitada  inmersión  cubre  el  ruido  de  las hélices  de  los  destructores  que  están  acercándose  con  aterradora  velocidad.  Nos aferramos a caños y válvulas para mantener el equilibrio, de tan empinadamente que el U-557 se hunde en las profundidades. Antes de que los escoltas puedan partirle la popa, el U-557 ya se encuentra 90 metros más abajo.

Dos cargas estallan en nuestra estela sacudiendo al barco como un látigo gigante. Largos  segundos  lo  pasamos  en  total  oscuridad.  El U-557  cae  y  cae.  Parece  que  ha llegado  el  final.  Pero  las  luces  vuelven  a  encenderse,  y  Feder  nivela  el  barco  a  una profundidad de 200 metros.

0230. Ambos destructores se han detenido. Arriba silencio, silencio en el interior del  casco.  Nuestro  sonidista  informa  de  otras  hélices  acercándose.  Los  escoltas  han pedido refuerzos. Nos preparamos para una larga andanada.

0245.  Un  escolta  empieza  a  moverse  a  babor  nuestro.  Viramos  a  alta  velocidad para evitarlo.

Entonces oímos tres zambullidas, pronto seguidas por tres explosiones infernales. La  bien  ubicada  andanada  hace  que  nuestro  barco  descienda  más.  Aceite  hidráulico mana  por  toda  la  sala  de  control.  El  acero  gime,  los  relés  de  los  motores  saltan,  se atascan estabilizadores y timón, saltan las planchas del piso. Mientras va apagándose el  eco  de  las  explosiones,  alguien  vuelve  a  conectar  los  relés,  el  piloto  reduce  la velocidad  a  navegación  silenciosa  y  todo  es  nuevamente  silencio  en  el  interior  del tambor de hierro. Las bien entrenadas tripulaciones de los destructores que tenemos encima se han detenido para un nuevo sondeo de las profundidades.

0318.  Empieza  otro  ataque;  tres  crueles  detonaciones  se  producen  a  breves intervalos. Después otra corrida. Permanecemos en nuestros puestos en la media luz de nuestro sistema de emergencia, mordiéndonos los labios y conteniendo el aliento mientras  los pings  del  Asdic  suenan  intolerablemente  fuertes.  Algunos  hombres yacen  sobre  el  piso  mirando  hacia  arriba.  Otros  permanecen  sentados  y  con  la  vista clavada  en  algo  imaginario.  Los  hombres  no  muestran  signos  de  desesperación; solamente  cansancio  y  tensión.  Hora  tras  hora  los  ataques  se  renuevan esporádicamente y sin precisión. La profundidad es nuestra ventaja principal, nuestra única protección.

1200.  Encima  de  nosotros,  todavía  siguen  buscando.  El  capitán  ordena  que  se distribuyan  frutas  en  conserva  y  bizcochos.  Saludable  decisión.  Los  hombres  se relajan un poco mientras se alimentan.

1412. Con la última andanada, el número de cargas arrojadas contra nosotros sube a 128. Pero el sonidista sostiene que ha oído a dos destructores dejar la escena. Nos sentimos llenos de esperanzas.

1520. Ni una sola detonación en más de una hora. ¿Se han quedado los Tommies sin cargas de profundidad? ¿Han abandonado la caza? El sonidista gira su rueda con amoroso cuidado. Todo el horizonte parece libre de sonidos hostiles. ¿Dónde está el tercer cazador?

Paulssen dice:

—Enciendan la bomba de sentina y veamos si muerden ese cebo.

El impertinente sonido nos tortura como el torno de un dentista. Aunque el mismo traiciona nuestra posición, no produce ninguna respuesta de arriba. El tercer enemigo también había partido.

1610. El U-557 emerge después de estar sumergido 14 horas. Cuando el capitán abre  la  escotilla  del  puente,  es  literalmente  arrojado  fuera  del  casco  por  nuestra presión interna. Un cielo brillante nos saluda y nosotros inhalamos agradecidos el aire fresco,  aunque  la  súbita  abundancia  del  mismo  casi  nos  hace  desmayar.  Los ventiladores  llevan  oxígeno  a  los  sudorosos  marineros  dentro  del  casco.  Para nosotros,  en  el  puente,  el  sol  nunca  fue  tan  rojo,  ni  tan  azul  el  cielo.  Puesto  que  el convoy ha huido hasta ponerse a salvo, fuera de nuestro alcance, el U-557 pone proa al oeste en busca de nuevos blancos.

 

Viajamos tres días cubriendo 450 millas en un mar moderado. A la cuarta noche, un  submarino  que  operaba  en  el  extremo  Norte  lanzó  un  mensaje  a  través  del Atlántico:

CONVOY AJ35 CURSO ESTE DOCE NUDOS. ATACAMOS.

Siguiendo la pista, cambiamos de curso y nos precipitamos hacia viejos y lejanos campos de caza.

Simultáneamente,  otros  sumergibles  descifraron  el  mensaje  y  aceleraron  para interceptar al convoy. Sin embargo, el cuartel general tenía otros planes para el U-557 .  Nos  ordenaron  dirigirnos  a  una  zona  diferente,  dejando  el  botín  a  otros.  La oficialidad del barco maldijo como piratas sobre ron derramado.

Resultó  que  una  gran  jauría  de  lobos  hizo  contacto  con  un  convoy  de  Halifax. Uno  tras  otro,  sus  torpedos  hicieron  impacto  en  sus  flancos  y  lo  diezmaron. Rápidamente llegaron breves mensajes proclamando victorias en una de las mayores batallas  jamás  librada  en  el  Atlántico.  Esos  mensajes,  acumulándose  sobre  el escritorio del capitán, reflejaban la ferocidad del ataque que envió barco tras barco a sus  tumbas.  Los  radiogramas  eran  tan  precisos  como  los  disparos  hechos  por  los capitanes:

TORPEDOS AGOTADOS. CINCO HUNDIDOS 24 000 TONELADAS. VOLVEMOS A LA BASE. TRES HUNDIDOS 18 000 TONELADAS. DOS AVERIADOS. MANTENEMOS CONTACTO. DOS BARCOS  HUNDIDOS.  DAÑOS  POR  CARGAS  DE  PROFUNDIDAD.  REGRESAMOS  A  LA BASE.  HEMOS  HUNDIDO  CUATRO  POR  21  000  TONELADAS.  CONTINUAMOS  LA CACERÍA.

La  batalla  continuó  cruelmente  dos  noches  y  días  más.  Durante  esas  horas  de implacables  hundimientos,  sintonizábamos  estaciones  de  radio  alemanas  y escuchábamos los boletines especiales que informaban a la nación de nuestra victoria en  el  mar.  Después,  los  lobos  perdieron  contacto  en  la  niebla  del  norte,  dejando  el fondo sembrado con 20 cascos destrozados.

Cuando uno de los submarinos triunfantes regresaba a casa, topó con otro convoy, y de inmediato empezó una nueva cacería. Esta vez se ordenó al U-557 que operara contra el blanco. Cuando nos aproximábamos a la región septentrional, el mar se puso más  agitado:  fría  llovizna  y  espuma  y  un  viento  intenso  me  azotaron  durante  mi guardia en el puente. La visibilidad cayó rápidamente de 16 millas a cuatro.

El típico tiempo del Atlántico Norte nos atrapó una vez más. El U-557 hendía las olas  de  frente  y  se  mecía  violentamente  cuando  las  largas  olas  rompedoras  lo golpeaban, mientras la cacería entraba en su segundo día.

—¡Alaaarmaaa! —Eran exactamente las 1730.

El  barco  se  inclinó  inmediatamente  y  se  sumergió  de  prisa.  Paulssen, precipitándose en la sala de control, llamó a la torreta.

—Oficial, ¿qué pasa allí?

Kern replicó a través de sus labios helados:

—Destructor dirección treinta, distancia cuatrocientos metros.

Ni  bien  el  piloto  tuvo  el  barco  bajo  control,  el  sonidista  informó  que  el  agudo sonido  de  las  hélices  desaparecía  lentamente;  no  habíamos  sido  detectados.  El operador de sonido hizo otro descubrimiento:

—Amplia banda de sonido adelante a babor. Debe ser un convoy.

Habíamos  llegado  al  flanco  de  estribor  de  un  convoy  del  cual  no  se  había informado. Paulssen ordenó a la tripulación ocupar los puestos de combate y que se llevara el barco a profundidad de periscopio.

El periscopio no reveló nada, de modo que el capitán nos llevó a la superficie. Ni bien  la  timonera  blindada  estuvo  fuera  del  agua,  nos  precipitamos  en  oleadas  a  la plataforma.  Una  espesa  capa  de  nubes  pendía  sobre  el  mar  tempestuoso. Inmediatamente nos dirigimos hacia la fuente de la banda sonora. Cuarenta minutos más  tarde  divisamos  nuevamente  un  escolta  y  rápidamente  lo  eludimos.  El  mar, rodando  de  oeste  a  este,  nos  llevaba  violentamente  hacia  adelante  mientras  olas enormes y largas levantaban nuestro barco por la popa y lo elevaban hasta sus crestas. Seguimos  hacia  el  este  durante  dos  horas  en  una  pauta  en  gran  zigzag,  pero  no avistamos  ningún  convoy.  De  mala  gana,  Paulssen  ordenó  al  piloto  que  nos sumergiéramos  para  un  nuevo  sondeo  de  sonido.  El  sonidista  informó  de  una  leve perturbación sobre estribor 40.

Emergimos  inmediatamente.  Había  empezado  el  crepúsculo  y  la  visibilidad  se había  reducido  a  menos  de  una  milla.  El U-557  se  mecía  y  cabeceaba  en  un  mar tumultuoso. Sábanas de agua se estrellaban contra la superestructura, azotándonos las caras  y  quemándonos  los  ojos.  Busqué  protegerme  agachándome,  con  mis  anteojos nivelados  sobre  el  borde  del  puente;  pero  el  feroz  chubasco  me  partía  la  piel  y  los labios, empapaba la toalla turca que me había arrollado en el cuello y corría por mi espalda  hasta  mis  botas.  Me  estremecía  de  frío  pese  a  mi  triple  capa  de  ropas cubiertas por un traje de buzo de gruesa goma, de una sola pieza.

El U-557 siguió en pos del enemigo. Era casi medianoche cuando en mis anteojos se  movió  una  sombra.  Después  fueron  dos…  tres…  cuatro.  Paulssen  los  vio  y también el piloto. Dos escoltas se movían nerviosamente en la cola de la columna de estribor  y  uno  zigzagueaba  delante  de  nuestro  barco,  todos  sin  haber  advertido nuestra  aparición.  Sombras  enormes  (gigantescos  barcos  de  carga)  navegaban imperturbables,  ofreciéndonos  sus  amplios  flancos  como  invitando  a  que disparásemos.

El U-557  se  ubicó  gradualmente  en  posición  de  ataque.  Un  escolta  vino  hacia nosotros a través del muro de oscuridad, pero lo eludimos desligándonos cerca de un enorme carguero. Paulssen se metió entre el rebaño desde popa. Ningún ojo enemigo hubiera  podido  detectar  a  nuestro  barco  en  el  agitado  remolino  de  viento  y  de  mar. Cuando Paulssen se introdujo tenazmente entre dos columnas, las gordas siluetas se volvieron monstruosas. El capitán gritó, en medio de la borrasca:

—¡Oficial, elija sus blancos y rápido! ¡Podemos hacer fuego sólo una vez!

—Los tengo a todos en fila. Tubos uno a cinco listos… listos…

—¡Timón todo a la derecha! —aulló Paulssen—. ¡Dispare, oficial!

Rápidamente,  otro  disparo  en  abanico  dejó  nuestro  barco  contra  un  blanco superpuesto.  Finalmente,  el  último  torpedo  salió  hacia  la  sombra  más  cercana  en  la columna.

Entonces llegó la espera, conteniendo el aliento.

Tres  fuertes  explosiones  resonaron  en  la  noche.  Tres  volcanes  entraron  en erupción  casi  simultáneamente.  Tres  bruscos  choques  sacudieron  al  barco.  Docenas de  estrellas  subieron  al  cielo  e  incontables  bengalas  con  paracaídas  quedaron colgadas  de  las  nubes,  iluminando  el  salvaje  paisaje  con  un  verde  fantasmagórico  y un resplandor amarillo.

Hacía rato que habíamos escapado de la escena del desastre cuando dos escoltas llegaron  para  rescatar  a  los  sobrevivientes.  El  impacto  sobre  el  enemigo  había  sido tan  severo,  tan  grande  la  confusión,  que  no  siguieron  contramedidas  serias.  Como resultado, nos arriesgamos a permanecer en la superficie para recargar los tubos.

Nos pegamos al convoy, manteniendo cuidadosamente la distancia entre nosotros y  las  sombras.  El  convoy  herido  hizo  un  viraje  cerrado  hacia  el  norte,  pero  el  lobo todavía  seguía  en  medio  del  rebaño.  A  cierta  distancia,  más  al  sur,  tres  barcos perdieron  su  lucha  y  las  últimas  llamas  vacilantes  fueron  engullidas  por  el  violento mar. Cuarenta minutos después del ataque, nuestros últimos dos torpedos estuvieron listos  para  ser  usados.  El U-557  cerró  la  brecha.  Minutos  más  tarde  teníamos  a  los blancos  frente  a  nuestros  tubos:  directamente  adelante.  Con  el  timón  girado totalmente,  nuestro  barco  emergió  en  arco  para  colocarse  en  posición  adecuada. Después, dos órdenes breves, dos ligeros choques, y los últimos torpedos salieron de sus tubos.

—Eso  es  todo,  caballeros  —dijo  el  capitán—.  Ambos  motores avante  a  toda potencia, timón todo a la derecha. Curso uno ocho cero.

El U-557 viró alejándose y escapó a máxima velocidad. Observamos los blancos durante  60  segundos…  70  segundos…  contamos,  aguardamos  y  alentamos esperanzas. Pero los dos torpedos fueron dos fracasos.

En  esos  instantes  entre  la  vida  y  la  muerte  me  imaginé  a  los  marineros  en  sus barcos  condenados…  cabalgando  esas  enormes  olas,  aferrados  a  las  balsas salvavidas.  Sentí  pena  por  esos  hombres  corajudos  que  tenían  que  sufrir  e  irse  al fondo  con  sus  barcos;  era  un  final  terrible  para  una  lucha  sin  esperanzas.  Podía entender por qué persistían los marinos británicos: estaban luchando por la existencia misma de su país. Pero me desconcertaba el empecinamiento de los capitanes y de las tripulaciones de países extranjeros. ¿Por qué seguían navegando para los británicos, desafiando nuestros torpedos y la ferocidad creciente de las batallas?

Cualquiera que fuera el precio que los británicos les pagaban por sus servicios, no podía  ser  suficiente  para  compensar  los  riesgos  y  hasta  la  pérdida  de  sus  vidas.  Me sorprendía  que  el  Almirantazgo  de  su  Majestad,  todavía  pudiera  reclutar  cualquier cantidad de barcos extranjeros.

Treinta minutos después de nuestro último ataque informamos al cuartel general de  nuestro  encuentro  nocturno  y  avisamos  que  enviaríamos  señales  de  radio  para guiar a otros lobos hacia el rebaño.

Durante  tres  horas  permanecimos  en  una  cautelosa  proximidad  del  convoy, transmitiendo  las  señales  vitales  para  la  continuación  de  la  batalla.  Entonces  dos detonaciones, acompañadas de dos fuentes de fuego en la mitad delantera del convoy, nos indicaron que había llegado otro sumergible.

Nuestra misión estaba realizada. A las 0530, el U-557 se sumergió a profundidad segura.  Allí,  el  capitán  tenía  una  sorpresa  para  nosotros.  El  hundimiento  de  seis barcos exigía la apertura de algunas «botellas de medicinas» que habían permanecido bajo llave y candado. Copa en mano, cada hombre desfiló por el angosto pasillo, se detuvo en el diminuto rincón del capitán y él sirvió un raro chorro de coñac. Después nos retiramos a nuestros puestos o cuchetas, bebiendo el potente líquido.

Tras  20  horas  de  navegar  sumergido,  el U-557  salió  a  la  superficie  y  puso  proa hacia el Golfo de Vizcaya.
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Nuestro  segundo  patrullaje,  que  terminó  el  18  de  septiembre,  había  producido  una clase diferente de tripulación.

Ahora  éramos  guerreros  sazonados  en  la  poderosa  fuerza  que  había  dado  nueva forma  a  Europa  exactamente  en  dos  años.  Nuestra  operación  de  golpear  y  destruir contra  el  gran  convoy  que  habíamos  descubierto,  había  sido  una  contribución importante a la inevitable derrota de Gran Bretaña. Nosotros mismos hundimos tres barcos del convoy, llevando nuestro total a seis, con 32 000 toneladas. Nuestro ataque fue  continuado  por  otros  sumergibles,  que  hundieron  seis  barcos  más  en  menos  de cuatro días. Además, este enfrentamiento se extendió en forma vertiginosa a una gran batalla de 12 días contra tres convoyes que cruzaban el Atlántico.

En total, nuestros submarinos destruyeron la increíble cantidad de 20 barcos del primer convoy, cuatro del segundo y nueve del tercero, o sea 33 barcos con un total de  por  lo  menos  165  000  toneladas,  todos  hundidos  en  dos  semanas.  Estos extraordinarios  logros  probaban  una  vez  más  el  gran  potencial  de  nuestra  táctica  de jauría  de  lobos  que  dejaba  impotentes  a  las  defensas  británicas  y  convertía  al Atlántico y a las aguas en torno de Gran Bretaña en un cementerio para la navegación aliada. Ciertamente, teníamos razones para sentirnos orgullosos.

Como veteranos victoriosos, nos pareció natural la calurosa recepción que se nos brindó  en  el  muelle  de  Lorient.  Los  vítores  de  la  multitud,  las  flores,  la  broncínea banda  de  música,  los  respetuosos  saludos  del  comandante  de  la  flotilla  y  su  estado mayor, todo eso nos era debido. El único regalo inesperado fue la atrevida aparición de las muchachas de los établissements,  quienes  no  pudieron  resistir  la  tentación  de dar la bienvenida a sus mejores clientes. Una noche llena de abrazos ardientes era una agradable perspectiva para los hombres de nuestra tripulación, pero hasta eso se había vuelto otra parte rutinaria más en la vida de un marinero.

Nuestra primera obligación después de desembarcar fue asistir a la habitual cena en  la  Prefectura.  La  comida  fue  abundante  y  exquisita,  regada  sucesivamente  con champaña francés, vino tinto y cerveza alemana.

Cuando  terminaron  los  discursos  y  los  hombres  se  dispersaron  hacia  sus respectivos  alojamientos,  fui  enviado  a  bordo  del U-557  para  hacerme  cargo  de  la guardia en la primera noche en puerto.

El  barco  yacía  como  un  fantasma  en  la  bajamar.  Mis  tres  centinelas  quedaron sobre cubierta, disfrutando de la tibieza de la noche. Yo bajé hacia el sofocante hedor a petróleo, grasa, sudor y comida rancia. La súbita calma e inmovilidad del barco que tanto se había mecido y sacudido era una sensación nueva. Comprendí lo importante que se había vuelto para mí ese delicado instrumento; su potencia era ahora una parte fundamental de mi vida, si no una parte de mí mismo. Sabiendo que más tarde tendría muy poco tiempo, me senté sobre la colchoneta de cuero verde del capitán, encendí la lamparita sobre su angosto escritorio, y escribí mis cartas a casa.

Mi  guardia  nocturna  terminó  temprano;  apenas  amanecía  cuando  los  obreros subieron  a  bordo  y  empezaron  a  quitar  al U-557  todas  sus  partes  móviles  en preparación de su traslado a dique seco para reacondicionamiento. La tripulación, la mayoría recién llegada de los établissements, se instaló en el antiguo complejo naval en  alojamientos  que  habían  sido  notablemente  mejorados  mientras  estábamos  en  el mar.

Comprobé que mis comodidades eran aún mejores. La flotilla me había asignado una gran habitación en el hotel local Beausejour, y mi equipaje ya estaba allí cuando llegué.  Por  primera  vez  desde  que  zarpamos,  pude  afeitarme  y  darme  una  ducha caliente. Después de lavarme mi suciedad y mi olor, me metí entre sábanas blancas, frescas, perfumadas, me estiré cuan largo era y caí en un sueño profundo.

Nuestros  primeros  tres  días  en  puerto  nos  dieron  justo  el  tiempo  suficiente  para recuperarnos  y  prepararnos  para  el  obligatorio  encuentro  con  el  almirante  Dönitz. Nuevamente la ceremonia tuvo lugar en la soleada plaza frente a la prefectura, con la banda tocando una marcha y un gran número de altos oficiales presentes. Dönitz hizo llover Cruces de Hierro sobre nosotros y tuvo tiempo de prender una medalla en mi pecho.

Ese  día  de  fines  de  septiembre  fue  importante  por  otra  razón.  Después  de  la ceremonia en la plaza, mis condiscípulos Gerloff y Goebel fueron informados de sus inmediatos traslados a la escuela de submarinos. El día había empezado como un día feliz,  pero  esta  noticia  aguó  nuestro  entusiasmo.  A  la  noche  los  tres  nos  regalamos con  una  buena  cena  en  la  ciudad  para  celebrar  nuestras  condecoraciones  y  también los nuevos destinos de ellos.

Brindamos  a  la  salud  de  todos  y  prometimos  hundir  muchos  barcos  enemigos más, antes de que terminara la guerra.

Mis  amigos  partieron  en  el  tren  de  la  mañana.  Nunca  volví  a  verlos.  Ambos hallaron  sus  tumbas  en  diferentes  lugares  del  Atlántico.  Para  cada  uno  de  ellos,  el primer patrullaje después de la escuela fue el último.

La partida de mis amigos no fue la única píldora dura de tragar. Por esa época, las buenas  nuevas  de  los  frentes  del  Atlántico  y  Oriental  estuvieron  mezcladas  con versiones  sobre  dos  importantes  bajas  para  los  submarinos.  Mucho  después  de  que sucediera  en  realidad,  el  cuartel  general  anunció  de  mala  gana  que  el U-47,  con  su famoso  capitán  Günther  Prien  al  mando,  había  sido  atacado  cuando  perseguía  a  un convoy y hundido por un destructor británico. Prien era conocido como «el Toro de Scapa  Flow»  porque  en  1939  se  había  atrevido  a  entrar  en  el  santuario  de  la  Home Fleet británica; allí hundió al acorazado Royal Oak y averió al portaviones Pegasus. Prien fue detenido después de haber hundido casi 200 000 toneladas de porte bruto de navegación  aliada.  También  se  había  perdido  el U-556  al  mando  del  muy condecorado capitán Wohlfahrt; había sido dañado por una intensa serie de cargas de profundidad, pero su capitán y la mayoría de su tripulación fueron rescatados por los tres  destructores  británicos  atacantes.  Wohlfahrt,  también,  era  uno  de  los  ases,  con más  de  100  000  toneladas  en  su  haber.  Me  parecía  que  hombres  como  Wohlfahrt  y Prien no podían ser reemplazados; empero, la guerra creaba ases mucho más rápido que los destruía.

Ahora que era el único alférez a bordo del U-557, se triplicaron las obligaciones que  cayeron  sobre  mis  hombros.  Como  los  trabajos  en  el  barco  avanzaban rápidamente, mis días estaban llenos de tareas de responsabilidad. No obtuve ayuda del  capitán,  quien  partió  rápidamente  hacia  el  lago  Constanza  y  su  hogar,  ni  de  su condiscípulo  Kelbling,  quien  dejó  nuestra  compañía  cuatro  días  después  de  nuestro regreso, ni del oficial de mando, ni de Siebold, quien partió apresuradamente en una licencia de dos semanas. Pero mi labor no carecía de compensaciones. Por las noches, caminaba  por  las  calles  de  Lorient  disfrutando  de  mi  soledad;  o  me  retiraba  a  un restaurante de atmósfera acogedora para suplementar la ración de marinero de la base con una deliciosa cena y algunas de esas noches tibias proporcionaban una cubierta perfecta para mis escapadas.

Sin  embargo,  cuando  la  tripulación  empezó  a  reunirse  nuevamente,  yo  ya  había tenido lo suficiente en cuanto a placeres de la libertad en puerto.

 

El  8  de  octubre,  el U-557  partió  por  tercera  vez,  nuevamente  hacia  el  Atlántico Norte. Después de unos pocos días de navegación calma dejamos a popa el Golfo de Vizcaya  y  entramos  en  alta  mar.  El  verano  había  terminado,  y  los  primeros ventarrones  de  otoño  levantaban  las  olas  a  tremendas  alturas.  Bajo  un  cielo espesamente encapotado con nubes oscuras, las montañosas olas jugaban con nuestro barco  sacudiéndolo  violentamente  y  mantenían  al  puente  medio  lleno  de  agua.  El U-557 trabajaba frenéticamente para mantener su curso y avanzar.

Al  sexto  día  de  nuestro  patrullaje  alcanzamos  una  posición  aproximadamente  a 300  millas  al  oeste-sud-oeste  del  Canal  del  Norte.  Esa  tarde,  cuando  recorríamos nuestros viejos campos de caza, fui puesto a cargo de la tercera guardia, como parte de  las  mayores  responsabilidades  que  ahora  me  confiaba  el  capitán.  La  guardia  era muy  dura.  El  viento  batía  el  agua  hasta  convertirla  en  una  espuma  lechosa  que  nos llenaba los ojos y las narices de costras de sal. Nuestros binoculares eran inservibles.

Después  de  tres  horas  en  el  puente,  avisté  un  destructor  moviéndose  en  nuestro cuarto de popa a estribor. Inmediatamente dirigí nuestra proa hacia la amenaza gris, aumenté la velocidad e informé a Paulssen.

Supuse  que  el  barco  era  parte  de  la  defensa  de  un  convoy.  El  capitán  llegó  de inmediato, aseguró su cinturón de acero a una grampa de la superestructura y ordenó poner  ambos  diésels  a  máxima  potencia.  Siguiendo  órdenes  de  concentrarse  en cargueros  que  transportaban  suministros,  Paulssen  no  malgastó  torpedos  en  el destructor sino que se alejó a toda prisa. En minutos, el bamboleante barco se hundió tras el horizonte.

Dos horas estuvimos siguiendo las maniobras evasivas del escolta en la esperanza de  que  nos  revelaría  las  andanzas  del  convoy.  A  las  1520,  Wiesner,  quien continuamente seguía los zigzags del enemigo, identificó un rumbo general hacia el oeste. El convoy debía estar al sur del escolta. Después de otra hora de batallar contra olas  gigantescas,  vimos  a  babor  una  nube  de  humo  negruzco.  Una  vez  más empezamos  la  caza  manteniendo  contacto  con  el  humeante  rebaño  desde  una distancia de diez millas. Cuando Wiesner me relevó en el puente, bajé a la torreta y me  dejé  caer  en  el  casco.  Aquí,  con  una  humedad  del  100  por  ciento,  con  las  olas arrojando agua salada a través de la escotilla y sobre la cubierta de metal, me puse a trabajar febrilmente en la mesa de mapas, trazando el curso. La humedad condensada goteaba desde las planchas, caños y conductos y caía sobre mapas y papeles. Mi regla para trazar paralelas no se deslizaba y mi lápiz no escribía.

El agua se agitaba a mis pies al ritmo del balanceo del barco.

A  las  2000  ocupé  nuevamente  mi  lugar  en  el  rincón  delantero  a  estribor  del puente.  El  capitán  estaba  a  espaldas  mías.  Súbitamente  un  reflector,  muy  débil,  se encendió en la semioscuridad del sudoeste.

Solamente  unos  segundos.  Seguimos  la  pista.  Cuarenta  minutos  más  tarde,  unas sombras  difusas,  irreales,  surgieron  delante  de  nosotros.  Una  rápida  corrección  de curso y nos lanzamos en un curso paralelo al del convoy.

Nuestros  potentes  anteojos  revelaron  la  clásica  imagen  de  borrosos  cargueros meciéndose en las tinieblas. Contamos 17 barcos de carga pero tenía que haber más tras  el  chubasco  de  lluvia.  Avistamos  un  destructor,  a  popa  y  a  babor,  y  lo mantuvimos  bajo  estrecha  vigilancia.  El  capitán  mantenía  su  barco  a  una  distancia constante  mientras  establecíamos  todos  los  datos  del  blanco  para  un  ataque  a medianoche.

Arremetimos  hacia  adelante  despidiendo  espuma  y  salpicaduras  y  respirando  un aire cargado de humo y hollín.

El  viento  aullaba  y  rugían  las  olas  por  encima  del  estrépito  de  nuestros  motores cuando nos adelantamos a las sombras y a dos escoltas con gran facilidad. El mar se tragaba  a  nuestro  pequeño  tambor  de  acero;  sólo  sobresalía  la  punta  del  puente. Ahora  estábamos  de  pie  en  la  herradura,  con  nuestros  cuellos  a  la  altura  del  agua, amarrados  al  barco  con  anchos  cinturones  de  acero.  Los  fantasmas  se  mecían  en varias  columnas  al  oeste,  exponiendo  tentadoramente  sus  amplios  flancos.  A  través del viento salvaje y del ruido de los motores, oía gritar las órdenes y los informes que llegaban  desde  abajo.  El  piloto  se  aferraba  al UZO  para  mantenerse  erecto  mientras apuntaba  con  el  aparato  a  los  numerosos  blancos.  Había  llegado  el  momento  final para algunos de los gigantes, y para quienes los tripulaban.

—¡Abran fuego! —gritó Paulssen, y la tormenta le arrancó la orden de la boca.

—¡Fuego… fuego… fuego…! —gritó el primer oficial.

—Todo  el  timón  a  la  izquierda,  rumbo  dos  cincuenta  —aulló  el  capitán  y  cerró violentamente la tapa del tubo acústico.

Pasaron  largos  segundos.  Un  relámpago,  una  bola  de  fuego  y  en  seguida  una fuerte detonación. Una enorme fuente se alzó sobre el navío moribundo. Un segundo choque, un estallido, un crujido aterrador.

Después  una  tercera  explosión,  un  chorro  llameante.  Grandes  trozos  de  acero volaron  hacia  las  nubes  iluminadas.  La  proa  de  un  carguero  de  7000  toneladas  se rompió; el barco quedó a la deriva, ardiendo furiosamente en medio del convoy, y fue evitado con dificultad y frenéticas maniobras de timón por los buques que lo seguían. El ruido de proyectiles luminosos y el rugido de cañones pesados se mezcló con las explosiones  de  los  cargueros  y  el  desplegarse  de  las  bengalas  con  paracaídas convirtió  la  noche  en  un  infierno  luminoso.  Un  destructor  que  navegaba  a  toda máquina hacia el norte para auxiliar a las tres víctimas, amenazaba con cortar nuestra trayectoria a corta distancia. El U-557 viró mostrando su popa y se alejó, azotado por las  olas.  La  inesperada  interferencia  hizo  que  perdiéramos  de  vista  los  dos  barcos moribundos y no pudiéramos presenciar su desaparición.

Una  hora  de  búsqueda  no  reveló  señales  de  barcos.  Era  como  si  al  convoy  le hubieran brotado alas.

Nos  sumergimos  para  un  sondeo  acústico,  pero  las  condiciones  adversas  de  las aguas se tragaban todos los sonidos. Después de emerger nuevamente, Paulssen tuvo una corazonada y dirigió el barco hacia el sudoeste.

Llegó el alba, y con el nuevo día vino una fuerte brisa. La misma empujaba las nubes  bajas  y  levantaba  salpicaduras  de  agua  de  mar.  La  visibilidad  cambió rápidamente de cero a tres millas y nuevamente a cero.

Buscamos  todo  el  día  sin  avistar  señales  de  barcos.  Pero  al  atardecer,  hubo  una súbita  detonación  en  el  cuarto  delantero  de  babor.  La  siguió  una  segunda.  Típicos impactos  de  torpedos.  Otro  lobo  había  encontrado  al  rebaño.  Las  bengalas  nos mostraron el camino a los blancos.

Una  hora  y  16  millas  después,  avistamos  la  primera  sombra.  Seguimos  al fantasma  20  minutos,  permitiendo  que  el  piloto  obtuviera  nuevos  datos  del  blanco. Súbitamente se cerró la niebla y el blanco se disolvió. Y tan súbitamente como eso, apareció un carguero dirigiéndose directamente a nosotros.

—¡Sombra en dirección dos cuarenta! —gritó alguien.

La  enorme  proa  del  buque  avanzaba  hacia  nosotros,  tan  cerca  que  lo  único  que podíamos hacer era disparar y correr. Llegó la orden:

—¡Tubo cinco, fuego! —y nuestro barco viró a babor justo a tiempo para evitar la colisión con el carguero. Esperamos 40 segundos, 60 segundos. El torpedo falló.

Tres barcos, despidiendo negras nubes de hollín, surgieron como montañas frente a nuestros tubos.

Casi podía oír el martilleo de sus motores a pistón. Paulssen gritó por encima del hombro:

—¡Oficial, deles lo que se merecen!

Kern emitió sus órdenes en breves andanadas. Tres torpedos salieron en abanico. Dos  explosiones  desgarraron  la  noche  y  en  seguida  las  ondas  de  presión  nos golpearon  las  caras.  Dos  relámpagos  nos  cegaron  por  varios  segundos;  la  escena quedó bañada en luz de día cuando dos cargueros empezaron a despedir llamas hacia el  cielo.  Un  barco  daba  vueltas  en  círculos  enloquecidos  con  su  timón  atascado. Ambos escoraron y se hundieron en minutos, antes de que sus tripulaciones tuvieran tiempo de arriar las balsas salvavidas. Surgió un relámpago de uno de los cargueros. En nuestra excitación, habíamos llegado demasiado cerca y unas pocas siluetas como hormigas se movían alrededor de un cañón y hacían fuego contra nosotros. Dos, tres, cuatro  altos  surtidores  se  elevaron  alrededor  de  nuestro  barco.  Varios  proyectiles silbaron sobre nuestras cabezas.

Alejándonos  a  toda  velocidad  del  peligroso  carguero,  nos  ocultamos  tras  una cortina de humo y nos rezagamos hasta el final del rebaño herido.

Una  hora  más  tarde,  nuevos  torpedos  estaban  alojados  en  los  tubos.  El U-557 redujo  su  distancia  del  convoy,  y  volvió  a  meterse  en  medio  de  él,  por  atrás.  Dos mercantes,  todavía  no  advertidos  de  nuestra  presencia,  continuaron  en  su  rígido curso.

—¡Hunda esos monstruos, oficial! —gritó Paulssen.

Se hicieron dos disparos en un instante. El U-557 viró en redondo, se estremeció entre  las  fuertes  olas  y  se  alejó  a  toda  prisa.  Después  de  pasados  dos  minutos comprendimos que los torpedos habían fallado.

Paulssen dominó su cólera y dirigió su barco para realizar un nuevo ataque.

—¡Destructor, dirección dos veinte!

El destructor apareció como salido de ninguna parte, con su proa alzándose como un cuchillo en la oscuridad. Paulssen se inclinó sobre la escotilla y gritó:

—¡Atención,  oficial,  denos  máxima  potencia  o  un  escolta  nos  arrancará  la  popa de un mordisco!

Introdujo  nuestro  barco  entre  dos  buques  de  carga,  pero  el  destructor  siguió pegado a nuestra cola, apenas a unos 200 metros a popa. No había posibilidades de sumergirse con seguridad. El capitán hizo rápidas maniobras en torno de unas pocas proas y popas y se lanzó rápidamente hacia la noche a través del mar furibundo. La muerte  no  nos  reclamaba  todavía;  el  Buen  Dios  había  puesto  su  pulgar  entre  el cazador y el perseguido.

Después de nuestro escape volvimos al ataque, pero no encontramos señales del convoy.  El  alba  llegó  a  las  0615  y  nos  encontró  solos  en  un  desierto  de  agua.  Los hombres,  cansados  y  decepcionados,  dormitaban  o  comían  en  sus  puestos  de combate.  La  comida  tenía  un  sabor  horrible.  El  pan  se  había  puesto  mohoso,  el salame estaba verde y blando y tragamos los emparedados de batalla con un café que el Café Berger, de Fráncfort, no hubiera podido producir. El sudor, la condensación y el agua salada habían empapado nuestras ropas, diluían la comida y hacían que todo estuviera viscoso y resbaladizo. Estábamos adormecidos por el perpetuo movimiento del barco, con las rodillas débiles, entumecidos de frío y casi sordos por el continuo ruido  de  los  motores  diésel  y  el  tronar  del  viento  y  del  océano.  Pero  la  cacería continuaba.

—¡Nubes  de  humo  a  babor!  —El  grito  proveniente  del  puente  excitó  hasta  al último hombre en el compartimiento más alejado.

Los  cuerpos  doloridos  se  incorporaron  e  instantáneamente  estuvieron  listos  para la acción.

Cuando  caía  el  crepúsculo,  emprendimos  la  persecución  del  convoy  sin  esperar otra  cosa  que  no  fuera  el  éxito;  era  la  vertiginosa  sensación  que  siempre  sentíamos antes  de  un  ataque.  Pronto  la  noche  neblinosa  y  sucia  limitó  nuestra  visión,  pero vimos un destructor fantasmal que cortaba nuestra estela a alta velocidad. En seguida tres,  cuatro  barcos  de  carga  se  materializaron  a  estribor,  todos  en  perfecta  posición para nuestro ataque. Una rápida orden, una brusca maniobra de timón y llegó la orden de Paulssen:

—¡Dispare, oficial, no puedo mantener este curso mucho tiempo más!

Kern hizo girar el UZO, cuya mira estaba empañada por el mar agitado.

—¡Diablos,  saque  esas  anguilas  de  los  tubos!  —gritó  el  capitán  en  la  cara  de Kern. El oficial, con las manos apretadas alrededor del soporte de acero del UZO y su cabeza apoyada contra la almohadilla de caucho del binocular nocturno, giró otra vez, enfocó y en seguida gritó las órdenes que liberaron dos torpedos.

El U-557 escoró marcadamente mientras describía una cerrada curva a babor.

Una  explosión…  un  impacto.  Un  barco  se  quebró  instantáneamente  detrás  del puente.  El  segundo  torpedo  hizo  impacto;  la  segunda  víctima  escoró  a  estribor ardiendo ferozmente y su cubierta tocó la superficie del agua. El viento huracanado nos trajo el olor de las explosiones y de la carga ardiendo, y el humo de las calderas a carbón.

Ahora había que recargar los tubos. El U-557 se rezagó a popa del convoy para asegurarse  contra  un  ataque  sorpresivo  y  quedó  una  hora  incapacitado  mientras nuestros  últimos  torpedos  eran  izados  hasta  los  tubos.  Después  reanudamos  la cacería. Al amanecer, el convoy todavía iba muy adelante.

Con  el  día  llegaron  las  lluvias.  Toda  la  mañana  y  la  mitad  de  la  tarde  nos golpearon  las  caras  y  se  llevaron  las  costras  de  sal.  Mientras  tanto,  el  convoy  había desaparecido detrás de las nubes bajas. A las 1845 un destructor flotó a la vista. Lo mantuvimos  bajo  estrecha  vigilancia  y  seguimos  tenazmente  su  curso.  Dos  horas  y media  después  de  la  caída  de  la  noche  volvimos  a  avistar  cargueros,  tres  sombras bamboleándose en las aguas turbulentas.

El U-557 cerró la brecha. Un barco de 7000 toneladas se convirtió en blanco de Kern y el torpedo salió siseando del tubo.

El  barco  hundió  instantáneamente  la  proa  con  una  atronadora  explosión  y  al levantarse su popa, vimos la hélice girando en sus últimas revoluciones moribundas. Contramedidas inmediatas. Bengalas de larga duración quedaron colgando en el cielo sucio, emitiendo una luz tan intensa que pude contar los pelos de la barba del capitán. Y allí, no muy lejos, a babor, el barco herido gemía en su última convulsiva agonía.

Paulssen maniobró inteligentemente entre las columnas y pronto alcanzó la parte oscura  del  desfile.  Las  bengalas  atrajeron  a  un  escolta  que  se  detuvo  junto  al  barco que se hundía y empezó a subir a bordo a los sobrevivientes. Era un blanco fácil, pero una ley no escrita prohibía atacar barcos ocupados en operaciones de rescate. Y así, Paulssen volvió a introducirse en el rebaño. Estaba de muy buen ánimo. Esta batalla marchaba como él quería, era él quien dictaba los términos. Después de 90 minutos de  persecución,  retiradas  y  nuevas  arremetidas,  logramos  meternos  en  medio  de  los buques restantes. Un monstruo de 10 000 toneladas fue blanco de Paulssen.

Solamente  nos  quedaba  un  precioso  torpedo  en  el  tubo  de  popa.  El U-557 embistió  las  olas,  luchando  por  ponerse  en  posición  de  ataque.  De  alguna  forma,  la orden  de  hacer  fuego  se  oyó  por  encima  del  rugiente  vendaval.  El  último  torpedo partió hacia el fantasma.

Una  rápida  retirada,  una  carrera  hacia  la  pared  de  la  noche.  Pero  por  más  que esforzamos nuestros oídos y nuestros ojos y esperanzas, no hubo impacto.

La  batalla  había  terminado.  El U-557  dejó  el  convoy  y  puso  proa  al  Golfo  de Vizcaya y a puerto.

Más tarde, nos sumergimos para dar a la tripulación un descanso merecido. Sólo unos  pocos  hombres  quedaron  despiertos  para  mantener  el  barco  a  flote.  Por  cuatro horas hubo paz absoluta. Los únicos sonidos que se escuchaban a bordo eran el suave zumbido  de  los  motores  eléctricos  y  los  golpecitos  de  las  gotas  de  condensación cayendo en las planchas del piso.

Nuestra última cosecha, cobrada de un solo convoy, era de seis barcos hundidos y dos  más  posiblemente  destruidos.  Estos  triunfos  eran  igualados  y  superados  por varios  otros  sumergibles,  cuyos  informes  radiales  recogimos  en  nuestro  viaje  de regreso  a  Lorient.  El U-107,  un  barco  un  poco  más  grande,  había  costado  a  la navegación enemiga más de 100 000 toneladas en una sola operación. Como ya dije, en  octubre  fueron  destruidos  barcos  por  más  de  160  000  toneladas,  y  200  000 toneladas  de  porte  bruto  habían  ido  a  parar  al  fondo  del  océano  en  septiembre.  En Londres, en ese otoño de 1941, una cantidad récord de tonelaje tuvo que ser borrada del  registro  del  Lloyd.  Fue  una  época  muy  dura  para  el  negocio  de  los  seguros marítimos.
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El  27  de  octubre,  el U-557  entró  en  el  puerto  de  Lorient.  Nos  esperaba  una  alegre multitud.  Sin  embargo,  esta  vez  no  estaban  presentes  las  muchachas  de  los établissements;  según  supimos  después,  el  complejo  naval  había  sido  cercado  y  se prohibía la entrada a personal no autorizado. Pero después de nuestra habitual cena de bienvenida y de un buen lavado, una buena parte de nuestros hombres encontraron a sus  muchachas  francesas  que  mantenían  casa  abierta  en  los  burdeles  del  centro.  La mayoría de los hombres no aparecieron en la base hasta antes del toque de diana de la mañana siguiente.

La tarde del 3 de noviembre, la tripulación se congregó nuevamente en la plaza de la  Prefectura.  El  almirante  Dönitz  vino  de  su  comando  para  saludarnos.  Otra  vez distribuyó medallas con mano generosa. Yo observaba con orgullo, sin saber que esos eran mis últimos minutos como miembro de la tripulación del U-557.

Después de la ceremonia, Paulssen me dio la noticia de que me trasladaban a la 1.a Flotilla de Submarinos, en Brest, el puerto más grande de la costa de Bretaña. Fue un golpe duro. Sólo a regañadientes acepté la orden que me separaba de mis muchos amigos y del barco en el cual había encontrado mi causa. La maravillosa camaradería que había unido a marineros y oficiales, súbitamente fue, para mí, cosa del pasado; yo ya no pertenecía. Cuando dije adiós al capitán y la tripulación, vi trazas de humedad en varios ojos.

Ese día fue la última vez que estreché las manos de aquellos hombres, de aquellos camaradas  queridos  que  tan  a  menudo  habían  escapado  conmigo  a  la  muerte.  El U-557 zarpó de Lorient el 19 de noviembre, hacia el Mediterráneo. Logró pasar por el estrecho de Gibraltar, a donde los británicos imponían un severo bloqueo, y coronó su carrera con el hundimiento del crucero británico Galatea, cerca de Alejandría.

Pero el U-557 encontró su destino el 16 de diciembre en la irónica forma de un destructor  italiano,  el Orione,  buque  de  una  nación  amiga,  que  lo  embistió accidentalmente  en  el  mar  de  Creta.  El U-557  se  fue  al  fondo  llevándose  consigo  a toda la tripulación hasta su eterna sepultura.

El 5 de noviembre, un chofer emigrado ruso me llevó en automóvil a través del soleado  paisaje  de  Bretaña.  Cuando  nuestro  Citroën  estuvo  en  la  carretera,  la  aguja del  velocímetro  trepó  a  menudo  hasta  la  marca  de  120  kilómetros.  La  velocidad,  el sol y la hermosa campiña pronto cambiaron mi estado de ánimo.

Resultaba euforizante regresar del infierno en el mar y encontrarme volando por un mundo extranjero, lleno de maravillas. No obstante, me sentí aliviado al bajar del coche cuando éste se detuvo a la entrada de la 1.a Flotilla de Submarinos, en Brest.

Ante mí, mirando hacia la bahía, se levantaba un extendido complejo de granito. Algunos  de  los  edificios  todavía  no  estaban  terminados.  Las  majestuosas construcciones  habían  sido  erigidas  para  alojar  a  la  Academia  Naval  Francesa  pero nuestra  conquista  de  Francia  interrumpió  el  programa  del  colegio.  En  vez  de entusiastas  franceses,  ases  submarinistas  alemanes  se  habían  trasladado  a  los alojamientos.

Prestamente me presenté al Adjudant de la Flotilla. Él me dijo que pronto debería yo  asistir  a  la  escuela  de  submarinos;  el  período  de  invierno  estaba  a  punto  de empezar. Esta fue una noticia decepcionante.

Sin embargo, no puse objeción a unos pocos días de ocio después de seis meses de extraordinaria actividad.

Me instalé en un cuarto con una vista maravillosa del puerto y de la Península de Crozon. Después salí a explorar la ciudad.

Brest,  como  me  habían  advertido,  era  una  incubadora  de  espionaje  y  sabotaje; además,  ocasionalmente  los  miembros  de  la  resistencia  francesa  secuestraban  o asesinaban a nuestros hombres. Pero la ciudad parecía laboriosa y pacífica; sus cafés, bistrós  y  tiendas  eran  alegres  y  prósperos,  y  la  presencia  de  incontables  alemanes uniformados ofrecía seguridad. Era un soleado día de noviembre, el aroma del otoño flotaba en el aire, y decidí disfrutar al máximo.

Después de una deliciosa cena de mariscos, caminé por las calles pintorescas, me detuve en dos o tres cafés y revisé todas las librerías por las que pasé. En uno de esos negocios vi a Yvonne. Ella trabajaba allí. Su pelo rubio y sus ojos azules me atrajeron de  inmediato.  Le  pedí  unos  libros  que  no  era  posible  que  tuviera  y  entablé  con  ella una conversación que terminó en una cita para cenar a la noche siguiente.

Al día siguiente, temiendo que súbitas órdenes de traslado arruinaran mis planes, salí de la base temprano y pasé otra tarde agradable vagabundeando por Brest. Mucho antes  de  la  hora  de  encontrarme  con  Yvonne,  ya  estaba  aguardándola  en  un bistró frente al Ayuntamiento. Ella era graciosa, frágil y estaba algo asustada. Dijo que sus únicos contactos con alemanes habían sido comentarios ocasionales en el mostrador, sobre el tema libros. Pero pronto se encontró en un nada patriótico tête-à-tête con uno de los intrusos, en la penumbra de un restaurante exclusivo. La cena estuvo excelente; el  postre  fue  endulzado  con  la  promesa  de  volver  a  vernos.  La  noche  terminó, demasiado  pronto  y,  para  mi  gran  decepción,  en  el  cerco  que  rodeaba  su  casa  en  el otro extremo de la ciudad.

Volví  a  ver  a  Yvonne  la  noche  siguiente,  no  a  la  luz  del  día,  porque  ella  no deseaba  que  la  vieran  en  público  conmigo.  En  la  entrada  de  su  casa,  después  de  la puesta del sol y bajo la protección de la creciente oscuridad, ya no tuve más miedo. Desde entonces fui huésped regular de la casa de Yvonne. Cada vez que iba a verla aseguraba mi pistola en mi cinturón, decidido a encontrarme con Yvonne y no con mi ejecutor, miembro de los Maquis, en un solitario callejón de Brest. Nunca pregunté a Yvonne más de lo que necesitaba saber. Ella decía que me amaba, y eso era todo lo que  yo  deseaba  escuchar.  Por  mi  parte,  le  prometí  de  todo  por  el  amor  que  tan graciosamente me brindaba.

Disfrutaba mucho de esos días soleados y de las flores otoñales, pero después de dos  semanas  vino  la  tarea  de  decirle  a  Yvonne  lo  de  mí  nuevo  destino.  Prometimos volver  a  vernos  ni  bien  yo  regresara:  esperaba  estar  de  vuelta  para  la  primavera, cuando  los  cerezos  estuvieran  florecidos.  Lo  último  que  vi  de  ella  fue  su  pañuelo desapareciendo en la noche, mientras mi tren se alejaba de la estación.

 

Llegado a la Gare de Montparnasse, decidí impulsivamente quedarme ese día en París y tomar el tren de la noche a Alemania. Recorrí rápidamente el Louvre, caminé por Champs-Élysées, me detuve en la Place de l’Etoile, contemplé la ciudad desde la cima de la torre Eiffel y me senté en el Café de la Paix a observar el paso del mundo nuevo  y  brillante.  Cuando  las  campanas  de  la  iglesia  anunciaron  el  final  del  día, apenas había probado lo que era la perla de todas las ciudades.

La mañana siguiente estaba fría y brumosa cuando mi tren cruzó el Rin. Pero el sol había ya levantado la neblina cuando el expreso se lanzó entre las selvas de pinos al sur de Fráncfort. Nadie me recibió en la estación porque yo no había anunciado mi arribo. Así lo había querido. No era amigo de recepciones sentimentales en público.

No  lejos  de  la  plaza  de  la  estación  estaba  el  hogar  de  mis  padres,  en  una  calle tranquila  y  bordeada  de  árboles.  Cuando  doblé  por  la  conocida  avenida,  vi  delante mío, no muy lejos, un par de piernas bonitas.

Volví  a  mirar  y  me  di  cuenta  de  que  eran  las  de  mi  hermana.  Dije  una  sola palabra.

—Trudy.

Ella dio media vuelta y me abrazó; sus lágrimas me humedecieron las mejillas.

—¿Por  qué  no  nos  avisaste  que  venías?  Hubiéramos  ido  a  la  estación.  Te  ves bien. Sin embargo, has perdido peso, ¿verdad?

—No  lo  creo.  Es  sólo  porque  hace  un  año  que  no  me  ves.  Dime,  ¿cómo  están papá y mamá?

Trudy  trató  de  darme  todas  las  novedades  en  los  pocos  minutos  que  nos  llevó llegar a casa. Mamá se puso contentísima. Un año y cien muertes imaginarias yacían entre nosotros y mi partida. Ella no preguntó acerca de mi guerra. Su interés se dirigía a mi salud y mi apetito.

—Hubieras  podido  hacernos  un  telegrama  y  yo  habría  preparado  una  torta  para hoy.

De cualquier forma, la torta se hizo esa mañana. Hablé con mi padre por teléfono. Él cerró su oficina por el resto del día y caminó de prisa el corto trecho hasta casa. Su bienvenida fue afectuosa, y nos estrechamos la mano como dos viejos soldados.

—Hola, hijo, ¿cuánto durará tu licencia esta vez?

—No  estoy  de  licencia,  padre.  Sólo  de  paso  en  mi  camino  al  Báltico.  No  tengo más de treinta horas para quedarme.

—Es  una  lástima.  Déjame  ver  cómo  podemos  hacer  que  estas  pocas  horas  sean más agradables para ti.

En  seguida  empezó  a  hacerme  preguntas:  ¿Cómo  había  ganado  mi condecoración?  ¿Cómo  afectaban  las  cargas  de  profundidad  al  barco  y  a  la tripulación? Estaba ansioso por escuchar mi opinión sobre nuestros progresos contra los británicos y quería saber todo lo que yo pudiera contarle sobre mis patrullas.

Gradualmente, nuestra conversación viró hacia un punto que parecía preocuparlo mucho.

—¿No  crees  que  estamos  desplegando  demasiado  nuestras  fuerzas  en  el continente?

—Me parece que tenemos hombres suficientes para cubrirlas áreas ocupadas.

—¿Pero cuántos frentes más podríamos permitirnos? —preguntó cautamente.

No  había  respuesta,  y  la  pregunta  me  hizo  sentir  vagamente  inquieto.  Llevé nuevamente la conversación hacia temas más felices.

Esa  noche  en  casa,  y  la  siguiente,  fueron  hondamente  satisfactorias.  El  hogar significaba seguridad, una isla de descanso y de intimidad en medio del desorden de la guerra. Pese a las persistentes preguntas de mi padre, poco dije de los submarinos y de mis sentimientos durante el combate. Quería dejarlos con la impresión de que mi trabajo no era ni mortal ni trágico, de que yo regresaría siempre.

 

Cuando  mi  tren  llegó  a  la  capital,  soplaban  ráfagas  violentas  y  heladas  del nordeste. Marianne estaba en la estación, puntual como siempre. Caminamos por las calles casi desiertas hasta el lujoso Hotel Fürstenhof, donde había decidido alojarme. El hotel era mucho mejor y más caro que las modestas comodidades con que tuvimos que  conformarnos  durante  mi  última  estada,  pero  con  mí  aumento  de  salario  podía permitírmelo.  Y  Marianne  también  estaba  distinta…  de  alguna  forma,  menos reservada.  Sus  caricias  me  hicieron  olvidar  que  había  una  guerra  y  que  yo  había estado en combate todo el verano y el otoño. El mundo brutal dejó de existir cuando estuve en sus brazos, y un raid aéreo pasó sin que lo advirtiéramos.

Los  dos  días  de  mi  visita  lo  pasamos  corriendo  de  un  espectáculo  a  otro.  Para desaliento de los críticos, la guerra había reducido la vida cultural de Berlín y el nivel de las funciones teatrales y operísticas.

Otra baja notable era la calidad de las comidas ofrecidas en los restaurantes de la Kurfuerstendamm. No, Berlín no era la misma. Pero mi tierna Marianne embellecía la fría  ciudad,  y  yo  sentí  tristeza  —quizás  demasiada  tristeza—  al  tener  que  volver  a empacar y despedirme de ella.

 

Cuando llegamos a Königsberg el último día de noviembre, la temperatura era de 15 grados bajo cero. Temblando en mi liviano uniforme, tomé un tren local a Pillau, un  pequeño  puerto  del  Báltico.  El  compartimiento  era  como  una  nevera  y  cuando llegué a destino estaba casi duro de frío. Era medianoche cuando abordé el paquebote de lujo Pretoria, residencia de la 1.a División de Entrenamiento de Submarinos.

Gran  reunión  en  el  desayuno.  Estreché  las  manos  de  varios  condiscípulos  y celebré  muchos wiedersehen  en  el  bar.  Veníamos  de  toda  Europa,  habíamos  librado lejanas  batallas  y  hundido  una  gratificante  cantidad  de  barcos  aliados.  Siete  meses habían transcurrido entre nuestra fiesta de graduación en abril y este frío primer día de  diciembre.  Para  la  mayoría  de  nosotros,  siete  meses  de  guerra  de  submarinos habían pasado sin lesiones serias.

Esto era motivo suficiente para celebrarlo.

Nuestro  riguroso  entrenamiento  empezó  bajo  severas  exigencias.  El  puerto  de Pillau  estaba  cubierto  de  hielo,  en  algunos  lugares  de  hasta  30 cm  de  espesor,  y  los rompehielos trabajaban continuamente para mantener un canal abierto para el tráfico menor y dar acceso al Báltico a los submarinos. Íbamos al mar de día y de noche y cada  uno  de  nosotros  asumía  alternadamente  los  roles  de  ingeniero  o  capitán. Nuestros  maestros,  comandantes  experimentados,  nos  enseñaron  todas  las  nuevas artimañas de los ataques en superficie durante la noche y de los ataques sumergidos durante  el  día.  Las  maniobras  de  inmersión  eran  deliberadamente  complicadas  con incidentes, de modo que teníamos que sudar sangre para mantener los barcos a flote. Pronto  fuimos  capaces  de  realizar  maniobras  rutinarias  y  de  emergencia  estando dormidos.

Algunos de nosotros casi lo hicieron, porque nunca teníamos suficiente descanso para  recuperarnos  de  los  arduos  ejercicios  del  día  anterior.  Pero  también  hubo  días fáciles. El comandante de la flotilla, Schuhart, un condecorado as de sumergibles que había hundido al portaviones británico Courageous en 1939, era un maestro excelente cuyas lecciones escuchábamos con ansiosa atención. Los fines de semana yo pasaba a bordo  del Pretoria  leyendo  un  libro,  jugando  a  las  cartas  o  discutiendo  los  motivos japoneses para haber atacado a la flota norteamericana en Pearl Harbor. Los avances japoneses en las Filipinas y el Pacífico parecían demasiado remotos para interesarnos demasiado.  Sin  embargo,  era  consciente  de  que  los  acontecimientos  en  el  Pacífico tendrían profunda influencia sobre la guerra de los submarinos en el Atlántico.

Con la intervención plena de Estados Unidos en las hostilidades, y especialmente en  nuestra  lucha  en  el  mar,  las  perspectivas  futuras  cambiaron  casi  de  la  noche  a  la mañana. Me preparé para una guerra larga.

No  obstante,  la  Batalla  del  Atlántico  seguía  muy  bien,  y  teníamos  motivos  para confiar  en  la  victoria  final.  Nuestras  cadenas  de  radio  transmitían  frecuentes fanfarrias y llevaban pública cuenta de los barcos enemigos enviados al fondo. Casi 3 millones  de  toneladas  de  porte  bruto  habían  sido  hundidas  en  1941.  Los  británicos todavía  eran  incapaces  de  contrarrestar  nuestra  creciente  presión;  convoyes  enteros eran virtualmente abandonados a nuestros lobos. Continuábamos sufriendo pérdidas, sin embargo. En diciembre, otro as se perdió cerca de Gibraltar. El Kapitanleutnant Endrass  y  su U-567,  que  destruyeran  más  de  200  000  toneladas  de  navegación enemiga, fueron hundidos sin que hubiera sobrevivientes.

Nuestro duro entrenamiento en Pillau se prolongó todo el mes de enero de 1942. A comienzos de febrero fui enviado a la Academia Naval de Flensburg para asistir a la escuela de torpedos. Seis semanas de clases y de práctica de tiro me enseñaron los últimos secretos. Mientras el invierno apretaba sus garras, siguieron cursos de táctica submarina  y  radiocomunicaciones.  Con  la  llegada  de  la  primavera  fui  ascendido  a Leutnant  mientras  asistía  a  la  escuela  de  artillería.  A  la  llegada  de  la  primavera, aguardaba ansiosamente órdenes de regresar al combate.

Recordando  a  Yvonne  con  cierta  complacencia,  esperaba  que  me  enviaran nuevamente a Brest. Sin embargo, el comando de submarinos tenía otros planes para el Leutnant Werner. Se me ordenó ir a Danzig y presentarme a bordo del U-612 como primer oficial. Leí dos veces el teletipo antes de comprenderlo.

Ciertamente  era  un  hecho  que  tuviera  que  convertirme  en  el  primer  oficial, segundo  en  mando  inmediatamente  después  del  capitán,  a  bordo  de  un  submarino nuevo.  La  remota  perspectiva  de  convertirme  en  comandante  de  un  submarino  se puso súbitamente a mi alcance.

Llegué  a  Danzig  el  19  de  mayo  y  me  presenté  a  bordo  del U-612.  Mi  barco, nuevo pero ya marcado por la intemperie, se mecía junto a un viejo muelle de piedra. Un guardia me dijo que el capitán estaba abajo.

Bajé al interior del barco; su olor familiar y ofensivo fue súbitamente fortificante para mí. Encontré al capitán en su rincón, y dije:

—Solicito permiso para servir a bordo, señor.

—Bienvenido a bordo. Soy el Oberleutnant Siegmann. Estuve esperándolo desde ayer. Estamos listos para zarpar. Venga por aquí, por favor, quiero presentarles a los otros caballeros del U-612.

El capitán, un oficial corpulento con cabello rubio rojizo, tenía el aspecto de un viejo marino y parecía unos siete años mayor que yo. Lo seguí al diminuto cuarto de oficiales y fui presentado al jefe y al segundo oficial de guardia. Intercambiamos unas pocas cortesías y ellos me contaron la historia del barco.

Había sido botado en el mes de diciembre anterior, en Hamburgo, ciudad natal del capitán, y desde entonces había realizado arduos entrenamientos. Siegmann esperaba completar  los  ejercicios  obligatorios  en  tres  meses,  lo  cual  calificaría  a  barco  y tripulación para entrar en combate. Me enteré de que el anterior primer oficial había sido relevado de su puesto debido a su mala salud. El oficial jefe, Leutnant Friedrich, de  cabellos  negros,  era  casado  y  un  año  mayor  que  yo.  Sorprendentemente,  el segundo oficial, Leutnant Riedel, era condiscípulo mío.

Los dos hombres carecían de experiencia de combate y esa era la razón principal de mi traslado.

Aunque el capitán había servido como candidato a comandante de un submarino de patrulla en el Atlántico, solamente la tercera parte de la oficialidad del barco había probado el sabor del combate; el resto tenía que ser entrenado para su primera misión. Me  presenté  a  los  suboficiales  principales,  quienes  tenían  largos  historiales  de servicio. Después me retiré con mi nuevo capitán a su rincón, y él me dio una idea breve pero firme de lo que esperaba de mí.

Como  primer  oficial  del U-612,  yo  sería  oficial  de  torpedos  y  artillería;  tendría que  disparar  cuando  atacáramos  en  superficie  y  supervisar  los  disparos  cuando  lo hiciéramos  sumergidos.  También  debía  ocuparme,  como  delegado  del  capitán,  del bienestar  de  la  tripulación.  El  hecho  de  que  me  hubieran  dado  el  puesto  de  primer oficial  en  preferencia  sobre  mi  condiscípulo  Riedel  se  basaba  solamente  en  mi experiencia  de  guerra,  nada  más.  Riedel  y  yo  tuvimos  una  franca  conversación  más tarde, en el cuarto de oficiales.

Convinimos  respetar  mutuamente  nuestras  posiciones  y  combatir  contra  el enemigo,  no  entre  nosotros.  La  charla  fue  el  comienzo  de  una  larga  amistad,  que terminó, como era habitual, con una muerte.

El U-612 zarpó ese día hacia la Península de Hel. Allí conseguí alojamientos para la tripulación en las aseadas barracas de un solo piso, dispersas entre verdes arbustos en  las  blancas  dunas  de  arena.  El U-612  continuó  su  rígido  entrenamiento  con  seis semanas de práctica de torpedos. Día tras día nos hacíamos a la mar a las 0700, y una hora  después  ya  estaba  yo  disparando  a  los  blancos.  Cambiábamos  la  rutina  por  la tarde, y Siegmann vaciaba los tubos, simulando un ataque en inmersión. Agotados los torpedos, volvíamos a puerto a toda máquina para recoger una nueva carga. Después repetíamos todo el programa en la oscuridad, lanzando los últimos torpedos alrededor de  medianoche.  La  tripulación  trabajaba  con  celo,  casi  sin  descanso  o  interrupción, seis días a la semana. Durante esas seis semanas, logré un saludable récord: aprendí a disparar los torpedos a los blancos y no al mar.

A  principios  de  julio  completamos  nuestros  ejercicios  más  arduos.  Pronto  el U-612  fue  asignado  a  otra  división  y  una  rutina  más  fácil  reemplazó  a  la  febril actividad de Hel. Navegamos hasta un muelle en Gotenhafen, un puerto en la Bahía de Danzig, y yo instalé a la tripulación en sólidas barracas de mampostería.

Ahora nuestros intereses tomaron una nueva dirección. Había llegado el verano y hacía  seis  o  más  semanas  que  no  veía  a  una  muchacha.  Sin  embargo,  las  mujeres abundaban a sólo veinte minutos de viaje en tren, en el famoso centro veraniego de Zoppot, cruzando la bahía. Pasé los fines de semana en el lujoso Casino de Zoppot, en los cafés y en las playas. Organicé y asistí a fiestas, gané y perdí muchachas, y en general disfruté de la buena vida antes de que la muerte cegara la mía.

Mientras el U-612 y su tripulación se preparaban para la batalla, nuestros ejércitos se  internaban  todavía  más  profundamente  en  territorio  enemigo.  Sebastopol,  en Crimea,  capituló;  nuestras  divisiones  más  veloces  llegaron  al  Cáucaso,  ocuparon Rostov sobre el río Don y avanzaban hacia los ricos campos petrolíferos cercanos a Maikop.  En  África  del  Norte,  Rommel  conducía  a  su  África  Korps  a  victoria  tras victoria  sobre  los  Tommies;  había  tomado  el  Alamein  en  el  desierto  de  Libia  y avanzaba  impetuosamente  hacia  el  Nilo.  En  el  Atlántico,  nuestros  sumergibles diezmaban  los  convoyes  británicos  con  creciente  ferocidad,  pese  a  la  entrada  en guerra de Estados Unidos. Nuestras operaciones submarinas fueron extendidas hasta la  costa  Este  de  Norteamérica,  con  poca  o  ninguna  oposición.  Desde  Nantucket  a Hatteras,  desde  Florida  a  las  Islas  de  Barlovento,  nuestros  torpedos  turbaban  el silencio  del  comercio  pacífico.  Entre  Boston  y  Nueva  York,  frente  a  Jacksonville, Miami,  La  Habana,  Nueva  Orleans  y  Corpus  Christi,  cerca  de  Barranquilla, Maracaibo y Port of Spain, Barbados y Guadalupe, los submarinos atacaban las rutas de navegación aliada, incendiaban, torpedeaban, ametrallaban y hundían una fortuna en barcos. Durante aquellos meses, unos dos millones y medio de toneladas (más de 500 barcos, incluidos 140 buques tanques), fueron enviados al fondo.

Había llegado la época dorada de la guerra de los submarinos.

El espíritu de nuestras tripulaciones en entrenamiento alcanzó nueva perfección. Yo, sin embargo, estaba en un estado de constante irritación por nuestros prolongados y  exasperantes  ejercicios.  Quería  volver  al  ataque,  hundir  barcos,  revivir  las celebraciones  de  la  victoria.  Pero  mi  limitada  paciencia  sería  sometida  a  nuevas pruebas.

El desastroso 6 de agosto casi hundió mis ambiciones. Como siempre, el U-612 dejó el puerto a las 0800. La bahía estaba calma y reflejaba el sol como un espejo. El día  prometía  ser  caluroso.  Más  de  20  sumergibles  pintados  de  color  gris  claro  se dirigían a sus áreas señaladas, dejando estelas que cabrilleaban en el aire límpido. La ciudad  de  Danzig  yacía  a  estribor,  con  sus  muchas  antiguas  torres  y  cúpulas apuntando  a  un  inmaculado  cielo  azul.  Prager,  nuestro  navegador,  tomaba continuamente referencias desde puntos en tierra. Después de dos horas de charla (la mayoría  habíamos  regresado  tarde  de  nuestros  placeres  en  Zoppot),  Prager  me informó  que  habíamos  llegado  a  nuestra  área.  El  capitán  fue  Mamado  al  puente  y empezamos nuestra rutina diaria. Los marineros, divididos en tres guardias, hicieron por  turnos  ejercicios  en  el  cañón  pesado  mientras  nosotros  hacíamos  simulacros  de maniobras de inmersión y de ataques en superficie. A las 1100, el U-612 se sumergió. Navegábamos a tres nudos y a una profundidad de 25 metros.

Yo  me  encontraba  en  el  compartimiento  de  proa  enseñando  la  ciencia  de  los torpedos  a  gran  parte  de  la  tripulación,  más  doce  candidatos  a  submarinistas  que habían subido a bordo para que experimentaran por primera vez la sensación de estar sumergidos.

A las 1142, el barco fue súbitamente golpeado en la popa. La fuerza del impacto lo levantó, y después lo hizo inclinarse a estribor. Instintivamente, supe que habíamos sido chocados por otro submarino sumergido.

—¡Colocarse los salvavidas! —Grité—. ¡Todos a la sala de control!

Corrí  hacia  popa,  hasta  que  fui  detenido  en  el  compartimiento  diésel  por  un tremendo  chorro  de  agua.  El U-612  se  hundía.  Vi  unos  hombres  atrapados  en  el cuarto de torpedos de popa, y grité:

—Salgan de allí o no saldrán de esto con vida.

Vacilaron  un  momento,  y  en  seguida  todos  surgieron  a  través  de  la  catarata.  El barco se llenaba, rápidamente y se inclinaba fuertemente a popa. Logré despejar los compartimentos de popa y cerrar las puertas estancas de los mamparos. Corrí después a la sala de control y cerré la redonda escotilla tras de mí.

Mientras  tanto,  Siegmann  había  ordenado  al  jefe  que  emergiera.  Friedrich mantuvo  abiertas  las  líneas  permitiendo  que  el  aire  comprimido  fluyese  hacia  los tanques  de  flotación  para  mantener  el  barco  a  flote  y  permitir  que  los  hombres escaparan del casco. En el puente, el capitán dirigía a su barco herido hacia la costa, cuatro  interminables  millas  hacia  el  sur.  Ordené  que  se  distribuyeran  salvavidas  y empujé  a  los  huéspedes  por  la  escalerilla  de  aluminio.  Por  un  segundo  pude  ver  la redonda abertura de la torreta y allá arriba el cielo azul. Sentí un impulso desesperado de  subir  corriendo  la  escalerilla,  pero  el  deber  me  condenaba  a  seguir  abajo  con  el jefe,  y  probablemente  a  morir  con  él.  Con  un  ojo  vigilaba  la  temblorosa  aguja  del indicador  de  profundidad,  con  el  otro  vigilaba  a  los  hombres  que  abandonaban  el barco.  Pronto  el  barco  sería  demasiado  pesado  a  popa  y  caería  como  una  piedra, llevándonos a todos al fondo.

—Verdammt,  un  minuto  más  y  todos  podríamos  salir  de  este  ataúd  —murmuré furiosamente,  di  media  vuelta  y  grité  hacia  la  torreta—:  ¡Sáquense  el  plomo  de  los pies, que los hombres que están detrás de ustedes también tienen que salir!

Los  dos  últimos  maquinistas  se  izaron  por  la  escalerilla.  Friedrick  cruzó  de  un salto  la  estación  de  válvulas,  se  agachó  debajo  de  la  extensión  de  la  torreta,  y  en seguida trepó la escalera hacia la escotilla.

Luché contra una tonelada de agua, me asomé con esfuerzo por la abertura y fui sacado a tirones por el capitán. Entonces el mar me barrió del puente. En ese instante, la proa del U-612 se alzó sobre el agua como la mano de un hombre ahogándose. En seguida el barco se hundió rápidamente. Me conmovió lo repentino de su destrucción.

Mientras flotábamos en el Báltico, advertí que no tenía salvavidas; había cedido el mío a uno de los huéspedes. Sin embargo, el agua estaba calma y tibia y sólo una suave  brisa  rizaba  la  superficie.  A  cierta  distancia,  la  gorra  blanca  de  Siegmann brillaba a la luz del sol. Todavía la llevaba en la cabeza y flotaba cómodamente en su chaleco salvavidas amarillo. Gritaba por encima del agua:

—¡Manténganse  juntos,  muchachos,  que  pronto  vendrán  a  recogernos!  — Después se volvió a mí, y dijo:

—¿Hizo salir a todos, primer oficial?

—A bordo no queda un alma. Fui el último en salir.

Figuras  negras  con  chalecos  salvavidas  amarillos  flotaban  en  una  amplia  área. Más  allá,  lejos  hacia  el  brumoso  sur,  reconocía  la  vaga  línea  de  la  costa  donde desembocaba el río Vístula. Sus aguas grises nos llevaban mar adentro. Conociendo la corriente, calculé que nos sería imposible ponernos a salvo nadando hacia la costa.

Pero  alrededor  de  20  minutos  después,  la  proa  de  un  submarino  apareció  en  la superficie. En segundos el barco emergió totalmente y tomó velocidad en dirección a los  dispersos  puntos  negros  y  amarillos.  El  barco  que  nos  había  propinado  el  golpe fatal iba a cometer su segunda equivocación. Me estiré fuera del agua y agité ambos brazos en un frenético intento de indicar a su capitán que detuviera los motores.

Afortunadamente, alguien a  bordo entendió. Se  apagaron los motores  y el barco flotó  lentamente  hacia  nosotros.  Cuando  se  detuvo  por  completo,  un  segundo sumergible emergió y se acercó cautelosamente.

Nuestros  hombres  nadaron  hasta  las  dos  islas  de  metal  y  fueron  izados  a  bordo tosiendo,  resoplando  y  estornudando.  Manos  serviciales  pusieron  mantas  sobre  sus hombros.

Subí  a  bordo  del  barco  que  había  enviado  al  nuestro  al  fondo.  Siegmann  aceptó las disculpas del capitán, pero su cólera se encendió cuando el culpable explicó que ni siquiera había advertido que había chocado con un objeto sumergido.

Nuestros  hombres  se  alinearon  en  la  cubierta  de  popa  para  contarlos.  Conté  37 cabezas, incluidos algunos de nuestros huéspedes, quienes se habían desempeñado en forma  excelente.  Calculando  que  22  hombres  tendrían  que  estar  con  Friedrich  en  el otro barco, establecí contacto por lámpara y señalé: «Por favor, informe de su cuenta final».

—Veinte hombres subidos a bordo —fue la respuesta del jefe.

—¿Eso lo incluye también a usted?

—Me incluye —respondió él por medio de destellos.

—Por favor, vuelva a contar. Tienen que ser veintidós.

—Lo siento, no puedo informar de veintidós puesto que sólo somos veinte.

Nos  faltaban  dos  hombres.  Estaba  seguro  de  no  haberlos  dejado  a  bordo  del U-612.

Siegmann se puso aún más furioso.

—Eso es justo lo que necesitábamos. Oiga, primer oficial, ¿no me dijo usted que fue el último en abandonar el barco?

—Sí, eso dije, y me aseguré bien de que hacía salir a todos los muchachos. Allí no  queda  nadie  —dije,  señalando  con  impotencia  el  punto  donde  una  hora  antes estaba nuestro barco.

Pero nuestra búsqueda no resultó. No había hombres en el mar, sólo dos chalecos salvavidas a la deriva. Fueron los últimos objetos que recogimos de la Bahía cuando navegábamos de regreso, a bordo del barco que nos había colocado en esa miserable situación.  Su  determinación  de  posición  había  sido  incorrecta  en  el  momento  de  la colisión. Navegando en inmersión, su capitán había calculado mal o pasado por alto la fuerte corriente del río Vístula, y había seguido ciegamente su curso sin tomar la precaución  de  usar  su  periscopio  o  su  equipo  de  sonido.  De  esa  forma,  un  error humano había destruido dos vidas y un costoso submarino.

El  hundimiento  del U-612  afectó  profundamente  nuestras  vidas.  Cuan profundamente se hizo obvio la mañana siguiente, cuando Siegmann pasó lista en el patio  del  complejo  en  vez  de  a  bordo  de  nuestro  barco:  éramos  una  tripulación altamente  entrenada,  sin  barco  para  navegar.  El  capitán  anunció  una  reunión  de oficiales  en  su  alojamiento,  para  discutir  nuestro  incierto  futuro.  Todos  estábamos deprimidos.  Suponíamos  que  seríamos  destinados  a  un  nuevo  submarino,  pero  el proceso de alistar un nuevo barco nos retrasaría muchos meses.

Mientras  tanto,  los  más  gordos  convoyes  serían  diezmados  por  otros  y  para nosotros  sólo  quedarían  los  restos,  si  es  que  no  llegábamos  demasiado  tarde.  Tenía que  haber  una  solución  más  rápida.  De  modo  que  exploramos  la  posibilidad  de reflotar al U-612 de una profundidad de 48 metros.

La idea de salvar a nuestro barco cobró rápidamente forma concreta y Siegmann sometió  un  plan  detallado  al  Alto  Mando.  Dos  días  después  recibimos  la  respuesta: refloten  al U-612.  Sin  ninguna  demora  nos  pusimos  en  acción.  Yo  localicé  una compañía  de  buzos  con  la  experiencia  necesaria.  Friedrich  consiguió  dos  grandes grúas flotantes. Un remolcador con Friedrich, yo y un buzo a bordo, salió del puerto un día después.

Las condiciones del tiempo eran excelentes para nuestra ambiciosa empresa. Las dos grúas llegaron el mismo día sobre la tumba del U-612. Ubicarnos en la posición correcta nos llevó la mayor parte del día siguiente.

Mientras  Friedrich  y  yo  dedicábamos  nuestro  tiempo  a  las  operaciones  del salvamento,  Siegmann  y  Riedel  llevaron  a  nuestra  tripulación  a  Danzig  donde  fue alojada a bordo de un viejo barco de pasajeros de la Línea Hamburgo-América.

Al quinto día de la operación, el buzo logró por fin atar gruesos cables alrededor del  casco.  Cuando  las  dos  grúas  trataron  de  izar  el  barco,  casi  se  hundieron  bajo  la carga, y los cables se rompieron. Hubo que traer repuestos desde Danzig. El trabajo iba por su séptimo día cuando el buzo aseguró nuevamente los cables de acero. Una de  las  grúas  consiguió  levantar  la  proa  de  nuestro  barco  a  un  metro  del  fondo. Eliminado el efecto de succión, la segunda grúa despegó entonces de la arena la popa inundada  del  barco.  Eso  fue  todo  lo  que  se  pudo  levantar.  Las  dos  grúas  levaron anclas y empezaron el lento viaje hacia Danzig. Tras demorar dos días para cubrir 16 millas, remolcaron arrastrando así U-612 a través de las aguas bajas del puerto hasta que su timonera blindada apareció en la superficie. Se empleó otro día en emparchar desde afuera el agujero en el casco. Por fin, al duodécimo día, se introdujo una manga por la escotilla de la torreta y un remolcador empezó a bombear y sacar del barco el agua  aceitosa.  El  nivel  del  agua  bajó  rápidamente,  dejando  ver  el  instrumental  y  el equipo.  Después  de  tres  horas,  toda  la  sección  central  estuvo  desagotada.  Curioso como era, me apresuré a bajar la escalerilla de aluminio. El cuarto de control estaba en  ruinas.  Arena  fina,  mezclada  con  petróleo,  grasa  negra  y  algas,  lo  cubría  todo. Después  hice  un  descubrimiento  desalentador:  también  estaba  inundado  el compartimiento  que  contenía  el  cuarto  de  radio,  los  alojamientos  de  oficiales  y suboficiales  y  las  baterías  de  acumuladores  de  proa.  En  la  excitación  del  accidente, habíamos olvidado cerrar el tubo acústico que iba de la timonera blindada a la sala de radio.

Mientras  el  barco  yacía  en  el  fondo,  el  agua  había  entrado  por  el  estrecho conducto  y  arruinado  toda  la  sección.  A  la  mañana  siguiente  inspeccioné completamente  al U-612  después  que  hubo  sido  desagotado  completamente  y remolcado a dique seco. El agujero en el casco era grande como un balde. La única sección que no había sido inundada era el cuarto de torpedos de proa; su mamparo se había  mantenido  absolutamente  estanco.  Los  dos  hombres  que  faltaban  no  fueron hallados  a  bordo.  Una  inspección  realizada  por  una  comisión  reveló  que  llevaría  de ocho a doce meses reparar el barco. Mis esperanzas de un pronto regreso al combate se derrumbaron.

Dos  días  nos  tuvieron  en  suspenso.  Entonces  el  cuartel  general  nos  ordenó hacernos cargo de un nuevo barco, el U-230, que estaba a punto de ser terminado en un  astillero  de  Kiel.  La  tripulación  tendría  una  prolongada  licencia  antes  de  asumir sus nuevas obligaciones.

 

El  hundimiento  del U-612,  con  la  pérdida  de  dos  vidas,  no  fue  nuestra  única calamidad.  Durante  la  operación  de  salvamento,  se  descubrió  que  Messner,  nuestro cocinero había acaparado una gran cantidad de café, té y mantequilla. Interrogado por Riedel,  Messner  confesó  que  había  vendido  mercaderías  similares  en  el  mercado negro.  Los  miembros  de  la  tripulación  dijeron  que  los  manejos  del  cocinero  venían sucediéndose  desde  su  arribo  a  bordo;  para  mí  era  inexplicable  que  nadie  hubiera denunciado  antes  sus  actividades.  De  todos  modos,  Messner  tuvo  que  ser  llevado  a proceso. Hubo una audiencia, y el cocinero resultó convicto.

Pero  el  día  de  la  sentencia,  el  cocinero  desapareció.  Busqué  en  vano  en  su alojamiento alguna pista de sus andanzas. Mientras me encontraba allí, dos marineros se  acercaron  con  rostros  airados  y  dijeron  que  Messner  había  robado  una  cámara  a uno  y  el  mejor  uniforme  del  otro.  Una  rápida  verificación  en  el  equipaje  de  los oficiales reveló que el cocinero se había llevado la Luger del navegante. Antes de dar la  alarma,  dejé  pasar  un  día  y  una  noche  para  dar  a  Messner  una  oportunidad  de regresar. Sin embargo, no volvió y el episodio se convirtió en un caso de deserción. Enterado de que Messner era notorio por su colección de mujeres, reuní una lista de direcciones donde hubiera podido tratar de ocultarse. Esperanzado, decidí arrestar yo mismo a Messner y salvarlo de una corte marcial, lo cual le hubiera significado varios años entre rejas.

Requisé  un  automóvil  con  chofer,  cargué  a  dos  de  mis  hombres  en  el  asiento trasero y partimos en una caza del hombre privada.

Encontré la primera dirección en un suburbio de Danzig. Una vecindad decente. La  muchacha  dijo  que  el  cocinero  no  había  aparecido  por  allí  desde  hacía  dos semanas. Después fuimos a una casa sobre el camino costero a Zoppot. La madre de otra «prometida» abrió la puerta con vacilación. Me encontraba en la huella correcta pero había llegado demasiado tarde; el cocinero había dormido allí la noche anterior y después había desaparecido… rumbo a su hogar, según dijo. A continuación fuimos a Gotenhafen,  donde  se  sabía  que  otra  mujer  estaba  esperando  conceder  su  manó  a Messner en santo matrimonio. Encontré a la muchacha pero no al fugitivo. La última dirección  era  una  cabaña  rodeada  de  pinos  en  la  Península  de  Hel,  un  escondite perfecto.  La  cabaña  resultó  estar  vacía.  Profundamente  frustrados,  regresamos  al barco de pasajeros esa misma noche.

A  la  mañana  siguiente  bien  temprano,  o  sea  al  cuarto  día  de  la  deserción  de Messner,  recibí  una  llamada  telefónica  de  la  policía  de  Danzig  avisándome  que  un marinero había robado en una casa de los suburbios.

Quedé convencido de que había sido mi hombre. Ahora el caso quedaba fuera de mis manos; el cocinero había ido demasiado lejos. La misma tarde fui informado por la  policía  de  Zoppot  que  un  marinero  que  se  ajustaba  a  la  descripción  de  Messner había sido visto abandonando la escena de un robo en una tienda de comestibles. Esa noche  me  quedé  despierto  hasta  tarde  esperando  nuevos  acontecimientos,  pero  no hubo novedades.

Dos días después, el capítulo Messner quedó definitivamente cerrado. La policía militar  llamó  desde  Zoppot  y  me  informó  que  Messner  había  sido  hallado  tirado  en una zanja en el camino a Danzig. Había tratado de quitarse la vida con la Luger, pero sólo había conseguido quedar ciego para toda la vida. Si tenía interés en interrogar al sospechoso,  lo  encontraría  en  el  Hospital  Municipal.  El  capitán  sugirió  que interrogara  a  Messner  mientras  estaba  aún  en  estado  de  shock.  Partí  de  inmediato hacia Zoppot. El día era caluroso y húmedo, y cuando llegué se acumulaban nubes de tormenta. Los relámpagos surcaban el cielo de la bahía y cuando entré en el hospital estallaron  truenos  retumbantes.  El  olor  a  desinfectantes  y  éter,  los  movimientos silenciosos de los internos vestidos de blanco, la comprensión sin palabras del motivo de mi visita por parte de la enfermera, todo me dio la impresión de que me embarcaba en el último tramo del viaje de la vida. La enfermera me condujo arriba, al cuarto del cocinero.  La  ventana  estaba  abierta  y  el  fuerte  viento  inflaba  las  cortinas  como balones. El sonido de la tormenta reverberaba contra las blancas paredes del cuarto. Messner  yacía  entre  las  sábanas  como  un  muerto,  estirado,  completamente  apático. Estaba  plenamente  consciente.  Sus  ojos  ciegos  estaban  inyectados  de  sangre,  sus párpados,  hinchados.  Un  pequeño  vendaje  blanco  alrededor  de  su  cabeza  cubría  un diminuto  orificio  en  cada  una  de  sus  sienes.  Sentí  una  profunda  piedad  por  ese hombre  que  había  tenido  el  valor  de  intentar  quitarse  la  vida  pero  que  carecía  de coraje para enfrentar las consecuencias de sus errores.

Mientras  estaba  sentado  junto  a  él,  esperando  que  hablara,  la  rugiente  tormenta parecía  enviar  relámpagos  y  truenos  hacia  la  habitación.  Los  estallidos  llegaban  en incesante  repetición,  como  si  estuviera  librándose  en  tierra  una  batalla  contra  un convoy. Messner guardó silencio durante un momento muy largo.

Yo  veía  sus  inútiles  globos  oculares  moviéndose  detrás  de  los  párpados hinchados. Vi lágrimas que asomaban, al principio muy pocas y muy pequeñas. Pero después no pudo seguir conteniéndose, y el equivocado guerrero lloró. Sus lágrimas disolvieron al hombre y sólo quedó un niño.

Relámpagos y truenos alcanzaron su culminación, mientras que el niño, entre las almohadas, lloraba pidiendo perdón y reclamando a su madre. Yo no podía ayudar al cocinero  y  en  adelante  él  no  podría  ayudarse  a  sí  mismo.  Nunca  más  verte  él resplandor  del  relámpago,  las  nubes  acumulándose,  las  lluvias  cayendo  del  cielo,  el sol  saliendo  u  ocultándose.  Nunca  más  vería  a  su  madre,  o  a  una  muchacha sonriéndole.

Cuando se hubo alejado la tormenta, pedí al médico de guardia que me enviara a una taquígrafa. La joven se sentó al pie de la cama blanca con su cuadernillo sobre las rodillas, turbada y tímida. Messner no podía verla a ella, ni a su cabello aclarado por el  sol,  ni  a  sus  hermosos  ojos  azules.  Respondió  voluntariamente  mis  preguntas.  Al final de mi interrogatorio, tartamudeó:

—Señor, no soy un delincuente, no quería robar.

—¿Por qué tomó entonces toda esa comida y la vendió en el mercado negro? ¿Por qué  robó  la  cámara  fotográfica  y  el  uniforme  de  sus  amigos?  Peor  aún,  ¿por  qué irrumpió en esa casa y en esa tienda?

—Señor, usted no lo creerá, pero es la verdad… quería que me arrestaran. Pensé que era la única forma de escapar de la guerra. Esta guerra no me gusta, señor oficial.

—Lo  que  dice  no  tiene  sentido,  Messner  —dije  sorprendido—.  ¿Por  qué, entonces,  escapó  en  el  momento  de  la  sentencia?  ¿Y  por  qué  después  robó nuevamente?

—Mis compañeros mienten, señor. Ellos cambiaron la cámara y el uniforme por café,  chocolate  y  cigarrillos.  Y  la  comida  que  tomé  en  Zoppot  y  Danzig,  créame, señor, fue solamente porque estaba hambriento.

—¿Por qué, entonces, quiso matarse? No puedo entender sus acciones, Messner.

—Creo  que  estaba  confundido.  No  quería  robar  ni  matarme.  Perdí  la  cabeza. Estoy acabado.

—Tiene razón. Ahora nadie puede ayudarlo. Sería mejor que rezara por su alma.

—Señor, yo no rezo, ni siquiera ahora. No creo en Dios. Creo en el comunismo. Mi  padre  era  comunista  y  lo  mataron  por  sus  creencias  durante  la  revolución espartaquista. Es por eso que condeno esta guerra, oficial. No es buena.

Lo miré sorprendido. Me chocaba esta clase de conversación y estaba seguro de que mi hombre había perdido el juicio. Puesto que ya tenía suficiente testimonio, dije a  la  muchacha  que  no  incluyera  las  últimas  declaraciones  de  él  y  envié  al  barco  de pasajeros la versión mecanografiada. No quise hacer a Messner más desdichado de lo que ya era. Cerré la ventana. Corrí las cortinas. Estaba convencido de que el hombre, indudablemente, había perdido la razón.

A este incidente siguieron días de actividad. Puse al día mi trabajo administrativo, y el capitán dio licencia al resto de la tripulación. Deberíamos reunimos nuevamente en Kiel. Para entonces, el verano habría terminado y el desastre sería cosa del pasado.

Antes de mi partida, la tragedia golpeó otra vez. El 2 de septiembre llegó a tierra un  llamado  de  emergencia:  esa  noche,  ya  tarde,  el U-222,  en  misión  de entrenamiento,  fue  embestido  en  superficie  por  otro  sumergible.  Con  excepción  de tres hombres que estaban en el puente en el momento del impacto, toda la tripulación del barco se fue con el submarino al fondo de la Bahía de Danzig. Cuando me enteré de la mala noticia era cerca de medianoche. Abordé el remolcador que había ayudado en  el  salvamento  del U-612  y  fui  hacia  el  lugar  donde  se  había  hundido  el U-222. Otros  barcos  recorrían  la  negra  superficie  con  proyectores.  El  socorro  inmediato estaba  fuera  de  la  cuestión.  El U-222  yacía  a  93  metros  bajo  la  superficie.  Los hombres  tenían  que  ayudarse  a  ellos  mismos  si  es  que  aún  estaban  con  vida.  Las tripulaciones  de  varios  submarinos,  con  sus  equipos  de  sonido  sintonizados, escuchaban atentamente en la esperanza de recibir algún débil signo de vida del barco hundido.  Todas  las  embarcaciones  de  superficie  que  estaban  cerca  de  la  escena permanecían con sus máquinas detenidas para hacer el silencio completo. El buque de rescate principal trató durante horas de establecer contacto con nuestros amigos en la tumba de agua, pero ellos no respondieron a los llamados.

Regresé  a  Danzig  convencido  de  que  nosotros  debíamos  hallarnos  bajo  la protección especial del Todopoderoso para haber escapado de nuestro ataúd de acero.

Cuatro días después fui el último miembro de nuestra tripulación en despedirse de la  extravagante  Zoppot,  donde  las  costumbres  tradicionales  creaban  la  ilusión  de eterna paz. Abordé un tren y emprendí un largo viaje para cruzar medio continente y llegar  a  la  frontera  sur  de  Alemania.  Había  recibido  la  noticia  de  que  mi  hermana Trudy  se  casaba  el  próximo  fin  de  semana  y  planeaba  hacer  una  aparición  sin anunciarme.

Un día después, llegué al paraíso. El lago Constanza se extendía más allá de las verdes arboledas; sus plateadas aguas reflejaban los blancos picos de los Alpes que se levantaban majestuosos hacia el azul cielo sureño.

El  tren  se  detuvo  en  Überlingen,  un  pueblecito  medieval  donde  había  pasado muchos años de mi juventud. Todo era tan pacífico que vacilé antes de bajar del tren; era  como  si  yo  pudiera  contaminar  la  tranquilidad  del  lugar  con  mi  presencia guerrera. Cuando caminaba hacia el pueblo, reconocí los viejos pinos y nogales que estaban allí desde hacía siglos. Contemplé las casas antiguas, los prolijos macizos de flores.

Reconocí las tiendas, la gente.

Todo  estaba  como  cuando  había  dejado  el  pueblo,  siete  años  atrás.  Mi  súbito regreso y mi promoción a Leutnant produjeron una conmoción que duró alrededor de una hora, y después toda la atención se concentró en la novia. Al día siguiente tuvo lugar la boda en una capillita rural. El novio actuó en uniforme.

Era  un  artillero  antiaéreo  que  libraba  la  mayoría  de  sus  combates  en  la  sala  de órdenes;  estaba  a  salvo  para  Trudy  y  tenía  buenas  posibilidades  de  sobrevivir  a  la guerra.

La boda relámpago no cambió la vida de mi hermana. Cinco días después de la ceremonia, su marido tuvo que regresar a sus obligaciones. Mis padres partieron del lago llevándose a Trudy con ellos.

Cuando  se  iban,  les  prometí  escribirles  más  a  menudo,  pero  yo  y  ellos  supimos que no habría muchas cartas.

Me quedé un par de días más bajo los Alpes y el cielo de satén azul. El aire estaba perfumado con el aroma de asterias, rosas, heno y pinos del sur. El agua estaba calma y  tibia,  excelente  para  nadar.  Caminé  por  el  paseo  costanero,  y  cuando  pasé  por  el banco  junto  al  viejo  nogal,  recordé  que  allí  me  había  sentado  con  Marianne  para contemplar,  a  medianoche,  una  exhibición  de  fuegos  de  artificio  antes  de  la  guerra. Fue  como  si  la  guerra  no  hubiera  existido  jamás.  Y  cuando  me  detuve  en  el  viejo muelle de piedra donde había dado de comer a las gaviotas a la salida de la escuela, fui —fugazmente— otra vez un muchacho.
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Llegué al muelle Tirpitz, en Kiel, a fines de septiembre de 1942. Habían pasado un año y seis meses desde que partiera del muelle para mi primera patrulla de guerra a bordo del U-557. Las cosas no eran exactamente las mismas. El largo espigón donde amarraban  los  submarinos  había  sido  camuflado  contra  los  reconocimientos  aéreos. Como me dijo un camarero de chaqueta blanca a bordo del viejo paquebote, ahora los Tommies  volaban  con  bastante  frecuencia  sobre  la  Bahía  de  Kiel.  Primero  venía durante el día un avión solitario a tomar fotos de las actividades en el puerto. Después llegaban  unos  pocos  bombarderos  a  la  noche  siguiente,  y  dejaban  caer  bombas  y bengalas (las llamábamos «Arboles de Navidad»). Me tranquilizó saber que nuestra artillería  antiaérea  mantenía  altos  a  los  aviones,  y  que  los  ataques  sólo  tenían  un efecto de hostigamiento. Pero la creciente actividad me causó no poca preocupación por  la  seguridad  del U-230.  Si  nuestro  nuevo  barco  llegaba  a  ser  dañado  por  una bomba  perdida,  nuestra  larga  demora  en  llegar  al  frente  de  batalla  se  extendería indefinidamente.

Uno por uno volvieron nuestros hombres de sus licencias. Tres días después de mi llegada, reuní a la tripulación en el muelle y la encontré ansiosa por hacerse a la mar. ¡Pero  resultó  que  estábamos  lejos  de  tomar  posesión  de  nuestro  nuevo  barco! Siegmann  nos  dijo  que  el U-230  no  estaría  listo  por  otras  cuatro  o  cinco  semanas. Tuvimos que acomodarnos en un anticuado crucero, el ex Hamburg, que había sido reacondicionado para servir de alojamiento a «tripulaciones en espera». No obstante, resultaba gratificante hallarme nuevamente en mi rutina diaria de entrenar y enseñar a nuestros hombres. A principios de octubre partí hacia la costa belga para asistir a un curso de electrónica. Nuestro barco estaría equipado con radar, lo cual nos permitiría localizar  al  enemigo  de  noche,  y  hasta  con  niebla  espesa,  mucho  antes  de  poder avistarlo  con  nuestros  anteojos.  El  aparato  se  usaba  desde  hacía  unos  años  en acorazados  y  había  tenido  importante  participación  en  el  hundimiento  del  Hood, ahora  revolucionaría  la  guerra  submarina  al  permitirnos  eludir  los  destructores  de escolta y atacar los blancos sin verlos. Volví de la escuela de radar entusiasmado con el potencial de nuestra nueva arma.

De  regreso  en  Kiel,  muy  pronto  me  vi  envuelto  en  mi  exigente  asunto  amoroso con  el U-230.  La  supervisión  de  su  terminación,  la  inspección  de  instalaciones especiales, la lectura de manuales técnicos y la tarea de mantener en buen estado de entrenamiento a la tripulación ocupaban casi todo mi tiempo.

El  24  de  octubre  nos  hicimos  cargo  del U-230  que  acababa  de  ser  trasladado desde el astillero al muelle Tirpitz. Vistiendo nuestros mejores uniformes, formamos apretadas  filas  en  la  cubierta  de  popa,  y  el  comandante  de  la  5.a  Flotilla  de Submarinos ordenó izar la bandera. Era la misma bandera que había flameado en el malhadado U-612,  y  nosotros  creímos,  supersticiosamente,  que  eso  prolongaría  de alguna manera la vida de nuestro nuevo barco. La ceremonia fue seguida de una cena más bien austera que reflejó la notable reducción de nuestras reservas de alimentos en el cuarto año de guerra.

El U-230  fue  recibido  con  gratitud  por  su  tripulación;  él  mismo  nos  devolvía nuestro status de marinos. Ansiosos por unirnos a las grandes batallas del Atlántico, nos  entregamos  a  una  larga  y  ardua  serie  de  ejercicios,  ensayos,  cruceros  de entrenamiento  y  maniobras  de  combate.  En  esos  breves  viajes  usábamos  nuestro radar en cuanta oportunidad se nos presentaba, detectando tanto boyas como barcos.

Sin  embargo,  el  instrumento  todavía  no  estaba  perfeccionado.  Debido  a  que  su aparato  sensor  estaba  montado  rígidamente  al  frente  de  la  timonera  blindada, detectaba a los blancos solamente cuando se encontraban adelante del barco; cuando los  mismos  salían  del  sector  frente  a  proa,  desaparecían  de  nuestro  oscilógrafo.  De ese  modo,  si  queríamos  barrer  el  horizonte,  debíamos  navegar  en  círculo  cerrado, procedimiento que consumía tiempo en el mejor de los casos, y que sería imposible bajo condiciones de batalla.

Estábamos a principios de noviembre cuando el U-230 zarpó hacia los campos de tiro  del  Báltico  oriental.  No  lejos  del  punto  donde  habíamos  perdido  al U-612, lanzamos unas pocas docenas de torpedos para verificar el nuevo equipo de fuego y pulir  nuestra  rutina.  Inmersiones  repentinas  y  ataques  simulados  se  alternaban  con ejercicios  con  el  cañón  de  8.8  cm  y  las  nuevas  automáticas  antiaéreas,  con inmersiones  de  nivelación  e  inmersiones  profundas  en  agotadora  repetición.  El clímax  de  este  período  de  entrenamiento  fue  una  semana  de  guerra  en  el  mar.  Un convoy  simulado,  de  unos  20  barcos  de  carga  y  varios  escoltas,  fue  enviado  a ocultarse en el Báltico septentrional, y una escuadrilla de la Luftwaffe se preparó para emprender  misiones  antisubmarinas.  En  un  gélido  día  de  diciembre,  el U-230  se reunió en el puerto de Pillau con otros submarinos, se deslizó entre los témpanos de hielo y puso proa al norte para encontrar y «destruir» al convoy.

Cuando el U-230 llegó a  mar abierto, un  viento siberiano lanzó  un rocío helado contra  su  superestructura,  cubriéndola  de  una  espesa  capa  de  hielo.  Dieciséis  horas más  tarde  localizamos  al  convoy  en  la  oscuridad  y  «atacamos»  de  inmediato. Nuestros  ataques  continuaron  día  y  noche.  El  capitán  ensayó  todas  las  pautas  de ataque;  yo  disparé  mis  torpedos  simulados  desde  todos  los  ángulos  y  diezmé  al convoy muchas veces.

Constantes  «ataques  aéreos»  obligaban  a  nuestras  guardias  a  mantenerse  alertas contra  la  muerte  que  llegaba  desde  el  cielo.  Los  juegos  de  guerra  terminaron  cinco días antes de Navidad, cuando el U-230 navegó alrededor del buque-faro de Kiel, a través  del  estrecho  corredor  abierto  por  los  rompehielos,  y  amarró  en  el  muelle Tirpitz.

Barco y tripulación se había desempeñado con alta eficiencia y fueron declarados aptos para el primer patrullaje. Pero todavía no habíamos llegado al final de nuestras exasperantes demoras.

La  víspera  de  Navidad,  bien  temprano,  con  el  termómetro  marcando  17  grados bajo cero, llevé el barco al astillero para que fuera equipado con una extensión de su puente  y  una  segunda  cubierta  para  un  cañón  antiaéreo  adicional.  Estos  y  otros ajustes  quedaron  terminados  la  víspera  de  Año  Nuevo  y  la  partida  a  nuestro  primer patrullaje quedó fijada para el 9 de enero de 1943. Pero el día 8 se descubrió una seria filtración en el barco, y nuestra zarpada fue vuelta a fijar para el lunes siguiente.

Estas  dos  últimas  semanas  de  espera  significaron  tensión  adicional  para  todos nosotros.  El  tiempo  estaba  muy  frío  y  borrascoso,  excelente  para  operaciones submarinas  pero  de  lo  más  inapropiado  para  pasar  el  tiempo  en  nuestros  austeros  y deprimentes alojamientos a bordo del viejo barco que nos servía de morada.

Nuestras  comidas  eran  pobres  y  escuálidas  hasta  en  el  día  de  Navidad,  que hubiera  pasado  inadvertido  si  no  hubiese  sido  por  los  paquetes  que  nos  enviaron desde nuestros hogares. Escuchábamos con ansiedad e impaciencia los comunicados de nuestras fuerzas armadas que pasaba la radio. No ayudó a mejorar nuestro estado de ánimo enterarnos de que el Afrika Korps de Rommel había sufrido un revés en El Alamein  y  había  tenido  que  retirarse,  o  que  los  rusos  y  el  invierno  ruso  estaban resultando  adversarios  formidables  en  el  frente  oriental.  Pero  las  dificultades temporarias de nuestros ejércitos conquistadores eran más fáciles de aceptar que los brillantes  informes  de  triunfos  de  submarinos,  de  los  que  no  participábamos.  De acuerdo a los informes de fin de año, los ataques habían costado a los aliados más de seis millones de toneladas de navegación en 1942, incluyendo por lo menos 500 000 toneladas  mensuales  de  julio  a  octubre,  y  117  barcos  con  un  total  de  600  000 toneladas solamente en noviembre.

El bloqueo de hambre tendido por los sumergibles alrededor de Inglaterra parecía estar  muy  cerca  de  su  objetivo  final.  El  fantasma  de  la  hambruna  y  de  una  guerra perdida  marchaba  a  través  del  Reino  Unido  y  llamaba  a  la  puerta  del  No.  10  de Downing Street.

El  récord  fenomenal  de  los  submarinos  había  sido  alcanzado  pese  al  constante mejoramiento  de  la  vigilancia  aérea  aliada  sobre  la  crucial  área  de  defensa  entre Escocia  y  Groenlandia,  y  también  sobre  el  Golfo  de  Vizcaya.  El  enemigo  había perfeccionado  un  nuevo  tipo  de  radar  que  permitía  a  los  bombarderos  detectar  a  un sumergible  en  superficie  aun  en  mar  gruesa.  Pero  para  contrarrestar  esta  amenaza, nuestros  barcos  fueron  equipados  con  un  ingenioso  aparato,  el  Metox,  que interceptaba las ondas del radar, nos ponía sobre aviso de un ataque inminente y nos daba tiempo para sumergirnos antes de que el avión picara sobre nosotros.

La  actividad  aérea  aliada  también  había  aumentado  en  forma  desconcertante sobre  tierra.  Hamburgo,  Düsseldorf  y  otras  ciudades  eran  sometidas  a  repetidas incursiones  aéreas.  Nosotros  experimentamos  un  ataque  menor  en  Kiel,  y  yo  me desvié de mi camino para verme atrapado en uno más serio en Berlín.

Cuando  el  8  de  enero  se  descubrió  una  vía  de  agua  en  el U-230,  Siegmann aprovechó la oportunidad y partió hacia Hamburgo para ver a su esposa e hijos por última  vez  antes  de  zarpar.  Yo  decidí  usar  esta  última  demora  para  hacer  un  rápido viaje a la capital y ver a Marianne. Nos reunimos el sábado a la noche.

Fue  entonces  que  me  di  cuenta  de  que  el  sólido  vínculo  de  nuestra  amistad  era más fuerte que mis frívolos asuntos con mujeres en puerto.

Los  bombarderos  aparecieron  cuando  estábamos  tomando  nuestro  almuerzo dominical en el Café Wien, de la Kurfuerstendamm. Mientras aullaban las sirenas de alarma  antiaérea  y  Marianne  tironeaba  de  mi  brazo,  pagué  la  comida  inconclusa  y corrimos  a  refugiamos  en  la  estación  más  cercana  del U-Bahn.  Estábamos abriéndonos  paso  hacia  el  subterráneo  a  través  de  la  multitud,  cuando  las  primeras distantes  explosiones  sacudieron  los  cimientos  y  las  paredes.  Marianne  me  condujo entre el gentío que llenaba las plataformas.

Había mujeres sentadas en maletas o cajas que contenían sus posesiones de valor. Otros estaban de pie, en grupos, aferrando bolsones y sacos. Ancianos y ancianas se alineaban junto a las paredes o descansaban en pequeñas sillas plegables. Los niños jugaban despreocupados, indiferentes a los estremecimientos del piso, al tronar de los impactos  de  las  bombas  y  a  las  detonaciones  en stacatto  de  los  cañones  antiaéreos. Fuera lo que fuere lo que impulsaba a los ingleses a volar en domingo, perturbar a los paseantes  vespertinos  y  hacer  la  guerra  contra  civiles,  su  incursión  aérea  sólo consiguió  aumentar  mi  deseo  de  encontrarme  lo  antes  posible  con  ellos  en  abierta batalla en el mar.

El ataque duró poco más de una hora. Cuando salimos a la superficie, las calles estaban sembradas de mampostería, vidrio, ladrillos y escombros. El aire estaba lleno del  olor  a  cordita  y  de  los  incendios.  El  cielo  azul  estaba  interrumpido  por  sucias nubes negras y grises que subían y bajaban sobre la torturada ciudad.

A cierta distancia, oíamos las campanas de las brigadas de incendio y los largos suspiros de las bocinas de los automóviles policiales:

Mi  tren  a  Kiel  debía  partir  de  la  estación  Stettiner  a  las  1730,  pero  la  incursión había destruido las vías en un suburbio de la zona norte. Me hallé impotente en medio de los escombros, las fachadas agrietadas y los vidrios rotos del techo de la estación. El U-230  no  podría  salir  de  patrullaje  porque  su  primer  oficial  había  dado  más importancia  al  amor  que  al  deber.  Investigué  las  posibilidades  de  abordar  un  tren  a Hamburgo; esa ruta aún estaba abierta y prometía un rodeo que me permitiría salir de la trampa. Me dijeron que el tren saldría a las 2000 con seis horas de atraso.

La  despedida  no  fue  una  ceremonia  desgarrante.  Marianne  era  una  buena muchacha  y  hacía  tiempo  que  estaba  acostumbrada  a  mis  fugaces  apariciones.  Nos prometimos que nos cuidaríamos y que conservaríamos nuestro amor. Cuando el tren salía de la estación oscurecida, oí las sirenas de alarma antiaérea gimiendo otra vez.

A  las  2030  de  la  noche  siguiente  llegué  por  fin  a  Kiel,  y  40  minutos  más  tarde llamé a la puerta de mi capitán. Él estaba enterado del raid aéreo y antes de que yo pudiera farfullar una excusa, dijo con alivio:

—Pudo morir en Berlín. Hubiera sido mejor que se quedara.

También  yo  me  sentí  aliviado,  porque  me  pareció  que  no  era  responsable  de  la demora de nuestra partida.

—¿Cuándo zarpamos, señor? —pregunté.

—Hay que hacer unos pocos ajustes menores. Llevará uno o dos días más poner nuestro  barco  en  condiciones  de  combatir.  Quiero  zarpar  el  miércoles  después  del almuerzo. Espero que para entonces tenga listos al barco y a su tripulación.

 

Zarpamos de Kiel a las 1400. La fiesta de despedida fue breve, y la última cena tradicional apenas fue una sombra de las opíparas comidas que nos habían servido en el pasado en ocasiones similares. Una fuerte tormenta de nieve impidió que la banda tocara en el muelle. Pero a la tripulación, eso no le importó.

Nada  importaba  fuera  del  hecho  de  que  por  fin  zarpábamos.  Estábamos convencidos  de  que  la  victoria  estaba  solamente  a  unos  pocos  meses,  y  de  que debíamos darnos prisa para hundir nuestra cuota de barcos enemigos.

El U-230  luchaba  esforzadamente  con  la  tormenta  invernal.  Fuertes  ráfagas arrojaban nieve y granizo contra nuestros rostros. Olas cortas y vigorosas golpeaban la superestructura y las salpicaduras se congelaban en el aire. El curso era derecho al norte. La visibilidad era cero; usábamos nuestro radar para «sentir» nuestro camino a través  de  la  violenta  tormenta.  El  Mar  Danés  estaba  desierto  porque  los  barcos  de superficie  raramente  se  arriesgaban  a  viajar  en  esas  aguas  difíciles  durante  una cegadora tormenta de nieve.

El U-230  escogía  su  ruta  a  través  de  los  estrechos  corredores  entre  las  muchas islas, procediendo cautamente de boya en boya.

La  nevada  cesó  alrededor  de  las  0400  y  al  romper  el  día  estábamos  camino  a Noruega,  a  toda  velocidad.  Cruzamos  el  Skagerrak  en  superficie,  rodeamos  el  talón de Noruega y nos deslizamos hacia el fiordo de Hardanger con sus grandiosos picos cubiertos de nieve. El panorama era espectacular en todo el camino por el Bjornefjord hasta  el  puerto  de  Bergen.  Quedamos  en  el  puerto  poco  más  de  un  día,  hicimos algunas  reparaciones  menores,  llenamos  los  tanques  y  sentinas  con  combustible diésel,  completamos  nuestra  reserva  de  alimentos  con  verduras  y  cuatro  cajones  de huevos frescos. Ahora el U-230 estaba equipado para un viaje que fácilmente hubiera podido llevarlo a Estados Unidos y regresar a Francia.

El día que zarpamos brillaba el sol, pero fuertes vientos soplaban a 60 millas por hora en el fiordo.

Cuando  nos  acercábamos  a  mar  abierto,  lo  vi  alzarse  como  una  gigantesca muralla frente al fiordo.

Aseguré la antena de nuestro nuevo equipo para detectar el radar, colocándola tras la  superestructura  del  puente  y  puse  a  un  marinero  para  que  la  hiciera  rotar constantemente.  La  antena  era  una  sólida  cruz  de  madera  con  cables  cruzados.  La llamábamos Cruz de Vizcaya porque fue usada por primera vez en nuestros barcos en el golfo de ese nombre.

En el momento en que dejamos a popa el fiordo de Bergen, el océano nos golpeó con  impacto  estremecedor.  Lo  único  que  sufrió  daños  fue  la  Cruz  de  Vizcaya.  Bajé los  restos  de  madera  a  la  timonera  blindada  y  ordené  que  la  repararan  a  toda  prisa, porque  en  las  horas  en  que  estuviéramos  sin  el  aparato  de  alarma,  podríamos  ser detectados por un enemigo con su radar antes de que pudiéramos verlo.

Afortunadamente, la visibilidad era excelente y la guardia pudo concentrarse en la vigilancia del cielo.

El U-230 seguía un curso noroeste hacia el estrecho entre las Islas Shetland y el grupo de las Faroe.

Suponíamos que los británicos habían sido alertados de nuestro acercamiento: un submarino  que  zarpaba  no  podía  mantenerse  en  secreto  en  la  hostil  Noruega.  Sin embargo,  el  primer  día  de  nuestro  patrullaje  terminó  sin  que  nadie  avistara  un  solo avión. Descendió la oscuridad sobre el mar agitado y la Cruz de Vizcaya, nuevamente en  condiciones  de  funcionar,  se  convirtió  en  poderoso  ojo  para  escudriñar  el  cielo mientras el U-230 se internaba cada vez más en aguas enemigas.

A las 0220, el operador del aparato para detección de radar señaló un contacto. El artefacto daba la alarma emitiendo un bip. El hombre de la radio volvió a la vida:

—Contento, volumen dos, aumentando rápidamente…

Siegmann  saltó  de  su  cucheta,  cruzó  corriendo  la  escotilla  redonda,  entró  en  la sala da control y gritó hacia el puente:

—¡Bajen la cruz! ¡Alaaarmaaa!

Los motores pasaron al máximo de revoluciones; la cruz cayó a la sala de control y,  uno  por  uno,  los  hombres  de  guardia  fueron  cayendo  sobre  ella  reduciéndola  a astillas. El barco hundió su proa. A los 20 segundos estaba sumergido. A los treinta segundos,  la  aguja  del  indicador  de  profundidad  señaló  40  metros,  pero  la  popa  del barco todavía estaba cerca de la superficie. A los 50 segundos, el rumor y gemido de los  motores  eléctricos  fue  ahogado  por  cuatro  fuertes  explosiones  a  popa.  Cuatro veces el U-230 fue sacudido por violentas conmociones.

Su  popa  fue  levantada  hasta  la  superficie  y  su  proa  se  Inclinó  hacia  abajo  en peligroso ángulo.

Después  salió  catapultado  hacia  las  profundidades,  enviando  a  todo  el  mundo  a las  planchas  del  piso  y  arrojando  a  aquéllos  de  reflejos  lentos  contra  el  mamparo cercano.

Friedrich  detuvo  la  rápida  caída  del  barco  a  125  metros  de  profundidad.  La tripulación estaba impresionada; esas eran las primeras bombas de profundidad para la  mayoría  de  los  hombres.  Pero  el U-230  se  mantuvo  estanco  y  pasó  la  primera prueba.  A  las  0430  emergimos.  El  mar  vacío  brillaba  pacíficamente  a  la  luz  de  la luna.  Nuestra  Cruz  de  Vizcaya  había  sido  vuelta  a  reparar.  Uno  de  los  hombres  de guardia hacía rotar el frágil Instrumento mientras que el operador, abajo en el casco, escuchaba con aprensión.

Esa noche nos sumergimos precipitadamente una vez más, y cuatro veces el día siguiente.  Cada  vez,  un  avión  nos  obsequió  un  ramillete  de  bombas.  Habíamos adquirido un elevado respeto por el enemigo de arriba, y la mayor parte del tiempo lo pasábamos escudriñando el cielo. Entre los ataques aéreos, pasamos entre los grupos de islas y dejamos rápidamente atrás la zona enemiga.

Mientras avanzábamos en un mar tempestuoso hacia nuestra posición asignada a 600  millas  al  este  de  Terranova,  las  condiciones  a  bordo  del U-230  empeoraron rápidamente.  El  agua  que  entraba  por  la  escotilla  abierta  se  acumulaba  a  nuestros pies, y la elevada humedad dentro del casco hacía que la comida se descompusiera, que nuestra piel se ablandara y nuestros mapas se disolvieran. El olor era brutal. El combustible adicional que llevábamos en las sentinas despedía un hedor penetrante; nuestras  ropas  quedaron  impregnadas  por  el  mismo  y  nuestra  comida  adquirió  el sabor del petróleo y la grasa lubricante. El perpetuo balanceo y rolido del barco era demasiado  para  aquellos  no  acostumbrados  al  Atlántico,  o  no  equipados  con estómagos de hierro fundido; la mayoría de los hombres perdió el apetito y a menudo más  que  eso.  Esto  dejó  sólo  un  pequeño  grupo  de  indestructibles  para  comer  los cuatro cajones de huevos antes de que se pusieran malos. Para ayudar a consumirlos yo  comía  huevos  todo  el  día  en  todas  las  formas:  crudos  antes  de  subir  al  puente  a tomar mi guardia, revueltos cuando me relevaban, escalfados en el almuerzo, fritos en la cena, y hervidos cada vez que me venían ganas de comer otro.

Ahora luchábamos por abrirnos camino a través de las tormentas de febrero, las peores del invierno.

El  mar  hervía,  formaba  espuma  y  saltaba  continuamente  bajo  el  azote  de vendavales  que  parecían  perseguirse  de  oeste  a  este  sobre  el  Atlántico.  El U-230 luchaba  entre  rugientes  remolinos,  subiendo  y  bajando  las  montañas  de  agua;  era lanzado  hacia  arriba  por  una  enorme  ola  y  atrapado  por  otra  que  lo  sepultaba  bajo toneladas de agua, y otra más. Los crueles vientos barrían la agitada superficie hasta a 150  millas  por  hora,  silbando  en  el  registro  más  agudo  y  rugiendo  en  el  bajo  más grave.  Cuando  estábamos  de  guardia,  el  viento  nos  castigaba  con  nieve,  aguanieve, granizo y salpicaduras congeladas. Golpeaba nuestros trajes de goma, nos cortaba la cara como una navaja y amenazaba con arrancarnos las máscaras con anteojeras; sólo nuestros cinturones de acero que llevábamos en la cintura nos aseguraban al barco y a la  vida.  Abajo,  dentro  de  la  movediza  cáscara  de  acero,  los  violentos  movimientos hacia arriba y abajo que hacía el barco nos arrojaban contra las planchas del piso y nos sacudían de un lado a otro como muñecos. Y sin embargo nos las arreglamos para sobrevivir  a  las  furias  del  viento  y  del  agua  y  para  llegar  enteros  a  nuestra  área designada.

La guerra en el mar había aumentado grandemente en escala desde que yo había intervenido en ella.

Nuestros  sumergibles  ya  no  operaban  sueltos  o  en  pequeñas  jaurías  de  tres  o cuatro.  En  cambio,  ahora  patrullaban  el  Atlántico  Norte  en  grupos  de  20  o  40, cubriendo extensas áreas con matemática precisión y bajo coordinación estrecha del mando de submarinos. Aproximadamente 100 submarinos, de un contingente de unos 250  en  servicio  activo,  merodeaban  ahora  emboscados  en  todas  partes  de  los  siete mares. En nuestro gran grupo, el U-230 estaba en patrulla de avanzada en el extremo norte,  y  dos  veces  en  diez  días  nos  movimos  por  órdenes  del  cuartel  general  para localizar  un  convoy  del  que  se  había  informado.  Cortinas  de  nieve  y  cellisca limitaban nuestra visión a un máximo de una milla y nuestras posibilidades de avistar un convoy se reducían a un mínimo. No obstante, la suerte estaba con nosotros.

Acababa de ser relevado de mi guardia y estaba sacando litros de agua salada de mi traje de buceador, cuando el capitán asomó la cabeza en el cuarto de control. Su rostro  regordete  estaba  enmarcado  por  una  barba  roja  que  llevaba  tres  semanas  sin afeitar. Sus blancos dientes brillaron cuando dijo:

—Vamos  a  tener  un  poco  de  acción,  primer  oficial.  Uno  de  nuestros  barcos informa haber avistado el convoy. Ambos motores avante a toda máquina.

La  novedad  viajó  rápidamente  a  lo  largo  del  casco.  Colgué  mi  ropa  interior mojada en el cuarto de torpedos de popa, fui desnudo por el bamboleante barco hasta mi cucheta, me puse ropas limpias y me uní a la pequeña conferencia en el reducto del  capitán.  Nos  inclinamos  sobre  una  carta  enmohecida  en  la  que  Prager  había marcado  la  posición  informada  del  convoy,  y  a  pesar  del  rolido  y  cabeceo,  nos  las compusimos para trazar nuestra mejor aproximación.

Mientras  los  martilleantes  diésels  imprimían  a  los  ejes  altas  revoluciones  y  el barco  carenaba  sobre  las  olas  gigantes,  la  brigada  de  torpedos  se  ocupaba  de  sus armas,  los  maquinistas  aceitaban  los  motores  y  los  hombres  de  la  radio  descifraban una serie de mensajes; todos se desempeñaban bien aun cuando la mayor parte de la tripulación  experimentaba  por  primera  vez  la  magia  de  una  persecución.  El  viento soplaba  de  popa  y  empujaba  a  los  hombres  en  el  puente  contra  la  superestructura, como a hojas mojadas contra una pared. Olas poderosas levantaban nuestro barco y lo impulsaban hacia adelante. Sólo cuando cayó la noche el mar perdió un poco de su violencia;  pero  ni  bien  rompió  el  nuevo  día,  la  rugiente  tempestad  alcanzó  nuevas alturas y las olas parecieron llegar hasta el cielo. Al final del segundo día de cacería, estábamos cerca del convoy y nos preparamos para el furioso encuentro.

2138.  La  primera  detonación  de  un  torpedo  aflojó  nuestras  tensiones.  Ahora empezaba la competencia por tonelaje.

2143. Otra explosión, un relámpago. Las llamas revelaron la posición del convoy. Corregimos nuestro curso y arremetimos hacia adelante, en dirección norte y en curso paralelo a las olas. La visibilidad era cercana a cero cuando nos hundíamos entre las masas de agua. Las enormes olas parecían tragarse las llamas.

—¡Inundar  tubos  uno  a  cinco,  prepararse  para  hacer  fuego!  —grité  ansioso  por empezar a disparar y temeroso de que mi orden se perdiera en el viento.

2215.  Dos  destructores  aparecieron  en  nuestros  anteojos,  zigzagueando  en  la sección delantera de babor.

Mientras  el U-223,  con  su  baja  silueta,  permanecía  oculto  en  la  cadena  de montañas  de  agua,  los  escoltas  mostraban  sus  altos  y  negros  perfiles  con desvergonzada arrogancia. Sus erráticos movimientos nos obligaron a cambiar varías veces  de  curso.  Finalmente  viramos  a  babor  para  irrumpir  a  través  del  cordón, arremetiendo contra las olas y navegando más por abajo que sobre el agua.

Pasaron setenta minutos de implacable persecución, con nuestro barco avanzando entre  ráfagas  cargadas  de  nieve,  la  oscuridad,  y  un  mar  que  nos  azotaba  sin misericordia.  Súbitamente,  tres  escoltas  aparecieron  a  babor.  Con  un  rápido movimiento a estribor, el U-230 se hundió en el seno entre dos olas; escapamos sin ser  vistos,  dejándolos  a  600  metros  a  popa.  Cinco  minutos  más  tarde  virábamos nuevamente al norte.

Entonces…

Una  columna  de  fuego  directamente  adelante.  En  el  momento  del  relámpago avistamos a la armada.

Pronto  tuve  una  fila  de  sombras  en  mis  anteojos.  Cinco  minutos  más  y  habían crecido  hasta  convertirse  en  gigantescos  barcos  de  carga.  Dos  destructores zigzagueaban a estribor, un escolta lo hacía a babor. Habíamos topado con la columna de estribor del convoy. La concentración de fuerzas enemigas era enorme. Se hubiera dicho  que  una  irrupción  en  el  corazón  del  convoy  era  una  tarea  imposible.  Pero  las cosas no habían cambiado tanto.

El violento rolido y cabeceo me hacían difícil apuntar con el UZO y hacer fuego con  precisión,  de  modo  que  me  decidí  por  dos  disparos  en  abanico.  Le  grité  al capitán:

—¡Señor, tomaré los cuatro cofres adelante a babor!

Siegmann  entendió,  cambió  ligeramente  de  curso  y  el U-230  surgió  en  posición de  ataque  flanqueando  una  columna  de  sombríos  fantasmas.  A  mi  orden  de  hacer fuego, el barco se estremeció cuatro veces. Eran las 2320.

Cuatro  torpedos  partieron  en  abanico.  El  capitán  hizo  girar  el  barco  para permitirme  disparar  otra  vez,  pero  el U-230  se  resistió  en  el  mar  tumultuoso  y  me negó  cualquier  acción  adicional.  ¡Una  bola  de  fuego,  un  impacto!  ¡Un  segundo relámpago! Un tercero. Las tres enormes explosiones enviaron al cielo surtidores de fuego  y  chispas.  Después,  las  llamas  se  redujeron  y  los  tres  cargueros  ardieron silenciosamente con sus cabrías apuntando grotescamente hacia la noche. El convoy envió señales de auxilio. Subieron y cayeron bengalas, pero la tormenta se llevaba los fuegos  de  artificio  como  sí  fueran  sábanas  de  tela  ardiendo.  Las  bengalas  con paracaídas  se  abrían  pero  el  viento  las  destrozaba  y  arrojaba  al  agua.  Pronto  la oscuridad  cubrió  el  campo  de  batalla.  Lejos,  a  popa,  los  tres  cargueros  heridos  se deslizaban lentamente hacia el fondo.

Hubo  otra  explosión  en  alguna  parte  hacia  el  nordeste.  Otros  submarinos  se habían  lanzado  contra  el  convoy,  cortando  en  dos  las  fuerzas  de  escolta.  Brotaron murallas  de  agua  y  fuego.  Mientras  rugía  la  batalla,  nos  separamos  de  ella  para recargar  nuestros  tubos.  Abajo,  los  hombres  empezaron  su  trabajo  más  duro  izando los torpedos con grúas y cadenas hasta los tubos vacíos. Para facilitarles el trabajo, el capitán  cambió  de  curso  hacia  el  este  para  reducir  los  movimientos  causados  por  el viento y el mar.

Entonces avistamos un destructor, una silueta negra que se movía violentamente. Nuestro  curso  este  era  mucho  más  cómodo  comparado  con  el  oeste  que  seguía  el destructor. Como avanzaba contra el mar, su proa se hundía en las montañosas olas, levantando  grandes  masas  de  agua.  Las  enormes  olas  rompedoras  se  estrellaban contra  su  superestructura  haciéndolo  escorar  tan  peligrosamente  que  sus  cañones tocaban la superficie del océano.

Tuve la ciara sensación de que me hallaba más seguro a bordo de un submarino y de que no cambiaría a éste por ningún barco de superficie a ningún precio. Con los vientos soplando ahora con fuerza huracanada, nuestra tripulación trabajaba y sudaba cargando los tubos, manteniendo los motores en marcha y conservando la flotabilidad del barco.

Cuando  nuestros  tubos  estuvieron  cargados,  habíamos  perdido  al  convoy.  Al romper  el  día,  lo  buscamos  en  un  mar  terriblemente  agitado.  El U-230  trepaba  los picos  de  agua  con  enorme  esfuerzo,  carenaba  en  las  crestas,  caía  hacia  abajo  y  se sepultaba  entre  las  olas.  Aquellas  horas  de  precaria  existencia  en  el  puente  nos ofrecían momentos de salvaje belleza. Cuando el barco llegaba a la cima de una ola prodigiosa, podíamos mirar fugazmente más allá de la cadena alpina de agua, a valles 50  o  60  metros  más  abajo.  Y  cuando  el  barco  se  hundía  en  las  profundidades  y  se sepultaba  en  un  espumoso  remolino,  parecía  que  las  olas  se  juntarían  encima  de nosotros  y  nos  impedirían  la  visión  del  cielo.  Cuando  las  murallas  de  agua  se elevaban  a  70  metros  de  altura,  sus  crestas  se  desplomaban  sobre  nosotros  los  que estábamos  en  el  puente  y  nos  obligaban  a  permanecer  largos  segundos  debajo  de  la superficie, apretados contra el puente por imponentes columnas de 30 ó 40 metros de océano.  Hacia  las  0900,  las  olas  eran  tan  monumentales  que  nuestra  búsqueda  del convoy  se  convirtió  en  una  burla.  La  orden  de  sumergirnos  que  dio  el  capitán  fue recibida con gratitud, y pronto flotábamos a 140 metros, gentilmente mecidos por el océano enfurecido.

En un momento después de mediodía, cuando estaba dormitando en mi cucheta, oí una voz que hablaba como desde otro mundo y decía:

—Sonido de hélice, dirección tres cinco.

Era el sonidista, y solamente había susurrado.

Tenía  que  ser  el  convoy,  cargueros  o  escoltas.  Siegmann  ordenó  al  jefe  que pusiera el barco a profundidad de periscopio. Una vez más me enfundé en mi equipo de  buzo  que  abotoné  hasta  el  mentón.  Ni  bien  el U-230  subió  a  60  metros,  un tremendo  impulso  del  agua  lo  lanzó  a  la  superficie  como  si  fuera  una  pelota  que rebotaba. El capitán y yo saltamos al puente segundos más tarde. Miramos a nuestro alrededor  mientras  nos  asegurábamos  con  nuestros  cables,  y  después  nos  miramos uno al otro, sorprendidos. ¡Habíamos emergido en medio del convoy!

Allí, a no más de 400 metros al este, un destructor averiado luchaba penosamente por sobrevivir en medio de vientos huracanados. Todavía más cerca, un carguero con el puente dañado se balanceaba indefenso.

Otros  seis  barcos,  con  las  hélices  expuestas  y  virando  lentamente  mientras cabalgaban sobre olas largas como acantilados, se alineaban en perfecta posición para la  matanza.  Había  barcos  por  todas  partes,  la  mayoría  de  ellos  en  dificultades. Gigantescas  murallas  de  agua  golpeaban  sin  misericordia  sus  cascos  y superestructuras,  doblaban  sus  barandillas  como  si  fueran  pajas,  sacudían  sus  botes salvavidas  y  los  arrancaban  de  sus  pescantes,  torcían  las  chimeneas,  doblaban mástiles  y  aguilones,  partían  cubiertas,  arrancaban  puertas  de  escotillas,  barrían  la carga de las cubiertas y la arrojaban por la borda. Cachones tras cachones golpeaban los timones de los barcos, torcían los ejes. No hacían falta torpedos para hundirlos.

La  lastimada  armada,  navegando  de  oeste  a  este  sobre  la  superficie  barrida  por vientos  huracanados,  era  incapaz  de  controlar  su  curso.  Nuestro  barco,  rodeado  de buques  armados  y  con  un  destructor  a  distancia  de  tiro,  bailaba  tan  violentamente sobre las olas que no corría peligro de ser atacado por el enemigo. Yo imaginaba el horror que nuestra aparición había causado entre los tripulantes del convoy; estaban blancos de miedo a ser torpedeados barco tras barco sin poder defenderse ni escapar. Gocé  plenamente  de  la  idea  y  del  momento.  Sin  embargo,  tampoco  el U-230  podía atacar,  porque  los  torpedos  lanzados  en  ese  mar  salvaje  no  habrían  llegado  a  sus blancos.  Sólo  una  cosa  podíamos  hacer:  nos  sumergimos  por  debajo  de  las  olas enloquecidas para capear el huracán en las tranquilas profundidades.

Veinte  horas  más  tarde,  una  señal  del  cuartel  general  ordenó  a  todos  los submarinos que iniciaran operaciones contra el castigado convoy y que informaran de sus posiciones. También nos informaron de que otros submarinos habían comunicado el  hundimiento  de  seis  barcos  de  la  misma  armada.  Doce  submarinos  habían  estado atacando durante tres noches y tres días, hasta que la operación fue interrumpida por las condiciones del tiempo.

El U-230 rompió su silencio radial, transmitiendo:

HUNDIDOS TRES BARCOS 16 000 TONELADAS. SOLICITAMOS NUEVAS ORDENES.

Empero,  tres  sumergibles  no  establecieron  contacto  con  el  cuartel  general.  Las pérdidas del U-187, del U-609 y del U-624 fueron un alto precio pagado por nuestra victoria.

 

El  resto  de  febrero  continuamos  patrullando  nuestros  tormentosos  campos  de caza. Las pérdidas aliadas en el mes fueron por lo menos de 60 barcos, con un total de más de 350 000 toneladas de porte bruto, cifra considerablemente más grande que la  de  cualquier  mes  de  febrero  anterior.  El  año  1943  prometía  todavía  mejores resultados;  el  único  problema  era  que  los  convoyes  eran  muy  escasos  y  viajaban demasiado separados para satisfacer nuestras ambiciones.

La  rutina  de  a  bordo  fue  reemplazada  por  la  excitación  de  la  persecución  y  la batalla.  Y  era  una  rutina  enloquecedora.  El  pequeño  barco  rolaba  y  cabeceaba,  se escoraba y estremecía interminablemente.

Utensilios,  repuestos,  herramientas  y  conservas  caían  continuamente  sobre nosotros; las tazas y fuentes de loza se estrellaban en las planchas del piso y en las sentinas mientras nosotros tomábamos nuestras comidas directamente de las latas.

Los  hombres,  enjaulados  en  el  tambor  que  no  cesaba  de  sacudirse,  tomaban  el movimiento  y  la  monotonía  con  estoicismo.  Ocasionalmente  alguien  estallaba,  pero los  ánimos  se  mantenían  bien  altos.  Todos  éramos  pacientes  veteranos.  Todo  el mundo  a  bordo  tenía  aspecto  similar,  olía  igual,  y  adoptaba  las  mismas  frases  y maldiciones. Aprendimos a vivir juntos en un estrecho cilindro no más largo que dos vagones de ferrocarril.

Tolerábamos las fallas de los demás y nos volvimos expertos en los hábitos de los otros:  cómo  reía,  rezongaba,  hablaba  y  roncaba  el  otro,  como  bebía  su  café  y  se acariciaba  la  barba.  La  presión  aumentaba  con  el  paso  de  cada  día  sin acontecimientos,  pero  podía  ser  aliviada  en  un  instante  con  el  avistamiento  de  un gordo convoy.

Un  día  crudo  y  brumoso  de  principios  de  marzo,  el  capitán  se  me  unió  en  el puente.

—Dígame,  primer  oficial  —empezó—,  ¿qué  pasa  con  los  ingleses?  ¿Ya  no  se hacen a la mar?

—Creo  que  tienen  bastantes  problemas  —repuse,  manteniendo  mis  binoculares en  un  gran  sector  del  horizonte—.  Tal  vez  estén  reagrupando  sus  fuerzas…  ¿quién sabe?

—Tiene  que  pasar  algo  pronto,  esta  holganza  no  puede  durar  mucho  más.  — Siegmann estaba por encender un cigarrillo cuando una gran ola se estrelló contra la superestructura bañándolo y arrancándole su cigarrillo. El capitán resopló—. Maldita sea, el Barbudo de arriba ni siquiera me deja encender un cigarrillo.

Siegmann dejó el puente y se fue a fumar en la timonera blindada.

—¡Convoy en AK79, curso este, nueve nudos! —gritó Riedel.

Minutos más tarde el capitán estaba nuevamente en el puente, envuelto en gruesas ropas enceradas.

—Primer  oficial,  le  diré  lo  que  pasa  con  los  Tommies.  Últimamente  no  envían convoyes pequeños. Esperan hasta que sesenta o setenta barcos se hayan acumulado en puerto antes de lanzarlos al mar. Este convoy, del que se informa que está a 120 millas al sur, tiene sesenta y cinco barcos. ¡Vamos a ellos! Ambos motores avante  a toda potencia, timón todo a la derecha, nuevo curso uno cuatro cero.

Aquel  día,  8.de  marzo,  empezó  una  cacería.  El  barco  que  había  establecido contacto con el enemigo enviaba radio señales de orientación a intervalos regulares. Las nevadas reducían la visibilidad a cero y por momentos nos obligaban a navegar a ciegas. Después de 14 azarosas horas, habíamos cubierto bastante más de 150 millas y aún seguíamos avanzando hacia el sudeste, buscando, olfateando, sondeando.

Ya oscuro, a las 1910, rozamos al convoy por primera vez.

Borchert, un hombre de mi guardia que tenía ojos de águila, avistó un destructor. Salté  al  cuarto  de  popa  y  estribor  y  vi  un  típico  costado  de  buque  detrás  de  una cortina de nieve. El barco navegaba siguiendo un curso paralelo y supuse que hacia un tiempo que lo teníamos de compañía. Viramos a babor, apuntamos nuestra popa a la  sombra  y  nos  alejamos.  Pero  habíamos  sido  detectados.  El  escolta  viró majestuosamente  en  redondo  hasta  que  nos  tuvo  directamente  adelante.  Siegmann pidió  máxima  potencia  a  los  motores  y  envió  nuestro  barco  hacia  un  chubasco  de nieve, directamente a babor. Seguimos el movimiento del chaparrón y permanecimos ocultos tras la nieve que caía. Cuando notamos el olor de humo y diésel, el capitán ordenó que la tripulación ocupara los puestos de combate.

A las 2130 el cielo se despejó súbitamente. Brillantes estrellas aparecieron entre jirones de nubes y la luna, emergiendo detrás de cortinas de nieve bañó la superficie con  su  luz  de  plata.  No  muy  lejos,  un  destructor  cambiaba  de  curso  en  una  pauta normal  de  barrido.  Cuando  escapábamos  de  la  sombra,  vi  que  todo  el  horizonte oriental estaba sembrado de puntos negros. Pero la luna desapareció y la cortina cayó delante de nosotros.

Dos  minutos  más  tarde  avistamos  otro  escolta  a  babor  cuando  emergía  de  un banco de nubes.

Viramos rápidamente a estribor, hacia una pared blanca y mullida de copos.

2335. Una doble explosión adelante. Nos apresuramos hacia el estallido. Treinta minutos  más  tarde  viramos  para  eludir  un  destructor  a  estribor.  Después,  Siegmann puso  nuevamente  su  barco  en  la  dirección  de  la  explosión.  Sin  embargo,  el  convoy parecía haberse disuelto.

0240. Sombras adelante… barcos de carga. Empecé los procedimientos de ataque. Dos,  tres  minutos,  y  el U-230  estuvo  en  una  posición  perfecta.  Súbitamente,  un movimiento  en  las  columnas.  Pronto  todo  el  desfile  nos  mostraba  sus  popas.  De estribor  se  acercó  un  barreminas,  obligándonos  a  retirarnos.  Después  de  una  audaz arremetida entre nieve y granizo, casi chocamos con la alta popa de un carguero. Una brusca  maniobra  de  timón,  un  viraje  a  estribor,  una  arremetida  hacia  adelante paralelamente al barco, a distancia no mayor de 400 metros.

Apunté y lancé un torpedo.

El  barco  se  partió  por  delante  del  puente.  En  seguida  el  convoy  empezó  a transmitir furiosamente.

Numerosas bengalas se elevaron hacia las nubes, brillaron brevemente en el cielo y fueron extinguidas por las blancas sábanas de nieve y cellisca. Mientras el mercante se  hundía,  corrimos  adelante  para  lanzar  otro  ataque.  Sin  embargo,  el  día  amaneció con súbito brillo, atrapándonos entre el convoy y el cordón de destructores.

Fuimos  de  un  lado  a  otro  en  el  mar  hirviente,  manteniendo  contacto  con  los destructores mientras jugábamos al escondite tras las cortinas de nieve e inhalábamos los  malolientes  gases  de  escape  da  unas  60  humeantes  chimeneas.  Ese  día  hicimos siete  u  ocho  contactos  con  destructores,  y  por  la  tarde  nos  sumergimos  brevemente para sondear sónicamente al convoy. A las 2000, el cuartel general ordenó a todos los submarinos que comunicaran sus posiciones. Contando las respuestas, nos enteramos de que había 18 lobos mordisqueando los flancos del convoy.

2215. Largas sombras a estribor. Destructor, distancia 1400 metros. Luz roja en la punta de un mástil. Probablemente rescatando sobrevivientes.

2240.  Enorme  sombra  adelante  a  babor.  Una  más  pequeña,  un  escolta,  emergió desde  atrás,  cruzó  nuestro  rumbo…  y  el  mercante  desapareció.  Nos  lanzamos  a perseguir al carguero pero, en cambio, nos encontramos con otro destructor.

Siegmann gritó furioso:

—¿Cuántas más de estas latas tienen en este convoy?

Hicimos una maniobra evasiva y pasamos sin ser vistos la estela del escolta.

2310.  Dos  siluetas  a  babor,  altas  y  macizas,  una  más  baja  a  estribor.  Siegmann movió su barco hasta ponerlo en posición de ataque. Entre el viento, me llegó su voz:

—Ahora es su turno, primer oficial.

Apunté y grité:

—¡Tubos uno y tres, fuego!

El  destino  del  barco  quedó  sellado  a  las  2325.  Mientras  los  torpedos  viajaban hacia  el  blanco,  el U-230  arremetió  directamente  hacia  adelante.  Apunté  a  tres sombras  en  línea  y  me  preparé  para  soltar  el  resto  de  mis  torpedos  en  rápida  salva. Antes de que pudiera tirar de la palanca, los primeros torpedos explotaron y enviaron una columna de fuego desde el blanco hacia el cielo. Ese fue el fin del barco… y el fin de mis disparos. Dos destructores venían hacia nosotros. El capitán gritó, el barco describió  una  curva  cerrada,  y  nos  alejamos  a  toda  velocidad.  Pasamos  a  unos  70 metros de la popa del carguero moribundo dejándolo entre nosotros y los destructores que  nos  perseguían.  Pero  entonces  el  mar  quedó  despejado:  el  barco  se  había hundido.  El U-230  cargó  contra  el  viento  cortando  las  olas  de  frente,  y  en  seguida empezó a zigzaguear para librarse de los escoltas.

Un rápido movimiento a estribor, y en minutos estuvimos detrás del granizo. Una vez  más  se  interrumpió  el  contacto  con  el  convoy.  Pasó  la  medianoche,  y  nada  de sombras. Buscamos tres horas en dirección norte y después navegamos hacia el este. Aparte de unos pocos contactos con escoltas, no detectamos barcos.

10 de Marzo.

0640.  El  capitán  permitió  que  la  agotada  tripulación  dejara  los  puestos  de combate y bajó para hacer una siesta. Quedé en el puente para terminar mi turno de guardia. Olas de un color verde sucio, con blancos copetes de espuma, subían y caían; parecían de mármol. Un viento rugiente impulsaba unas nubes grises y bajas; nieve y granizo caían furiosamente sobre nosotros.

0710. Empecé a estornudar. Un inconfundible olor a humo y aceite quemado.

0713. El olor se intensificó. Irrumpimos a través de una pared de nubes y vimos seis barcos balanceándose en un dorado parche de sol.

—¡Capitán  al  puente,  tripulación  a  puestos  de  combate!  —grité  dentro  de  la timonera blindada.

Entonces  hubo  un  estallido  desgarrador.  El  barco  más  próximo,  un  carguero  de 10  000  toneladas,  había  explotado  y  empezaba  a  reducirse  a  pedacitos.  La  onda expansiva  nos  golpeó  con  tanta  fuerza  que  nuestros  pulmones  casi  estallaron. Siegmann  asomó  la  cabeza  por  la  escotilla,  pero  volvió  a  hundirla  mientras  los gigantescos  fuegos  de  artificio  enviaban  trozos  de  acero  volando  por  el  aire  y toneladas de restos empezaban a caer. Me puse a cubierto detrás del puente con los demás que estaban de guardia. Largos segundos más tarde, cuando me atreví a espiar sobre el borde del puente, vi cinco barcos que luchaban dificultosamente con las olas y  allí,  a  1000  metros  a  estribor,  dos  destructores  que  se  lanzaban  contra  nosotros desde atrás de un carguero. Un tercer escolta surgió desde popa. Desesperadamente, grité:

—¡Despejen el puente, ambos motores avante en emergencia! ¡Alaaarmaaa!

No nos quedaba más que una cosa que hacer: sumergirnos a gran profundidad y recibir el castigo destinado al sumergible autor de los disparos. Pero el oleaje retenía nuestro barco como una garra de hierro; aunque el U-230 luchaba violentamente por desaparecer  en  las  profundidades,  la  tensión  superficial  lo  retenía  como  si  estuviera en  un  mar  de  engrudo.  Todos  los  hombres  ociosos  se  precipitaron  al  cuarto  de torpedos de proa. Su peso adicional inclinó lentamente el barco hacia abajo, mientras la  amenazante  cadencia  de  las  hélices  de  los  destructores  se  acercaba  rápidamente. Con enloquecedora pereza, el U-230 se encaminó hacia las profundidades.

Una serie de ocho cargas de profundidad sacudieron violentamente nuestro barco y  lo  enviaron  directamente  abajo.  Friedrich  consiguió  detener  la  caída  casi  a  200 metros  y  lo  niveló.  El U-230  flotó  silenciosamente  en  un  arco  amplio,  profundo  y evasivo.  Mientras  el  convoy  se  alejaba  hacia  el  este,  los  impulsos  del  Asdic empezaron  a  golpear  nuestro  casco,  penetrantes,  amenazadores.  Quince  minutos después  del  primer  ataque,  una  lluvia  de  dieciséis  cargas  explotó  sobre  la  timonera blindada  en  infernal  concierto.  Bajo  el  impacto,  gimió  nuestro  acero  y  se  astillaron los armarios de madera. Cambiamos drásticamente de curso para eludir la andanada siguiente, pero el enemigo que teníamos arriba no era ningún novato. Otra serie de 24 cargas  golpeó  contra  la  superficie,  cayó  lentamente  y  en  seguida  detonó  cerca  de nuestra  popa.  La  tercera  salva  nos  levantó  de  las  planchas  del  piso.  Los  rostros barbudos  se  volvieron  hacia  arriba  y  ojos  inyectados  en  sangre  buscaron  temerosos una brecha en el casco. Un hombre en el mamparo de popa susurró:

—Empaquetaduras de las Hélices haciendo agua rápidamente.

El jefe trató vanamente de equilibrar el barco y ponerlo en la horizontal. Las vías de  agua  habían  llenado  la  sentina  de  popa  y  el  barco  se  inclinaba  hacia  abajo  por atrás. El U-230 flotaba hacia el fondo en un ángulo cada vez más pronunciado, con velocidad  que  aumentaba  lentamente.  Las  cargas  de  profundidad  explotaban  cada veinte minutos exactos. Pasaron nueve horas, y los destructores seguían arrojando sus latas.

El frío penetraba por el casco y nos hacía temblar. La humedad se condensaba en el casco, en caños y conductos y caía sobre nosotros calándonos hasta los huesos. El U-230 se inclinaba a popa en un ángulo de 30 grados, con los estabilizadores de popa y  de  proa  desplegados,  y  luchaba  desesperadamente  para  detener  su  descenso.  Ya había caído a 245 metros. A menos que la persecución cesara permitiéndonos levantar el  bote,  nuestro  destino  era  el  fondo  del  océano,  5000  metros  más  abajo  de  nuestra quilla. Pero cuando el día llegó a su fin, los tres escoltas se alejaron a toda máquina hacia  el  convoy.  Permanecimos  sumergidos  otras  dos  horas  a  una  profundidad  más confortable, y después emergimos.

Me prometí encontrar al capitán del submarino cuyo torpedo había atraído a los destructores hacia nosotros. Semanas más tarde supe que era Trojer, comandante del U-221, quien había hundido al barco que transportaba municiones. Sin embargo, no tuve  oportunidad  de  decirle  cuánto  nos  había  hecho  sufrir.  El U-221  no  regresó  de una misión posterior.

Nos  liberamos  del  aire  viciado,  desagotamos  las  sentinas  y  recargamos  nuestros acumuladores.

Después  informamos  al  cuartel  general  de  nuestro  triunfo  no  comunicado  y  nos lanzamos hacia la noche a alta velocidad.

En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  Riedel  descifró  un  mensaje  vital  del  León. Decía  que  en  tres  días  y  noches  de  lucha,  nuestro  grupo  había  hundido  seis  barcos aliados con un total superior a las 50 000 toneladas. Aún más importante, el mensaje nos ordenaba abandonar nuestra persecución del convoy SC 121 y tomar posiciones en  una  nueva  patrulla  formada  para  interceptar  otro  convoy  que  se  esperaba proveniente  de  Halifax.  De  los  varios  radiogramas  que  interceptamos,  llegué  a  la conclusión  de  que  estaba  preparándose  algo  muy  especial.  Por  lo  menos  40 submarinos  habían  sido  desplegados  en  un  área  de  80  000  millas  cuadradas  que incluía las principales rutas de convoyes del Atlántico Norte.

El U-230  ocupó  su  nueva  posición  y  navegó  tres  días  en  mar  extremadamente agitado.  El  16  de  marzo,  uno  de  nuestros  barcos  topó  con  el  convoy  SC  122  e informó  del  contacto.  En  seguida,  40  submarinos  recibieron  la  orden  del  cuartel general:

TODOS  LOS  SUMERGIBLES  DIRIGIRSE  A  MÁXIMA  VELOCIDAD  HACIA  CONVOY CUADRÍCULA BD14. MÁS DE SESENTA BARCOS CURSO NORDESTE NUEVE NUDOS.

Calculamos  que  alcanzaríamos  al  enemigo  en  12  ó  14  horas  y  arremetimos  con renovado vigor hacia los nuevos blancos. Pese a la enorme tensión de luchar contra las borrascas y el enemigo durante siete semanas, la moral de la tripulación era muy alta. En algún lugar hacia el este, donde la noche ya había caído sobre el océano, se mecía el convoy con sus oficiales y marineros constantemente alertas ante la amenaza de  ser  avistados,  atacados,  diezmados,  humillados,  masacrados.  Esa  amenaza  crecía con cada milla y era mayor en el centro del Atlántico. Y ese punto fue alcanzado la noche siguiente.

Dos horas después de que el sol se hundió en el mar, apareció la luna detrás de nubes veloces. Su pálida luz amarilla no nos servía de mucho; en realidad, disminuía nuestras posibilidades de hacer fuego desde corta distancia. Cuando la noche avanzó un poco más, los fuertes vientos disminuyeron ligeramente.

Borchert, nuestro hombre de los ojos mágicos, vio primero las sombras:

—Destructor rumbo norte, distancia cuatro mil.

—No  lo  pierda  de  vista,  hijo  y  avíseme  cuando  vire  —dijo  quedamente Siegmann, sin dejar su puesto.

No teníamos forma de saber si habíamos sido detectados: nuestra cruz de Vizcaya hacía  rato  que  había  sido  guardada,  puesto  que  era  inútil  en  el  medio  del  Atlántico, donde  todavía  no  había  aparecido  ningún  avión  enemigo.  Pronto  el  sombrío destructor  desapareció  de  nuestra  vista.  Eran  las  2130.  Durante  las  dos  horas siguientes atravesamos una noche salvaje con vientos aullantes y breves remolinos de nieve.

Convertíamos el mar en rocío y espuma y dejábamos un gran remolino a popa de nuestra timonera blindada semisumergida. El agua blanca delataría nuestra presencia a cualquier enemigo que anduviera por las cercanías.

2240. Fue nuevamente Borchert quien avistó al convoy:

—Sombras a babor, distancia 6500 metros. ¡Está todo el rebaño!

Las  sombras,  como  puntos  del  tamaño  de  cucarachas,  se  movían  a  lo  largo  del esfumado  horizonte  iluminado  por  la  luna.  Largas  olas  rodantes  golpeaban periódicamente  el  fantasmal  desfile.  Nos  acercamos  a  la  flota  desde  el  sudoeste, tratando de cortar su columna de estribor. Pronto llegamos a un punto a 4000 metros al  sur  de  la  última  fila  de  barcos  y  nos  pusimos  paralelos  a  ellos,  en  el  sentido  del viento y el mar, para establecer todos los datos de los blancos.

2330.  El  primer  destructor  del  cordón  interior  surgió  de  la  oscuridad.  Durante unos pocos minutos navegó a alta velocidad entre nosotros y el convoy; después giró 120  grados,  siguió  nuestra  estela,  cambió  de  curso  nuevamente  y  se  acercó rápidamente a la última columna de los lentos blancos. Siguiendo por el flanco sur de los  mismos,  el U-230  se  adelantó  lo  suficiente  para  que  Siegmann  girara  hasta colocarse en posición de ataque.

Pero  ni  bien  nos  volvimos,  el  barco  empezó  a  balancearse  violentamente, produciendo  una  traicionera  estela  blanca  que  se  extendía  cada  vez  más  y  brillaba como una antorcha a la luz de la luna. Una sombra se separó del negro telón de fondo y la silueta de un destructor surgió súbitamente. No estaba solo; otro escolta emergió de  más  atrás.  Viramos  y  escapamos  entre  los  valles  de  las  grandes  olas,  vimos  los escoltas  que  arremetían  hacia  el  sur,  los  seguimos  con  la  vista  unos  segundos  y viramos nuevamente para reanudar nuestro ataque.

Aunque  el U-230  era  sacudido  continuamente  por  fuertes  cachones,  avanzaba inexorablemente  hacia  la  posición  de  fuego.  Lejos  a  babor,  tres  destructores patrullaban  rigurosamente  mientras  dos  escoltas  recorrían  la  superficie  a  popa. Delante  nuestro  navegaba  uno  de  los  más  grandes  convoyes  que  cruzara  jamás  el Atlántico. Sombra tras sombra aparecían en los lentes de mi  UZO,  y  sus  mástiles  se erizaban en el horizonte como un espeso cerco de estacas.

—Destructores a popa, acercándose rápidamente —dijo nuestro piloto.

Sin  usar  mis  binoculares,  vi  los  monstruos  que  venían  hacia  nosotros  como flechas. Blanca espuma saltaba de sus puentes y cubiertas de proa. El U-230 no hizo ningún movimiento evasivo; primero teníamos que hacer fuego contra los blancos.

—¡Primer oficial, elija sus blancos! —aulló Siegmann en medio de la tormenta.

—¡Tubos  uno  a  cinco,  preparados!  —Grité  yo  hacia  la  escotilla—.  Listos… listos…

—¿Qué están haciendo esos tipos a popa? —Era otra vez el capitán.

Antes de que el marinero pudiera contestar le di un codazo en las costillas, le dije que se quedara callado, e informé:

—Siguen a la misma distancia.

No era verdad; los escoltas seguían acercándose. Corregí mis datos y en seguida alinee las sombras ante nuestra proa para la ejecución final. Una por una cruzaron el retículo del UZO. Apunté con cuidado a los blancos más gordos.

—¡Se acaba el tiempo, oficial, dispare! —gritó el capitán.

Bajé cinco veces la palanca. Inmediatamente, Siegmann dirigió su barco hacia la cola  del  convoy  para  sacarse  de  encima  a  los  destructores  que  nos  perseguían. Enfrentamos directamente las gigantescas olas, hazaña que los destructores no podían imitar. En seguida oímos el terrible retumbar de tres fuertes explosiones. Cegadoras bengalas iluminaron innumerables cargueros, destructores y rastreadores. Tres barcos, convertidos en antorchas flotantes, se salían de la fila. La armada dio un súbito viraje a babor y disparó hacia el cielo sus bengalas de socorro. El U-230 hundió su aguda proa hacia el oeste y se introdujo en la negra muralla de otra tormenta de invierno. La confusión, la excitación y los fuegos de artificio disminuyeron.

Siguió  el  silencio.  Dos  de  los  barcos  heridos  terminaron  de  romperse  en  la  mar gruesa.  La  tercera  víctima  se  había  perdido  de  vista  y  no  la  vimos  hundirse.  El convoy desapareció en la tormentosa vastedad del océano.

El U-230, agotados sus torpedos, se retiró del campo de batalla. Durante la noche observamos  más  relámpagos  y  oímos  el  retumbar  de  más  torpedos  que  explotaban. Cuando  a  la  mañana  salió  el  sol,  despejando  la  niebla  y  enviando  nubes  rojas  y doradas  hacia  el  cielo  azul,  cuando  los  bancos  de  nieve  se  fundieron  sobre  el  mar caótico  y  humeante,  los  aliados  habían  perdido  14  barcos,  con  más  de  90  000 toneladas. Seis barcos más iban a la deriva, averiados, sobre el océano picado.

El U-230,  escaso  de  combustible  y  de  comida,  inició  su  regreso  a  puerto. Transmitimos un breve mensaje al cuartel general:

HUNDIDOS  SIETE  CARGUEROS  35  000  TONELADAS.  DOS  MÁS  AVERIADOS. REGRESAMOS A LA BASE.

Mientras íbamos hacia el sudeste en medio de la ventisca, la batalla con el convoy SC  122  proseguía  con  dramática  furia.  Cuando  terminó  el  17  de  marzo,  ocho cargueros más se habían hundido hacia sus tumbas de agua. Cuando la noche del 18 de  marzo  se  cerraba  sobre  cazadores  y  cazados,  el  trueno  de  las  cargas  de profundidad  y  las  detonaciones  de  los  torpedos  empezaron  de  nuevo  y  continuó  la lucha  desesperada  del  convoy  contra  la  aniquilación.  Todo  el  día  siguiente,  los submarinos  siguieron  persiguiendo  al  enemigo  y  abriéndose  paso  entre  la  reducida flota.  Después,  los  submarinos  detectaron  súbitamente  otro  convoy  en  la  estela  del SC  122;  se  abrieron  camino  entre  las  cortinas  de  los  escoltas,  la  ventisca  y  las  olas montañosas, y llegaron a los flancos del Convoy HX 229. Empezó una nueva batalla. Pronto  los  dos  convoyes  heridos  se  fusionaron  en  un  holocausto  gigantesco  donde más  de  130  cargueros  y  más  de  30  destructores  y  corbetas  chocaron  con  38 sumergibles. La batalla siguió dos días y dos noches más; grandes trechos de océano resonaron  con  los  fuertes  estallidos  de  los  torpedos  que  hacían  impacto  y  con  el sonido de los cascos aplastados.

Cuando los sumergibles quedaron sin combustible y sin torpedos, cuando nuevas ventiscas  cubrieron  a  los  convoyes  heridos  con  nieve,  granizo  y  niebla,  cuando  sus averiados  sobrevivientes  alcanzaron  por  fin  la  protección  de  los  bombarderos británicos de largo alcance, sólo entonces terminó la infernal batalla. La misma había sembrado el fondo del Atlántico con barcos aliados. Un lacónico informe del Cuartel General de Submarinos describió las dimensiones de nuestra victoria:

 

En  total  fueron  hundidos  32  barcos  con  186  000  toneladas  y  un

destructor y se hicieron impactos en otros nueve barcos. Este es el éxito más grande jamás logrado en una sola batalla contra convoyes, y resulta aún más notable por el hecho de que casi la mitad de los submarinos que intervinieron hicieron por lo menos un impacto.

Mientras que uno de los encuentros navales más grandes de la historia significó la pérdida  de  32  barcos  británicos,  norteamericanos,  holandeses,  noruegos,  griegos  y panameños,  nosotros  perdimos  un  solo  submarino.  El  U-384  cay6  víctima  de  las bombas  de  un  avión  del  Comando  Costero  Británico,  el  último  día  de  la  gigantesca lucha.

Cuatro días más tarde, el U-230  se  acercaba  a  los  límites  del  Golfo  de  Vizcaya. Nuestro  herrumbrado  y  castigado  barco  hacía  14  nudos.  Siegmann  anunció  que nuestro  destino  era  Brest,  el  puerto  donde  yo  había  dejado  a  Yvonne.  Me  gustó  la perspectiva y me regocijé con nuestras espectaculares victorias.

Todo en el mundo parecía andar muy bien.




SEGUNDA PARTE
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Sin  que  lo  supiéramos  a  bordo  del U-230,  nuestro  viaje  de  regreso  a  la  base  por  el Golfo de Vizcaya sería un anuncio de problemas futuros. El 25 de marzo, quinto día después de la colosal batalla de los convoyes, pasó sin novedades. Con los tanques de lastre  a  medio  llenar,  la  cubierta  a  nivel  del  agua  y  nuestra  Cruz  de  Vizcaya sintonizada  hacia  nuestro  enemigo  de  arriba,  avanzábamos  cautelosamente  hacia  el este mientras caía la noche. Esa noche hicimos tres contactos de radar.

Tes  veces  nos  sumergimos  precipitadamente,  y  tres  veces  un  avión  dejó  caer  un ramillete de bombas en nuestra estela.

A  la  mañana  siguiente  a  las  1012,  con  sus  ojos  mágicos,  Borchert  extendió  los brazos y gritó:

—¡Avión! Al avistar una pequeña mosca negra que se precipitaba hacia nosotros desde la cubierta de nubes, arrojé la Cruz de Vizcaya dentro de la torre y mis hombres bajaron tras ella.

Con nuestra cubierta ya sumergida, miré hacia el avión y calculé que podríamos tener  un  periodo  de  gracia  de  30  segundos  antes  de  que  sus  bombas  explotaran.  En seguida  bajé  por  la  escotilla  y  cerré  la  compuerta  en  el  momento  en  que  el  mar  se juntaba encima de mí. El U-230 se sumergió en 18 segundos, dejándonos un margen de  seguridad  de  por  lo  menos  10  segundos.  Mientras  el  barco  descendía  a  las profundidades en un ángulo de 50 grados, el avión picó sobre el espumoso punto de nuestra  inmersión.  Cuatro  bombas  detonaron  cerca  de  nuestros  tanques  de  lastre  de popa  y  estribor.  Las  explosiones  proyectaron  nuestra  popa  fuera  del  agua,  dando  al piloto del bombardero la impresión de que había hecho un impacto fatal.

Abajo, estábamos sorprendidos porque no habíamos recibido ningún impulso de radar.

Permanecimos  sumergidos  más  de  media  hora.  Después  emergimos,  pero  sólo brevemente.

1225. Inmersión de emergencia ante un avión bimotor. Ningún impulso de radar.

1250. El U-230 emergió.

1332. Alarma. Avión. No hubo detección de radar. Cuatro bombas explotaron en estrecha  proximidad,  haciendo  que  nuestros  estabilizadores  de  popa  se  trabaran  en posición hacia abajo.

1405. Emergimos a alta velocidad.

1422.  Alarma.  Un  cuatrimotor  Sunderland.  Brusca  maniobra  de  timón.  Cuatro bombas más.

No  podía  negarse  que  los  británicos  habían  tendido  una  apretada  pantalla  de aviones sobre el Golfo de Vizcaya. Stegmann decidió navegar sumergidos durante el día  y  viajar  en  superficie  solamente  de  noche,  cuando  los  Tommies  se  verían obligados  a  recurrir  a  su  radar  para  descubrirnos.  No  obstante,  esa  noche  no  fue diferente del día. Tres veces nos sumergimos rápidamente y eludimos 12 bombas más por estrecho margen.

Permanecimos  sumergidos  todo  el  día  siguiente,  flotando  a  la  baja  velocidad  de tres nudos y escuchamos el sonido amenazante de las hélices de un grupo de caza y destrucción  que  los  británicos  habían  estacionado  en  nuestro  campo  delantero. También escuchamos el constante tronar de detonaciones lejanas.

Sorpresivamente, el Golfo estaba lleno de actividad.

Después de oscurecer, al día siguiente, nos vimos obligados a seis Inmersiones de emergencia,  cada  vez  recibiendo  las  inevitables  cuatro  cargas.  El  día  siguiente  lo pasamos navegando sumergidos a 60 metros, pero no sin esporádicas e inexplicables explosiones.  Al  llegar  el  crepúsculo  emergimos,  y  alrededor  de  medianoche  nos introdujimos  en  medio  de  unos  pesqueros  franceses  que  pescaban  sardinas.  Su presencia  nos  salvó  de  nuevos  hostigamientos.  Cuando  ocasionalmente  oíamos  el rugido  de  motores  de  avión,  nos  acercábamos  a  los  pesqueros,  asustando  a  los pescadores  con  nuestras  maniobras.  Poco  después  del  amanecer  llegamos  por  fin  al punto donde teníamos que encontrarnos con nuestro escolta, pero el mar estaba vacío.

Todo parecía salir mal.

Nuestras  perspectivas  de  llegar  pronto  a  puerto  no  eran  precisamente abrumadoras,  y  se  debilitaron  aún  más  cuando  nos  enteramos,  por  una  señal  de auxilio,  que  el U-665  había  sido  hundido  por  un  avión  sólo  una  hora  antes  de  que tuviera que encontrarse con su escolta.

Nos sumergimos y esperamos. El barco de la Guardia Costera se aproximó por fin a nosotros, con seis horas de retraso. Siegmann esperó hasta que el barco estuvo tan cerca  que  pudo  ver  el  color  de  los  Ojos  de  su  capitán  con  su  periscopio.  Entonces emergimos. Hombres de rostros pálidos salieron del casco a inhalar ansiosamente aire puro.  Unos  cargaron  los  cañones  con  munición  mientras  que  otros,  dando  sus primeros pasos vacilantes, cayeron sobre cubierta. Una esfumada línea violeta a proa y estribor anunciaba nuestro acercamiento a tierra.

Las primeras manchas verdes, las blancas paredes y los rojos tejados aparecieron pronto con claridad a la luz del sol. El U-230 llegó a puerto sin disparar un solo tiro.

El  capitán,  con  el  aspecto  de  un  vikingo  con  su  larga  barba  roja,  fumaba  su cigarro con satisfacción.

Sus hombres se había reunido en la cubierta de popa a fumar y bromear, con sus rostros  amarillos  bajo  el  sol.  Una  ovación  nos  saludó  en  el  puerto  mientras  yo maniobraba nuestro barco para llevarlo a un muelle de cemento atestado de gente que nos daba la bienvenida. Una banda empezó a tocar, mientras los hombres que volvían de su primer patrullaje quedaban atónitos por las atenciones que recibían. A nuestro puñado de veteranos la ocasión les resultó conmovedora, después de ocho semanas de batallar contra las tormentas, el mar y el enemigo.

Delante  nuestro  se  levantaba  una  gigantesca  estructura  de  hormigón  en  el  borde del agua: refugios para submarinos, a prueba de bombas, que podían alojar más de 40 lobos. El U-230 entró en uno de los amarraderos de ese bunker recién construido.

—Ambos motores atrás a media potencia. Ambos detenidos. Aseguren amarras.

El grupo en tierra hizo silencio. La tripulación del barco formó filas en posición de firmes. Presenté la tripulación al capitán, y Siegmann saludó al comandante de la 9.a  Flotilla  de  Submarinos.  Cuando  nosotros,  pálidas  y  barbudas  celebridades, cruzamos  la  planchada  y  dábamos  nuestros  primeros  pasos  cautelosos  sobre  tierra firme, fuimos cubiertos de besos y flores por las siempre emprendedoras muchachas de la administración.

 

Vacilantes  sobre  nuestras  piernas  acostumbradas  al  mar,  llevamos  nuestros equipos a uno de los edificios de varios pisos y de color pastel que alojaban a la 9.a Flotilla  de  Submarinos.  Noté  que  nuestro  alojamiento  estaba  bien  mantenido  y celosamente custodiado, y que grandes pantallas de camuflaje habían sido construidas sobre  varios  edificios  para  engañar  a  la  aviación  enemiga.  El  moderno  complejo serviría muy bien como hogar durante mis estadas en puerto.

Antes de que tuviera posibilidad de afeitarme, nos vimos atrapados en una ronda de recepciones y celebraciones de bienvenida que se prolongaron hasta bien entrada la  noche.  Orgullosos  de  nuestras  hazañas,  y  casi  desesperadamente  ansiosos  de disfrutar  otra  vez  las  buenas  cosas  de  la  vida,  casi  nos  excedimos  en  todo.  Nos hartamos  con  la  buena  comida  de  Bretaña;  bebimos  demasiado  vino  francés; cantamos,  bromeamos  y  reímos  con  ruidoso  abandono.  Nadie  puso  objeción  a nuestros excesos.

Resultaba  reconfortante  saber  que  otros  comprendían  nuestras  necesidades después de nuestras semanas de angustia.

A la mañana siguiente, a las 0800, reuní a la tripulación en un patio de cemento. Sólo unos pocos se presentaron al pase de lista; el resto no estaba en condiciones. Las pocas  horas  siguientes  estuve  ocupado  reviviendo  a  los  hombres,  especialmente  a Riedel  y  Friedrich,  y  preparando  los  documentos  para  el  informe  del  capitán  al cuartel general. Sólo después de 16 horas en tierra pude pensar en mí. Repelí el ritual de rejuvenecimiento, bien recordado de mis regresos a Lorient. Me di un largo baño caliente,  me  quité  cuidadosamente  mi  barba  negra  de  nueve  semanas,  me  puse  un uniforme limpio y me senté con los ojos cerrados mientras un peluquero me cortaba el pelo. Después, como un hombre nuevo, ordene y leí mi correo acumulado. Primero abrí los sobres rosados de Marianne. Según una de sus cartas, las cosas no parecían andar bien en Berlín:

 

Los  ingleses  estuvieron  nuevamente  aquí,  cuatro  noches  la  semana

pasada y dos veces en un mismo día. Los raids dan miedo. Como sabes, trabajo en el centro de Berlín, y la semana pasada pasamos largas horas

en  el  refugio  antiaéreo  del  sótano  de  nuestro  edificio,  Mientras  me encontraba  allí,  una  bomba  cayó  sobre  el  edificio  de  enfrente  y  lo destruyó  por  completo.  No  hubo  sobrevivientes.  Todos  quedaron sepultados vivos en el sótano. ¿De qué sirve, entonces, buscar refugio en una trampa? Cuando por fin pude emprender el regreso a casa y vi los incendios,  la  destrucción  y  los  muertos,  lloré  casi  todo  el  camino.  Ese día,  mi  mejor  amiga  quedó  sepultada  bajo  los  escombros.  No  puedo entender por qué no expulsamos a los Tommies. Esta es la capital de la nación  y  debería  tener  más  protección.  Es  difícil  decir  hacia  donde vamos desde ahora.

Göring  prometió  que  ningún  avión  enemigo  volaría  jamás  sobre

Alemania.  Ahora  nos  preguntarnos  qué  pasó  con  él  y  con  su  promesa. Hace tiempo que no sabemos nada de él.

Ayer  escuché  un  boletín  noticioso  sobre  los  nuevos  triunfos  de

nuestros  sumergibles  en  el  Atlántico  y  pensé  en  ti.  Querido,  rezo  para que  siempre  regreses  de  tus  misiones  y  puedas  encontrarte  con  mis cartas.

Pienso  en  ti  constantemente  y  quiero  estar  contigo.  Por  favor,

cuídate. Cuando termine la guerra, todo será otra vez como antes, en el lago Constanza y bajo el nogal, como en aquella larga y cálida noche de verano de 1939…

 

Quedé  turbado.  Pensé  en  instar  a  Marianne  a  que  dejara  la  gran  ciudad  y  se instalara en algún lugar en el campo, por lo menos por el momento. Las noticias de mis padres eran menos dramáticas.

Mamá  escribía  sobre  unos  pocos  raids  aéreos  fallidos  en  la  zona  de  Fráncfort. Decía que la gente se había organizado para ayudarse unos a otros en la extinción de pequeños  incendios  en  sus  áticos,  que  algunos  pilotos  ingleses  habían  sido derribados, que mi padre estaba trabajando mucho en su negocio y que Trudy, ahora una  novia  de  guerra  de  siete  meses,  todavía  lo  ayudaba  como  secretaria.  Quedé satisfecho con las noticias de casa, y en mis cartas a mi madre y a Marianne escribí que toda cambiaría para bien muy pronto.

Esto  lo  creía  firmemente  pese  a  las  pruebas  en  contrario,  cada  vez  más abundantes. Las incursiones aéreas contra ciudades alemanas se habían incrementado constantemente en magnitud y frecuencia, y ya pasaban de ser meros hostigamientos. La  radio  y  los  periódicos  eran  vagos  en  sus  informes  sobre  daños  y  bajas  causados por las bombas, pero tuve la impresión de que estábamos sufriendo un castigo muy severo.

Había  otras  realidades  amargas  que  enfrentar.  Sólo  con  renuencia  acepté  los informes de que, mientras estábamos en el mar, sucesos adversos habían tenido lugar en el frente oriental. Aparentemente, la ofensiva soviética de invierno había resultado en nuestra derrota en Stalingrado, donde nuestro 6to. Ejército había sido vencido. Las noticias  del  teatro  de  operaciones  norteafricano  no  eran  alentadoras,  tampoco;  los británicos  estaban  avanzando  en  el  desierto,  más  o  menos  sin  pausa.  No  obstante, estos reveses me parecieron de carácter local, y con pocas probabilidades de afectar el resultado de la guerra.

En realidad, el único frente donde Alemania registraba ganancias dramáticas era en  el  mar.  La  Batalla  del  Atlántico  marchaba  bien  para  nosotros.  Nuestros sumergibles,  ahora  operando  en  grandes  jaurías  de  lobos,  estaban  infligiendo  un increíble  castigo  a  la  navegación  aliada,  desde  el  Círculo  Polar  Ártico  hasta  el  Mar Caribe.  Ese  mes  de  marzo  de  1943  fue  el  mes  más  grande  en  la  historia  de  los submarinos;  nuestros  barcos  enviaron  al  fondo  casi  un  millón  de  toneladas  de navegación  aliada.  En  ese  momento,  cerca  de  250  submarinos  estaban  en  acción  en distintos frentes, en entrenamiento en el Báltico, en puerto para ser reacondicionados, y en astilleros, próximos a su terminación. En cuanto al futuro, nuestro programa de construcciones ostentaba el sello de primera prioridad.

Empero, hasta en la guerra en el mar nuestros triunfos se veían ahora dificultados por  el  enemigo  con  una  eficacia  desconocida  en  años  anteriores.  A  medida  que aumentaba  el  tamaño  de  los  convoyes,  la  coordinación  de  las  unidades  navales británicas y norteamericanas mejoraba sensiblemente sus tácticas defensivas. Buques escolta  de  un  nuevo  tipo,  las  veloces  y  sumamente  maniobrables  corbetas, aumentaban  para  nosotros  los  peligros  de  nuestros  ataques  submarinos.  Lo  más ominoso de todo era el número creciente de aviones enemigos.

Más  y  más  aviones  se  internaban  más  lejos  en  el  océano,  y  bombardeaban  a nuestros  barcos  que  partían  o  regresaban  a  sus  bases  con  precisión  cada  vez  más mortal. La amenaza desde el cielo añadía una nueva dimensión a la guerra en el mar, y  nosotros  nos  veíamos  en  figurillas  para  adaptamos  a  las  condiciones  rápidamente cambiantes.

Como  lo  veía  yo,  toda  la  guerra  giraba  ahora  sobre  el  esfuerzo  de  nuestros submarinos  en  el  Atlántico.  Era  obvio  que  los  aliados  habían  tenido  tiempo  para recuperarse de nuestros primeros golpes y que debían mucho de su nueva vitalidad a los abastecimientos llegados desde Estados Unidos, a través del Atlántico.

Nosotros,  los  de  la  fuerza  submarina,  temamos  que  evitar  que  los  alimentos,  las municiones y los aviones norteamericanos se acumularan en puertos británicos y en los muelles de Murmansk y Arcángel.

Debíamos  aniquilar  al  enemigo  en  el  mar  antes  de  que  pudiera  acumular  el material y los hombres para una invasión a Europa. Y lo haríamos.

 

Con la ayuda de todo el mundo, el U-230 fue rápidamente despojado de sus partes móviles para ser reacondicionado y al final de nuestro segundo día en puerto, quedó a cargo de los ingenieros del astillero. El trabajo en el barco era apenas una fracción de mi frenético programa de actividades en aquellos primeros días en puerto.

Seguía haciendo cartas e informes para la reunión de Siegmann con el almirante Dönitz;  el  capitán  iría  a  París,  donde  Dönitz  había  instalado  su  cuartel  general después de ser ascendido (en enero) a comandante en jefe de la Armada. También me ocupé  de  los  arreglos  necesarios  para  enviar  de  licencia  a  un  tercio  de  nuestra tripulación.

Pese a mi pesada carga de tareas, hallé tiempo para pensar en Yvonne, y una tarde decidí hacerle una visita sorpresa. Armado con un ramo de flores, entré en la librería donde  ella  trabajaba.  No  estaba  allí.  No  quise  involucrar  al  propietario  en  nuestros asuntos personales, y así, pensando que Yvonne había cambiado de empleo, empecé a buscarla en otras librerías de la ciudad. Pero Yvonne no aparecía en ninguna parte.

Finalmente  hice  la  larga  caminata  hasta  su  casa,  donde  había  pasado  muchas noches. Allí no había ninguna Yvonne, o por lo menos, nadie admitió conocerla. En el camino de regreso a la ciudad, arrojé las flores por encima de un muro de piedra, convencido de que nunca volvería a verla. Entonces, por un impulso súbito, volvía su librería y me dirigí al anciano propietario que estaba detrás del mostrador.

—Pardon, monsieur, où est-ce que je pourrais trouver Yvonne?

—¿Yvonne?  Oh,  Yvonne.  —Me  miró  por  encima  del  borde  de  sus  anteojos  y después me informó de lo obvio—. No está aquí.

Repetí mi pregunta:

—Por favor, dígame dónde puedo encontrarla.

—Joven,  todo  lo  que  puedo  decirle  es  que  se  fue  hace  ocho  o  nueve  meses.  A vivir con una tía, en Toulouse, según dijo. Pero… —me dirigió una mirada sugestiva —  tuvo  que  abandonar  la  ciudad.  ¿No  sabía  usted  que  sufría  persecución  por  sus relaciones? Cosas así no pueden mantenerse en secreto.

No había odio en la mirada del anciano. Sólo había tristeza en sus ojos.

Eso fue lo último que supe de Yvonne.

 

Dos días más tarde, el comandante de la flotilla organizó una fiesta para celebrar nuestro  exitoso  patrullaje.  En  el  almuerzo  en  el  comedor  de  oficiales,  reveló  sus planes e invitó a todos a asistir a la reunión, que tendría lugar en Château Neuf, lugar de  descanso  en  el  campo  de  la  flotilla.  Hacia  el  final  de  su  anuncio,  el  comandante dijo con una sonrisa:

—Yo he conseguido el lugar, la comida, las bebidas y una orquesta de baile. Pero ustedes, caballeros, tendrán que conseguir su propia compañía femenina.

Esto,  como  pronto  comprobé,  no  era  cosa  fácil  en  una  ciudad  llena  de «regulares»,  oficiales  que  nunca  se  hacían  a  la  mar.  Cuando  llegó  el  autobús  para llevarnos  a  la  fiesta,  los  regulares  estaban  acompañados  de  bonitas  enfermeras  y empleadas  del  gobierno.  Nosotros,  recién  llegados  sin  mujeres,  no  tuvimos  más remedio que concentrarnos en el fresco y floreciente paisaje de Bretaña.

Poco  después  de  la  puesta  del  sol  llegamos  al château,  un  castillo  del  siglo diecisiete  erigido  entre  ondulantes  colinas.  Poco  tiempo  hubo  para  admirar  la elegante arquitectura y el lujoso mobiliario; el hall se llenó rápidamente y pronto me encontré  estrechando  las  manos  de  muchos  viejos  amigos  y  condiscípulos,  incluido Fred Schreiber.

Para  abrir  la  fiesta,  la  orquesta  tocó  «El  paso  del  tigre»  y  siguió  con  temas franceses, alemanes e ingleses. La comida y los vinos eran franceses y de excelente calidad. La comida empezó temprano y siguió hasta tarde. El baile terminó después de  medianoche,  y  las  parejas  afortunadas  desaparecieron  una  por  una  en  las habitaciones  de  la  planta  alta,  donde  los  cortinados  eran  de  terciopelo  y  la  ropa  de cama  de  pura  seda.  La  bebida,  que  era  el  consuelo  de  los  huéspedes  sin  compañía femenina,  continuó  hasta  que  el  vino  y  el  cansancio  conquistaron  a  todos  excepto unos pocos entusiastas. Puse a Riedel y a Schreiber a descansar en una cama usada alguna vez por los señores del castillo. Finalmente encontré mi propia tranquilidad en un sillón mullido.

Después  de  esta  grandiosa  recepción  en  su  honor,  Siegmann,  hombre  fiel  a  su familia,  partió  hacia  su  hogar  en  Hamburgo;  en  el  camino  presentaría  su  informe  al almirante,  en  París.  Mis  colegas  oficiales  imitaron  al  capitán  y  fueron  a  pasar  dos semanas con sus familias. Yo quedé de servicio con un puñado de nuestros hombres en Brest. Pero el servicio era ahora una rutina relajada. La campiña estaba en todo su esplendor en esos serenos días de abril. Visité el castillo a voluntad. Me zambullí en sus enormes bañaderas de mármol, aproveché su nutrida biblioteca de libros antiguos, fui  a  cazar  faisanes  con  los  granjeros  de  la  vecindad.  Vi  abrirse  y  desplegarse  las flores bajo la tibia brisa del mar. El aroma de la primavera se sentía en todas partes.

Una  noche  tibia  fui  introducido  a  la  animada  vida  en  puerto  por  nuevos  amigos que compartían mi destino. Nos habíamos conocido tomando cócteles, jugando a las cartas  y  contando  chistes  en  el  bar  de  la  base.  Súbitamente,  Forster  tuvo  una inspiración.

—Oigan,  amigos,  ¿qué  les  parece  una  pequeña  celebración  en  la  ciudad?  La noche  apenas  ha  empezado,  terminémosla  en  la  casa  de  Madame.  ¿Vamos  todos  al C. B.?

Su propuesta fue aceptada por aclamación, y para mí, recién llegado al círculo de los  oficiales  en  Brest,  resultó  atrayente.  En  cuanto  a  la  sugerencia  de  Forster, pregunté a mi condiscípulo Schreiber:

—¿Qué tiene de tan especial ese C. B., Fred?

Fred terminó su gin fizz, y dijo, con una amplia sonrisa:

—La C significa Casino y la B, Bar. El Casino Bar es un lugar donde uno puede olvidar sus penas, calmar su sed con buenos vinos franceses, y satisfacer sus apetitos con las beldades de Madame. Todo en absoluta intimidad.

—¿De modo que se trata de un établissement elegante?

—Llámalo como quieras, pero es altamente recomendado.

Marchamos a través de la ciudad oscurecida y nos detuvimos frente a una puerta muy discreta, identificada solamente por una pequeña luz y las iniciales «C. B.». La puerta  estaba  cerrada  con  llave.  Un  joven  teniente  tocó  la  campanilla  en  forma especial, señal de que nosotros, y solamente nosotros, estábamos ante la puerta. Una mujer  vieja  entreabrió  la  puerta  y  en  seguida  reconoció  a  algunos  de  mis  amigos. Cuando  abrió  la  puerta  completamente,  oí  risas  de  muchachas  y  un  fonógrafo  que atronaba con la canción «J’attendrais le jour et la nuit». Adentro, suaves luces rojas creaban  una  atmósfera  sugestiva.  Cuando  entramos,  alegres  saludos  nos  llegaron  de ambos lados, desde la puerta hasta el bar, y mis amigos respondieron ruidosamente:

—¡Hallo,  hallo,  Suzanne,  Janine,  bon  soir,  Paulette,  Simone.  Ah,  bon  soir, Madame!

Las  muchachas  (casi  una  docena,  vivaces  y  bonitas)  nos  recibieron  con entusiasmo exagerado.

Madame era una mujer frágil de menos de cuarenta años, con una cabellera negra y espesa. Fred me sorprendió mirándola con interés y me aconsejó:

—No puedes tocar a Madame. Va contra las reglas. Nadie tuvo todavía la suerte de conquistar a Madame, de modo que será mejor que te dediques a las muchachas.

Las  jóvenes  de madame,  todas  ellas  orillando  los  veinte  años,  eran lamentablemente  superadas  en  número  por  los  hombres,  incluidos  algunos  oficiales de  la  1.a  Flotilla.  Cuando  el  jolgorio  general  hubo  amainado,  los  recién  llegados fueron presentados y saludados según la costumbre de la casa: con un digno beso de Madame.

Ahora la fiesta empezó con gran animación. El champaña burbujeaba en nuestras copas  y  las  muchachas  resplandecían  en  nuestros  brazos.  Bailábamos  con  la  suave música del fonógrafo, bebíamos el efervescente vino y probábamos los rojos labios. Besábamos  a  las  dispuestas  criaturas  como  si  no  lo  hubiéramos  hecho  nunca  y  no fuéramos a tener otra oportunidad.

Avanzada  la  noche,  nuestras  canciones  se  hicieron  más  animadas  y  nuestras carcajadas más ruidosas.

Las  muchachas  parecían  aún  más  atractivas.  Bebimos  champaña  en  grandes cantidades y pronto nuestras inhibiciones y las ropas de las muchachas, cayeron. Yo bailé casi todo el tiempo con Janine. Ella se mostraba convenientemente ardiente. Me pregunté cuando llegaría el momento de llevármela de la fiesta.

Sin  embargo,  los  mayores  atractivos  del établissement  tendrían  que  esperar  otro preliminar. Ballard, un primer oficial de submarinos, gritó:

—Madame,  ahora,  por  favor,  obséquienos  con  una  de  esas  películas  llenas  de acción.

Su solicitud fue recibida con vítores.

—Pero  señores  —protestó  Madame—,  ¿no  es  demasiado  tarde  para  un espectáculo? Las muchachas todavía tienen que…

—No importa, querida —dijo Ballard—, la noche es aún joven. Hemos olvidado muchas cosas en el mar.

Primero, tengamos un curso de repaso.

Cediendo a las presiones, Madame suspiró:

—Comprendo sus deseos como cualquier madre.

Rodeé  con  un  brazo  la  esbelta  cintura  de  Janine,  tomé  una  botella  llena  de champaña y seguí al grupo hasta una habitación del piso alto. Se apagaron las luces y el proyector empezó a zumbar y a pasar la película.

La hora que siguió fue realmente educativa. La película nos enseñó gráficamente que el amor sin arte es como un automóvil sin conductor. Salí de la exhibición lleno de ideas nuevas. Janine fue la primera en beneficiarse de la lección.

Era  de  mañana  cuando  pagué  la  tarifa  a  la  anciana  concierne  y  salí  a  la  fresca brisa marina.

 

En  el  complejo  naval  las  cosas  seguían  su  curso  habitual.  Me  ocupaba  del papelerío.    Hacía    frecuentes    inspecciones    al    astillero    para    ver    si    el reacondicionamiento del U-230 avanzaba de acuerdo al programa.

Me encontré con otros viejos amigos, de los primeros días de la guerra y visité a condiscípulos en los cuarteles de la 1.a Flotilla, donde yo había estado en diciembre de  1941.  Varias  veces  me  enteré  de  ases  de  submarinos  que  no  regresaron  de  sus patrullaje.  El  año  que  nos  había  deparado  tantos  éxitos  también  estuvo  lleno  de sacrificios. La expansión de la guerra de los submarinos había significado la pérdida de amigos, y muchos recién llegados al frente habían encontrado tumbas de agua en vez de éxitos resonantes.

Las  semanas  en  puerto  pasaron  como  lluvias  de  abril.  Nuestras  alegrías  y diversiones  eran  apenas  breves  compensaciones  de  lo  que  habíamos  soportado  en combate. Los fuegos de la vida ardían con vigor, y nosotros los avivábamos todavía más.  Frecuenté  los  lugares  de  reunión  de  los  gourmets  de  Bretaña,  disfruté  de inolvidables  cenas  con  langosta  en  el  «See  Kommandant»,  un  restaurante  alemán local,  pasé  una  pacífica  noche  junto  al  fuego  de  la  chimenea  de  nuestro  castillo  de descanso en el campo. También pasé noches en el Casino Bar con Janine. Eran esas las  noches  en  que  nuestras  salvajes  energías  de  juventud  eran  domadas  por  las complacientes muchachas de Madame, noches en las que nos desconectábamos de la guerra y el deber.

Pero durante las horas silenciosas de soledad en mi habitación, siempre recordaba que la Batalla del Atlántico estaba lejos de su terminación. El recuerdo de la furia y la destrucción  que  causábamos  relampagueaba  vívidamente  en  mi  mente.  Las resonantes  explosiones  de  los  torpedos,  las  cargas  de  profundidad  y  las  bombas sonaban con fuerza en mis oídos. Esas eran las horas que me obligaban a pensaren el giro peligroso que estaba tomando la batalla. El frente se había acercado demasiado a la costa; ahora estaba sólo a dos horas de puerto, donde cielo y agua se unían en el oeste. Esa era la fina línea entre la guerra y la paz.

Nuestro  jefe  volvió  de  licencia  a  mediados  de  abril.  Vi  a  Friedrich,  todavía luciendo su barba, entrar durante la cena en el comedor y fui a saludarlo.

—Hola, viejo marinero, ¿cómo fue recibido el héroe en casa?

—Con bombos y platillos. Como ves, me dejé la barba. A los niños les encantó, de modo que la dejé crecer.

Me contó que había pasado gran parte de su licencia viajando en tren y visitando parientes,  y  que  estaba  contento  de  volver.  Cuidadosamente  lo  puse  al  tanto  del estado de nuestro barco y de los sucesos relacionados con él. Fui menos preciso en la descripción de nuestras francachelas. Sin embargo, cuando Riedel, soltero como yo, regresó en el expreso nocturno de París, le conté libremente de la agitada vida y no tuve dificultad en introducirlo en la senda del placer.

Pronto,  todos  los  miembros  de  la  tripulación  llegaron  de  sus  hogares  en  los extremos  de  Europa.  El  capitán  llegó  positivamente  descansado.  Las  arrugas  de tensión  de  su  primer  patrullaje  habían  desaparecido  de  su  rostro.  Lo  mismo  la llameante y roja barba de vikingo. Varios días de intensa actividad reemplazaron a las semanas de ocio. El eficiente astillero terminó los trabajos en el U-230 como estaba programado, y el reaprovisionamiento sólo llevaría unos cuatro días. Mi última noche en puerto fue tranquila. Me perturbaban pensamientos de lo que pudiera depararnos el próximo patrullaje y traté de concentrarme en la escritura de unas pocas cartas. Pedí a mi querida Marianne que fuera extremadamente cuidadosa y dije a mis padres que no les  escribiría  por  un  tiempo.  Cerca  de  medianoche  terminé  de  empacar  mis pertenencias para enviarlas a depósito. Una nueva orden nos exigía que hiciéramos un testamento junto con la lista detallada del contenido de nuestro equipaje. Yo no tenía mucho  que  legar.  Pero  cuando  firmé  mi  testamento  en  la  sombría  reclusión  de  mi cuarto,  tuve  la  sensación  de  que  firmaba  mí  sentencia  de  muerte.  Y  me  pregunté  si volvería a retirar ese sobre, o si tendría que abrirlo otro que se encargaría de ejecutar mi última y modesta voluntad.




11

 

24 de Abril de 1943.

El U-230 yacía a la sombra de su amarradero de hormigón, las amarras retiradas de los pilares. Su tripulación estaba formada en filas en la cubierta de popa, de frente al grupo que nos despedía en el muelle. Los hombres tenían flores prendidas en sus gorras  o  en  los  ojales  de  sus  blusas  de  fajina  de  color  verde  oliva.  Abajo,  el  agua aceitosa  era  agitada  por  nuestras  hélices,  que  giraban  silenciosamente  marcha  atrás. El U-230  se  separó  suavemente  del  muro  de  cemento  y  salió,  de  popa,  de  la penumbra del bunker protector al sol resplandeciente. Al mismo tiempo, un segundo submarino, el U-456 se separaba de otro muelle y seguía nuestra estela. Sus órdenes eran las mismas que las nuestras. En su puente vi a Forster, frecuente compañero en la casa de Madame, y nos saludamos con la mano. En seguida nuestro barco aumentó rápidamente la distancia que nos separaba de tierra y de los amigos. Cuando hubimos pasado el centro del Golfo, todo a bordo estuvo nuevamente en guerra: las acciones, las palabras pronunciadas, y los pensamientos. Era como si nunca hubiera habido un puerto,  nunca  una  licencia,  nunca  un  momento  jovial  en  el  Casino  Bar,  nunca  una noche en brazos de una mujer.

El U-230  aceleró  a  17  nudos  sobre  una  superficie  calma,  bajo  un  cielo  Heno  de nubes  altas.  El U-456  seguía  un  curso  paralelo,  500  metros  a  estribor.  A  popa,  el buque  escolta  desapareció  tras  el  horizonte;  a  proa,  el  cielo  gris  se  mezclaba  con  el verde del mar. Avanzábamos atentos a nuestro aparato de detección de radar.

Nuestro barco había sido equipado con un nuevo instrumento electrónico, versión mejorada  de  la  Cruz  de  Vizcaya.  La  incómoda  cruz  tenía  que  ser  retirada  antes  de sumergirnos, pero la nueva y pequeña antena del Metox estaba soldada al borde del puente y no estorbaba en nuestras inmersiones de emergencia.

Desde que salimos del puerto venían acompañándonos débiles impulsos. Cuando los  mismos  aumentaron  en  intensidad,  el U-230  hizo  una  perfecta  inmersión  de rutina, con el U-456 siguiéndonos con pocos segundos de diferencia. Allí fue cuando perdimos  contacto  con  el U-456,  que  siguió  su  propio  curso  hacia  nuestra  área asignada.

Al  caer  la  noche  salimos  a  la  superficie  para  probar  suerte  y  hacer  más  millas. Con  el  casco  lleno  de  aire  puro  y  ambos  diésels  cargando  sus  baterías,  el U-230 arremetió  hacia  adelante.  La  inmensidad  del  firmamento  y  la  oscura  extensión  del mar se fundían en la distancia y creaban la ilusión de que estábamos navegando por el universo.  Solo  entre  cielo  y  mar,  nuestro  negro  barco  aceleraba  en  medio  del  gran remolino  fosforescente  que  creaba  con  sus  hélices,  ofreciendo  un  blanco  perfecto para  un  piloto  alerta.  Mientras  los  diésels  golpeaban  con  sus  latidos  regulares,  yo contaba los minutos que se nos permitía navegar en superficie.

Entonces  llegó  un  intenso  impulso  de  radar:  detección.  Nos  sumergimos inmediatamente.

Las  noches  se  convirtieron  en  nuestros  días  y  los  días  en  nuestras  noches.  Las horas  dentro  del  casco  transcurrían  en  la  oscuridad  apenas  disipada  por  débiles lamparillas  y  las  noches  en  el  puente  eran  negras  como  el  alquitrán.  Seguíamos nuestro curso con nuestros oídos vueltos hacia el enemigo de arriba y nuestros ojos pegados al negro mar, siempre preparados a eludir las bombas que caían del cielo con frecuencia  alarmante.  Y  durante  el  día,  flotábamos  a  una  profundidad  de  cuarenta metros, escuchando los distantes e intimidantes sonidos de hélices, pings de Asdic y detonaciones de bombas y cargas de profundidad.

Cuando  abril  dio  paso  a  mayo,  llegamos  a  la  zona  del  «Pozo  negro»,  donde todavía no había llegado ningún avión enemigo. Los impulsos de radar habían cesado gradualmente y nosotros nos atrevimos nuevamente a permanecer en la superficie a la luz  del  sol.  Después  de  jugar  seis  días  y  noches  al  escondite,  después  de  haber experimentado sorpresa, desaliento, miedo e ira ante la audacia británica, consideré al sol el garante de nuestra supervivencia. Su luz nos permitía ver claramente a lo lejos. Usando  nuestros  ojos  y  el  Metox,  tenía  esperanzas  de  que  pudiéramos  avistar  y detectar las moscas negras a una distancia segura.

Después  que  pasamos  la  décima  quinta  longitud  oeste,  informamos  al  cuartel general que habíamos cruzado a salvo el Golfo de Vizcaya. Cuatro horas después de que la base hubo acusado recibo de nuestro mensaje, Riedel recibió y descifró nuevas instrucciones:

DIRÍJANSE AL CUADRANTE BD95. ESPERASE CONVOY RUMBO ESTE.

El  área  de  operaciones  estaba  mucho  más  abajo  de  la  tormentosa  región septentrional  donde  habíamos  estado  en  los  meses  de  invierno.  Yo  esperé  mejores condiciones  de  tiro  además  de  una  caza  más  rápida  de  convoyes.  La  tensión  de  la navegación  a  través  del  Golfo  de  Vizcaya  fue  pronto  borrada  por  una  serie  de  días hermosos, sin que nos molestaran aviones enemigos.

2 de Mayo.

El tiempo seguía sereno, el mar calmo e iridiscente. A las 1408, Riedel detecto un blanco moviéndose rápidamente detrás del horizonte sur, un solitario. Nos lanzarnos a toda velocidad en un trayecto que interceptaría el curso medio del barco. Después de tres horas de correr, durante las cuales dejamos al carguero cautamente detrás del horizonte,  nos  sumergimos  cómodamente  pues  teníamos  tiempo  de  sobra  antes  de que  el  barco  se  hiciera  visible.  Una  hora  más  tarde  se  desvanecían  nuestras esperanzas de disparar el primer torpedo. El barco fue identificado como un carguero sueco  que  hacía  la  «Ruta  de  Filadelfia»,  garantizada  como  ruta  segura  para  los neutrales.

Después de que hubimos dejado pasar a los suecos, interceptamos un mensaje de uno de nuestros barcos:

CONVOY  EN  AJ87  CURSO  NORDESTE.  HUNDIDOS  DOS  TOTAL  13  000  TONELADAS. MANTENEMOS CONTACTO. U-192.

El  cuadrante  AJ87  quedaba  entre  Terranova  y  Groenlandia,  fuera  de  nuestro alcance. Tuvimos que dejar ese convoy a los lobos que patrullaban aquella zona.

5 de Mayo.

El U-230 arremetió hacia su cuadrante asignado. Por la mañana, interceptamos un mensaje  que  confirmó  nuestros  peores  temores.  Riedel  me  tendió  el  mensaje descifrado, en silencio:

DESTRUCTOR, ATACADOS. NOS HUNDIMOS. U-638.

Este informe fue el último acto del U-638. Nada más se supo de él.

Dos horas más tarde, una nueva señal de socorro fue rápidamente descifrada:

ATACADOS  POR  DESTRUCTORES.  CARGAS  DE  PROFUNDIDAD.  ABANDONAMOS  EL BARCO. U-531.

Este segundo llamado de alarma nos alertó del hecho de que la batalla contra ese convoy había producido feroces contramedidas de sus defensas.

6 de Mayo.

Todavía  estaba  oscuro  cuando  otro  mensaje  desde  el  campo  de  batalla  surcó  el Atlántico:

ATACADOS POR CORBETA. NOS HUNDIMOS. U-438.

Este tercer mensaje de muerte nos enfureció y desconcertó. ¿A qué se debía esta súbita corriente de mensajes que sólo nos hablaban de muerte?

Ahora fue interceptado otro:

AVIÓN. BOMBAS. EMBESTIDOS POR DESTRUCTOR. NOS HUNDIMOS. U-125.

¡Una cuarta víctima! Nuestra furia se convirtió en shock.

7 de Mayo.

El U-230,  navegando  con  extrema  cautela  bajo  un  cielo  tachonado  de  estrellas, interceptó otro último informe más:

ATAQUE AÉREO. HUNDIÉNDONOS. 47 N 05 O. U-663.

Ubiqué la posición de la víctima en nuestra Carta enmohecida y señalé el punto de su destrucción, en el centro del Golfo de Vizcaya, con una cruz negra.

Era el quinto barco en irse al fondo en tres días. Pero siete horas más tarde tendría que revisar el total cuando, después de repetidos pedidos del cuartel general para que dieran  sus  posiciones,  el U-192  y  el U-531  no  respondieron.  Habían  encontrado  su destino cuando atacaban a aquel convoy al sudeste de Groenlandia.

10 de Mayo.

Era un día soleado, llegamos al cuadrante designado, una pequeña área casi en es centro  del  Atlántico.  Allí  teníamos  que  interceptar  al  convoy  del  que  antes  se  había informado.  Con  nosotros  permanecían  emboscados  seis  submarinos,  y  muchos  más navegaban  entre  nuestra  zona  de  patrullaje  y  las  Islas  Británicas.  El U-456,  nuestro compañero  desde  nuestra  partida  de  Brest,  se  escondía  en  algún  lugar  tras  el horizonte. La trampa estaba montada.

11 de Mayo.

Otra noticia necrológica, nuevamente originada en el Golfo de Vizcaya:

ATACADOS POR AVIÓN, HUNDIÉNDONOS. U-528.

Quedamos indignados y decidimos hacer pagar cien veces la pérdida de nuestros amigos.

Una  hora  más  tarde  recibimos  como  consuelo,  órdenes  de  ataque  del  cuartel general:

TODOS LOS SUBMARINOS EN CUADRADO BD INTERCEPTAR CONVOY RUMBO ESTE EN BD91. ATACAR SIN ESPERAR NUEVAS ÓRDENES.

De inmediato tomamos un nuevo curso a toda velocidad; la proa del U-230 cortó el  agua  en  dos  fuentes  de  espuma,  Preparándonos  para  la  acción,  ordené  un alistamiento completo de todos los torpedos.

12 de Mayo.

A las 0400, cuando tomé mi guardia, la tensión era evidente en todo el barco. A las 0540, cuando despuntaba el nuevo día, Prager estableció nuestra posición a partir de  varias  estrellas.  A  las  0620  informó,  desde  abajo,  que  habíamos  llegado  al  curso medio  calculado  del  convoy.  Reduje  nuestra  velocidad  en  un  curso  oeste,  hacia  el convoy,  buscando  cautelosamente  adelante.  El  cielo  del  este  se  volvió  de  un  color rojo  sangre  mientras  el  sol  se  preparaba  para  asomarse  sobre  el  horizonte:  sólo  una fina línea al oeste permanecía oscura.

0615.  El  sol  subió  del  océano  como  una  bola  de  fuego.  En  ese  momento espectacular,  avisté  una  mancha  de  humo  sobre  el  horizonte  sudoeste.  ¡El  convoy! Llamé a Siegmann al puente, y cuando luego, dije:

—Tengo un regalo para usted, señor.

—Gracias, primer oficial. Por fin noticias tentadoras.

Vimos que la mancha de hollín se hacía más grande. Pronto el capitán volvió la popa  del  barco  hacía  los  humos  grises  y  negros.  Tres  mástiles  asomaron  sus  puntas sobre  el  horizonte  oeste  y  se  hicieron  más  grandes.  Al  emerger  totalmente  los  tres barcos resultaron ser escoltas que marchaban delante del convoy.

Zigzagueaban  muy  cerca  unos  de  otros  y  se  movían  espasmódicamente  como marionetas en un escenario vacío. Avanzamos totalmente hacía el este, manteniendo una distancia segura, para determinar el curso exacto del convoy.

0638.  Aparecieron  mástiles  sobre  un  amplio  sector  del  horizonte.  Luego  les siguieron las chimeneas. Estos eran los barcos de carga, los blancos que buscábamos. Un  poderoso  despliegue  de  mástiles  y  chimeneas  se  alzaba  sobre  el  mar.  Nos hallábamos casi al frente del desfile, en posición excelente. Calculé que dentro de una hora tendríamos muchos blancos a nuestra disposición.

0655. Siegmann actuó:

—¡Despejen el puente! En puestos de inmersión.

Me encontraba en la timonera blindada cuando la campana de alarma nos Mamó a la acción. Cinco minutos después, el barco estada adecuadamente nivelado y flotaba inmediatamente debajo de la superficie.

El capitán, sentado ante el periscopio, informó a la tripulación por nuestro sistema de intercomunicación:

—Hemos  avistado  un  convoy  sumamente  grande,  probablemente  de  más  de  un centenar de barcos.

Atacaremos  en  inmersión.  No  necesito  recordarles  que  este  no  es  un  crucero  de placer. Espero de ustedes el máximo esfuerzo para hacer que este ataque sea un éxito.

A continuación, activó el motor del periscopio.

0705. Ningún contacto visual todavía. Siegmann ordenó preparar todos los tubos para, hacer fuego.

0710.  Informé  que  el U-230  estaba  listo  para  el  combate,  mientras  el  ruido palpitante del convoy se extendía a través de las profundidades.

0716. El sonidista nos dio noticias que arruinaron nuestro plan para un ataque en inmersión:

—El  convoy  aparentemente  ha  cambiado  de  curso.  Banda  sonora  desplazada  a tres uno cero.

El  capitán,  visiblemente  fastidiado  por  el  cambio  inesperado,  elevó  más  el periscopio para echar un vistazo al convoy. El agudo ruido de hélices de destructores resonó  en  el  agua,  y  el  sonido  producido  por  la  enorme  concentración  de  barcos golpeó nuestro casco como el batir de incontables tambores de la jungla.

—Maldita y sucia artimaña —murmuró Siegmann—. El convoy zigzaguea hacia el nordeste. Hay por lo menos una docena de corbetas desplegadas a estribor.

El convoy se alejó a 11 nudos, mientras que el U-230 flotaba sin ser detectado por las  defensas  exteriores,  no  queriendo  atacar  hasta  no  haber  atravesado  el  cordón  de destructores. El rítmico trillar de un centenar de hélices penetraba el grueso acero de nuestro  casco  y  rebotaba  dentro  del  barco.  El  capitán  dejó  su  asiento  frente  al periscopio y dio un resoplido.

—Venga aquí, primer oficial, eche un vistazo. Si tuviera, por lo menos un barco más veloz, podría arrollar al convoy como si fuera una alfombra.

Me acomodé en el asiento. A siete millas a babor vi un panorama sorprendente. Todo  el  horizonte,  hasta  donde  podía  ver,  estaba  cubierto  de  barcos  con  sus chimeneas  y  mástiles  densos  como  los  árboles  de  un  bosque.  Por  lo  menos  una docena  de  veloces  destructores  cortaban  con  elegancia  el  mar  picado  y  verde.  Dos docenas de corbetas se movían en los bordes del convoy. Quedé abrumado.

—Todo  un  despliegue  de  fuerza,  señor  —dije—.  Probablemente  se  trata  del convoy más grande que haya existido.

—Tal  vez  tenga  razón.  Cuando  estemos  cerca  de  esa  pared  de  barcos,  nuestros torpedos no podrán errarles.

Antes de que pudiéramos arriesgarnos a emerger para dirigirnos a toda máquina hasta  una  nueva  posición  de  ataque,  debimos  poner  distancia  entre  nosotros  y  el convoy. El ruido de hélices, el golpear de motores a pistón, el canto de turbinas y los agudos pings  del  Asdic  nos  acompañaban  en  nuestra  carrera  clandestina.  Casi  dos horas lo pasamos viajando en diagonal, para alejarnos de los gigantes de acero.

0915.  El U-230  emergió.  Desde  el  puente,  mientras  la  cubierta  todavía  estaba  a nivel  del  agua,  eché  un  rápido  vistazo  en  círculo.  Lejos  al  nordeste,  mástiles  y chimeneas se movían a lo largo de la nítida línea que dividía el océano del cielo. El U-230 cortó las olas paralelamente a la ruta del convoy, en un intento de adelantársele antes  del  crepúsculo.  Riedel  transmitió  el  mensaje  de  nuestro  contacto  al  cuartel general y a los demás lobos emboscados:

CONVOY BD92 CURSO    NORDESTE ONCE NUDOS.    FUERTES DEFENSAS. PERMANECEMOS EN SUPERFICIE PARA ATACAR. U-230.

0955. Un grito de sorpresa a mis espaldas:

—¡Flugzeug!

Vi un avión bimotor que caía desde el sol. El momento fue de sorpresa total.

—¡Alaaarmaaa!

Nos  precipitamos  dentro  de  la  torreta.  El  barco  reaccionó  de  inmediato  y  se hundió bajo la superficie. En ese momento de máximo peligro y mínima capacidad de actuar, nuestras vidas dependían de un milagro de un accidente, o de la buena suerte que hasta entonces nos había salvado de la extinción.

Cuatro  explosiones  breves  y  feroces  sacudieron  las  aguas  encima  y  alrededor nuestro. El barco tembló y cayó en un pronunciado ángulo de 60 grados. Salpicó el agua,  gimió  el  acero,  crujieron  las  cuadernas,  sisearon  las  válvulas,  saltaron  las planchas del piso y el barco quedó sumido en la oscuridad.

Cuando  las  luces  parpadearon  otra  vez,  vi  sorpresa  en  los  ojos  dilatados  de  mis hombres. Tenían motivo de sobra para estar atónitos: el ataque venido del sol era un misterio total. ¿De dónde había salido el avioncito?

Carecía de autonomía necesaria para un viaje de ida y vuelta entre el punto más cercano en tierra y el medio del Atlántico. La conclusión inevitable era que el convoy lanzaba  sus  propios  aviones.  Parecía  sumamente  probable,  aunque  nosotros  no quisiéramos  creerlo,  que  los  aviones  regresaban  al  convoy  y  descendían  en  un portaviones.  La  idea  de  un  convoy  con  su  propia  defensa  aérea  destruía  nuestro concepto básico de guerra submarina. Ya no podríamos lanzar un ataque por sorpresa sin sufrir salvajes contraataques.

1035.  El U-230  subió  a  profundidad  de  periscopio.  Un  cuidadoso  examen  con nuestro periscopio de observación, instrumento similar al de ataque, no reveló ningún avión. Emergimos a alta velocidad.

La  caza  continuó.  Seguimos  avanzando  obstinadamente,  con  esa  terrible constricción  en  el  estómago.  Los  dieseis  martilleaban  con  fuerza  e  impulsaban  al barco  velozmente.  Yo  miraba  sólo  ocasionalmente  el  denso  cerco  de  mástiles  del horizonte  y  me  concentraba  en  el  cielo.  Nubes  cada  vez  más  densas  desplazaban  a mediana altura, impulsadas por una fuerte brisa del oeste. El viento lanzaba el agua sobre  cubierta,  y  de  tanto  en  tanto  enviaba  un  chubasco  de  salpicaduras  hasta  el puente.

1110. Avisté un brillo metálico entre las nubes. Era un avión pequeño y se lanzaba al ataque en picada.

—¡Alaaarmaaa!

Cincuenta  segundos  después,  cuatro  explosiones  cercanas  nos  indicaron  que  el piloto  era  un  piloto  de  bombarderos  muy  bien  entrenado.  Las  ondas  de  choque sacudieron  a  barco  y  tripulación.  Friedrich,  luchando  para  evitar  que  el  barco  se hundiera, lo detuvo a 180 metros, lo equilibró y lo llevó a profundidad de periscopio.

1125. El U-230 emergió. Arremetimos hacia adelante y nos pegamos a los bordes del convoy con sombría determinación. El instinto nos obligaba a seguir adelante y a mantenernos  en  movimiento,  pese  a  la  constante  amenaza  desde  arriba,  y  nos  hacía sordos  a  las  detonaciones.  Seguimos  desafiando  al  miedo  y  a  la  destrucción  súbita, siempre adelante, hacia la cabeza del convoy.

1142. ¡Avión! ¡Alaaarmaaa!

El U-230  se  hundió  en  las  profundidades.  Cuatro  bombas  sacudieron  el  casco, pero el barco sobrevivió a los salvajes golpes. Esperamos que desapareciera el avión, con los corazones latiéndonos en la garganta.

1204. Emergimos en un mar increíblemente picado y arremetimos hacia adelante, con  el  barco  sacudiéndose  y  balanceándose.  El  convoy  se  había  escabullido  en dirección  noroeste,  y  pese  a  nuestra  constante  persecución,  se  nos  había  adelantado considerablemente.  Avisté  a  los  escoltas  en  el  horizonte,  pero  el  verdadero  peligro acechaba  desde  arriba.  Las  nubes  habían  descendido  y  eran  más  espesas,  cubriendo los últimos parches de cielo azul.

1208. Una llamada desde abajo nos llegó a quienes estábamos en el puente:

—¡Mensaje para el capitán! ¡Señal recién recibida!

ATACADOS POR AVIÓN. NOS HUNDIMOS. U-89.

Otra  vez  nos  quedamos  atónitos.  Con  un  estremecimiento,  imaginé  lo  que  nos sucedería a nosotros cuando nuestro casco se rompiera.

1217. ¡Avión derecho a popa! ¡Alaaarmaaa!

El U-230 se sumergió una vez más y descendió rápidamente. Me mordí los labios y aguardé el estallido final.

A  los  45  segundos,  cuatro  bombas  sacudieron  al  barco  con  enorme  violencia. Cada segundo que lográbamos escapar del avión que nos perseguía nos llevaba más cerca del convoy, y del éxito. Pero si nos sumergíamos un segundo demasiado tarde, las bombas pondrían fin a nuestra caza con una muerte súbita.

1230.  Nuevamente  salimos  a  la  superficie.  Esta  vez  fuimos  al  puente  sólo  tres hombres:  el  capitán,  el  primer  timonel  y  yo.  Arremetimos  empecinadamente  hacia adelante, acosados por pensamientos de ser aniquilados antes de que transcurriera una hora.

1315.  Un  avión  bimotor  picó  súbitamente  desde  una  nube  baja,  apenas  a  800 metros a popa. Era demasiado tarde para sumergirnos. Después de quedar paralizado durante un instante horripilante, Siegmann gritó:

—¡Timón todo a la derecha!

Salté a la parte posterior del puente para hacer fuego mientras el timonel corría al segundo  cañón.  El  pequeño  avión  aumentaba  de  tamaño  a  enorme  velocidad.  Picó sobre  nosotros  ametrallando  el  puente  mientras  el  barco  viraba  a  estribor.  Ni  el timonel ni yo pudimos hacer un solo disparo; nuestros cañones estaban atascados.

El avión arrojó cuatro bombas que vi caer hacia mí, y en seguida pasó rugiendo sobre  el  puente,  tan  cerca  que  pude  sentir  que  los  gases  calientes  del  escape  de  los motores me rozaban la cara. Cuatro bombas estallaron una tras otra junto a nuestros tanques de estribor. Cuatro altos surtidores de agua se derramaron sobre nosotros, los que  estábamos  en  los  cañones.  El U-230  todavía  estaba  a  flote,  cortando  las  olas verdes  del  mar.  El  avión,  habiendo  agotado  sus  bombas,  giró  y  desapareció  en dirección al convoy.

1323. Nuestro encargado de la radio entregó un mensaje urgente para el capitán:

ATACADOS  POR  AVIÓN.  IMPEDIDOS  DE  SUMERGIRNOS.  NOS  HUNDIMOS.  45  N  25  O. SOCORRO. U-456.

—Que Prager verifique la posición —gritó Siegmann por encima del hombre—. Tal vez podamos salvar a la tripulación.

El impulso del capitán de rescatar a nuestros camaradas podía resultar muy bien un acto suicida.

Nosotros mismos nos hallábamos más cerca de la muerte que de la vida. Pero el auxilio  era  imperativo;  nosotros  hubiéramos  esperado  lo  mismo.  Momentos  más tarde,  Prager  informó  que  el U-456  estaba  solamente  a  12  millas  más  adelante,  15 grados a estribor. Inmediatamente, el capitán cambió de curso.

1350.  Avistamos  un  avión  volando  en  círculos  cuatro  millas  más  adelante. Entonces vi con mis anteojos la proa del U-456 asomando del mar. Los hombres se aferraban a la resbaladiza cubierta y al cable de acero tendido desde la proa al puente. La mayoría estaba con el agua a la altura del pecho. El avión seguía trazando círculos sobre  el  barco  que  se  hundía,  conviniendo  en  una  temeridad  nuestra  intención  de acercarnos.

Otro peligro impedía el rescate, a popa, una corbeta apareció sobre el horizonte, evidentemente llamada por el avión. Ahora estaban en peligro nuestras propias vidas. Nos  alejamos  del  avión,  el  buque  escolta  y  el U-456,  y  huimos  en  dirección  al convoy.

1422. ¡Avión a popa!

Nuevamente  era  demasiado  tarde  para  sumergimos.  El  avión  monomotor  se acercó volando bajo, en línea recta, exactamente sobre nuestra estela. Puse el dedo en el  disparador  de  mi  cañón.  Nuevamente  el  cañón  estaba  atascado.  Di  una  patada  al cargador  y  lo  desatasqué.  En  seguida  vacié  el  cargador  contra  la  amenaza.  El automático del timonel también disparó. Nuestro barco viró a estribor arruinando los planes  del  avión.  El  piloto  aceleró  su  motor,  voló  en  un  círculo  y  se  lanzó  contra nosotros directamente desde adelante. Cuando venía acercándose volando muy bajo, el motor tartamudeó y se detuvo. El avión cayó al mar, primero un ala, y estrelló su otra ala contra nuestra superestructura, mientras nosotros tratábamos de alejarnos. El piloto, arrojado de su carlinga, levantó un brazo y lo agitó pidiendo socorro, pero en seguida  lo  vi  desintegrarse  en  la  explosión  de  las  cuatro  bombas  destinadas  a destruirnos.  Cuatro  violentos  choques  golpearon  nuestra  banda  de  estribor,  pero salimos ilesos de la horrible escena.

El  derribamiento  del  avión  debió  trastornar  el  programa  de  vuelos  del  enemigo. Pasaron  varios  minutos  sin  que  se  repitieran  los  ataques.  Avanzando  a  máxima velocidad, el U-230 iba adelantándose al convoy.

Alrededor de una hora más tarde, llegamos a la intersección calculada con la ruta del convoy.

1545.  Un  informe  del  cuarto  de  radio  puso  en  adecuada  perspectiva  nuestra pequeña victoria:

CARGAS DE PROFUNDIDAD DE TRES DESTRUCTORES. NOS HUNDIMOS. U-186.

Esta  nueva  pérdida  era  la  undécima  que  nos  enterábamos  desde  el  comienzo  de nuestro  patrullaje.  Parecía  que  estaba  teniendo  lugar  un  desastre  naval.  Pero  no podíamos permitirnos un solo momento de tristeza por todos los hombres que habían muerto de la misma suerte que todo submarinista imagina un millar de veces.

1600.  El U-230  cortó  el  rumbo  proyectado  del  convoy.  Vi  cuando  columnas  de barcos trepando sobre el nítido horizonte sudoeste, dirigiéndose a nosotros. Teníamos que detenerlos, teníamos que sembrar fuego entre ellos y abrir brevas en la masa de hierro y acero.

1603. ¡Avión, dirección tres dos cero!

Nos  precipitamos  a  las  profundidades.  Cuatro  detonaciones  que  sonaron  como una  sola  llevaron  al  barco  más  hacia  abajo  e  hicieron  que  el  timón  y  los estabilizadores se atascaran en posiciones extremas.

Minutos  más  tarde  se  produjeron  más  explosiones  en  las  cercanías,  pero desafiando  a  nuestros  atacantes,  Siegmann  ordenó  llevar  el  barco  a  profundidad  de periscopio.  Levantó  el  instrumento,  pero  instantáneamente  lo  bajó,  maldiciendo furiosamente.

—¡Verdammt! Ese individuo ha lanzado una bomba de humo y ha teñido el agua de amarillo.

Pese a la tintura que señalaba el punto de nuestra inmersión, el capitán ordenó un ataque al convoy antes de que los escoltas pudieran atacarnos. Los agudos pings  del Asdic,  las  retumbantes  explosiones,  y  el  rugiente  traquetear  de  un  centenar  de motores proporcionaban una inquietante música de fondo para nuestro ataque.

1638. Periscopio arriba. De inmediato:

—Tubos uno a cinco preparados.

—Tubos uno a cinco preparados —respondí rápidamente, conteniendo el aliento.

Siegmann  giró  en  su  asiento  giratorio  para  mirar  hacia  el  lado  opuesto. Súbitamente, gritó:

—¡Abajo  con  el  barco,  jefe,  húndalo,  por  Dios!  ¡Destructor  en  posición  de embestirnos! ¡Abajo a doscientos metros!

Esperé  que,  de  un  momento  a  otro,  el  destructor  cortara  en  dos  la  timonera blindada. Cuando el barco se sumergía rápidamente, el sonido cada vez más cercano de los motores y las hélices del destructor golpeaba el acero de nuestro casco. Crecía con  tanta  rapidez,  y  resonaba  en  forma  tan  ensordecedora,  que  todos  quedamos incapaces  de  movernos.  Sólo  nuestro  barco  se  movía,  y  descendía  con  demasiada lentitud para escapar a los golpes.

Una  explosión  ensordecedora  estremeció  el  mar.  Una  lluvia  de  seis  cargas  de profundidad  levantó  al  barco,  lo  arrojó  fuera  del  agua  y  lo  dejó  en  la  superficie,  a merced de cuatro destructores británicos. Las hélices del U-230 giraban al máximo de revoluciones, impulsándonos hacia adelante. Durante varios segundos hubo silencio. Durante varios segundos, los británicos quedaron sorprendidos y atónitos. Después de toda una eternidad, nuestra proa descendió y el barco se hundió… y se hundió.

Una nueva serie de explosiones levantó nuestra popa con violenta fuerza. Nuestro barco,  totalmente  fuera  de  control,  fue  catapultado  hacia  el  fondo,  cinco  millas  más abajo. Inclinado en un ángulo de 60 grados, el U-230 cayó a los tumbos hasta unos 250 metros antes de que Friedrich pudiera detener su caída. Flotando nivelado a una profundidad  de  230  metros,  creímos  hallarnos  bien  por  debajo  del  alcance  de  las cargas de profundidad del enemigo. El U-230 fue rápidamente preparado para resistir el asedio. Una vez más quedamos condenados a esperar, en peligrosas profundidades.

1657. Inconfundibles sonidos de objetos que caían al agua anunciaron la siguiente andanada. Una serie de 24 cargas detonó en rápida sucesión. El retumbante rugido se estrelló  contra  nuestro  barco.  Las  explosiones  lo  pusieron  otra  vez  en  pronunciada inclinación,  mientras  el  eco  de  los  estallidos  se  repetía  interminablemente  en  las profundidades.

1716.  Una  nueva  andanada  nos  dejó  sordos  y  sin  aliento.  El  barco  se  inclinó pronunciadamente bajo los violentos golpes. El acero crujió y gimió, las válvulas se abrieron bruscamente. Las empaquetaduras de los ejes empezaron a hacer agua y una corriente constante de agua pronto llenó la sentina de popa.

Vomitaron las bombas de achique, se aflojaron las empaquetaduras del periscopio y el agua goteó dentro de los cilindros. Agua por todas partes. Su peso hizo descender aún  más  al  barco.  Mientras  tanto,  el  convoy  pasó  en  atronadora  procesión  sobre nosotros.

1740. El rugido estaba en su punto más alto. Un súbito ruido de objetos arrojados al agua nos indicó que disponíamos de 10 ó 15 segundos para prepararnos contra otra andanada.  Las  cargas  estallaron  apenas  más  allá  de  su  alcance  letal.  Mientras  el océano  reverberaba  con  las  explosiones,  el  grueso  del  convoy  pasaba  lentamente sobre  el  punto  de  nuestra  ejecución.  Imaginé  a  los  cargueros  haciendo  un  rodeo alrededor  de  los  escoltas  congregados  sobre  donde  terminaría  nuestra  existencia. Quizá  deberíamos  arriesgarnos  a  sumergirnos  aún  más.  No  sabía  dónde  estaba nuestro límite, dónde el casco terminaría por romperse. Nadie lo sabía.

Quienes lo habían averiguado, se habían llevado ese conocimiento a sus tumbas en  las  profundidades.  Durante  horas  estuvimos  sufriendo  el  castigo  y  hundiéndonos gradualmente más y más.

Siguiendo una pauta constante, lluvias de 24 cargas sacudían nuestro barco cada 20 minutos. En un momento creíamos que estábamos a salvo. Fue cuando los escoltas partieron  y  se  apresuraron  a  ocupar  sus  posiciones  en  el  convoy.  Pero  nuestra esperanza tuvo vida corta. Los cazadores solamente habían dejado el golpe de gracia al grupo de destructores que seguían la estela del convoy.

2000.  El  nuevo  grupo  lanzó  su  primer  ataque,  y  en  seguida  otro  y  otro. Permanecíamos  indefensos  a  265  metros  de  profundidad.  Nuestros  nervios temblaban.  Nuestros  cuerpos  estaban  envarados  de  frío,  de  tensión  y  de  miedo.  La agotadora agonía de la espera nos hizo perder la noción del tiempo y todo deseo de comer.  Las  sentinas  estaban  llenas  de  agua,  petróleo  y  orina.  Nuestros  lavabos estaban  cerrados  con  llave;  usarlos  hubiera  significado  una  muerte  instantánea, porque  la  tremenda  presión  exterior  habría  actuado  en  sentido  inverso  al  esperado. Circulaban latas para que los hombres aliviaran sus vejigas. Sumándose al olor de la orina,  el  sudor  y  el  petróleo,  estaban  los  gases  de  los  acumuladores  eléctricos.  La creciente humedad se condensaba sobre el acero frío, goteaba hasta las sentinas, caía de los caños y mojaba nuestras ropas. Hacia medianoche, el capitán comprendió que los británicos no renunciarían a su bombardeo y ordenó la distribución de cartuchos de  potasa  para  suplementar  la  respiración.  Pronto  todos  los  hombres  estaban equipados  con  grandes  cajas  metálicas  aseguradas  a  su  pecho,  tubos  de  caucho  que iban hasta su boca y pinzas cerrándoles la nariz. Y seguíamos aguardando.

13 de Mayo.

Hacia  la  0100,  eran  más  de  200  las  cargas  de  profundidad  que  habían  estallado sobre nosotros. Varias veces usamos una treta para tratar de escapar. A través de una válvula exterior, repetidamente expulsamos una gran masa de burbujas de aire. Esas pantallas  de  aire  se  alejaban  flotando  en  la  corriente  y  reflejaban  los  impulsos  del Asdic como un gran cuerpo sólido. Pero sólo dos veces nuestros atacantes se dejaron engañar, y ambas veces dejaron por lo menos un barco apostado directamente encima de  nuestras  cabezas.  Incapaces  de  escabullimos,  renunciamos  al  juego  y  nos concentramos  en  conservar  nuestra  energía,  nuestro  aire  comprimido  y  nuestra decreciente provisión de oxígeno.

0400.  El  barco  había  caído  a  275  metros.  Llevábamos  doce  horas  soportando  el ataque  y  no  había  señales  de  pronto  alivio.  Este  era  el  día  de  mi  cumpleaños  y  me pregunté si sería el último. ¿Cuántas posibilidades tenía derecho uno a pedir?

0800.  Los  ataques  no  disminuían.  El  agua  de  las  sentinas  subió  por  encima  del nivel de las planchas del piso y ahora se arremolinaba alrededor de mis pies. A esta profundidad, las bombas de sentina eran inútiles. Cada vez que estallaba una carga, el jefe enviaba un poco de aire comprimido a los tanques para asegurar la flotabilidad del barco.

1200. El ángulo descendente del barco aumentó notablemente. Nuestra reserva de aire comprimido era peligrosamente escasa, y el barco seguía descendiendo cada vez más.

2000.  El  aire  estaba  espeso,  más  aún  desde  que  lo  respirábamos  a  través  de  los cartuchos recalentados. El diablo parecía estar golpeando nuestro casco de acero, que crujía y se contraía bajo la enorme presión.

2200. Los ataques aumentaron en violencia mientras en la superficie se cerraba el crepúsculo.

Salvajes  ataques  a  cortos  intervalos  nos  indicaron  que  el  enemigo  estaba perdiendo la paciencia.

14 de Mayo.

A  medianoche,  estábamos  muy  cerca  del  límite,  tanto  del  barco  como  de  la tripulación.

Habíamos  alcanzado  una  profundidad  de  280  metros  y  el  barco  seguía hundiéndose.  Me  arrastré  por  el  pasillo,  empujando  y  sacudiendo  a  los  hombres  y obligándolos a mantenerse despiertos. Cualquiera que se quedara dormido podría no volver a despertar.

0310.  Una  atronadora  lluvia  de  cargas  nos  ensordeció,  pero  no  produjo  efecto. Estábamos más cerca de ser aplastados por la creciente presión que afectados por las cargas  de  profundidad.  Cuando  el  eco  de  la  última  explosión  se  perdía  lentamente, otra cosa atrajo nuestra atención. Era el ruido de hélices que se alejaban. Pasamos un largo  momento  escuchando  el  sonido  decreciente,  incapaces  de  creer  que  los Tommies renunciaban a la cacería.

0430. Silencio durante más de una hora. Todo ese tiempo lo pasamos dudando de nuestra suerte.

Teníamos  que  asegurarnos,  de  modo  que  encendimos  nuestro  productor  de  agua potable  y  pusimos  los  motores  a  altas  revoluciones.  Ninguna  reacción  de  arriba. Usando lo último que quedaba de nuestro aire comprimido y de potencia de baterías, el  jefe  consiguió  elevar  el  sobrecargado  barco,  metro  a  metro.  Después,  incapaz  de frenar su lento movimiento hacia arriba, Friedrich lo dejó subir libremente, y gritó:

—El barco sube rápidamente…

—Cincuenta metros… ¡el barco ha emergido!

El U-230  volvió  al  aire  libre  y  a  la  vida.  Nos  precipitamos  al  puente.  A  nuestro alrededor se extendía la infinita belleza de la noche, el cielo y el océano. Las estrellas refulgían  con  brillo  y  el  mar  parecía  respirar  con  suavidad.  El  momento  de resurrección  resultaba  abrumador.  Hacía  un  minuto,  no  podíamos  creer  que estábamos vivos; ahora no podíamos creer que la muerte nos tuvo señalados con su dedo durante 35 terribles horas.

Abruptamente  sentí  en  mi  organismo  el  impacto  del  aire  rico  en  oxígeno.  Casi perdí el conocimiento, me doblé sobre mis rodillas y caí contra el borde del puente. Allí  quedé  hasta  recobrar  mis  facultades.  El  capitán  se  recobró  rápidamente,  y  nos felicitamos mutuamente por nuestra milagrosa supervivencia.

Entonces, el capitán ordenó:

—Ambos motores avante a media potencia. Timón uno ochenta.

Ventilar el barco. Abandonen los puestos de combate.

Siegmann arrojaba otra vez los dados.

Los  dieseis  tosieron  y  volvieron  a  la  vida.  Puesto  que  el  convoy  había desaparecido hacía rato, nos dirigimos hacia el sur, hacia nuestra última posición. Los motores  murmuraban  tranquilizadores  cargando  nuestras  agotadas  baterías  e impulsando el barco hacia un nuevo amanecer. Las sentinas fueron vaciadas, expelido el aire viciado y arrojados por la borda los residuos acumulados. Cuando se disolvió la oscuridad y amaneció un nuevo día, el U-230 estaba otra vez listo para combatir.

Todavía  aturdidos  por  el  ataque  asesino  y  envarados  por  el  frío  de  las profundidades,  hicimos  cuentas.  Tres  submarinos  de  nuestro  grupo  habían  sido hundidos.  Más  de  100  barcos  aliados  habían  pasado  encima  de  nosotros  y  no habíamos  podido  hundir  uno  solo.  Ahora  debíamos  esperar  que  unas  700  000 toneladas  de  material  bélico  llegaran  a  las  Islas  Británicas.  No  era  un  cuadro alentador.

 

El día prometía ser bueno. Prager izó su pesado cuerpo hasta el puente y localizó varias  estrellas  antes  de  que  el  sol  las  borrara  del  cielo.  Encendí  un  cigarrillo  y contemplé  la  salida  del  sol.  El  cielo  cambió  de  azul  oscuro  a  violeta,  se  volvió púrpura  y  luego  rojo  sangre.  Recordé  un  viejo  dicho:  «Cielo  rojo  por  la  mañana, anuncio de muerte temprana». Me pregunté qué podía traernos ese día.

0710.  «Nubes  de  humo  a  proa»  informó  el  timonel.  Todos  los  anteojos  giraron para fijarse en una mancha sobre el horizonte del sudoeste. No había dudas: habíamos avistado un segundo convoy. En ese momento, se me ocurrió que los buques escoltas nos habían dejado sabiendo que más tarde o más temprano caeríamos en las manos de los destructores del siguiente convoy.

0720. El U-230 se sumergió. La tripulación, sin dormir en por lo menos 70 horas, ocupó cansadamente sus puestos. Tenían las mejillas hundidas, pálidos los rostros y enrojecidos los ojos. Sus miradas obsesionadas me indicaron que ellos entendían que las  cosas  habían  cambiado  drásticamente,  que  sabían  que  estábamos  más  cerca  del fondo del océano que del puerto. Caminé por los compartimentos, palmee un hombre aquí, hice una broma allá, y me las compuse para pronunciar unas palabras de aliento.

0745. Una voz llegó por el tubo acústico:

—De sonidista al capitán, ruido de hélices a estribor. El curso del enemigo debe ser este, no norte.

El  capitán  murmuró  un  juramento  entre  su  barba,  buscó  nuevamente  con  el periscopio,  no  avistó  nada,  y  entonces  ordenó  que  el  barco  emergiera.  Súbitamente pensé que el momento guardaba cierta, similitud con el que habíamos experimentado tres días atrás.

0750.  Los  dos  nos  precipitamos  por  la  escotilla,  escudriñamos  el  cielo  y localizamos el convoy. Era obvio que el desfile había hecho su zigzag matinal y que ahora  viajaba  alejándose  de  nosotros.  Lo  que  pareció  una  cacería  fácil  quedaba súbitamente  lejos  de  nuestro  alcance.  Sin  mayores  consideraciones,  empezamos  la persecución.

0822. ¡Avión desde el sol!

Una rápida inmersión nos llevó bien por debajo del alcance de las bombas. El jefe elevó inmediatamente el  barco y pronto  flotábamos a profundidad  de periscopio. El cielo estaba vacío. Segundos después Siegmann plegó violentamente hacia arriba las asas del periscopio, aguardó hasta que el aparato entró siseando en su tubo, y maldijo furioso:

—Al  diablo  con  esos  demonios,  ese  avión  ha  lanzado  una  bomba  de  humo. Vayámonos de aquí, jefe.

A la superficie a toda máquina.

0832. El U-230 se alejó hacia el este, apartándose de las espesas nubes de humo que  señalaban  nuestra  posición.  A  lo  lejos,  a  popa  y  estribor,  las  masas  de  barcos mostraban sus mástiles y chimeneas.

Corbetas  y  destructores  zigzagueaban  en  un  abrumador  despliegue  de  poderío coordinado.

0855.  Un  avión  bimotor  nos  atacó  desde  popa.  El U-230  se  sumergió  en segundos. Cuatro bombas estremecieron el mar.

0915. Salimos a la superficie y seguimos avanzando, siempre adelante. Un pedido de auxilio fue entregado a Siegmann en el puente:

ATAQUE AÉREO. NOS HUNDIMOS. U-657.

Nuevamente,  todos  a  bordo  nos  preguntamos  cuanto  tiempo  pasaría  hasta  que también nosotros fuéramos devueltos a nuestro Hacedor.

1005. ¡Alaaarmaaa! Un avión se materializó como por arte de magia. El U-230 se sumergió  rápidamente  en  tiempo  récord.  Cuando  cedieron  los  truenos  de  las detonaciones, el barco todavía estaba a flote.

Emergimos  y  volvimos  a  sumergirnos  de  apuro  una  y  otra  vez.  Eludimos  los golpes, temblamos, nos estremecimos y vibramos bajo los violentos ataques. El barco se desintegraba lentamente bajo las andanadas más intensas. Estallaban sus remaches, crujían  sus  bulones,  su  casco  cedía  y  se  doblaban  sus  cuadernas,  pero  todavía obedecía las órdenes, y el capitán lo llevaba sin misericordia hacia posición de fuego.

Hacia  la  puesta  del  sol,  la  tenaz  persecución  de  Siegmann  pareció  que  sería recompensada:  ocultos  de  los  escoltas  por  la  curvatura  de  la  tierra,  nos  habíamos adelantado millas al convoy. Pero entonces, uno de los diablos voladores nos obligó nuevamente  a  sumergirnos.  Y  mientras  el  convoy  se  balanceaba  y  mecía  en  el  mar, nuestros  hombres  ocuparon  rápidamente  sus  puestos  de  combate,  con  el  suspenso esculpido  en  sus  rostros.  Con  firme  determinación,  preparé  torpedos  y  tripulación para una batalla en superficie.

Mis esperanzas fallaron totalmente. En la agitación y el ruido del convoy que se acercaba, tres escoltas lograron enfilar directamente hacia nuestro punto de salida a la superficie. Siegmann gritó sorprendido:

—¡Achtung!  ¡Inmersión  a  doscientos  metros!  ¡Prepararse  para  cargas  de profundidad!

Segundos  más  tarde,  los  escoltas  nos  obsequiaron  un  extravagante  regalo.  Una densa lluvia de cargas de profundidad explotó en enorme erupción que superó a todas las andanadas anteriores. A las terribles sacudidas siguió la oscuridad. Me acerqué al periscopio  aferrándome  de  los  cables  de  acero,  dirigí  el  rayo  de  mi  linterna  al indicador de profundidad, vi con horror que su aguja giraba rápidamente, vi a los dos hombres  encargados  de  los  planos  de  flotación  maniobrando  confundidos  con  sus ruedas, escuché las órdenes desesperadas del jefe y oí él sonido del agua agitada. De esta forma se alzaba el telón de otro largo asedio, duplicado exacto de la persecución que  acabábamos  de  soportar.  Cuando  cayó  el  crepúsculo  sobre  los  cazadores  que teníamos  arriba,  el  viento  disminuyó  y  el  mar  se  serenó;  y  como  resultado,  el bombardeo creció en violencia. Las feroces salvas hacían rugir y retumbar al océano. Nos  estremecíamos  y  sudábamos;  sentíamos  a  la  vez  calor  y  frío  a  medida  que  nos acercábamos a los límites de la resistencia humana. A medida que avanzaba la noche, gases  letales  escapaban  de  nuestras  baterías;  estábamos  medio  envenenados  y  casi inconscientes.  Y  cuando  salió  el  sol  cara  a  nuestros  atacantes,  se  renovó  el bombardeo con más de 300 cargas que pudimos contar. Todo fue en vano. El U-230 se mantenía a flote, unos 280 metros más abajo.

Pasado mediodía, nos vimos frente al hecho de que no nos quedaba más aire que respirar.  Ahora  teníamos  que  elegir  entre  el  suicidio  y  la  rendición.  En  un  último esfuerzo por robar otra hora a la muerte o a la prisión, Friedrich soltó un poco de aire comprimido en el tanque de flotación central, para elevar el barco.

El  siseante  sonido  atrajo  la  atención  de  nuestros  atacantes.  Un  feroz  estallido lanzó al barco hacia arriba.

Mientras se expandía el aire en sus tanques, nuestro sumergible subía a creciente velocidad. Pero entonces estalló una salva de cargas que golpeó violentamente contra su  banda  de  estribor,  enviándolo  nuevamente  al  fondo  para  el  golpe  final.  Nos arrastramos por el pasillo central para distribuir nuestro peso, aun cuando estábamos seguros de que ese era nuestro final. Entonces, muy suavemente, el U-230 se niveló cerca  de  la  marca  de  los  300  metros  y  vibró  en  sus  últimos  temblores  convulsivos. Los  hombres  mordieron  las  boquillas  de  sus  tubos  de  goma,  aspirando  aire  caliente por  los  cartuchos  de  potasa,  tosiendo  sin  cesar.  Ocho  minutos  después  del  estallido, otras  seis  cargas  de  profundidad  estallaron  a  popa.  Entonces  todo  quedó  en  silencio por más de una hora. No se sentía ni un ping, ni un bip, ni un sonido de arriba.

Habiendo  sobrevivido  más  allá  del  límite  absoluto  de  nuestra  provisión  de  aire, tentamos a los Tommies a que hicieran algo con un golpe de martillo contra el casco. No hubo reacción. El U-230 inició su lento ascenso.

1955.  La  tapa  de  la  escotilla  del  puente  se  abrió  violentamente.  Siegmann  y  yo fuimos  arrojados  al  puente  por  la  tremenda  presión  que  se  había  formado  en  el interior del casco. Un sol radiante. Aire en abundancia. Pero ni señales del enemigo, hasta donde alcanzaba nuestra vista. Después de un examen cuidadoso del cielo y del mar,  evaluamos  nuestros  daños.  El  tanque  de  combustible  de  popa  se  había  abierto por  completo.  El  combustible  diesel  había  escapado,  dejando  un  traicionero  rastro iridiscente en nuestra estela. Para el enemigo, una gran pérdida de petróleo era signo inequívoco de un impacto directo. Por eso los británicos se habían alejado.

Sin  embargo,  el  barco  estaba  en  ruinas.  Dos  tanques  estaban  rotos,  el  eje  de estribor estaba doblado, la base del diesel de estribor se había rajado, y se informó de incontables daños menores. Habíamos perdido una gran cantidad de combustible. Era imposible continuar la misión: hasta nuestro regreso a la base era sumamente dudoso.

A  las  2105,  Riedel  transmitió  un  mensaje  al  cuartel  general,  comunicando  al mando  de  submarinos  nuestra  condición  y  la  masiva  defensa  aérea  en  el  centro  del Atlántico.  Añadió  que  dos  convoyes  habían  pasado  sin  que  nosotros  pudiéramos lanzar  un  solo  torpedo.  Pero  nuestras  muchas  oportunidades  perdidas  de  añadir tonelaje hundido a nuestro haber, parecían insignificantes al compararlas con nuestra inesperada  supervivencia.  Solamente  una  providencia  especial  nos  había  permitido seguir con vida, mientras tantos otros perecían en el mar.

En la noche del 15 de mayo, al final de la batalla de cuatro días, se confirmó que el U-456  se  había  perdido,  y  que  dos  barcos  más  lo  habían  seguido  al  fondo  del océano. El U-266 y el U-753 no respondieron los pedidos del cuartel general de que dieran  sus  posiciones.  El  resultado  de  la  lucha  fue  que  seis  submarinos  fueron hundidos y el séptimo quedó averiado e incapacitado de continuar. Era un desastre de la mayor magnitud, y el segundo en el mes de mayo. La contraofensiva Aliada había golpeado con fuerza y precisión pavorosas.

 

El U-230  navegaba  herido  a  través  de  la  vastedad  del  Atlántico. Afortunadamente,  no  fue  avistado  ningún  avión  durante  dos  días  consecutivos.  Sin embargo, la calma estuvo alterada por una serie de desesperados mensajes de barcos en  dificultades.  Descifrar  los  mensajes  de  muerte  se  había  convertido  en  una  parte normal  de  nuestra  rutina  de  a  bordo.  Los  mensajes  se  acumulaban  en  la  mesa  del capitán; al leerlos, yo casi esperaba ver uno del U-230.

BOMBARDEADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS. U-463.

HEMOS PERDIDO CONTACTO. ATACADOS POR AVIÓN. U-640.

ATACADOS POR DESTRUCTOR. HUNDIÉNDONOS. U-128.

DESTRUCTORES. AVIÓN. IMPOSIBILITADOS DE SUMERGIRNOS. U-528.

ATACADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS. U-646.

Nada  volvió  a  saberse  de  esos  barcos.  El  pensamiento  en  nuestra  propia destrucción nos acosaba cuando más gritos de muerte interceptábamos. Podían faltar horas,  días  como  máximo,  hasta  que  el  enemigo  cayera  sobre  nosotros  y  nos  diera muerte en nuestro ataúd de acero.

18 de Mayo.

Al amanecer, nos ordenaron recargar combustible en alta mar del U-634, el 21 de mayo, en el cuadrante BE81.

19 de Mayo.

Los  británicos  se  apuntaron  dos  victorias.  El U-954  y  el U-273  fueron bombardeados y hundidos casi simultáneamente. Sus mensajes fueron idénticos; sólo difirieron en los lugares de su muerte.

21 de Mayo.

El U-230  recorrió  durante  horas  el  punto  de  cita.  Hacia  las  1315,  habíamos empezado a dudar de la existencia del U-634; pero entonces Borchert, con Sus ojos mágicos, avistó el submarino.

Cuarenta minutos más tarde navegábamos junto a él. Descubrí que su capitán era Dahlhaus, un viejo amigo de mis días de barreminas en Holanda. Tendimos tuberías de  goma  de  barco  a  barco  mientras  nos  dejábamos  llevar  paralelamente  al  viento,  y las  bombas  transfirieron  15  toneladas  de  combustible  diesel  a  nuestros  tanques.  La operación llevó casi dos horas… dos horas indefensos, esperando nerviosamente que llegaran  los  aviones  y  se  lanzaran  sobre  nosotros.  No  apareció  ninguno.  Con  gran alivio, nos separamos del U-634 y ambos barcos pusimos proa a Brest.

23 de Mayo.

El U-230 cruzó el meridiano 15 de longitud oeste, puerta del Golfo de Vizcaya, y del purgatorio.

Interceptamos  más  malas  noticias.  Un  mensaje  del U-91  nos  informó  que  este barco había visto cómo un avión atacaba y destruía al U-752; no hubo sobrevivientes. A  las  1040  nos  sumergimos  precipitadamente  ante  un  avión  Sunderland.  Ningún impulso  de  radar.  Obviamente,  debió  atacarnos  luego  de  divisarnos  a  simple  vista. Fue el anuncio del comienzo de seis días de pesadilla.

Bajo  la  manta  de  la  oscuridad,  el U-230  avanzaba  a  una  lastimosa  velocidad máxima  de  sólo  12  nudos.  Nos  sumergimos  precipitadamente  siete  veces  y sobrevivimos a 28 andanadas de bombas y cargas de profundidad.

Hacia  el  amanecer,  estábamos  atontados,  sordos  y  agotados.  Desaparecimos  en las profundidades por el resto del día.

24 de Mayo.

Aparentemente, los británicos sabían que dos submarinos se dirigían a puerto; sus aviones,  incluidos  los  bombarderos  cuatrimotores  con  base  en  tierra,  parecían  estar buscándonos.  Esa  noche  nos  sumergimos  precipitadamente  nueve  veces  y sobrevivimos a un total de 36 ataques con bombas.

25 de Mayo.

Tres horas después del amanecer caímos dentro del alcance mortal de un grupo de destructores.  Navegando  sumergidos  en  absoluto  silencio,  logramos  escabullimos entre  los  interminables,  crueles  y  rapaces pings.  Una  hora  antes  de  medianoche emergimos  hacia  los  inevitables  ataques  aéreos.  En  el  primer  ataque,  cuatro  feroces detonaciones sacudieron al barco cuando buscaba la protección de las profundidades.

Súbitamente, se produjo un relámpago en la parte posterior de la sala de control. Un  río  de  chispas  cruzó  el  estrecho  recinto  y  nos  envolvió  en  humo  asfixiante.  El barco  se  estaba  incendiando.  Parecía  imposible  llevarlo  a  la  superficie  antes  de  que muriésemos.  Las  puertas  redondas  de  los  dos  mamparos  fueron  cerradas,  y  los compartimentos quedaron sellados.

Varios  hombres  combatieron  el  fuego  con  extintores.  El U-230  subía  en  agudo ángulo hacia la superficie, donde sólo segundos antes el avión había dejado caer su diabólica  tarjeta  de  visita.  La  espesa  humareda  nos  ahogaba.  El  fuego  saltaba  de pared  a  pared.  Apreté  mi  pañuelo  contra  mi  boca  y  mi  nariz  y  seguí  al  capitán  a  la torreta.  El  barco  se  niveló;  había  emergido.  Nos  apresuramos  a  salir  al  puente. Alguien arrojó cargadores con munición sobre la cubierta. El diesel de babor empezó a murmurar. De la escotilla salía humo y luces rojas.

Navegamos  como  una  antorcha  en  medio  de  la  noche  más  negra  hasta  que  los hombres, abajo, lograron extinguir el incendio.

Esa noche eludimos siete ataques y sobrevivimos a 28 bombas.

26 de Mayo.

Era  el  cuarto  día  de  nuestra  carrera  hacia  el  puerto  y  la  vida.  Flotando  a  40 metros, escuchamos una andanada de cargas de profundidad a muchas millas al oeste. Duró todo el día. A las 2230 emergimos. La noche estaba muy oscura. Pasó más de una hora sin detección de radar. De pronto, vimos un enorme proyector colgado del cielo que aumentaba de tamaño a insana velocidad, bañando el puente en luz de día y cegándonos.  Un  cuatrimotor  Liberator  venía  rugiendo  en  picada,  disparando  sus cañones.  El  barco  giró  hacia  la  luz  que  se  acercaba  rápidamente.  El  gigante  rugió sobre  nuestro  puente  y  salió  catapultado  hacia  la  noche,  bañando  el  puente  con chispas y aire caliente. Explotaron cuatro bombas que retumbaron bárbaramente. Con cada explosión, mis piernas parecieron incrustarse en mi cuerpo.

Momentos más tarde, llegó el anuncio desde abajo:

—El barco se encuentra estanco, listo para inmersión.

Cuando el U-230 quedó equilibrado a una profundidad segura, Siegmann corrió al cuarto  de  radio  y  encaró  al  marinero  que  no  nos  había  advertido  de  la  detección  de radar.

—¿Qué demonios pasa, Kaestner? ¿Está dormido? ¡Casi consigue que nos maten a todos!

—Señor,  no  hubo  ningún  impulso  —protestó  el  marinero—.  Y  nuestro  aparato funciona.

—No me venga con historias, Kaestner —aulló Siegmann—. Toda la tripulación está en sus manos.

Si vuelve a fallar, nuestras vidas no valdrán un centavo.

27 de Mayo.

Emergimos, escasos de energía y de aire. La tensión estaba en su punto máximo. Mis  nervios  se  retorcían  y  mi  lengua  estaba  caliente  y  seca.  Calculé  que  no tendríamos  posibilidades  de  sobrevivir  si  inmediatamente  tenía  lugar  otro  ataque. Pero  durante  largos  minutos,  el  rugido  de  nuestro  único  diesel  en  condiciones,  y  el suspiro de la entrada de aire, fueron los únicos sonidos que pudimos oír.

Después de una hora de gracia, nuestro tiempo volvió a acabarse. Súbitamente, el puente fue envuelto en un blanco haz de luz. El haz venía hacia nosotros desde popa a estribor.  Otra  vez  un  gigantesco  Liberator  se  lanzó  en  picada,  con  sus  cañones emitiendo llamitas rojas y sus balas pasando a pocos centímetros de nuestras cabezas. Después, el avión se alejó rugiendo en la noche, con el proyector apagado.

Cuatro bombas lanzaron géiseres de agua al aire nocturno. El barco fue sacudido violentamente, pero salió sin mayores daños. Nos sumergimos de inmediato.

Cuando pasaba por el rincón del capitán, éste estaba desabotonando su chaqueta de cuero cubierta de costras de sal. Alzando la vista, me dijo:

—Primer  oficial,  admito  que  no  hubo  impulsos  de  radar.  Nuestro  Metox  parece funcionar  perfectamente.  Los  británicos  deben  haber  inventado  un  nuevo  tipo  de radar. Es la única explicación que se me ocurre.

Quedamos  atónitos.  Primero  el  portaviones.  Ahora  una  nueva  artimaña electrónica  que  permitía  a  los  aviones  británicos  localizarnos  sin  revelar  su  propia posición. Ya no había ninguna razón para viajar sumergidos de día y en superficie de noche.  Teníamos  que  invertir  nuestra  táctica  y  viajar  en  superficie  de  día,  cuando podíamos  ver  a  simple  vista  a  nuestros  adversarios.  Tratar  de  eludirlos,  y  disparar contra ellos de día, parecía mejor que ser reducidos a pedazos durante la noche.

A  las  0720  emergimos.  Nuestras  posibilidades  de  cubrir  las  últimas  170  millas hasta  el  puerto  no  eran  en  absoluto  seguras.  Avistamos  cuatro  Sunderlands  y  cinco Liberators. Nueve veces nos sumergimos precipitadamente y recibimos los pavorosos bautismos. Nueve veces emergimos y seguimos adelante.

Después  de  mediodía,  llegamos  a  la  plataforma  continental.  Al  caer  la  noche, informamos  al  cuartel  general  que  nos  encontraríamos  en  el  punto  de  cita  con  el escolta a las 0800 de la mañana siguiente. Después, no queriendo correr más riesgos en esta nueva clase de guerra en el mar, nos sumergimos.
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El  28  de  mayo,  a  las  1240,  el U-230  entró  en  el  puerto  interior  de  Brest.  Con  su cubierta de popa sumergida a medias y su dañada superestructura, dio a todos los que estaban en el muelle un claro indicio de lo que había tenido que soportar. No había banda  tocando  temas  militares;  sólo  las  muchachas  con  ramilletes  de  flores  nos recordaron el precioso pasado. El comandante de la 9.a Flotilla y sus acompañantes dieron  muestras  de  sorpresa.  Fuimos  llevados  al  complejo  rápidamente  y  sin ceremonias.  Pero  cuando  nos  introdujeron  en  el  salón  de  recepciones,  nuestros anfitriones,  marineros  de  tierra,  se  esforzaron  para  que  nuestro  regreso  a  casa  fuera placentero.

Después  de  la  fiesta  fui  a  mi  habitación,  la  misma  habitación  que  había abandonado  cinco  semanas  atrás.  Mis  pertenencias  ya  habían  Sido  traídas  del depósito.  Cuando  retiré  el  sobre  que  contenía  mi  testamento  sentía  una  abrumadora gratitud: había sobrevivido. En mi correo, encontré sólo dos cartas de Marianne. Una multitud de extraños pensamientos cruzaron mi mente como relámpagos. Después, un pequeño  paquete  de  casa  me  distrajo.  Mamá  me  había  enviado  una  torta  de cumpleaños.  Ya  tenía  cuatro  semanas,  estaba  dura  y  se  rompió  en  muchos  pedazos. Pero quise honrar la creencia de mi madre en la longevidad de su hijo, de modo que comí un trozo de la torta.

La agotadora rutina de los dos primeros días en puerto (retirar las partes móviles de  nuestro  barco  y  llevarlo  a  dique  seco)  me  impidió  cavilar  demasiado  sobre  mis desgracias.  Pero  recordé  nuestra  fracasada  misión  a  la  mañana  siguiente:  me encontraba por casualidad en el muelle cuando el U-634 entró por fin en puerto, con tres días de retraso. Agradecí a Dahlhaus su ayuda, esta vez con un apretón de manos.

No  obstante,  logré  olvidar  mis  pensamientos  morbosos  y  olvidarme  de  que  la muerte había sido mi constante compañera durante el mes de mayo. Con el renovado vigor de la juventud, salí a gozar de la vida vertiginosa y ardiente del puerto. Me uní a mis amigos, a los que habían regresado de sus patrullas, en una noche turbulenta en el Casino Bar. Celebramos los cumpleaños de todos y bailamos con las beldades de Madame.

Madame  se  había  reabastecido  con  varias  flores  exóticas  que,  en  color,  iban  del blanco  al  amarillo  y  hasta  al  marrón  chocolate.  Janine  se  mostró  ardiente  como siempre. No importa que, durante mi ausencia, hubiera dado su amor a mis amigos. Para ellos, todas las horas podían ser las últimas de amor y de vida.

En  realidad,  la  guerra  submarina  estaba  convirtiéndose  rápidamente,  para nosotros, en una larga procesión fúnebre. La contraofensiva aliada en el mar golpeaba con fuerza inesperada y sin precedentes.

Británicos y norteamericanos habían acumulado sus fuerzas silenciosamente y sin pausas.  Habían  aumentado  su  flota  de  veloces  corbetas,  construido  una  cantidad  de portaviones de tamaño mediano y convertido a muchos cargueros en portaviones de bolsillo.  Habían  reunido  escuadrillas  de  pequeños  aviones  con  base  en  portaviones, además de enormes escuadrones de bombarderos de largo alcance, con base en tierra. A  continuación  golpearon  con  súbita  fuerza  y,  en  38  casos,  con  pavorosa  precisión. Esta fue la cantidad de submarinos que hundieron en aquel trágico mes de mayo de 1943.  En  esos  submarinos,  muchos  amigos  y  condiscípulos  míos  encontraron  su muerte.

A  menos  que  el  cuartel  general  produjera  contramedidas  dramáticas,  todos nuestros orgullosos submarinos nuevos se convertirían en un espantoso excedente de ataúdes de acero.

 

Se  calculó  que  el  reacondicionamiento  del U-230  llevaría  por  lo  menos  cuatro semanas. Como me correspondía una licencia prolongada, hice planes para una escala en París, una visita a mi hogar, y una semana con Marianne bajo el cálido sol estival en la playa del Wannsee, Berlín. Sí, mi licencia era larga, pero yo sabía muy bien que mi tiempo era limitado.

Un  atardecer  de  principios  de  junio,  después  de  dejar  mis  asuntos  a  cargo  de Riedel,  partí  en  un  expreso  a  París.  Mientras  el  tren  corría  a  través  de  la  campiña francesa,  imaginé  que  oía  sonidos  familiares:  diésels  martilleantes,  explosiones  de cargas de profundidad, las detonaciones de bombas y torpedos, el partirse en dos de los  barcos  y  el  rugido  del  océano.  Pero  sólo  se  trataba  del  ruido  no  familiar  de  las ruedas del tren al pasar sobre las junturas de los rieles.

Llegué a la Gare de Montparnasse de Paris recién despuntado el día. Un taxi me llevó a mi hotel cerca de la Place Vendôme, que había sido requisado para oficiales navales.  Había  decidido  no  entablar  relaciones  durante  mi  breve  permanencia  en  la ciudad,  pero  la  abundancia  de  agresivas  muchachas  sometió  mi  resolución  a  dura prueba.  Entré  de  prisa  en  los  frescos  salones  del  Louvre  y  pasé  gran  parte  del  día caminando por la Galería de Apolo, la Gran Galería y la Sala de las Cariátides donde, según  la  leyenda,  muchos  hugonotes  fueron  colgados  de  las  vigas  del  techo.  Por  la noche  fui  a  un  sofisticado  restaurante  cerca  de  la  Opera  y  cené  con  pompa  y  en soledad.  Después  caminé  por  el  Boulevard  des  Capucines  rechacé  varias  ofertas  de amor comercial, y me retiré al confortable silencio de mi habitación del hotel.

Al día siguiente, todavía con tiempo a mi disposición, caminé de mañana por la Place  Pigalle,  consumí  un  abundante  desayuno  en  un  pequeño  café  de  Montmartre, subí la larga escalera hasta el Sacré Cœur.

Pasé la tarde lujosamente ocioso en las calles y los cafés de la Margen Izquierda. París, hermosa París ¡cómo lamentaba tener que dejarla! Pero a las 2200, abordé mi tren para Alemania.

El sol de la mañana ya estaba alto cuando mi expreso se detuvo en la estación de Fráncfort.  De  inmediato,  noté  que  la  enorme  cúpula  de  vidrio  que  cubría  las  vías estaba  seriamente  dañada.  Todo  el  vidrio  había  sido  destrozado  por  las  incursiones aéreas y sólo quedaba su desnudo esqueleto de acero. El espectáculo fue un sombrío preludio a mi visita.

Como  siempre,  volvía  a  casa  sin  avisar  y  cuando  mi  madre  abrió  la  puerta,  me miró como si yo fuera un extraño. Después de un segundo, dije:

—Hola, mamá, ya puedes dejarme entrar. Es bueno estar de vuelta.

Hallé  a  mamá  desusadamente  nerviosa  y  vi  que  había  bajado  notablemente  de peso.  También  me  pareció  percibir  huellas  de  dolor  en  su  rostro.  Pero  en  vez  de hacerle preguntas, traté de ponerla contenta.

—De veras, estoy muy feliz de poder estirar otra vez mis piernas bajo tu mesa.

Naturalmente, me preguntó si comía lo suficiente, insistió en que me encontraba demasiado flaco y quiso saber todo acerca de mi salud.

—Dime, ¿tienes suficiente ropa interior para estar abrigado? Tal vez no lo sepas, pero hemos dado todas las ropas de que podíamos prescindir para nuestros soldados en el frente ruso. Hemos donado todos tus zapatos y conjuntos de esquí, además de tus  esquíes.  ¿Cómo  anda  la  guerra  en  el  Atlántico?  Ya  no  oímos  mucho  sobre  los submarinos.

Le  dije  que  pronto  volvería  a  oír  acerca  de  nuestros  éxitos;  pero  habiendo decidido no hablar de la guerra, cambié de tema.

—¿Cómo están todos? ¿Cómo le van las cosas a Trudy? ¿Ha visto a su marido?

—Trudy  está  bien  —dijo  ella—,  Hans  estuvo  aquí  para  Pascua.  También estuvieron sus padres. En Düsseldorf han tenido algunos raids aéreos serios y ellos se han  ido  a  la  Selva  Negra,  hasta  que  las  cosas  mejoren.  También  nosotros  hemos sufrido  recientemente  algunos  ataques  aéreos  intensos,  pero  no  tan  malos  como  en otras partes.

—¿Cómo está papá? —pregunté entonces.

Y mamá estalló, en llanto. Con las lágrimas rodándole por las mejillas, me contó que  se  lo  habían  llevado.  La  Gestapo  lo  había  arrestado  hacía  tres  meses.  Todavía estaba encerrado en la cárcel de la ciudad en la Hammelsgasse.

—No te lo dije en mis cartas —sollozó mamá—. No quería que lo supieras.

Dominado por la incredulidad y la indignación, logré sonsacarle un vago relato de lo  sucedido.  Mi  padre  había  mantenido  una  relación  más  que  amistosa  y  ocasional con una joven. Ella había sido empleada de él, y él la había mantenido en la lista de pagos  durante  largo  tiempo.  Un  día  pidió  a  mamá  el  divorcio  para  casarse  con  la muchacha.  Pero  no  era  ese  el  motivo  del  arresto  de  papá.  El  problema  era  que  la mujer que él amaba era judía, y eso, de acuerdo a la doctrina del gobierno, era delito. Él  había  cometido  otro  crimen  ocultándola  de  la  persecución.  Desafortunadamente, alguien se enteró e informó de que la muchacha era judía, y la Gestapo arrestó a la joven y a mi padre. A ella la enviaron a un campo de concentración, y a mi padre a la cárcel.

Quedé  aturdido  y  furioso  por  el  encarcelamiento  de  mi  padre,  pero  no  me sorprendió  la  injusticia  del  hecho.  Él  ya  había  sufrido  antes  a  manos  de  nuestro gobierno.  Ya  en  el  invierno  de  1936,  el  negocio  de  mi  padre,  una  compañía financiera, había sido cerrado por decreto junto con 36 firmas similares, simplemente porque esas compañías ya no se ajustaban a la política de los líderes del Tercer Reich. Mi  padre  se  vio  privado  del  trabajo  de  toda  su  vida  sin  aviso,  sin  explicación  y  sin derecho  a  apelar.  A  los  46  años,  debió  empezar  todo  de  nuevo.  Fue  solamente  a fuerza  de  ingenio  y  de  trabajo  duro  que  consiguió  levantar  un  nuevo  negocio  y mantener a su familia.

Poco  después,  los  disparates  ideológicos  del  gobierno  produjeron  resultados mucho  más  feos.  Yo  mismo  presencié  en  1938  la  «Noche  de  Cristal»,  en  Fráncfort, cuando la multitud salió a las calles, rompió los escaparates y saqueó las tiendas de los  judíos  mientras  la  policía  observaba  de  brazos  cruzados.  La  multitud  lanzaba muebles  por  las  ventanas  de  los  departamentos,  arrojaba  pianos  por  encima  de  las barandillas  de  los  balcones,  tiraba  a  la  calle  porcelanas,  libros,  lámparas  y  enseres domésticos.  Y  cuando  todo  lo  de  valor  fue  robado,  el  resto  fue  amontonado  y quemado  en  enormes  fogatas.  Recordaba  que  mi  padre  me  había  llevado  entre  los restos  humeantes  para  socorrer  a  un  amigo  judío  y  que  sólo  encontramos  su departamento saqueado y vacío.

Fue entonces cuando vi a mi padre furioso, y con lágrimas en los ojos.

Para nosotros, la «Noche de Cristal» fue vergonzosa y trágica; pero mi padre no era  un  rebelde  en  busca  de  causas  perdidas.  Tampoco  yo  lo  era.  Sabía  que  algo andaba muy mal en el país que amaba; pero la guerra me había atrapado cuando yo tenía  diecinueve  años,  y  me  habían  faltado  tiempo  e  interés  en  la  política  para investigar.  Sin  embargo,  ahora  me  encontraba  inexplicablemente  involucrado  en  un asunto que me hacía sentir como un rebelde ardoroso; y tendría que arreglarlo, aun si con ello perjudicaba mi posición y mi carrera militar.

Inmediatamente fui al cuartel general de la Gestapo, en la Lindenstrasse, a corta distancia  de  nuestro  hogar.  Mi  uniforme  y  condecoraciones  me  permitieron  pasar entre los guardias sin que me interrogaran.

Cuando entré a un gran vestíbulo, una secretaria que estaba ante un escritorio me preguntó si podía servirme en algo.

—Quiero ver al Obersturmbannführer von Molitor, por favor.

Le dediqué una sonrisa y le entregué mi tarjeta de visita, añadiendo:

—Será una sorpresa para Herr von Molitor. —Supuse que él veía raras veces a un submarinista, y mucho menos a uno cuyo padre estuviera entre rejas.

Tuve que esperar justo lo suficiente para pensar en lo que diría. Entonces, la joven me introdujo en una habitación bien amueblada y me presentó al principal oficial de la SS en la ciudad. De modo que éste era el temible funcionario de la SS que podía decidir sobre la vida de un hombre con sólo chasquear los dedos. El maduro oficial, en  su  uniforme  color  gris  claro  de  la  SS,  más  parecía  un  comerciante  jovial  que  un sanguinario acusador público.

El saludo de von Molitor fue cordial, como su apariencia:

—Es un placer conocer a alguien de la marina. Sé que usted presta servicios en la fuerza  de  submarinos.  Un  trabajo  muy  interesante,  ¿verdad?  ¿Qué  puedo  hacer  por usted, Leutnant?

Respondí con tranquila severidad:

—Señor, usted tiene encarcelado a mi padre. Eso no es razonable. Exijo que se lo ponga inmediatamente en libertad.

La expresión de su rostro carnoso cambió de una amistosa sonrisa a una mueca de profunda consternación. Miró mi tarjeta de visita, leyó nuevamente mi apellido, y en seguida farfulló:

—No  estaba  informado  de  que  habíamos  arrestado  al  padre  de  un  sobresaliente soldado.  Lo  siento  mucho, Leutnant.  Debe  haber  un  error,  inmediatamente investigaré.

Escribió algo en un trozo de papel y apretó un botón. Otra secretaria entró por una segunda puerta y tomó el trozo de papel de la mano de él.

—Comprenda, Leutnant.  Yo  no  estoy  informado  de  cada  uno  de  los  casos  en particular.  Pero  también  me  doy  cuenta  de  que  no  estaría  usted  aquí  si  su  padre  no estuviera en la cárcel.

—Obviamente.  Y  considero  que  la  razón  de  su  arresto  y  encarcelamiento…  — Antes  de  que  pudiera  cometer  una  grave  chambonada,  la  joven  regresó  y  entregó  a von Molitor otra nota.

Él  se  tomó  su  tiempo  para  leerla  con  atención,  y  después,  en  tono  conciliador, dijo:

—Leutnant, ahora estoy al tanto del caso. Esta noche tendrá a su padre de vuelta. Estoy seguro de que tres meses en confinamiento solitario le han servido de lección. Siento  mucho  lo  sucedido,  pero  fue,  estrictamente,  obra  de  su  padre.  Me  alegro  de poder haberle sido útil y de haber podido hacerle este favor. Espero que disfrute de su licencia. Adiós. ¡Heil Hitler!

Me  puse  de  pie,  le  agradecí  rápidamente  (aunque  no  me  había  hecho  ningún favor,  pues  difícilmente  hubiera  podido  negarse  a  mi  pedido),  y  me  retiré  con  un provocativo  saludo  militar.  Cuando  llegué  a  la  calle,  recordé  a  la  joven  y  sentí  no poder hacer también algo por ella. No fue hasta después de la guerra que supe que la muchacha había logrado sobrevivir de alguna forma.

Después  fui  a  la  oficina  de  mi  padre  para  ver  a  mi  hermana  Trudy,  por  primera vez desde su casamiento.

Cuando le dije que nuestro padre estaría en casa para la cena, Trudy se deshizo en lágrimas.

—Tratamos  de  conseguir  la  libertad  de  papá  —dijo  entre  sollozos—,  pero  la Gestapo siempre se negó a escuchar nuestros ruegos. No sabes lo feliz que me hace que hayas vuelto a casa. El matrimonio de mamá y papá está hecho pedazos. Es una situación  terrible.  Desde  que  lo  encerraron  en  la  Hammelsgasse,  he  dirigido  el negocio sola.

Le  dije  que  era  una  buena  muchacha  y  que  me  sentía  orgulloso  de  ella,  y  le propuse  que  cerrara  la  oficina  por  el  resto  del  día  para  celebrarlo.  Ella  dejó instrucciones a una supervisora y juntos caminamos la corta distancia que había hasta nuestro hogar.

Mamá  estaba  sumamente  nerviosa  y  turbada,  pero  llena  de  deseos  de  perdonar. Estaba  dispuesta  a  olvidar  todo  el  asunto  mientras  papá  no  la  abandonara.  Esta posibilidad  se  había  reducido  notablemente  con  el  alejamiento  del  objeto  del enamoramiento de mi padre.

Era  casi  la  hora  de  cenar  cuando  giró  la  llave  en  la  puerta  de  entrada  y  papá, ignorante  de  mi  presencia,  entró  en  el  vestíbulo.  En  el  instante  en  que  me  vio, comprendió que yo era el responsable de su liberación. Nos estrechamos la mano en silencio. Él lucía una barba de una semana. La Gestapo ni siquiera tuvo la decencia de dejarlo que se afeitara.

La  noche  se  arrastró  incómodamente.  Nos  resultaba  difícil  concentrarnos  en  un tema  y  mantener  viva  la  conversación.  Hablé  brevemente  acerca  del  Atlántico,  sin decir  la  verdad.  Las  épicas  dificultades  de  nuestros  ejércitos  en  el  teatro  de operaciones ruso, y la derrota completa de Rommel en África del Norte, preocupaban a  mi  padre  más  que  su  encontronazo  con  la  Gestapo.  También  me  contó  de  los frecuentes  ataques  aéreos  a  Fráncfort  y  habló  de  trasladar  su  negocio  fuera  de  la ciudad. Hablamos de muchas cosas, pero papá no tocó en ningún momento el tema de su  romance,  ni  indicó  si  permanecería  junto  a  mamá.  En  cuanto  a  mi,  nada  me importaba  excepto  que  mi  padre  estuviera  en  nuestro  hogar.  Y  en  cuanto  al matrimonio… bueno, eso era algo que él y mi madre tendrían que arreglarlo entre los dos.

 

Un día y una noche más tarde, llegué a Berlín. Al salir de la Estación Anhalter, la destrucción detuvo mis pasos. Vidrios rotos, cemento y escombros estaban sembrados por todas partes. Y por primera vez, Marianne no estaba en la estación.

Con intención de llamar a Marianne a su oficina, tomé un tranvía hacia el centro de la ciudad.

Grandes  secciones  de  la  ciudad  habían  sido  barridas  por  los  bombardeos  de saturación  dejando  escombros,  polvo  y  un  millón  de  tragedias.  Sentí  como  si  el mundo estuviera derrumbándose bajo mis pies. Tuve deseos de correr y abandonar la ciudad  en  el  próximo  tren.  Pero  por  fin  llegué  al  lugar  donde  había  trabajado Marianne,  es  decir,  donde  alguna  vez  se  levantaba  el  edificio  de  siete  pisos  de oficinas. Sólo quedaban unas pocas paredes. Había una pila de ladrillos de dos pisos de altura.

Me  alejé  de  la  devastación,  busqué  y  encontré  la  parada  más  cercana  del  tren subterráneo  y  tomé  un  expreso  hacia  el  suburbio  donde  Marianne  vivía  con  sus padres. Al salir caminando de la estación, vi aquí y allá una casa quemada hasta los cimientos, un edificio de departamentos derrumbado. Cuando me acercaba a la casa de Marianne, me preparé para una realidad que ya presentía. Y allí me quedé, parado frente al montón de restos carbonizados en que se había convertido la casa de ella. La chimenea  apuntaba  al  cielo  como  un  dedo  admonitorio.  A  su  alrededor,  ladrillos  y bloques  de  cemento  quebrados,  ennegrecidos  por  el  humo;  vigas  de  acero  dobladas por  el  calor;  restos  de  todas  clases.  Entonces  vi  un  letrero  clavado  entre  los escombros.

Alguien había escrito en rojo:

TODOS LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA HARDENBERG MURIERON.

Lo  leí  dos  o  tres  veces  antes  de  alejarme.  No  podía  comprender.  Algo  acre  me quemaba la garganta.

Tragué repetidamente. Y entonces, mi corazón se endureció súbitamente. En ese momento,  todo  en  mí  quedó  muerto,  quemado  como  las  casas.  Me  quedé  sin emociones.

El  expreso  siguiente  me  llevó  de  regreso  a  casa,  a  Fráncfort.  Con  la  muerte  de Marianne rondando continuamente en mi mente, pasé cuatro días vacíos en Fráncfort. También  pasé  una  noche  en  el  sótano  de  nuestro  edificio  de  departamentos, escuchando el gemido de las sirenas y el tartamudeo de los FlaK, sacudiéndome con los temblores producidos por el estallido de las bombas y mirando los serios rostros pétreos  de  la  gente  que  aceptaba  el  raid  como  un  hecho  rutinario.  Cuando  todo terminó,  la  noche  estaba  llena  del  cáustico  olor  a  cordita,  de  los  gemidos  de  los heridos y de las campanas de las brigadas de incendio. A esto había llegado la guerra: a  que  mi  Marianne  fuera  víctima  de  un  raid  aéreo,  a  que  mi  familia  se  hubiera acostumbrado a vivir bajo tierra, temiendo por sus vidas. Después de esa noche, nada me quedaba por hacer en mi hogar. Tenía que regresar a mi barco y hacer la guerra en el mar hasta alcanzar la victoria, para bien de los que se quedaban en casa, presas de angustia y de miedo.

 

Después de una noche en un tren oscurecido, llegué a París. La ciudad respiraba paz,  y  el  cálido  sol  de  junio  cubría  de  oro  los  árboles  y  los  tejados  de  las  casas.  El calor me hacía sentir incómodo con mi uniforme. Empecé a pensar en la ventaja de ponerme  ropas  de  civil,  y  en  lo  que  disfrutaría  fingiendo  ser  parte  de  la  sofisticada multitud parisiense, a la que la guerra no le importaba de ninguna forma. Allí notaba yo que las parisienses más elegantes no prestaban ninguna atención a los hombres de uniforme.  Comprendía  lo  lejos  que  me  hallaba  de  sus  vidas  de  esplendor,  belleza  y encanto;  tuve  conciencia  de  la  profunda  brecha  que  separaba  a  las  pacíficas multitudes  de  la  ciudad  de  nosotros,  los  que  estábamos  en  el  frente,  y  que  no teníamos más alternativa que zarpar, luchar y morir.

Llegué al complejo de la base de Brest bien entrada la noche, y encontré a Riedel y mis otros amigos muy animados en el bar de la flotilla. Me uní al alegre grupo, y el bar tembló con nuestra ruda exuberancia y resonó con nuestras obscenas canciones de marineros.  Eso  era  todo  lo  que  nos  hacía  falta  para  ayudarnos  a  olvidar  que  pronto nos llegaría la hora, que todo lo que se nos concedía era un breve respiro para cantar y beber. Esto era lo que yo necesitaba para contrarrestar el doble golpe por la muerte de  Marianne  y  el  problema  de  mi  padre  con  la  Gestapo.  Necesitaba  a  mis  amigos, necesitaba bebidas fuertes, y también la vida desenfrenada que me trajera la dulzura del  olvido.  También  necesitaba  del  deber  y  del  trabajo  duro.  En  los  días  que siguieron, tuve todo eso y más, en abundante cantidad.

Rápidamente  me  adapté  a  la  antigua  rutina,  hice  mis  viajes  diarios  al  astillero, asumí firmemente el control de la tripulación. Sólo un hombre me causó dificultades. Ese  único  hombre,  un  marinero,  solía  saltar  el  muro  de  noche  para  unirse  a  las diversiones  de  la  ciudad.  Tuvo  la  mala  suerte  de  meterse  en  frecuentes  peleas  a puñetazos, generalmente a causa de muchachas, y decidí ponerlo ocho días fuera de circulación, o sea, en confinamiento solitario. Fuera de eso, era un hombre excelente y de confiar ni bien nuestro barco salía de puerto.

Durante mi breve ausencia se había producido un añadido notable al personal de la flotilla. La Marina de Guerra había descubierto el importante papel desempeñado por  la  flotilla,  y  con  ello,  la  necesidad  de  un  fotógrafo  para  que  registrara  para  la posteridad  los  hechos  interesantes.  El  fotógrafo  resultó  ser  una  atractiva  joven.  Su informal «Buenos días» me indujo a invitarla a tomar una copa.

Ni bien nos sentamos en el bar, dije:

—Tiene usted un acento sureño muy familiar.

—El suyo tampoco es exactamente berlinés —replicó ella.

—Lo admito. Me crié en el Lago Constanza, sobre la orilla norte.

—¡Qué coincidencia! —dijo ella—. Yo vivía cruzando el lago, en Constanza. Me llamo Verónica, pero todos me dicen Vera.

Invité a Vera a cenar y aceptó sin pensarlo dos veces. Cuando mi trabajo del día estuvo  terminado,  nadé  un  poco  en  la  piscina,  que  era  otro  nuevo  añadido  al complejo, y después llegó la hora de nuestra cita.

Llamé  a  la  puerta  del  bungalow  que  Vera  había  recibido  en  lugar  de  un departamento.  Salimos  de  la  base  y  caminamos  por  las  angostas  calles  de  Brest mientras se ponía el sol. Para cenar, pedimos caracoles escalfados con mantequilla y hierbas, langostinos con salsa tártara, una gran langosta, y una botella de Beaujolais. Después fuimos a un pequeño e íntimo café y bailamos con la música de un pianista, que  toco  todas  las  melodías  que  le  pedimos.  En  seguida  regresamos  a  la  base,  y resultó  una  extraña  experiencia  ser  admitido  en  compañía  de  una  mujer  en  la celosamente guardada residencia de la flotilla.

A  partir  de  aquella  noche,  me  encontré  regularmente  con  Vera  después  del trabajo. Las noches eran nuestras. Un sábado recordé mi voto de comprarme un traje de civil, e invité a Vera a que me acompañara en la elección de tela y de un sastre. Pese  a  la  escasez  causada  por  la  larga  guerra,  encontramos  un  sastre  que  ofrecía  un sorprendente surtido de telas, sin cupones de racionamiento. Elegí una tela a cuadros, me  tomaron  las  medidas,  convinimos  un  precio  y  la  fecha  de  entrega  del  traje terminado. No me perturbó en lo más mínimo la posibilidad de que tal vez no llegara a tener oportunidad de usarlo. Con esa compra, me obligaba de alguna manera a ser optimista.

En  los  pocos  días  que  me  quedaban  en  puerto  hubo  abundantes  motivos  para  el pesimismo.  Cuando  un  amigo  no  regresaba  de  su  patrullaje,  cuando  se  confirmó  la verdad sobre nuestras pérdidas en el mes de mayo, cuando un barco entraba a puerto arrastrándose  severamente  averiado,  cuando  los  informes  de  pérdidas  cada  vez mayores  circulaban  en  el  comedor  de  oficiales,  entonces  volvía  a  mi  mente  el recuerdo de nuestro infierno de agua, y un presentimiento de desastre se alzaba entre mis dos vidas como una muralla. Lo peor de todo eso, era que nuestros muchachos no podían vender caras sus vidas. Pese a todas nuestras bajas, habíamos hundido en abril apenas  un  tercio  de  los  barcos  hundidos  en  marzo  y  en  el  desastroso  mes  de  mayo, solamente  50  barcos  enemigos,  con  un  total  de  nada  más  que  265  000  toneladas, fueron enviados al fondo. A mediados de junio, la guerra de los submarinos llegó a una  virtual  detención.  En  una  quincena  se  perdieron  16  submarinos  más,  y  el almirante Dönitz ordenó una interrupción temporaria de nuestros ataques a las rutas de  navegación  del  Atlántico  Norte.  Los  submarinos  sobrevivientes  fueron redistribuidos, pero no retirados del frente. Por el contrario, para compensar nuestras graves  pérdidas,  se  hicieron  grandes  esfuerzos  para  reflotar  barcos  en  dique  seco  y terminar  los  que  estaban  en  construcción  en  astilleros.  La  idea  era  que  todos  los submarinos que teníamos, hasta los defectuosos y los anticuados, debían ser puestos en  acción  para  mostrar  a  los  aliados  que  no  estábamos  derrotados.  Dönitz,  en  un discurso  pronunciado  en  Lorient,  nos  aseguró  que  nuestros  reveses  de  batalla  eran sólo  temporarios,  que  la  marea  se  invertiría  merced  a  nuestras  contramedidas,  pero que,  mientras  tanto,  teníamos  que  seguir  navegando.  Nuestros  esfuerzos,  dijo, retendrían  en  el  Atlántico  a  las  fuerzas  navales  aliadas  y  mantendrían  a  los bombarderos aliados lejos de nuestras ciudades.

A  fines  de  junio  saqué  al U-230  de  dique  seco  y  lo  llevé  al  muelle,  donde  sería completado  el  alistamiento.  Con  ese  movimiento  decisivo,  todas  nuestras  aventuras en  puerto  llegaron  a  su  fin.  Lo  único  real  era  el  barco,  la  guerra,  y  el  choque inevitable  con  el  enemigo.  Esos  eran  los  hechos.  Todo  lo  demás  no  era  más  que  un sueño optimista.

La  tarde  del  29  de  junio,  después  de  que  volvió  de  una  reunión  informativa  de oficiales superiores en el Cuartel General Oeste de Submarinos, el capitán me pidió que fuera a verlo en su habitación.

—Traiga con usted a Friedrich y a Riedel —añadió Siegmann—. Tengo algunas novedades interesantes.

Veinte minutos más tarde, estábamos allí.

—Tomen asiento, caballeros —dijo el capitán—. Lo que tengo que decir tomará un tiempo, y lo que van a oír no debe salir de esta habitación.

«El cuartel general nos ha elegido para una misión especial. El objetivo principal de nuestro próximo patrullaje será la siembra de minas. El blanco es la costa este de Estados  Unidos.  Llevaremos  a  bordo  veinticuatro  minas  magnéticas  de  último modelo y las sembraremos en la Bahía de Chesapeake, más exactamente, frente a la base naval de Norfolk. No necesito señalarles los peligros de esta empresa, e insisto en que nuestro destino tiene que permanecer secreto hasta que nos hallemos en alta mar.  No  me  gustaría  llegar  a  Estados  Unidos  y  encontrarme  con  un  comité  de recepción esperándonos».

«Una  cosa  más:  las  aguas  de  la  Bahía  de  Chesapeake  son  poco  profundas  para permitir  una  operación  sumergidos,  de  modo  que  tendremos  que  ejecutar  nuestra misión sobre la superficie. A usted, primer oficial, le pido que consiga todas las cartas necesarias de esa zona y las guarde bajo llave».

Nosotros  tres  habíamos  escuchado  con  atención,  y  recibimos  el  plan  como  una bienvenida  variación  de  un  patrullaje  de  rutina.  Pensando  en  nuestra  defensa, pregunté al capitán:

—Si tenemos que cargar a bordo veinticuatro minas, no podremos llevar más de dos torpedos.

—Dos está bien, primer oficial. El resto del espacio será ocupado por las minas, y eso será su responsabilidad.

—¿Cuánto combustible llevaremos a bordo? —preguntó Friedrich.

—Sólo  la  cantidad  regular.  Todo  está  bien  organizado.  Seremos  abastecidos  por uno de nuestros submarinos tanques en algún lugar cerca de las Indias Occidentales, nuestra  futura  área  de  operaciones.  Allí  recibiremos  alimentos,  combustible  y torpedos en abundancia. Usted, Riedel, se ocupará de que nuestra tripulación reciba equipo para los trópicos y también esa dieta tropical especial. —Siegmann concluyó:

—Caballeros, espero permanecer en el mar por lo que resta del verano.

El  1  de  julio  embarcamos  las  minas.  El  extraño  cargamento  de  esas  cápsulas alargadas provocó inmediatas especulaciones entre la tripulación del barco. Algunos estuvieron seguros de que minaríamos un puerto inglés. Otros pensaron que el lugar sería el puerto de Gibraltar. Sin embargo, los más listos creyeron que viajaríamos tan lejos como el importante puerto de Freetown, en África Occidental. Yo sonreía ante las  acaloradas  discusiones  y  me  sentía  complacido  al  ver  que  la  tripulación  estaba ansiosa como siempre por hacerse a la mar.

Pero mientras más nos acercábamos a la fecha de nuestra partida, más escéptico me  sentía  acerca  de  cualquier  mejoramiento  inminente  de  nuestra  situación  en  el Atlántico.  Ninguno  de  los  anunciados  perfeccionamientos  había  sido  instalado  a bordo del U-230, El Metox, nuestro aparato para detectar ondas de radar, todavía era, según  decían,  lo  último  en  esa  clase  de  aparatos.  Habían  prometido  cañones antiaéreos  adicionales,  pero  no  llegaron  a  puerto  en  cantidades  suficientes.  Los rumores  sobre  nuevos  inventos,  como  una  cubierta  de  caucho  alrededor  del  casco  y de  la  superestructura  para  reducir  la  detección  con  el  radar  y  el  Asdic,  resultaron exactamente  eso:  rumores  de  sala  de  rancho.  El  único  mejoramiento  real  fue  la instalación de Blindaje alrededor del puente, en lugar de nuestro radar rígido que era tan obsoleto como el cañón de 8.8 cm de la cubierta de proa, que también tuvo que ser  desmantelado.  Como  estaban  las  cosas,  las  probabilidades  iban  contra  nosotros. Los británicos estaban lanzando aviones en tan enormes cantidades, que escasamente un submarino podía cruzar el Golfo de Vizcaya sin ser detectado. En un período de seis  semanas,  los  aliados  habían  reducido  en  un  40  por  ciento  nuestra  fuerza  de submarinos  activos,  y  muchos  de  los  sobrevivientes  todavía  tenían  que  burlar  el bloqueo y llegar a salvo a puerto.

No  obstante  el  terrible  desgaste  en  nuestras  filas,  aún  seguíamos  creyendo  que podríamos  invertir  la  marea  si  nos  sosteníamos  el  tiempo  suficiente.  Teníamos  que sostenernos.

Dos  días  antes  de  zarpar,  fui  otra  vez  a  ver  a  mi  sastre.  No  había  terminado  el traje  como  había  prometido.  Le  dije  que  lo  tuviera  listo  en  dos  semanas,  y  para alentarlo  le  pagué  el  saldo  que  quedaba  pendiente.  No  quería  quedar  debiéndole  en caso de no regresar.
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Lunes 5 de julio.

La  partida  del  U-230  estaba  programada  para  la  tarde.  Durante  el  día  recibimos un  pasajero  adicional.  Debido  a  la  duración  prevista  de  nuestro  viaje  y  al  reciente aumento  de  lesiones  infligidas  por  la  metralla  aérea  a  artilleros  y  vigías,  el  cuartel general  añadió  un  médico  a  nuestra  tripulación.  Llegó  al  muelle  cargado  con  varias maletas, como si fuera a embarcarse en un crucero de placer.

—Hola, Herr  Leutnant  —dijo—.  Soy  el  doctor  Reche.  Trataré  de  cuidar  bien  a sus hombres, pero debo admitir que nunca he estado en un barco, y mucho menos en un submarino. ¿Tendría la amabilidad de enseñarme mi camarote?

Nuestros  muchachos,  que  escuchaban  con  amplias  sonrisas,  hicieron  algunos comentarios  inapropiados.  Estreché  la  delgada  mano  del  doctor,  y  expliqué, disculpándome:

—Doctor,  no  hay  nada  que  se  parezca  a  un  camarote  a  bordo  de  un  submarino. Por favor, lleve solamente lo que de veras necesite, alrededor de la cuarta parte de lo que tiene ahí, y sígame abajo.

Después de que el doctor hubo reducido su equipaje, conseguí acomodarlo en el cuarto de oficiales, donde le asigné una cucheta encima de la del navegador.

Al  atardecer,  asistimos  a  nuestra  fiesta  de  despedida  en  el  complejo  y  después fuimos  al  barco  en  pequeños  grupos  silenciosos.  Nadie,  desde  el  capitán  hasta  el último  de  los  marineros,  dijo  nada  de  sus  pensamientos  sobre  nuestro  inminente encuentro  con  el  mortal  adversario.  Era  ampliamente  conocido,  pese  a  todos  los esfuerzos  por  mantenerlo  en  secreto,  que  el  enemigo  estaba  hundiendo  tres  de  cada cinco de nuestros submarinos cuando cruzaban el Golfo de Vizcaya. Solamente el 24 de junio, los Tommies habían enviado cuatro de nuestros submarinos al fondo, en 16 horas.

Cuando  zarpó  el U-230,  la  noche  estaba  oscura,  sin  luna.  Ninguna  banda,  ni ceremonia, ni vitoreante multitud reveló nuestra partida clandestina a los guerrilleros franceses o a los agentes británicos.

En  esos  días,  el  espionaje  británico  tenía  en  todas  partes  ojos  y  oídos  puestos sobre nosotros: en el complejo de la base, en los astilleros, en los restaurantes y hasta en los établissements.

En  la  punta  de  Bretaña,  donde  las  rocas  de  la  costa  se  hunden  en  el  océano, fuimos  recibidos  por  un  buque  guarda  costa  que  nos  guió  hacia  el  sur  siguiendo  la costa,  a  una  cita  con  otros  submarinos  provenientes  de  Lorient.  Se  nos  había ordenado a los tres viajar juntos a través del Golfo de Vizcaya, y usar nuestro poder de fuego combinado para repeler los ataques aéreos británicos.

Cuando  convergieron  los  tres  submarinos,  cuatro  escoltas  navegaron  en  círculos formando  una  extraña  reunión  cargada  de  tensión.  Los  tres  capitanes  de  los submarinos  mantuvieron  una  conversación  a  gritos  por  medio  de  megáfonos  para convenir  la  estrategia  de  la  marcha  en  grupo.  Viajarían  a  la  alta  velocidad  de  18 nudos  en  superficie  durante  el  día,  permanecerían  sumergidos  pero  en  estrecho contacto  de  noche,  y  emergerían  al  amanecer.  Si  un  avión  era  avistado  a  distancia segura,  el  capitán  del U-533  agitaría  una  bandera  amarilla  indicando  que  los  tres submarinos  debían  sumergirse  de  inmediato.  Pero  si  agitaba  una  bandera  roja,  el avión ya se había acercado demasiado, y los tres barcos tendríamos que derribarlo.

Este plan, tan inteligentemente concebido por nuestros oficiales de estado mayor en  la  seguridad  de  sus  oficinas,  era  defectuoso  en  concepción  y  casi  imposible  de ejecutar.  Sin  embargo,  a  falta  de  nada  mejor,  los  tres  capitanes  accedieron  a  probar suerte.

A las 0810, los tres barcos pusieron proa al oeste y empezaron su intento de pasar a través de las densas defensas del enemigo. Los escoltas viraron al este para volver a puerto,  y  nosotros  arremetimos  a  toda  velocidad.  Era  un  día  húmedo  y  caluroso, bueno para pasarlo en la playa. Las nubes estabas altas, y flotaba una bruma baja. El Metox  guardaba  silencio.  Pasaron  tres  tensas  horas  sin  ninguna  interferencia  o contacto.

1135. La bandera amarilla fue izada en el U-533. En el mismo Instante avistamos el  avión  a  unos  10  000  metros  a  estribor.  Los  tres  barcos  se  sumergieron.  Treinta minutos  más  tarde  oímos  que  el U-506  enviaba  la  señal  de  emerger  con  su recientemente  adquirido  aparato  submarino  de  sonido.  Como  focas  entrenadas,  los tres  barcos  emergieron  simultáneamente  a  la  superficie.  Arremetieron  a  toda velocidad hacia el oeste, dejando tres largas estelas de espuma.

1310.  Un  Liberator  surgió  de  la  cubierta  de  nubes,  distancia  3000  metros. Demasiado  tarde  para  sumergirnos.  La  bandera  roja  subió  de  inmediato,  y  en  todas las  cubiertas  los  cañones  fueron  alistados.  El  gran  pájaro  negro  picó  hacia  nosotros para atacarnos. Pero antes de que tuviéramos posibilidad de hacer fuego, el avión dio media vuelta y empezó a volar en círculos sobre el grupo.

1318.  Un  segundo  Liberator  apareció  en  el  cielo,  nueva  variación  de  un  tema familiar. Ambos aviones se mantuvieron volando en círculos a respetuosa distancia. Ordené  llevar  más  munición  al  puente  y  que  almacenaran  más  en  la  timonera blindada; sumergirnos en ese punto estaba fuera de la cuestión.

Atrapados  por  los  aviones,  los  tres  barcos  enfriaron  sus  ansias  de  atacar  de  los Tommies  enviándoles  un  fuego  nutrido.  El  ruido  atronador  de  los  diésels  llenaba  el aire, y desde arriba llegaba el rugido grave de los motores de los aviones.

1325.  Un  Sunderland  apareció  entre  las  nubes  y  se  unió  a  los  Liberators  en  sus vuelos en círculos.

Su aparición redujo aún más nuestras escasas posibilidades de escapar.

1332.  Con  la  llegada  de  un  tercer  Liberator,  el  cuarto  avión,  nuestras posibilidades cayeron a cero.

Nuestro  patrullaje,  sólo  a  pocas  horas  de  iniciado,  parecía  haber  llegado  a  un prematuro  final.  Esperamos  el  ataque  con  apenas  una  pequeña  chispa  que  nos quedaba de la confianza que teníamos al zarpar.

1340.  Un  Liberator  se  lanzó  al  ataque.  Los  cañones  de  los  tres  submarinos hicieron  fuego  contra  el  piloto,  quien  parecía  loco  al  volar  hacia  nuestro  fuego concentrado.  Pero  rápidamente  un  segundo  Liberator  cayó  hacia  nosotros  desde  el lado  opuesto,  obligándonos  a  dividir  nuestra  potencia  de  fuego.  Los  tres  barcos empezaron  bruscos  movimientos  en  zigzag  para  dificultar  la  puntería  a  nuestros atacantes.  Uno  de  los  aviones,  picando  sobre  el U-230  y  vomitando  llamas  por  los caños de sus ametralladoras, lanzó sus bombas y se alejó rugiendo después de pasar a sólo tres metros de nuestro puente. Cuatro explosiones, cuatro géiseres gigantescos. Un  hombre  de  nuestro  cañón  inferior  se  dobló  por  la  cintura  y  cayó  sobre  cubierta. Otro lo reemplazó. Momentos más tarde, cuatro fuentes más brotaron alrededor de la torreta del U-506 cuando el segundo avión cortó su línea de fuego.

Bajamos al artillero herido al Interior del barco e hicimos traer más munición al puente.

Súbitamente, el U-506 volvió inmediatamente a la superficie y algunos hombres saltaron a los cañones. El barco hizo un viraje cerrado a babor, evitando las bombas arrojadas  por  el  Sunderland.  Las  explosiones  retumbaron  entre  los  disparos  de nuestras FlaK, las tartamudeantes ametralladoras de los aviones, el rugido de nuestros diésels y el trueno de los motores de los aviones. El mar estaba cubierto con el humo de  los  múltiples  escapes  y  con  la  espuma  de  los  estallidos  de  las  bombas.  El  aire gemía con la metralla y las balas que rebotaban en nuestro blindaje.

Elevándose  de  su  picada,  el  Sunderland  fue  alcanzado,  se  estremeció  y  cayó lentamente al mar.

Después  que  el  Sunderland  se  estrelló,  sus  camaradas  se  retiraron.  Ese  fue  el momento  en  que  actuamos.  Con  los  motores  al  máximo  de  revoluciones,  los  tres submarinos  se  sumergieron  instantáneamente.  No  habíamos  Plegado  aún  a profundidad segura cuando el temblor de las detonaciones de las bombas nos indicó que los británicos no habían renunciado a la lucha.

Ese  fue  el  fin  de  nuestro  plan  de  navegar  en  grupo  por  el  Golfo  de  Vizcaya. Nuestro contacto con los otros dos barcos se perdió muy pronto. Ninguno de los dos volvió a puerto. El U-506 fue destruido seis días después del encuentro, y el U-533 se hundió seis semanas más tarde, ambos víctimas de ataques aéreos aliados.

El doctor Reche, afectado por el miedo y el mareo, se las compuso para tratar a nuestra única víctima, quien había sido herido en la parte superior del muslo derecho. Afortunadamente,  la  bala  había  pasado  sin  interesar  ningún  hueso.  Reche  vendó  al artillero con gran dificultad, y cuando terminó, se arrastró hasta su cucheta, él mismo en gran necesidad de ser atendido.

Día  y  noche  los  perseguidores  continuaron  bombardeándonos  salvajemente. Fuimos  hostigados,  perseguidos,  y  casi  llevados  a  la  locura.  Docenas  de  veces debimos  sumergirnos  precipitadamente  en  las  profundidades  con  las  detonaciones explotando  siempre  muy  cerca,  y  sin  embargo,  día  tras  día,  durante  siete  días seguidos, nos las arreglamos para escapar. Y cuando el U-230 alcanzó las ondulantes praderas  del  medio  del  Atlántico,  donde  nos  hallábamos  relativamente  seguros, emergimos  de  las  profundidades,  atónitos  ante  nuestra  supervivencia.  Como  era habitual,  otros  no  tuvieron  la  misma  buena  suerte.  Durante  el  mismo  período,  el U-514 y el U-232 fueron reducidos a pedazos el 8 de julio, y el U-435 fue hundido un día después.

El  12  de  julio,  el  enemigo  se  apuntó  dos  victorias  destruyendo  al U-506  y  al U-409, y al día siguiente los británicos bombardearon al U-607. Todos esos barcos se perdieron en el Golfo de Vizcaya, peligrosamente cerca de nuestra ruta de marcha.

Fuera  del  golfo  y  del  alcance  de  los  bombarderos  con  base  en  tierra,  nos sumergíamos  sólo  dos  o  tres  veces  al  día,  ganando  largas  horas  en  la  superficie.  El barco  fue  limpiado  de  suciedad  y  óxido,  se  frotaron  las  sentinas  y  se  arrojaron  los residuos por la borda, rutina que habíamos omitido en el golfo. También preparamos nuestras  minas  para  arrojarlas  y  nuestros  torpedos  para  usarlos  cuando  fuera necesario.  Ahora,  durante  la  guardia,  disfrutábamos  de  días  brillantes,  y  el  sol radiante  nos  bronceó  intensamente  la  piel.  La  tripulación  empezó  a  dar  muestras  de apetito y algunos maquinistas subían a la timonera blindada para chupar una pipa o fumar  un  cigarrillo.  El  único  que  jamás  veía  el  sol,  que  nunca  se  levantaba  de  su cucheta,  era  nuestro  médico.  Reche  se  disolvía  lentamente  por  el  mareo,  sobre  su colchón.  Amarillo  y  flaco,  yacía  silenciosamente  en  su  estrecha  litera,  no  aceptaba nada, no pedía nada. Sólo cuando nos sumergíamos para nuestra inmersión regular de nivelación y descansábamos un rato a 60 metros, el doctor salía de su cama de cuero, recordándonos que aún estaba a bordo.

El U-230 avanzaba sin pausa hacia su destino. La mayoría de los días, reducíamos nuestra  distancia  a  la  Bahía  de  Chesapeake  en  aproximadamente  160  millas, dependiendo  de  la  severidad  del  hostigamiento  de  arriba.  El  flujo  de  señales  de barcos en dificultades nunca cesaba. Por esa época el U-509 informó que había sido gravemente dañado por un avión y que necesitaba repuestos urgentemente, pero nada volvió a saberse de él. El encargado de radio no sólo descifraba pedidos de auxilio; también  pasaba  a  máquina  y  multicopiaba  los  comunicados  de  las  fuerzas  armadas que  recibía  a  diario.  Quedamos  sorprendidos  con  las  noticias  de  fulminantes desembarcos aliados en Sicilia, y desalentados al enterarnos de los continuos reveses en  el  frente  ruso.  El  mundo  estaba  en  llamas,  y  las  llamas  llegaban  más  alto  donde menos se lo esperaba: dentro de Alemania. Nuestra Luftwaffe, descuidada por Göring y  diezmada  por  los  aliados,  no  podía  evitar  que  los  escuadrones  aéreos  aliados redujeran  nuestras  ciudades  a  cenizas.  Súbitamente  me  pareció  que  los  recientes desastres sufridos por la Fuerza de Submarinos guardaban alarmante semejanza con la  derrota  de  la  Luftwaffe  en  el  aire.  Pero  pese  a  los  incendios  y  bombardeos,  las retiradas  y  derrotas  y  el  inminente  peligro  de  nuestra  propia  destrucción, manteníamos bien alta la esperanza. Se nos había dicho que la guerra podía ganarse, y nosotros todavía lo creíamos.

Sin  embargo,  nuestros  submarinos  continuaban  muriendo.  El  20  de  julio,  una señal  radial  nos  dijo  que  el  libro  de  bitácora  de  uno  de  nuestros  amigos  de  tiempos mejores en Brest, se había cerrado para siempre. El mensaje:

AVIÓN. NOS ATACAN. HUNDIÉNDONOS. CAPTURADOS. U-558.

Ese fue su último informe.

Al  día  siguiente  avistamos  un  Catalina,  hidroavión  de  dos  motores.  Nos sumergimos  rápidamente  y  así  permanecimos  dos  horas,  obligando  a  sus  pilotos  a renunciar  a  la  caza.  Cuando  esa  tarde  emergimos,  el  cielo  estaba  cargado  de  nubes espesas  y  oscuras.  Aprovechamos  el  frente  de  tormenta  y  arremetimos  a  alta velocidad  hacia  la  noche.  La  noche  cayó,  pero  pronto  se  convirtió  en  día.  Los relámpagos  surcaban  el  firmamento;  docenas  de  rayos  a  la  vez  caían perpendicularmente del cielo al océano o subían de la superficie en agitados zigzags para  atravesar  las  nubes.  Hora  tras  hora  los  relámpagos  estallaban  hacia  arriba  y abajo, manteniendo el cielo iluminado con la luz de un billón de antorchas, y la vasta artillería de los truenos estallaba, rugía y tronaba.

El aire olía a fósforo y nos hacía arder los ojos. Después de cinco horas de truenos y  relámpagos,  llegaron  las  lluvias.  Mientras  los  relámpagos  seguían  lanceando  las nubes  y  el  trueno  retumbaba  entre  mar  y  cielo,  torrentes  de  lluvia  cayeron  sobre  la superficie  del  océano,  convirtiéndolo  en  un  llano.  Cuando  finalmente  terminó  la tormenta, nacía el nuevo día. Era más claro, más luminoso, más brillante. Fue el día en que llegamos a la plataforma continental de América del Norte.

Esperando una densa vigilancia aérea de los norteamericanos, nos sumergimos a las 0945 y pusimos al U-230 en curso, a una profundidad de 110 metros. Durante la larga inmersión que siguió planeamos nuestra táctica.

La tripulación reposó sin ser molestada, en total silencio. Más tarde, los hombres fueron  informados  del  objetivo  de  nuestra  misión.  Al  caer  la  noche  salimos  a  la superficie;  eran  las  2115,  y  Prager  se  dispuso  a  localizar  varías  estrellas  para determinar nuestra posición exacta. Cuando ajustaba su sextante, le dije, bromeando:

—Asegúrate de tomar bien las referencias para que no nos encontremos atrapados entre las esclusas del Canal de Panamá.

—¿Qué dirías, primer oficial, si te llevo al lago Ontario? —replicó Prager, y todos los  que  estábamos  de  guardia  reímos  y  sentimos  que  nuestra  tensión  se  relajaba. Prager añadió—: No se rían muchachos, que estamos en un curso perfecto.

A la 0140 avistamos una sombra a estribor. Creció hasta convertirse en un barco mercante.  Su  capitán  tenía  un  ángel  guardián  consigo  en  el  puente:  nosotros queríamos  evitar  ser  detectados,  no  hundir  barcos.  La  noche  transcurrió  sin novedades, excepto una falsa alarma a la hora en que Venus se mostraba en todo su brillo.  El  aire  y  la  superficie  resultaron  hallarse  vacíos;  ningún  avión  o  barco  de  la Guardia Costera vino a perturbar nuestro firme acercamiento. El U-230 siguió sin ser detectado, a 18 nudos, con Cabo Charles directamente al frente.

Esa noche recibimos una noticia que nos dejó perplejos. Por radio de onda corta, oímos que en Italia había tenido lugar un golpe de estado, que Mussolini había sido arrestado  y  que  el  mariscal  Badoglio  lo  sucedía  como  jefe  del  gobierno.  Si  la transmisión  no  hubiera  venido  de  una  radio  alemana,  habríamos  desechado  la información como una mentira del enemigo. Aun así, parecía improbable, aunque no especialmente importante.

Cuando el sol empezó a subir, nos sumergimos para mantener el secreto. Viajando lentamente hacia el oeste a una profundidad de 40 metros, llegamos a unas 30 millas de  Cabo  Charles.  Debido  a  que  nada  sabíamos  de  las  defensas  de  Estados  Unidos, ocupamos  posiciones  de  combate  y  mantuvimos  el  tubo  de  popa  preparado  para disparar  en  caso  de  ataque  sorpresivo.  Poco  después  de  mediodía,  el  sonidista informó  de  un  creciente  sonido  de  hélices.  El  jefe  elevó  el  barco  a  profundidad  de periscopio  para  que  el  capitán  pudiera  investigar.  Con  gran  sorpresa  de  Siegmann, nos  encontrábamos  adelante  de  un  pequeño  convoy,  mucho  más  cerca  de  lo  que indicaba el aparato de sonido. Había cuatro destructores que cuidaban como pastores un pequeño rebaño de sólo siete cargueros. Súbitamente, el capitán gritó:

—¡El barco está subiendo! ¡Llévelo abajo, el puente está rompiendo la superficie! ¡Abajo, jefe!

Friedrich aplicó todas las medidas de emergencia. Ninguna reacción.

—¡Qué  diablos  pasa  con  esta  chalupa!  ¡Húndalo,  húndalo  rápido!  —aulló Siegmann.

Pasaron  valiosos  segundos  en  los  que  el U-230  flotó  como  un  pescado  en  el anzuelo,  a  plena  vista  de  los  escoltas.  Después,  lentamente,  con  enloquecedora pereza,  el  barco  se  hundió  en  una  capa  de  agua  de  gran  densidad.  Cuando  su  popa entraba en ese estrato de agua de mayor peso específico, una andanada de seis cargas detonó en cercana proximidad. Las explosiones impulsaron al barco por debajo de la capa  térmica,  y  sus  hélices,  girando  al  máximo  de  revoluciones,  lo  llevaron  hasta tocar  el  fondo  arenoso.  Los pings  del  Asdic  de  los  destructores  estadounidenses atravesaron el agua, pero no golpearon nuestro casco con la fuerza habitual; las ondas sonoras  eran  fuertemente  refractadas  por  la  capa  de  agua  más  densa  que  teníamos encima.

Durante casi dos horas los cazadores sondearon nerviosamente las profundidades, buscando en vano algo a que atacar. Después partieron sin malgastar una sola carga de profundidad más.

Emergimos  al  caer  la  noche.  El U-230  arremetió  velozmente  y  sin  pausa  hacia adelante.  Pasaron  tres  horas  de  cautela  y  creciente  excitación.  Entonces,  a  babor  y adelante, trepó sobre el horizonte un vago resplandor las luces de Norfolk. Minutos más tarde, Borchert gritó:

—¡América directamente a proa!

Habíamos llegado a nuestro destino. Hora: 2325. Fecha: 27 de julio de 1943.

Mientras la fina línea de la costa emergía del agua, la voz de Prager subió desde la oscuridad del cuarto de control:

—El barco está a cuatro millas al este de Cabo Charles. Sugiero cambiar curso a dos tres cinco.

—Muy bien —dijo Siegmann—. Primer oficial, haga que los huevos estén listos para lanzarlos.

—Bien, señor —dije—. ¿Los desea servidos con el lado amarillo hacia arriba?

Todos  en  el  puente  rieron  con  ganas.  Nos  sentíamos  de  buen  humor  al aproximarnos sin ser molestados a la Isla del Pescador. Uno de los hombres imitó un grito  de  guerra  indio,  y  nos  imaginamos  que  éramos  indios  pintarrajeados  que atacábamos en una canoa.

Ordené inundar los cuatro tubos de proa y que se abrieran las puertas. El U-230 avanzaba  a  gran  velocidad,  dejando  a  la  Isla  del  Pescador  a  estribor.  Nuestro determinador de profundidad sondeaba el agua.

Prager  tomaba  constantes  referencias  de  navegación.  Nuestra  presencia  todavía seguía siendo secreta.

Cuando llegamos a la marca de mitad de camino entre Cabo Charles en el norte y Cabo  Henry  en  el  sur,  Siegmann  puso  la  proa  de  su  barco  hacia  las  aguas  poco profundas de la Bahía Chesapeake.

Sorprendentemente,  ni  un  solo  buque  enemigo  andaba  por  allí  para  detenernos, mientras que las luces de Norfolk se hacían claramente visibles a babor. Los marinos norteamericanos  debían  estar  de  gran  fiesta  esa  noche;  ciertamente,  en  el  mar  no estaban. Cuando pasábamos frente a la base naval, la silueta de la ciudad iluminada se alzó perpendicularmente en el cielo. La tierra ascendió a nuestro alrededor cuando penetramos más adentro de la bahía.

Dos  horas  después  de  medianoche  avistamos  varios  cargueros  que  se  dirigían  a mar  abierto.  Su  súbita  aparición  estropeó  nuestros  planes  de  arrojar  las  minas  esa noche.  No  teníamos  tiempo  de  sumergirnos  y  sólo  nos  quedaba  la  alternativa  de retirarnos en la oscuridad. Durante un largo minuto, nuestro costado quedó expuesto sin  ser  visto,  mientras  el U-230  hacía  un  giro  completo.  En  seguida  aceleramos adelante  de  los  barcos  hacia  la  salida  de  la  barría.  Vimos  que  uno  de  los  barcos  se dirigía  al  norte  y  tres  viraban  hacia  el  sur  antes  de  disolverse  todos  en  la  noche. Seguimos  navegando  hacia  el  este,  cubriendo  30  millas  en  dos  horas.  Después dejamos  descansar  al U-230  en  aguas  poco  profundas,  para  esperar  la  llegada  de  la noche siguiente.

28 de Julio.

A  las  2145,  cuando  se  extinguían  los  últimos  rayos  del  sol,  emergimos  y arremetimos al máximo de revoluciones, nuevamente hacia la Bahía de Chesapeake. Otra vez pasamos la línea Cabo Charles-Cabo Henry. A la izquierda yacía Norfolk, y la Marina de Guerra norteamericana nuevamente estaba de celebración en puerto. La bahía estaba desierta; sólo el U-230 producía sonidos que turbaban la serenidad de la noche.  Era  cerca  de  medianoche  cuando  Borchert  avistó  una  sombra  que  surgió súbitamente  en  el  negro  espacio  que  teníamos  adelante.  Inmediatamente  redujimos velocidad. Pero la sombra se convirtió tan rápidamente en un gigante que Siegmann tuvo  que  detener  ambos  motores  para  evitar  que  chocáramos  contra  la  popa  de  un barco mercante. Obviamente, el barco se dirigía a Baltimore. Navegaba nada más que a ocho nudos, un poco lento para nuestro cronograma. Pero puesto que no podíamos decirle  a  su  capitán  que  se  apurase,  debimos  ajustar  nuestra  velocidad  y  seguir  su estela.  Varios  minutos  usamos  nuestros  potentes  binoculares  para  examinar  la  costa norteamericana.

29 de Julio.

A  las  0210,  Siegmann  calculó  que  nos  habíamos  internado  lo  suficiente  en  la bahía.  Poniendo  su  barco  en  un  curso  opuesto,  enfiló  nuevamente  hacia  las parpadeantes  luces  de  Norfolk.  Mientras  el U-230  se  afirmaba  en  su  curso,  bajé  al casco oscurecido para activar y soltar las minas. Cinco minutos más tarde, el primer huevo  caía  de  su  tabo  con  un  suave  ruido  a  zambullida.  Tres  minutos  después  le siguió el huevo número dos, después el número tres… y el primer tubo quedó vacío. Mientras  las  minas  eran  descargadas  a  intervalos  regulares,  los  tubos  volvían  a  ser cargados rápidamente. Nuevas minas eran izadas de sus soportes con grúas y cadenas y  colocadas  con  cautela  en  sus  sitios.  El  caluroso  compartimiento  de  proa  humeaba con  el  sudor  de  cuerpos  semidesnudos  y  resonaba  con  el  chocar  de  cadenas.  La siembra  siguió  sin  problemas  y  duró  una  hora  y  cincuenta  minutos.  Cuando  todo terminó, subí rápidamente al puente e informé:

—Veinticuatro huevos depositados en el patio delantero del Tío Sam.

Replicó Siegmann:

—Puesto  que  falta  mucho  para  Pascua,  no  esperaremos  a  que  los  huevos empiecen a rodar. Ambos motores avante a toda potencia, timón curso nueve cero.

El barco tomó impulso rápidamente y arremetió a 17 nudos, pasó Norfolk, pasó la Isla  del  Pescador  y  puso  proa  hacia  un  nuevo  cielo  matinal.  Nos  sumergimos alrededor de las 0600 sin ninguna interferencia y flotamos hacia mar abierto, bien por debajo de la superficie.

 

Esa noche, a las 2230, el U-230 salió nuevamente a la superficie. Siegmann eligió un curso sudoeste y arremetió con los motores a toda potencia, dejando bien atrás la escena  de  nuestro  secreto  regalo.  Al  día  siguiente  estábamos  de  nuevo  en  nuestra vieja  rutina:  sumergirnos  tres  o  cuatro  veces  por  día  ante  aviones.  La  euforia producida por nuestra reciente actuación no disminuía nuestra vigilancia. Puesto que el  Metox  no  nos  había  ayudado  mucho  en  la  detección  de  aviones  enemigos, confiábamos más en nuestros ojos como garantes de nuestra supervivencia. El 30 de julio recibimos tres señales consecutivas de socorro, todas dando la misma posición en  el  Golfo  de  Vizcaya  como  lugar  del  ataque.  Riedel,  visiblemente  afectado,  me tendió los mensajes:

ATACADOS. BOMBAS, HUNDIÉNDONOS EN 46 N 10 O. U-504.

ATACADOS POR AVIÓN. HUNDIÉNDONOS EN 46 N 10 O. U-461.

AVIÓN. BOMBAS. HUNDIÉNDONOS 46 N 10 O. U-462.

Comprendimos  que  esos  barcos  habían  usado  la  misma  formación,  tan ingeniosamente  concebida  por  el  cuartel  general,  pero  rápidamente  abandonada  por nosotros. Sabiendo que se trataba de grandes submarinos tanques, poco maniobrables, pudimos imaginar fácilmente la lucha desigual. Incapaces de responder rápidamente o  de  apoyarse  unos  a  otros,  probablemente  habían  perdido  la  batalla  antes  de  que pudieran  agitar  las  banderas,  como  hicieran  los  fenicios  3500  años  antes.  No  sólo habían  muerto  tres  barcos;  su  destrucción  reducía  drásticamente  nuestras posibilidades de ser reabastecidos de combustible en alta mar.

La victoria aérea británica en el Golfo de Vizcaya fue acompañada por otra sobre tierra.  Por  tercera  vez,  oímos  por  radio  de  onda  corta  que  Hamburgo  había  sido repetidamente  bombardeada.  El  informe  decía  que  el  ataque  más  intenso  se  había producido la noche anterior, cuando la mitad de la ciudad quedó envuelta en llamas. Vi  que  la  cara  de  Siegmann  se  tornaba  completamente  blanca  ante  las  noticias.  Ese día,  él  no  tocó  la  comida  y  permaneció  encerrado  en  su  rincón,  detrás  de  la  cortina verde. Nos dolimos por el capitán. Todos a bordo sabíamos que toda su familia vivía en  Hamburgo:  su  esposa,  sus  hijos,  y  también  sus  padres.  Cuando  las  llamas  en Hamburgo  por  fin  cedieron,  los  muertos  eran  41  000  y  más  de  600  000  personas habían quedado sin hogar.

1 de Agosto.

Con unas 400 millas entre nosotros y la Bahía de Chesapeake, nos arriesgamos a enviar un informe al mando de submarinos:

MISIÓN  ESPECIAL  CUMPLIDA.  SOLICITAMOS  NUEVAS  ÓRDENES.  ESCASOS  DE COMBUSTIBLE EN 27 N 68 O.

Tres  horas  después  de  nuestra  transmisión,  dos  aviones  cuatrimotores  cayeron súbitamente del cielo.

Nos sumergimos precipitadamente en medio de general confusión. A todo nuestro alrededor  explotaron  cargas  de  profundidad.  Ese  día  nos  sumergimos  cuatro  veces más, y fue obvio que nuestro radiograma había desatado una masiva cacería aérea por parte de Estados Unidos. Después de oscurecer, recibimos órdenes de continuar hacia el  sur  por  el  Caribe,  hacia  aguas  al  este  de  las  Islas  de  Barlovento;  allí  seríamos reaprovisionados de combustible por el U-459, uno de nuestros submarinos tanques.

Dos horas más tarde, Riedel descifró un mensaje personal del cuartel general:

U-230. SIEGMANN. FAMILIA A SALVO. TODOS BIEN EN EL CAMPO. DÖNITZ.

Este mensaje hizo por el capitán y la tripulación más que una condecoración por la misión de minado.

Seguimos  cautelosamente  nuestra  marcha  hacia  el  sur.  Las  inmersiones precipitadas  eran  cosa  de  rutina,  lo  mismo  las  bombas.  Entonces,  el  3  de  agosto, recibimos  un  mensaje  del  cuartel  general  que  tuvo  sobre  nuestras  vidas  un  impacto mayor que cualquier otro desde el comienzo de la ofensiva aliada:

A  TODOS  LOS  SUBMARINOS.  ATENCIÓN.  A  TODOS  LOS  SUBMARINOS.  CIERREN INMEDIATAMENTE  EL  METOX.  ENEMIGO  CAPAZ  DE  INTERCEPTARLO.  MANTENGAN SILENCIO RADIAL HASTA NUEVO AVISO.

Esta  advertencia  alcanzó  al U-230  a  tiempo,  pero  llegó  demasiado  tarde  para algunos  de  los  100  submarinos  que  habían  sido  hundidos  antes  del  descubrimiento. Súbitamente  supimos  que,  en  nuestro  esfuerzo  por  sobrevivir,  habíamos  usado  un aparato  que  delataba  nuestra  posición  tan  claramente  como  un  Árbol  de  Navidad iluminado.

Semanas  y  meses  habíamos  estado  enviando  invitaciones  a  nuestro  propio funeral.  El  saberlo  resultaba  enloquecedor,  y  hacía  todavía  más  increíble  nuestra supervivencia.  Cerramos  el  Metox  con  un  suspiro  de  alivio  y  continuamos  hacia  el sur.  Sin  embargo,  nuestras  esperanzas  de  alcanzar  nuevamente  el  puerto disminuyeron cuando nos enteramos de que nuestro submarino tanque no respondió a repetidos llamados del cuartel general.

Durante  aquellos  primeros  días  de  agosto  de  1943,  el U-230  fue  enviado  tres veces a distintos puntos para reabastecerse. Cada vez, el esperado submarino tanque no llegó a la cita y nosotros nos llevamos un fiasco. Cualquiera que fuera la causa de las misteriosas ausencias de los submarinos tanques, nuestra situación se tornaba cada vez  más  peligrosa  a  medida  que  pasaban  los  días  y  se  reducía  nuestra  reserva  de combustible  diesel.  El  9  de  agosto,  nuestra  larga  y  desesperante  espera  fue interrumpida  por  una  nueva  tragedia,  una  vez  más  involucrando  a  tres  de  nuestras unidades.  Empezó  con  una  señal  emitida  por  un  submarino  que  flotaba  indefenso  a unas 400 millas al este de Recife, Brasil:

ATACADOS POR AVIÓN. DAÑOS. IMPOSIBILITADOS DE SUMERGIRNOS. U-604.

En  un  intento  de  salvar  a  la  tripulación  del  barco,  el  cuartel  general  ordenó  al U-172 y al U-185, que se encontraban en las cercanías del submarino averiado, que accedieran al rescate. Hubo silencio radial durante unas 30 horas. Después, el 11 de agosto, una señal cruzó el Atlántico:

ATACADOS POR AVIÓN. DAÑOS. U-172.

Apenas minutos después:

LIBERATOR ATACADOS. NOS HUNDIMOS. U-604.

Alrededor de una hora más tarde, recibimos un tercer mensaje:

TRIPULACIÓN DEL U-604 RESCATADA. AVIÓN DERRIBADO. DAÑOS. U-185.

Señales  posteriores  revelaron  que  también  el U-172  había  recogido  a  bordo sobrevivientes  del U-604,  y  que  estaba  siendo  apresuradamente  reparado  con  la ayuda del U-185. Después, los barcos que quedaban iniciaron su viaje de 3000 millas hacia puerto. El U-185 no llegó jamás. Se perdió el 24 de agosto, victima también de un ataque aéreo.

El  13  de  agosto,  el U-230  flotaba  con  solamente  dos  tonelada:  de  combustible diesel.  Nuestra  posición:  unas  300  millas  al  este  de  Barbados.  Esa  tarde  recibimos una  cuarta  fecha  para  encontrarnos  con  un  submarino  de  abastecimientos  botado hacía poco, el U-117, en el cuadrante DP64. La cita fue fijada para el 17 de agosto. En  un  esfuerzo  por  ser  ahorrativos  y  no  descubrirnos,  navegábamos  sumergidos durante el día, a baja velocidad para ahorrar la carga de nuestros acumuladores, y por la  noche  en  superficie  a  velocidad  moderada,  sintiendo  como  si  cada  litro  de combustible diesel que consumían: nuestros motores fuera una gota de nuestra propia sangre.  No  obstante,  llegamos  puntualmente  al  área  designada.  La  recorrimos lentamente  en  una  pauta  de  búsqueda  hasta  que  agotamos  nuestro  combustible. Entonces,  indefensos  y  a  la  deriva,  avistamos  un  punto  negro  a  varias  millas  de distancia.  Se  nos  acercaba  cautelosamente.  Pero  en  vez  de  encontrarnos  con  el tanque,  saludamos  a  nuestro  viejo  amigo  Dahlhaus,  del U-634,  cuyo  barco  también debía reabastecerse ese día del U-117.

El U-117  no  llegó.  Después  de  casi  dos  días  de  tensa  espera,  Dahlhaus  y Stegmann  decidieron  que  el U-634,  al  que  le  quedaban  casi  15  toneladas  de combustible, se alejaría 150 millas al oeste e Informaría al cuartel general de nuestro dilema.  Así  estaríamos  seguros  aunque  fuerzas  aliadas  recogieran  la  señal  y convergieran hacia el punto de origen.

El U-634 se alejó de nosotros. Quedamos horas inmóviles, ofreciendo un blanco fácil  para  cualquier  enemigo  que  pasara  por  allí.  Después  de  10  horas  de  suspenso, interceptamos  el  SOS  transmitido  por  Dahlhaus  al  mando  de  Submarinos.  Seguimos aguardando con un suspenso aún más tenso la respuesta del cuartel general. Llegó al amanecer del 20 de agosto, y nos trajo nuevas esperanzas:

U-634  COMPARTIRÁ  COMBUSTIBLE  CON  U-230.  AMBOS  DIRÍJANSE  A  DF91. REAPROVISIONARÁN DEL U-847 EL 27 DE AGOSTO. REGRESEN A BASE POR RUTA MÁS CORTA.

Dahlhaus regresó por fin después de una ausencia de 46 horas. En vez de correr el riesgo  de  hacer  la  transferencia  de  combustible  a  la  luz  del  día,  ambos  barcos  se sumergieron  y  esperaron  a  que  el  sol  hubiera  surcado  el  cielo.  Después  del crepúsculo,  emergimos,  recibimos  nuestra  ración  de  combustible  del U-634,  y trazamos  los  planes  para  encontrarnos  nuevamente  con  Dahlhaus  y  con  el  tanque dentro de cinco días. Luego ambos barcos se separaron.

Las  noches  fueron  calmas  en  nuestra  marcha  hacia  el  este.  De  día  viajábamos sumergidos hasta que llegamos al centro del Atlántico, donde cesaba el tráfico aéreo. En  la  noche  del  27  de  agosto,  entramos  en  el  cuadrante  de  nuestra  nueva  cita  y empezamos a escudriñar la superficie en busca de siluetas familiares. Pero sólo a la mañana  avistamos  tres  timoneras  blindadas  en  el  mar  sereno.  Cuando  nos aproximábamos,  la  superestructura  del  enorme  submarino  de  abastecimientos,  el U-847,  emergió  del  océano,  aumentando  nuestro  número  a  cinco.  Saludamos  al U-634  y  al U-415,  y  enviamos  nuestras  felicitaciones  al U-172,  el  barco  que  había rescatado a media tripulación del U-604.

Cualquier reunión de sumergibles era extremadamente peligrosa, y sólo podíamos alentar esperanzas de que el enemigo no estuviera enterado de nuestro encuentro. El U-634  y  el U-415  no  perdieron  tiempo,  se  colocaron  a  lo  largo  del  submarino  de abastecimiento  y  empezaron  a  succionar  su  ración  de  combustible.  Tres  horas  más tarde,  Dahlhaus  nos  pasó  sus  mangueras  y  empezamos  a  absorber  a  bordo  15 toneladas del precioso líquido. Pronto el U-415 recibió su parte y dejó lugar al U-172. Cuando  el U-415  empezó  a  alejarse,  le  deseamos  un  regreso  sin  inconvenientes  a Brest. Yo habría añadido una plegaria si hubiera tenido el don de la profecía, porque siete meses después me convertiría en capitán del U-415.

Sabiendo  que  nos  hallábamos  indefensos  mientras  cargábamos  nuestros  tanques con  el  aceite  pesado,  nuestros  muchachos  se  mantenían  junto  a  los  cañones  y dispuestos  a  cortar  instantáneamente  las  mangueras.  No  así  la  tripulación  del submarino de abastecimiento; sobre la gran superestructura sus hombres permanecían ociosos, como si estuvieran en cualquier esquina de una ciudad. Disgustado, grité por el megáfono al primer oficial del U-847:

—¿Qué le pasa a su gente? ¿No tienen ningún respeto a los aviones?

—No  hemos  visto  ninguno  desde  que  pasamos  Groenlandia  —respondió  él  a gritos.

—Será mejor que cambien de actitud. Dígame, ¿adónde van después de aquí?

—A Japón —respondió indolentemente—, pero después de entregar 50 toneladas de combustible, creo que sólo llegaremos a Surabaya.

Escépticamente, les desee buena suerte. Poco después nuestras mangueras fueron desconectadas  y  el U-230  se  retiró  de  la  inquietante  reunión.  Luego  de  una  breve inmersión para nivelar, salimos cautelosamente a la superficie y seguimos la estela de nuestros predecesores, en línea recta hacia puerto. A las dos horas de nuestra partida, el  submarino  de  abastecimiento  rompió  el  silencio  radial  e  informó  que  había completado  el  reaprovisionamiento  de  combustible  de  los  cuatro  barcos.  Al  enviar ese  mensaje,  el U-847  no  sólo  puso  en  peligro  a  los  cuatro  barcos  que  había abastecido,  sino  que,  también,  selló  su  propio  destino.  En  minutos,  el  servicio  de localización  de  señales  británico  determinó  su  posición.  Tres  horas  más  tarde  fue atacado  por  aviones  norteamericanos  y  enviado  al  fondo,  convertido  en  gigantesco ataúd de acero para todos los hombres que llevaba a bordo. Esa tarde escuché el eco de muchas bombas a unas 60 millas de popa, y supe que el U-847 había encontrado una muerte innecesaria.

Como los otros tres submarinos, el U-230 carecía de combustible suficiente para cualquier  maniobra  evasiva,  y  nos  vimos  obligados  a  cortar  camino  por  las  Azores. Cuando  nos  alejábamos  de  esas  islas  en  las  primeras  horas  de  la  tarde  del  30  de agosto, escuchamos una señal de Dahlhaus, que iba más adelante:

CONVOY, CURSO NORTE. ACOSADOS POR CORBETA. U-634.

Minutos después de recibido su mensaje, oímos una terrible andanada de cargas de  profundidad  originada  en  la  posición  aproximada  de  Dahlhaus.  Los  estallidos continuaron  con  violencia  creciente  durante  cuatro  horas.  Después  de  eso,  el U-634 no volvió a dar señales de vida.

Había sido hundido con toda su tripulación.

Cuando  el U-230  pasó  la  vigésima  longitud  oeste,  se  incrementaron  los  ataques aéreos. Ahora estábamos entrando en el «Valle de la Muerte». Decidimos permanecer sumergidos toda la noche y viajar en superficie durante el día, aunque sólo cuando el cielo  estuviera  despejado.  Pero  los  británicos  dominaban  el  cielo,  y  el  Golfo  de Vizcaya  temblaba  bajo  sus  constantes  bombardeos.  Avanzábamos  en  medio  de bombas, metralla y un mar hirviente, y lográbamos cubrir unas pocas millas por día. Las  noches  traían  alivio,  pero  no  mucho.  Nos  escabullíamos  entre  cordones  de corbetas  y  fragatas,  evadíamos  los pings  de  sus  Asdic  de  largo  alcance  y  sus interminables  provisiones  de  cargas  de  profundidad.  Luego  de  siete  días  crueles, finalmente  vimos  emerger  del  mar  las  rocas  de  Bretaña.  Era  el  octavo  día  de septiembre, casi 10 semanas después de que saliéramos de puerto.

Encontramos  al  barreminas  fuera  de  la  entrada  al  puerto  de  Brest.  Ese  fue  el momento en que los hombres de abajo se pusieron ropas de fajina limpias y subieron cansinamente a cubierta para fumar su primer cigarrillo en semanas. También fue el momento en que nuestro médico se levantó de su litera y mostró su rostro grisáceo y sufriente  a  aquellos  que  hacía  tiempo  se  habían  olvidado  de  él.  Siegmann  introdujo un  gran  cigarro  entre  su  poblada  barba  roja  de  vikingo  y  lo  chupeteo  con  placer. Navegando  bajo  nuestro  paraguas  mágico,  habíamos  burlado  una  vez  más  los esfuerzos  del  enemigo  para  mandarnos  al  fondo  del  océano,  junto  a  nuestros camaradas muertos.

Ni bien el U-230 amarró en uno de los atracaderos de cemento, Friedrich subió al puente, con un sombrero de paja sobre su pelo largo y una barba negra enmarcándole su rostro pálido. Llevaba en la mano una taza de porcelana.

El jefe saludó y presentó la taza a Siegmann.

—Quiero hacerle notar, señor, que esto es todo lo que pude exprimir de nuestros tanques. Unas pocas gotas de combustible, nada más.

Siegmann hizo una mueca.

—Usted  ve,  jefe,  la  eficiencia  con  que  estoy  operando  últimamente.  Tendrá  que admitir que siempre dejo un margen de seguridad.
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Nuestra  recepción  en  Brest  reflejó  el  estado  penoso  de  la  situación  y  estuvo ensombrecida  por  el  desaliento  general  causado  por  nuestra  interminable  serie  de pérdidas.  En  el  muelle,  dentro  del  gran  bunker  de  hormigón,  había  unos  pocos hombres  de  uniforme  azul  marino,  y  dos  muchachas  habían  hallado  tiempo  para recibirnos  con  flores.  La  comida  ceremonial  en  el  complejo  naval  estuvo  bien preparada,  pero  el  ánimo  de  la  fiesta  resultó  muy  por  debajo  de  nuestra  antigua jovialidad.  En  seguida  me  retiré  a  mi  habitación  y  encontré  mis  pertenencias prolijamente apiladas sobre el piso. Saqué mi testamento del portadocumentos de piel de cerdo y lo rompí en pedazos. Así terminó mi patrulla más prolongada.

Vino  después  el  ritual  de  la  reencarnación;  resucité  bajo  una  ducha  caliente,  me afeité y me hice cortar el pelo. Mi intención era visitar a Vera. En mis semanas en el mar, había tenido tiempo de sobra paca hacer grandes planes para la noche, y planes todavía más grandes para las semanas que seguirían. Estaba recordando cómo anudar el  lazo  de  mi  corbata  cuando  Fred  Schreiber,  mi  compañero  en  muchas  batallas  en tierra,  entró  vacilante  en  mi  habitación,  llevando  una  botella  de  champaña  medio vacía.

—Bien,  bien  —dijo  jocosamente—,  veo  que  alguien  está  preparándose  para  un festejo.  ¿Cuánto  tiempo  has  estado  en  el  mar?  ¿Diez  semanas,  dices?  ¿Puedo  hacer una apuesta?

—Adelante, Fred, ¿qué te traes entre manos?

—Apuesto a que ella ha huido con otro tipo vestido de azul. No puedes abandonar a  tu  muchacha  diez  semanas  y  esperar  que  a  tu  regreso  esté  todavía  aguardándote. Aquí  tienes,  toma  un  trago  con  nosotros  que  ya  hemos  digerido  nuestras  penas causadas por la infidelidad de nuestras muchachas.

Resistí la tentación de decirle que en mi caso las cosas eran diferentes, que aquí mismo, en el complejo, una muchacha me estaba esperando.

Fred continuó.

—¿Por qué no vienes con nosotros esta noche? Vamos a tener una gran fiesta en el  estudio  de  la  fotógrafa,  con  muchachas,  champaña,  orquesta  y  mucho  más.  La muchacha de Burk celebra su fiesta de cumpleaños, y todo el mundo está invitado.

¿Había oído bien?

—Fred, ¿quién es la muchacha que ofrece la fiesta?

—Oh la la, no tendrás posibilidades. Es Vera, la fotógrafa. Ella y Burk están muy enamorados.

Eso fue el fin de mis hermosos planes. Tomé una copa del champaña de Fred y lo usé  para  tragar  mi  desazón.  Dije  a  Fred  que  tenía  otros  compromisos,  y  cuando  se marchó,  encendí  un  cigarrillo  y  traté  de  atenuar  mi  desilusión.  Después  de  todo,  no tenía  derechos  sobre  Vera,  y  una  muchacha  bonita,  en  un  puerto,  era  blanco  de muchos  hombres  que  tenían  la  suerte  de  estar  disponibles.  Probablemente,  Vera  no esperó que yo regresara jamás. La duración de la vida de un hombre de submarino en el frente se calculaba en seis o siete meses, no más.

En vez de ir a la casa de Vera, Riedel, Friedrich y yo celebramos nuestro regreso con una cena de gala en el «See Kommandant», el restaurante que ofrecía todo lo que podía desear un marino hambriento.

Durante  el  reacondicionamiento  de  nuestro  barco  se  introducirían  grandes mejoras y adelantos a bordo. El U-230 iba a ser equipado con dos cañones antiaéreos dobles  y  uno  cuádruple,  medida  largamente  esperada.  La  potencia  de  fuego  de  esos ocho caños, haría indudablemente que cualquier piloto lo pensara dos veces antes de lanzarse en picada para arrojar sus bombas. Se instalaría un nuevo receptor mejorado de radar, conocido como Bug, para reemplazar al obsoleto Metox. Me dijeron que el Bug detectaría longitudes de onda en la gama centimétrica. Si era así, ello nos daría aviso con tiempo de ataques sorpresivos, especialmente de noche, porque ya nuestra eliminación del Metox había obligado al enemigo a recurrir nuevamente al detectable empleo  de  su  radar.  Además,  habían  sido  perfeccionados  nuevos  torpedos  que  ya estaban listos para ser usados. Estas, y otras armas nuevas, prometían un cambio de nuestra suerte en la guerra de los submarinos.

Y  el  cambio  no  podía  demorarse  más.  Treinta  y  siete  sumergibles  ser  habían perdido en julio. Diez de cada diecisiete submarinos que habían tratado de cruzar el Golfo de Vizcaya en la última parte de ese mes, no pudieron completar su trayecto. Y en agosto, fueron destruidos 16 más. En un período de cuatro meses, fueron hundidos más  de  100,  o  sea  casi  el  60  por  ciento  de  toda  la  flota  en  operaciones.  Como consecuencia,  nuestra  destrucción  de  barcos  aliados  cayó  de  casi  un  millón  de toneladas en marzo a unas lastimosas 96 000 toneladas en agosto. Muchos amigos y rostros conocidos habían desaparecido. Los comedores tenían muchos asientos vacíos y pocas risas de otros días. Nosotros, los que hasta entonces veníamos salvándonos, teníamos  buenas  razones  para  pensar  que  también  nuestras  caras  desaparecerían pronto.

La rutina de puerto pronto reemplazó al peligro y la tensión. Nuestros hombres se mantenían ocupados atendiendo a su barco y a sus mujeres con igual dedicación. El capitán partió para elevar el informe obligatorio a Dönitz y para una agitada gira por varias  aulas  de  clase,  a  fin  de  ponerse  al  día  con  las  rápidas  innovaciones.  Nuestro médico fue dado de baja del servicio en submarinos y enviado a los alpes austríacos para que se recobrara de su casi fatal aventura. El cuartel general había abandonado por  fin  la  idea  de  asignar  médicos  a  los  submarinos.  La  mayoría  de  esos  doctores sumergibles  habían  perecido  en  vano  con  sus  barcos,  y  las  artes  de  la  medicina  se necesitaban desesperadamente en otras partes.

Los  nuevos  torpedos  prometidos  para  el  patrullaje  siguiente  significaban  que  yo tendría que hacer un breve curso en Gotenhafen, en el Báltico. Acepté con alivio el inesperado interludio. Antes de mi partida, me hice tiempo para visitar a mi sastre. Se sorprendió  de  volver  a  verme,  porque  nuestras  calamidades  no  eran  ningún  secreto para  los  franceses.  Mi  traje  colgaba  de  una  percha.  Era  perfecto.  Para  completar  mi guardarropa, compre un abrigo de gabardina, camisas de seda y elegantes y cómodos zapatos.

Estábamos  en  el  cuarto  año  de  la  guerra,  pero  los  franceses  todavía  podían proporcionar  de  todo,  a  quien  pagara  el  precio  pedido.  Podía  permitirme  pagar  ese precio: no había mujeres, ni bares, ni fiestas en alta mar.

Cinco  días  después  de  que  el U-230  regresara  de  su  misión,  tomé  un  expreso  a París, con mi traje de civil cuidadosamente doblado en mi maleta de piel de cerdo. A mi llegada, fui nuevamente al hotel cerca de la Place Vendôme y me transformé en un civil. Era la primera vez, en cuatro años, que hacía a un lado el uniforme.

Ahora, París estaba a mis pies. La ciudad palpitaba de vida, como yo pensaba que debía  ser  siempre  la  vida.  Mi  deseo  de  bañarme  en  una  atmósfera  de  paz  no  había dejado de crecer en ningún momento mientras se prolongaba la guerra. Quería unirme a  los  afortunados  que  no  tenían  que  preocuparse  por  mañanas  de  diésels  rugientes, explosiones de cargas de profundidad, y muerte en un ataúd de acero.

Quería  olvidar  que  yo  era  un  diente  del  engranaje  en  la  máquina  de  guerra  que había difundido el desastre por todas partes; deseaba ver nuevamente la vida no como un guerrero, sino como un espectador inocente, y saborear la sensación de completa independencia del servicio, por lo menos durante un día entre dos trenes. Solamente un lugar parecía transmitir la arrolladora sensación de libertad y tranquilidad que yo deseaba: París.

París no me decepcionó; como siempre, estaba fascinante. Sentí él hechizo de la ciudad  como  lo  sintieron  gentes  de  muchas  naciones  y  épocas.  Libre  de  las restricciones  que  trae  aparejadas  un  uniforme,  vagué  a  mi  placer  por  las  calles  y amplias  avenidas,  y  supe  que  mi  disfraz  era  perfecto  cuando  percibí  las  miradas furtivas  de  aquellas  beldades  parisienses  que  jamás  condescendían  a  mirar  a  un hombre en uniforme.

Durante 13 horas maravillosas, estuve enteramente divorciado de la guerra.

 

Llegué a Fráncfort de uniforme y pasé la noche con mis padres y mi hermana. Mi madre y mi padre no mostraban signos de relaciones forzadas, pese al romance de él y al posterior problema con la Gestapo.

Pero no todo andaba bien en Fráncfort. La destrucción de la ciudad había asumido grotescas  proporciones  desde  mi  última  visita  en  junio.  Grandes  sectores  estaban ahora  tan  mutilados  como  Berlín.  También  el  negocio  de  mi  padre  había  sufrido daños  durante  un  ataque  aéreo  reciente,  y  sólo  había  sido  en  parte,  reparado.  Me contaron que el sexto incendio en el ático de su depósito, sólo había sido extinguido dos  noches  atrás,  y  que  nuestro  edificio  de  departamentos  también  había  sufrido  un incendio  menor.  Todas  esas  revelaciones  resultaban  deprimentes,  y  me  sentí bastamente  responsable  por  nuestro  fracaso  al  no  detener  los  embarques  de  aviones de fabricación norteamericana que ahora estaban pulverizando las ciudades alemanas.

Secretamente, me alegró que mi programa me permitiera pasar en mi hogar sólo unas pocas horas.

Partí esa misma noche, en un tren sin luces. Nos detuvimos varias veces en medio de  bosques  y  en  campo  abierto,  y  ello  me  dio  la  oportunidad  de  escuchar  el  rugido profundo  y  prolongado  de  centenares  de  bombarderos  aliados  que  surcaban  el  cielo nocturno.  El  viaje  a  Berlín  se  convirtió  en  una  lenta  y  larga  travesía,  y  llegué  con ocho horas de atraso. Crucé la capital en ferrocarril subterráneo, pensando en épocas más  felices  con  Marianne.  Desde  la  muerte  de  ella,  Berlín  había  perdido  todo  su atractivo. Partí de la ciudad por mi ruta familiar hacia la costa del Báltico, pero sólo después de otra demora de seis horas.

Una  segunda  noche  miserable  en  un  vagón  de  ferrocarril.  Las  únicas  luces  eran las cerillas que encendían ocasionalmente los pasajeros, y de las puntas ardientes de cigarrillos y cigarros de olor horrible.

El  humo  y  el  olor  llenaban  los  coches  sobrecargados.  En  todos  los  rincones  se desarrollaban  discusiones  sobre  la  guerra  que  mantenían  despiertos  a  soldados  y civiles.  Tomé  nota  cuidadosa  del  espíritu  de  nuestro  pueblo  y  especialmente  de  la actitud de nuestros soldados del frente ruso que hablaban de sus campañas. Su fe en la  victoria  me  dio  relativa  tranquilidad  de  que  nosotros,  los  que  luchábamos  en  el Atlántico,  podíamos  contar  con  que  ellos  se  sostendrían  en  el  frente  oriental.  Los desembarcos aliados en el sur de Italia, esperados después del colapso del frente de cirenaica en África del Norte, no parecían perturbar nuestra creencia general de que ganaríamos la guerra.

El  expreso  entró  en  la  estación  de  Danzig  con  diez  horas  de  atraso.  Cambié  de tren  y  por  fin  llegué  al  complejo  naval  de  Gotenhafen,  con  todo  un  día  de  atraso. Había suspenso entre los submarinistas que se habían congregado allí para estudiar el primer  cambio  fundamental  en  la  guerra  submarina  desde  la  introducción  del  radar. Se preparó para la noche una demostración en el mar de las nuevas armas.

La  bahía  estaba  negra  y  la  noche  templada.  Subí  a  una  motonave  de  tamaño mediano  que  había  conocido  tiempos  mejores  como  transporte  de  pre-guerra  entre puertos alemanes y suecos. Cuando el barco llegó al medio de la bahía de Danzig, el oficial comandante del arsenal de torpedos se dirigió a sus huéspedes:

—Vamos  a  hacer  una  demostración  de  la  performance  de  dos  nuevos  tipos  de torpedos  que  revolucionarán  la  guerra  submarina.  Primero,  les  mostraremos  el  T-5, destructor  de  destructores,  un  torpedo  acústico  de  gran  potencial.  Después  les mostraremos el nuevo torpedo LuT con sus diversas aplicaciones.

Todos los torpedos son impulsados a batería. Con fines de demostración, se los ha equipado con cabezas luminosas para que su curso pueda ser seguido de noche.

La  motonave  aumentó  pronunciadamente  su  velocidad.  Minutos  más  tarde avistamos  una  luz  verdosa  e  iridiscente  en  las  aguas  oscuras,  que  se  movía rápidamente  hacia  nuestro  barco.  El  barco  viró  a  babor;  la  luz  lo  siguió.  Después viramos a estribor; la luz viró tras de nosotros. El torpedo se nos acercó más.

Entonces  el  barco  realizó  una  brusca  maniobra  en  zigzag  para  escapar  del torpedo.  Pero  la  luz  en  el  agua  lo  siguió  con  persistencia,  redujo  la  distancia  y súbitamente se estrelló debajo de la popa. Ese era el momento en que habría detonado la  cabeza  explosiva.  En  nuestro  caso,  el  torpedo  simulado  siguió  su  trayectoria rebasando su blanco, giró en círculo y atacó al barco una segunda vez, pasó bajo su quilla,  ejecutó  una  elegante  curva,  repitió  sus  movimientos  de  serpiente  e  hizo todavía otro pasaje más hasta que se agotaron sus baterías.

Entonces  salió  a  la  superficie  como  un  pez  muerto,  con  su  brillante  cabeza luminosa destacándose en el agua negra.

Fue  una  performance  asombrosa.  Aquí,  comprendí  yo,  había  un  arma  que convertiría  en  un  placer  la  lucha  contra  los  veloces  destructores  y  corbetas.  A continuación siguió una demostración igualmente impresionante.

Una cantidad de torpedos luminosos surcó el mar, buscando y girando. Las aguas oscuras fueron misteriosamente recorridas por numerosas luces que cruzaban el curso principal  del  barco,  alejándose,  girando,  acercándose  nuevamente  y  repitiendo  el ciclo hasta que las baterías de los torpedos quedaban descargadas.

Excitado por las demostraciones, seguí el curso de tres días como un joven gato, ansioso por probar sus zarpas recién crecidas.

El  torpedo  destructor  de  destructores  estaba  equipado  con  un  sistema  que  lo guiaba  hacia  el  sonido  de  la  hélice  del  blanco  o,  si  el  barco  estaba  inmóvil,  de  sus motores  auxiliares.  Bastaba  lanzar  el  torpedo  en  la  dirección  general  del  blanco;  el dispositivo  de  guía  hallaba  su  camino,  no  importaba  lo  violentamente  que  el  barco tratara de eludirlo.

La segunda adición al arsenal tenía un propósito diferente.

Se  había  vuelto  sumamente  difícil  acercarse  tanto  a  un  blanco  como  en  años anteriores,  y  el  nuevo  torpedo  LuT  estaba  diseñado  para  superar  nuestra imposibilidad de disparar a corta distancia. Podía ser lanzado desde gran distancia y programado para que persiguiera a su blanco en su curso principal, describiendo una cantidad  de  curvas  predeterminadas,  de  cualquier  dimensión  elegida,  a  cualquier profundidad que se deseara.

Unos  pocos  torpedos  de  esos,  lanzados  en  una  pauta  de  barrido,  podían  formar una  efectiva  barrera  delante  del  convoy,  sin  obligarnos  a  penetrar  sus  densas defensas.

Partí  de  Gotenhafen  entusiasmado  con  esas  nuevas  armas  y  con  los  informes sobre  otras.  Oí  hablar  de  submarinos  milagrosos  que  se  estaban  construyendo  en todos  los  astilleros  disponibles.  Se  los  suponía  capaces  de  permanecer  sumergidos indefinidamente  y  de  navegar  en  inmersión  a  muy  alta  velocidad  (cercana  a  la  de nuestros  barcos  actuales  cuando  operaban  en  superficie).  Esos  nuevos  sumergibles tenían  un  mástil  retráctil  en  forma  de  tubo  con  un  flotador,  el schnorkel,  que permitiría  la  entrada  de  aire  y  la  recarga  de  baterías  estando  sumergidos.  Este artefacto parecía tan vital para triunfar y sobrevivir, que decidí que a mi regreso a la base averiguaría si era posible instalar uno a bordo del submarino convencional. La inmersión continuada era la única respuesta a nuestros problemas. Por primera vez en meses,  creí  que  estábamos  empezando  a  conseguir  las  armas  para  sobrevivir  y  para arriesgar inteligentemente nuestras vidas. Todavía era posible que viéramos invertirse la marea.

 

Las  sirenas  gemían  cuando  llegué  a  Berlín,  y  el  olor  a  cordita  y  a  incendios flotaba en el aire cuando partí. El expreso nocturno a París estaba otra vez a oscuras y atestado de gente que huía. Europa ardía, Europa estaba en frenético movimiento. El frente  estaba  en  todas  partes:  en  las  ciudades,  en  los  pueblos  pequeños,  en  los corazones de la gente asustada que viajaba en los trenes.

Cuando  nos  hallábamos  cinco  horas  al  este  de  París,  conocí  a  Marguerite.  Ella había  abordado  el  tren  en  Châlons-sur-Marne.  Como  el  compartimiento  estaba  a oscuras, pude verle poco la cara, pero olí un perfume que se vendía en casi todos los negocios del Boulevard Haussmann, en París. Al principio fue por pura cortesía que me ofrecí a acomodar el equipaje de ella. Después, durante breves segundos en que las luces de una estación le iluminaron la cara, vi que era bastante bonita. Entablamos una  conversación  casual  que  condujo  a  su  no  tan  casual  ofrecimiento  de  enseñarme Saint-Denis, su suburbio del norte de París.

—París  sin  Saint-Denis  —dijo—,  es  como  un  vino  sin  espíritu.  Marguerite  me enseñó Saint-Denis, y mucho más.

Juntos,  pasamos  dos  días  maravillosos  en  París.  Yo  me  puse  mi  traje  de  civil  y Marguerite dijo que se sentía feliz con mi aspecto de francés. Caminamos por calles luminosas, por parques donde embalsamaba el aroma dulzón de las hojas de otoño. Y luego otra noche… quizás mi última noche en París, para siempre.

Convinimos encontrarnos la próxima vez que yo viniera a París. Nos separamos, y regresé a mi guerra.

Cuando  llegué,  el  complejo  de  la  base  de  Brest  se  hallaba  en  un  estado  de conmoción. La rendición de Italia acababa de ser anunciada por la radio, y era el tema de  acaloradas  discusiones  en  los  comedores  y  el  bar  de  la  flotilla.  Después  que  las fuerzas  anglo-norteamericanas  establecieron  una  cabecera  de  puente  en  Salerno,  el nuevo gobierno del mariscal Badoglio ordenó a los soldados italianos que depusieran las armas, dejando solas a nuestras tropas para resistir al enemigo. Afortunadamente, nuestras  líneas  parecían  sostenerse  vigorosamente  contra  el  enemigo  que  avanzaba hacia  el  norte.  Pero  era  evidente  Que  el  círculo  de  acero  alrededor  de  la  fortaleza Europa estaba cerrándose todavía más.

El día de mi regreso, el astillero completó sus trabajos en el U-230 como estaba programado. Sin embargo, la entrega de torpedos de los nuevos tipos había sido lenta, y  nosotros  recibimos  sólo  uno  de  los  destructores  de  destructores,  ocho  del  otro nuevo tipo y tres del modelo convencional. Investigué la posibilidad de conseguir un schnorkel, pero sólo encontré rostros desconcertados: nadie había oído hablar de un artefacto  semejante.  Sin  embargo,  el  aspecto  marcial  de  nuestro  barco  y  el  pesado armamento  de  ocho  cañones  inspiraban  renovada  confianza.  Esos  cañones  de  tiro rápido,  los  torpedos  maravilla  y  el  recientemente  instalado  detector  de  radar,  nos daban una buena probabilidad de retornar a las viejas glorias… y a puerto.
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Lunes 4 de octubre. El U-230 zarpó al anochecer. Aprovechamos una noche sin luna y  nos  separamos  de  nuestro  escolta  ni  bien  los  acantilados  se  disolvieron  en  la oscuridad. Tomamos un curso sudoeste, en línea recta al «Valle de la Muerte».

Minutos  después  de  separarnos  de  nuestro  escolta,  nuestro  nuevo  detector  de radar  registró  el  primer  contacto  con  el  enemigo.  En  vez  de  sumergirnos instantáneamente,  seguimos  navegando  en  superficie  a  alta  velocidad,  tuvimos alistado  nuestro  nuevo  armamento  antiaéreo  y  recurrimos  a  una  nueva  táctica  que, según  nos  habían  dicho,  resultaría  muy  efectiva.  Riedel,  a  cargo  del  plan,  llenó  un globo  con  gas  helio  almacenado  en  botellas  fijas  a  la  barandilla.  Después,  ató  una hilera  de  hojas  de  aluminio  al  globo  y  su  otro  extremo  a  un  flotador,  y  arrojó  el conjunto  por  la  borda.  El  flotador  quedó  en  la  superficie  mientras  el  hilo  con  las láminas  se  erguía  como  un  gran  Árbol  de  Navidad.  El  artefacto  desapareció rápidamente a popa, en la ominosa oscuridad. Cinco minutos después, Riedel repitió la maniobra, y un segundo árbol flotó erguido sobre las aguas del golfo. Se suponía que  esos  árboles  de  aluminio  crearían  una  interferencia  más  fuerte  que  la  torreta  de un  submarino  en  las  pantallas  de  radar  enemigas,  permitiéndonos  escapar  en  medio de bosques de nuestra propia hechura.

Desafortunadamente,  dos  globos  más  se  enredaron  en  la  barandilla  y  otros  tres estallaron  cuando  se  los  llenaba  de  gas;  en  la  conmoción,  las  hojas  de  aluminio hicieron ampliamente evidente nuestra posición en las pantallas de radar del enemigo. Pero nuestra suerte no nos abandonó. Mientras Riedel luchaba con las láminas y los globos,  nos  introdujimos  entre  una  gran  flotilla  de  pesqueros  franceses,  que  nos dieron  más  protección  que  los  señuelos  y  cañones.  En  realidad,  descartamos  los árboles de aluminio y nunca más volvimos a usarlos. Eran más peligrosos que útiles.

Durante  la  mayor  parte  de  la  noche  zigzagueamos  entre  los  desperdigados pesqueros e hicimos un progreso excelente. Después quedamos nuevamente librados a  nosotros  mismos,  con  la  muerte  aguardándonos  con  su  enorme  arpón.  Pero  el detector de radar trabajaba a la perfección. Varias veces registró aviones acercándose y nos dejó tiempo suficiente para sumergirnos cómodamente. Cada una de esas veces, los  Tommies  se  quedaron  colgados  en  el  aire,  perplejos.  Ni  bien  los  británicos comprendieron  que  estábamos  equipados  con  un  aparato  de  detección  de  radar  que nos  advertía  con  tiempo  de  su  proximidad,  distribuyeron  sus  vuelos  a  lo  largo  de nuestra ruta proyectada de manera de obligarnos a sumergirnos a intervalos cada vez más cortos. Como resultado, la carga de nuestras baterías bajó al 70 por ciento de su capacidad al finalizar nuestra primera noche. Pero sabiendo ahora que el Bug era un instrumento  en  el  que  podíamos  confiar  y  que  nos  daba  una  buena  posibilidad  de eludir a los bombarderos, invertimos nuestra táctica del verano y nunca más volvimos a exponer nuestro barco a la luz del día.

A la noche siguiente, en el instante en que emergimos, los británicos reaccionaron con presteza.

Usando  su  radar  sólo  ocasionalmente,  nos  sorprendieron  con  golpes  bien calculados.  Hora  tras  hora  repetimos  el  juego  de  sumergirnos  y  emerger,  noche  tras noche  escapamos  a  su  empecinada  persecución  y  sus  feroces  ataques.  A  la  séptima noche  los  ataques  disminuyeron,  y  a  la  octava  pudimos  respirar  nuevamente.  El U-230 había roto el bloqueo y se deslizaba hacia el oeste sobre un mar fosforescente. A  la  novena  noche  recibimos  órdenes  de  dirigirnos  al  cuadrante  AK64  y  tomar posición en una patrulla de avanzada, permaneciendo sumergidos hasta que el convoy hubiera sido detectado sónicamente por uno de los submarinos participantes.

Salir a la superficie sólo se permitía brevemente, porque el secreto de la empresa tenía que ser mantenido a toda costa. Era la clave del éxito.

El  15  de  octubre,  a  las  2035,  interceptamos  una  señal  con  nuestra  nueva  antena diseñada para recoger ondas de radio a una profundidad de 30 metros:

CONVOY AK61 CURSO OESTE. EMERGEMOS PARA ATACAR. U-844.

Uno de los lobos había hecho contacto con al enemigo. La trampa se cerraba.

2100.  El U-230  emergió  a  tiempo  para  ver  el  último  débil  resplandor  de  un  día que  moría  y  que  nosotros  no  habíamos  visto.  En  alguna  parte  del  oscuro  norte  se mecía el convoy, señalado para sufrir un ataque concentrado. Como siempre, íbamos a la batalla llenos de esperanzas. Un ataque en superficie de noche, cuando todos los aviones enemigos estarían retenidos en su portaviones, prometía una repetición de las viejas pautas de perseguir y destruir.

La  noche  era  negra  y  sin  luna.  El  mar  estaba  moderadamente  calmo  y  el  viento soplaba del oeste.

Chubascos ocasionales caían sobre los que estábamos en el puente.

2230.  Desechamos  débiles  impulsos  de  radar  que  aparecían  y  desaparecían,  a veces durante minutos. Los escoltas cercanos estarían escudriñando la superficie.

2250.  Los  impulsos  de  radar  aumentaron  en  volumen  y  cantidad.  El  Bug  nos ponía  nerviosos,  y  los  informes  que  llegaban  de  abajo  interferían  con  mis Instrucciones de fuego. Ordené que desconectaran el aparato.

Ahora era obvio que habíamos sido detectados por los escoltas, pero el peligro de ser interceptados no era mayor que en cualquier otra batalla de convoyes. De acuerdo con  los  cálculos  de  Prager,  ya  debíamos  haber  hecho  contacto  con  el  enemigo;  sin embargo, no veíamos una sola sombra de un escolta ni señales del convoy.

Con  los  diésels  ronroneando,  cortábamos  diagonalmente  las  olas  largas  y ondulantes, escuchábamos, y olfateábamos el aire en la esperanza de oler el humo del convoy  antes  de  avistar  a  los  barcos.  Era  como  si  hubiéramos  vuelto  a  los  viejos tiempos, como si no hubiera habido un mayo lleno de destrucción, ni un julio que nos diezmara, ni un frustrante agosto. Una vez más, saboreé la excitación de arremeter a toda  velocidad  hacia  un  encuentro  con  el  enemigo  en  medio  de  la  oscuridad,  la sensación  de  fundirnos  con  el  océano  y  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  el  drama  de desafiar el peligro y la muerte.

2350. Borchert avistó las primeras sombras:

—Escolta, a derecha de proa, tres mil metros.

La  corbeta  expuso  su  flanco  pero  pronto  desapareció  en  la  bruma  nocturna. Súbitamente llegó la voz vibrante del timonel:

—¡Corbeta dos mil proa cero!

Siegmann gritó:

—¡Ambos  diésels  tres  veces  avante!  —y  dirigiéndose  al  jefe—  ¡Siéntese  sobre todas las latas! —una orden a Friedrich de que exprimiera hasta la última fracción de potencia de los exigidos motores.

Ni  una  palabra  de  lanzar  nuestro  torpedo  destructor  de  destructores  contra  la corbeta.  Habíamos  estado  en  situaciones  apuradas  como  esa  muchas  veces  en oportunidades  anteriores.  Otra  sombra  emergió  del  negro  telón  de  fondo,  dirección 100. Corbeta a izquierda de proa.

Gradualmente iba ubicándose entre nuestro barco y el destructor que nos seguía. Siegmann vio su oportunidad, viró el U-230 a babor y escapamos hacia el norte a casi 20 nudos mientras los dos escoltas se afanaban en violentas maniobras para evitar la colisión.  Esta  táctica  nos  dio  respiro  suficiente  para  hacer  contacto  con  los  barcos cargueros. Eran las 0015 del 16 de octubre.

Dos,  tres  ajustes  para  velocidad  del  blanco,  alcance,  ángulo  de  tiro.  Siegmann llevó  el  barco  en  un  curso  de  colisión  hacia  la  columna  de  estribor  de  la  sombría falange  de  acero,  confiando  en  la  capacidad  del  vigía  para  juzgar  la  situación  en nuestra  estela.  Apunté,  corregí  valores,  apunté  nuevamente,  y  moví  el  retículo  del UZO  hasta  el  centro  exacto  del  barco  más  grande…  y  esperé.  Diez  segundos,  20 segundos,  30…  dos  disparos  en  abanico.  Cuatro  torpedos  salieron  de  sus  tubos. Siegmann giró el barco en redondo y siguió paralelamente al convoy, despistando a los escoltas.

Un  torpedo  hizo  impacto  en  la  sombra  más  grande,  exactamente  en  su  parte media. Una enorme llamarada subió hacia el cielo. Después, un seco y potente trueno. Segundos después la onda expansiva nos cepilló las barbas.

Fue  la  señal  de  apertura  de  la  batalla.  Subieron  cohetes  y  bengalas  que  trazaron elegantes  curvas  e  iluminaron  la  armada.  Esperé  a  que  el  barco  se  desintegrase. Esperé que otro torpedo hiciera impacto. Pero en el momento del impacto, el convoy hizo  el  viraje  de  práctica.  Entonces  hubo  un  relámpago…  una  segunda  explosión desgarró  la  noche.  Un  volcán  hizo  erupción.  Nueva  conmoción  entre  los  barcos.  El cielo se habían puesto rojo y dorado por las llamas y el lento descenso de las bengalas con paracaídas. Era un holocausto como no experimentábamos hacía mucho tiempo. Pedí  permiso  al  capitán  para  disparar  el  torpedo  destructor  de  destructores.  Ello significaría  quedarnos  sin  nuestras  defensas  de  emergencia,  pero  no  siempre  los blancos se presentaban tan fácilmente.

—Muy  bien  primer  oficial,  ¡pero  hágalo  rápido!  —En  seguida,  Siegmann  hizo bajar a la guardia.

Di la orden decisiva:

—Tubo cinco listo. Ángulo estribor noventa. Listos. ¡Fuego! ¡Alaaarmaaa!

El U-230  se  hundió  en  las  profundidades  para  evitar  ser  golpeado  por  su  propio torpedo guiado.

Cuando se equilibraba a 120 metros, hubo otra explosión. El infierno se desató. El ruido  siseante  de  hélices  que  aceleraban  cruzaba  en  todos  los  sentidos  la  superficie agitada y humeante mientras los escoltas trataban de atrapar al atacante.

Una serie de cargas de profundidad detonó en las cercanías. Los pings del Asdic surcaban las profundidades. Pero el traquetear de las hélices de muchos cargueros y el golpeteo de sus motores cubrió nuestro escape y proporcionó una música excitante. Mientras  la  agitación  disminuía  lentamente,  los  mecánicos  de  torpedos  y  los tripulantes trabajaban febrilmente para recargar los tubos.

0310. Emergimos y recargamos. La noche era impenetrable, el mar había cobrado más  fuerza.  El U-230  cabeceaba  violentamente  para  volver  a  hacer  contacto  con  el huidizo convoy. Súbitamente hubo una luz a estribor, tres millas adelante. Viramos y redujimos velocidad. Cuando nos acercamos más, con mucha cautela, comprobamos que  era  el  blanco  haz  de  un  proyector  dirigido  a  un  barco  que  se  hundía.  Vi  a  la corbeta  detenida  junto  al  barco  condenado,  izando  sobrevivientes  a  bordo.  Dejamos atrás la escena a baja velocidad y la observamos con interés. El escolta inmovilizado era el blanco más fácil que había tenido jamás antes mis tubos; allí estaba, a sólo 800 metros adelante, ofreciéndome todo su flanco para un golpe de gracia. Pero Siegmann cedió a un impulso misericordioso y a una regla no escrita, y gritó:

—Al diablo con esas cajas de lata, busquemos algunos cargueros. Timón todo a la izquierda, ¡ambos motores avante a mínima potencia!

El U-230 giró lentamente como para no divulgar su presencia. Avisté una luz roja, pequeña  y  perfectamente  redonda,  que  se  movía  detrás  del  barco  dañado  y  que después  flotaba  a  su  alrededor.  El  punto  creció  rápidamente  hasta  convertirse  en  un luminoso  globo  rojo.  Súbitamente  comprendimos  que  otro  destructor  nos  había descubierto y que estaba ahora en plena persecución, valiéndose de un proyector de rayos  infrarrojos  para  seguirnos.  Inmediatamente  pusimos  nuestros  diésels  a  alta velocidad y cortamos las olas hacia adelante. El escolta se sacudía violentamente en el  mar  agitado.  Aunque  cabeceaba  y  escoraba  notablemente,  iba  cerrando  la  brecha de manera implacable. Empero, Siegmann tenía la ligera ventaja de dictar el curso, y empezó  a  zigzaguear  en  pautas  irregulares,  arremetiendo  con  su  barco  contra  las rugientes murallas de agua.

De tanto en tanto, Siegmann gritaba en medio de la tormenta:

—¿Qué está haciendo el escolta, primer oficial?

—Sigue a la misma distancia —gritaba yo por encima del hombro y no queriendo admitir  que  no  hubiera  debido  disparar  nuestro  torpedo  asesino.  Pero  el  barco  se acercaba  y  ya  había  crecido  hasta  adquirir  las  dimensiones  de  un  acorazado.  Sin embargo,  mientras  seguía  la  cacería  el  viento  aumentó  en  violencia  y  las  olas,  cada vez  más  grandes  azotaron  violentamente  al  destructor,  retrasándolo  más  que  a nosotros.  Después  de  90  minutos  de  maniobras  desesperadas,  lo  perdimos  en  el océano negro y enloquecido.

0445.  Dos  horas  antes  de  la  salida  del  sol,  una  nueva  sombra  surgió  en  nuestro sector de popa. Nos adelantamos a baja velocidad, curso norte… y tropezamos con el convoy. Las sombras estaban directamente delante de nosotros… tres… cinco… diez; giré y elegí mis blancos sin anteojos. A continuación, todo sucedió muy rápidamente. Hice  que  alistaran  los  tubos  para  disparar.  Apunté  a  un  carguero  Liberty,  bajé  la palanca, moví el UZO hacía una segunda sombra, bajé la palanca nuevamente…

Hasta  ahí  pude  llegar.  Una  corbeta  apareció  detrás  de  uno  de  los  cargueros  y arremetió contra nosotros.

El U-230  giró  y  se  internó  entre  las  olas  en  nuestro  único  curso  de  huida.  Casi habíamos completado nuestra curva cuando una columna de fuego se elevó al cielo. La onda expansiva y la detonación nos llegaron casi al mismo tiempo. El cielo se tiñó súbitamente de rojo. El segundo torpedo no hizo impacto. Empezó una nueva carrera. El destructor que surgió a nuestra popa arremetió contra nosotros, aparentemente en un audaz intento de embestirnos si todo lo demás fallaba. Nuevamente lamenté haber usado demasiado pronto nuestro torpedo maravilla. Repetimos nuestras maniobras de escape por segunda vez en esa noche, y nos sacamos la amenaza de encima después de  una  hora  de  violento  maniobrar,  Mientras  Siegmann  dirigía  intrépidamente  su barco hacia un nuevo, ataque, ordené que recargaran los tubos lanzatorpedos; la lucha aún no había terminado.

Pero  cuando  un  brillo  grisáceo  se  extendió  finalmente  por  el  cielo  del  este  y  el nuevo  día  separó  el  agua  de  las  nubes,  caímos  en  cuenta  de  que  estábamos completamente solos. Durante las primeras horas de la mañana, la operación dio un giro  pronunciado.  Nuestras  victorias  nocturnas  habían  alarmado  a  los  británicos. Como era de esperar, enviaron todo lo que podía volar (desde aviones monomotores a bombarderos  de  largo  alcance)  a  la  caza  de  los  incursiones.  Estaba  gestándose  un intenso ataque aéreo.

0825. Vi un cuatrimotor que surgía de un banco de nubes y di la alarma. El barco se  inclinó  pronunciadamente  y  se  hundió  en  las  profundidades.  En  los  siguientes momentos de incertidumbre, cuatro salvajes estallidos retorcieron nuestro barco y nos recordaron  que,  en  el  calor  de  la  batalla,  me  había  olvidado  conectar  el  Bug. Esperamos a que el avión se fuera y emergimos después de 40 minutos. En seguida partimos  en  pos  de  los  blancos  perdidos,  con  nuestros  ojos  fijos  en  el  cielo  y  el horizonte.

0915. Recogimos una señal:

ATACADOS POR DESTRUCTOR 57 N 24 O. NOS HUNDIMOS, U-844.

Nadie podía ayudar a nuestros amigos en este mar enfurecido, pero al transmitir el lugar de la tragedia, el U-844 nos dio una pista de la posición del convoy.

0923. Inmersión precipitada ante un Liberator.

El  casco  respondió  rápidamente  a  las  urgentes  demandas  de  timón  y estabilizadores. Cuatro cargas de profundidad estallaron a babor.

0945. Emergimos. El cielo estaba vacío.

1020. Alarma ante un Liberator. Cuatro infernales explosiones más nos siguieron a las profundidades.

1050.  Nuevamente  salimos  a  la  superficie  y  reanudamos  nuestro  esfuerzo  para pegarnos al convoy.

1112. Interceptamos el último llamado de otro de nuestros barcos:

ATACADOS POR AVIÓN. NOS HUNDIMOS. U-964.

Mi compasión por la tripulación fue reemplazada por la alarma cuando un avión apareció  registrado  en  nuestro  equipo  de  detección  de  radar.  Nos  precipitamos  a  las profundidades, sobrevivimos más abajo de los golpes más cercanos y volvimos a la superficie  para  seguir  la  búsqueda  del  convoy.  Una  y  otra  vez  se  repitió  la  pauta, hasta  que  las  alarmas  convirtiéndose  en  un  borrón  de  incontables  sacudidas  y explosiones  de  bombas.  A  media  tarde,  otro  submarino  transmitió  sus  últimas palabras antes de desaparecer:

AVIÓN. BOMBAS, NOS HUNDIMOS. U-470.

Cuando  cayó  la  noche  sobre  el  campo  de  batalla,  tres  sumergibles  habían  sido destruidos a cambio de los cuatro barcos que habíamos torpedeado la noche anterior. Era  una  lucha  enconada,  ojo  por  ojo,  diente  por  diente.  Irónicamente,  los  británicos habían destruido a los inocentes. Nosotros, los culpables, aún seguíamos cazando con todo vigor cuando una tormenta obligo al avión a retirarse. Casi tres horas después de medianoche interceptamos una señal de uno de nuestros lobos que estaba mordiendo los flancos de la armada:

ATACADOS POR DESTRUCTOR. NOS HUNDIMOS. U-631.

Una noche frustrante terminó con cuatro pérdidas para cada bando.

El  17  de  octubre,  la  luz  del  día  vio  a  los  aliados  renovar  sus  frenéticos  ataques aéreos contra los perseguidores del convoy. La batalla rugió desde el amanecer hasta el crepúsculo y fue un asunto totalmente unilateral. Emergimos y arremetimos hacia adelante en desesperados intentos de ganar unas pocas millas, solo para ser obligados una y otra vez a regresar a profundidades seguras. Al terminar el segundo día de la operación,  dos  sumergibles  más  fueron  bombardeados  y  hundidos.  El U-540  y  el U-841 informaron que estaban siendo atacados por un avión, y en seguida se fueron al fondo. La cacería terminó y el precio fue alto.

En total, se perdieron seis submarinos contra cuatro barcos enemigos hundidos. El nuestro fue el único de nuestro grupo que sobrevivió. Este era el promedio general de vida y muerte para los submarinos en el otoño de 1943: solamente uno de cada siete regresaba de sus patrullaje.

Como mientras escapábamos de los ataques aéreos perdimos el convoy, el cuartel general  nos  ordenó  dirigirnos  a  BD62  y  esperar  nuevas  órdenes.  Cuando  íbamos hacia esa posición más al sur, el tiempo mejoró considerablemente. Viajamos con las mayores precauciones, permaneciendo sumergidos mientras hubiera una traza de luz diurna y emergiendo solamente en la oscuridad total. A primeras horas de la mañana del  22  de  octubre,  llegamos  a  nuestro  cuadrante  designado.  La  temperatura  había subido casi 20 grados centígrados en 24 horas y la noche estaba extrañamente calma. La  quietud  era  engañosa,  pero  no  para  nosotros.  Habíamos  aprendido  a  sentir  el peligro  como  un  viejo  oso  que  ha  sobrevivido  a  las  balas  de  muchos  cazadores. Habíamos  aprendido  que  un  segundo  de  descuido  nos  llevaba  a  la  muerte,  que  el peligro  y  el  enemigo  estaban  en  todas  partes.  Varios  días  nuestra  paciencia  se  vio sometida a severa prueba.

Demorándonos bajo la cubierta de oscuridad, zigzagueábamos en la superficie y observábamos  un  área  lo  bastante  grande  como  para  contener  a  tres  convoyes. Cuando  la  luz  nos  obligaba  a  sumergirnos,  nos  ocultábamos  a  40  metros, sondeábamos, escuchábamos y vigilábamos. Entonces, en la noche del 26 de octubre, se  produjo  lo  esperado:  el  sonidista  detectó  tonos  que  solamente  un  convoy  podía producir. Eran las 2140 cuando emergimos. Una media luna brillaba con demasiada luminosidad en un cielo sin nubes. No había viento. Nuestro barco se deslizaba con facilidad sobre la lisa superficie plateada, haciendo rugir sus diésels.

Directamente  adelante  se  balanceaba  el  convoy  a  una  distancia  menor  de  6000 metros. El horizonte estaba tachonado con puntos negros que, a rígidos intervalos, se movían hacia el oeste. Tres corbetas merodeaban a babor; una se recortaba a estribor, una  navegaba  por  los  cuartos  de  popa.  Las  distancias  variaban  ampliamente. Increíblemente,  habíamos  emergido  dentro  del  cordón  de  seguridad.  Momentos después,  los  escoltas  giraron  uno  por  uno,  humeantes  las  chimeneas  y  dejando regueros de chispas, y trataron de cortar nuestra arremetida.

Siegmann lanzó su barco adelante al máximo de revoluciones en un audaz intento de  alcanzar  los  bordes  del  convoy  antes  de  que  los  destructores  que  viraban bruscamente  tuvieran  tiempo  de  combinar  fuerzas.  Nuestras  irregulares  arremetidas de  lado  a  lado  retardaban  a  los  perseguidores,  pero  las  tres  sombras  hostiles  se acercaban  lentamente,  formando  grandes  olas  con  sus  proas.  Pronto  pareció  que estábamos atrapados, pero la línea de fuego todavía estaba abierta, sin obstrucciones, y el U-230 saltó hacia adelante, reduciendo rápidamente la brecha que lo separaba de los monstruos negros.

Súbitamente, me llegó el grito del capitán:

—¡Primer oficial, le doy exactamente cuarenta segundos para hacer fuego!

Era poco tiempo, pero yo estaba preparado. Corregí alcance, apunté, conté y lancé los  cuatro  torpedos  de  proa  a  intervalos  cortos.  Nuestro  barco  escoró pronunciadamente  cuando  viramos  en  curso  opuesto,  y  un  instante  después  bajé  la palanca una quinta vez, disparando nuestro último torpedo. Fue el ataque más rápido que hicimos jamás.

Mientras los cinco torpedos viajaban hacia el oeste impulsados por sus hélices, el U-230  huyó  hacia  el  este  con  tres  escoltas  en  su  persecución.  Sus  grises superestructuras brillaban casi blancas al resplandor de la luna.

Después de varios centenares de violentos latidos de corazón, se produjo una serie de  relámpagos  a  lo  largo  del  horizonte  occidental.  Dos  barcos,  posiblemente  tres, habían sido alcanzados. Eran las 2225.

Inmediatamente,  y  con  gran  sorpresa  nuestra,  los  tres  escoltas,  que  estaban solamente a un tiro de piedra de nuestra estela, viraron en redondo y se dirigieron a toda máquina hacia el convoy herido.

El U-230 continuó a alta velocidad otra hora más, hasta que Siegmann ordenó a la tripulación  que  dejara  los  puestos  de  combate.  Tres  horas  después  de  que  los británicos  nos  dieran  otro  respiro,  Riedel  informó  de  nuestra  situación  al  cuartel general:

CONVOY  BD64  CURSO  OESTE.  TRES  IMPACTOS.  NO  OBSERVADOS  HUNDIMIENTOS. CUATRO HUNDIDOS PREVIAMENTE TOTAL 26 000 TONELADAS. TODOS LOS TORPEDOS LANZADOS. REGRESAMOS A LA BASE.

Siguiendo a la transmisión, pusimos proa al Golfo de Vizcaya. Antes de que los primeros  rayos  del  sol  pudieran  revelar  nuestra  presencia,  el U-230  se  retiró  a  las profundidades. Continuó la navegación en oscuridad permanente. Cuando íbamos por la  superficie,  avanzando  contra  la  barrera  invisible  que  los  aliados  habían  tendido  a través  del  golfo,  los  ataques  aéreos  se  hicieron  más  intensas  hora  tras  hora. Navegábamos con la cubierta a nivel del agua, nuestros tanques de flotación de proa y de popa, preinundados para inmersión instantánea, y los corazones en la boca. Cada hora que transcurría en nuestra travesía de pesadilla por esas aguas peligrosas podía ser la última para nosotros.

Durante  la  tercera  noche  después  de  nuestro  encuentro  con  el  convoy, sobrevivimos a un total de 16 bombas. En la cuarta noche, nos sumergimos seis veces y  esquivamos  24  paquetes  de  destrucción  muy  bien  colocados.  En  la  quinta  noche fuimos sacudidos y atormentados por 28 bombas. En la sexta nos sumergimos cinco veces,  y  20  combas  nos  erraron.  En  la  séptima  disminuyeron  los  ataques,  pero topamos con un grupo de destructores… con nuestros tubos vacíos. Dimos un rodeo alrededor de la amenaza moviéndonos lentamente, silenciosamente, nuestros motores apenas produciendo un susurro. Después, superado el peligro, arremetimos rugiendo hacía el este, internándonos en la noche. Al terminar la noche pudimos transmitir que nos hallábamos solamente a 10 horas al oeste de nuestro punto de cita asignado.

El  5  de  noviembre,  a  las  0930,  al U-230  emergió,  y  por  primera  vez  en  18  días vimos la luz del día.

Dos  barreminas  nos  aguardaban  en  el  mar  ondulado  cerca  de  los  acantilados  de Bretaña. Uno de esos barcos nos transmitió un mensaje por lámpara:

ALERTA AÉREA. ALISTEN SUS CAÑONES.

Prestamente  seguimos  el  consejo.  Evidentemente,  nuestra  misión  aún  no  había terminado. El infierno de arriba nos siguió hasta que llegamos a puerto.
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El U-230  descansó  por  fin  en  el  refugio  de  hormigón  en  Brest.  Sólo  entonces,  con siete  metros  de  hormigón  reforzado  sobre  nuestras  cabezas,  estuvimos  seguros. Cuando crucé la planchada y di mis primeros pasos vacilantes sobre suelo firme, el cemento me transmitió una sensación de seguridad que atravesó mis botas incrustadas de sal y llegó hasta mis huesos.

Aspiré profundamente, y solté un gran suspiro de desaliento. Ese era todo lo que podía  hacer  en  relación  a  nuestra  fortuna  adversa  en  la  guerra  de  los  submarinos. Nada iba bien para nosotros en esos días, hasta nuestro nuevo y tan elogiado torpedo maravilla  no  rendía  tan  bien  en  combate  como  en  las  demostraciones  realizadas  en condiciones  ideales.  Ahora  teníamos  poco  terreno  para  perder.  Dos  años  antes, nuestra  línea  de  batalla  estaba  lejos,  mar  adentro.  En  la  primavera  pasada  se  había acercado a la plataforma continental.

Ahora,  el  frente  se  había  establecido  en  la  misma  costa  de  Francia.  Muchos submarinos,  que  de  alguna  forma  habían  logrado  mantenerse  a  flote  durante  las semanas de su patrullaje, fueron hundidos a la vista de la costa, momentos antes de que sus tripulaciones pudieran pisar el muelle de cemento.

La diferencia entre entonces y ahora era dramáticamente evidente en Brest. Noté muchos amarraderos vacíos en el bunker. En la primavera pasada, tres barcos habían estado apretados en cada uno de los diques y otros debían esperar turno afuera, en el espigón abierto. Noté la calma desusada que envolvía al astillero. No hacía mucho, el astillero  bullía  de  actividad  mientras  nuestros  barcos  eran  atendidos  veinticuatro horas  al  día.  Y  no  se  trataba  de  que  los  barcos  estuvieran  en  el  mar  persiguiendo convoyes; solamente unos pocos quedaban allí afuera, en el Atlántico, y cada uno de ellos  estaba  cumpliendo  solitarias  operaciones  de  golpear  y  huir,  simplemente  para obligar  al  enemigo  a  mantener  su  extendido  sistema  defensivo.  En  octubre,  24 sumergibles fueron hundidos, la mayoría bajo una granizada de bombas, el resto bajo los golpes de las nuevas y más letales cargas de profundidad.

El resultado de nuestro propio patrullaje fue una contribución sorprendentemente grande al pequeño total de navegación enemiga destruida por nuestras unidades. Pero los muchos lugares vacíos que encontramos en nuestros comedores abatieron todo el orgullo que pudimos haber sentido por nuestra misión cumplida. El olor de la muerte estaba en todas partes.

Mi  primera  cena  en  puerto  me  proveyó  no  solamente  con  las  primeras  verduras frescas en varias semanas, sino también, con más noticias desdichadas. Strohmeyer, uno  de  los  oficiales  del  estado  mayor,  me  contó  que  tres  de  mis  condiscípulos  y amigos  íntimos  habían  muerto  en  el  mar.  Otro  había  perecido  a  bordo  de  su  barco cuando una explosión destrozó el compartimiento de baterías de proa. El barco logró regresar  a  puerto  pero  mi  amigo  fue  sepultado  en  el  Atlántico.  A  continuación, Strohmeyer  me  dio  un  latigazo  con  la  noticia  de  que  Gerloff  y  Goebel,  mis compañeros a bordo del U-557, se habían ido al fondo con sus barcos en los meses de verano. Sintiendo el roce de la muerte, di las buenas noches a Strohmeyer y me fui al salón contiguo.

En  el  bar  estaba  un  buen  grupo  de  nuestros  indestructibles.  La  noche  aún  era joven,  pero  sus  espíritus  ya  llegaban  a  alturas  vertiginosas.  Allí  estaba  Riedel, luciendo un bigote que se había dejado como recuerdo de nuestras muchas patrullas sin afeitarnos. Allí estaban von Stromberg, Burk y otros más. Me uní a ellos, y bebí, y canté. Recorrimos todo un repertorio de canciones, algunas de las cuales habían sido compuestas según las melodías de «Gusano de luz», de Linke. Después coreamos los versos de nuestra versión de una canción popular mientras Burk aporreaba la melodía en el piano:

 

Si nos hundimos hasta el fondo del océano,

Caminaremos hasta la costa más cercana,

Hacia ti… Lilly Marleen,

Hacia ti… Lilly Marleen…

Como sucedía á menudo cuando se nos terminaba el champaña, la paciencia o el ingenio,  decidimos  visitar  a  Madame  y  a  las  muchachas  del  Casino  Bar.  Sin cambiarme mis ropas de fajina, me apilé en el atestado automóvil y partimos hacia la ciudad oscurecida en prevención de ataques aéreos.

El  Casino  Bar  estaba  lleno  de  humo  y  ruido  y  alegremente  iluminado.  Varios amigos  de  la  1.a  Flotilla  ya  se  encontraban  allí;  rugieron  saludos  y  chanzas  ante nuestra tumultuosa llegada. Madame estaba seductora como siempre, y su mercadería aún  era  de  una  cierta  calidad  que  hacía  tiempo  distinguía  de  otros  a  ese  lugar. Madame me saludó amablemente, pero con un asomo de reproche:

—Monsieur,  hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  veíamos  por  aquí.  Espero  que  mis muchachas no lo hayan tratado mal.

—No,  no  fue  culpa  de  ellas,  fue…  —me  detuve  recordando  que  la  casa  era, posiblemente,  un  centro  de  espionaje  aliado—.  Fue  la  marea  que  me  llevó  lejos, Madame.

Ella  trató  de  inducirme  a  que  hiciera  mí  selección  pero  yo  no  tenía  planes especiales para esa noche.

Me senté en el bar, bebí una copa, escuché la música del fonógrafo y observé a mis amigos que elegían compañeras.

Ni  las  muchachas  ni  el  dulce  champaña  lograban  estimularme,  pese  a  que  eran estímulos  todo  lo  que  queríamos  y  necesitábamos  en  aquellos  días  amargos. Comprendía que el Casino Bar había perdido todo su atractivo para mí.

Cuando el reloj terminó de dar la medianoche, empezaron a aullar las sirenas de alarma  antiaérea,  y  mis  camaradas  se  apresuraron  a  dejar  el  Casino  Bar.  No  los asustaban  las  bombas;  simplemente,  no  querían  quedar  atrapados  en  el  CB,  lo  cual hubiera resultado de una fama menos que deseable. Las sirenas seguían sonando con fuerza  cuando  un  grupo  de  nosotros  salió  a  las  oscuras  calles  de  Brest  mientras  los FlaK se hacían sentir en la campiña, en dirección a Quessant.

Sin  tiempo  para  regresar  al  recinto  de  la  base,  la  mayoría  de  mis  amigos  buscó refugio  antes  de  que  los  bombarderos  llegaran  sobre  la  ciudad.  Vi  los  proyectiles antiaéreos estallando en el cielo y observé que el embate principal del ataque aliado era  dirigido  contra  el  sur  de  Brest.  En  los  minutos  siguientes  vi  incendiarse  seis  o siete  aviones  que  se  salieron  de  formación  y  cayeron  en  exquisitos  tirabuzones, dejando  regueros  de  chispas.  Los  sumamente  perfeccionados FlaK  de  Brest brindaban  una  función  tan  espectacular  que  súbitamente  caí  en  cuenta  de  que  me había olvidado de buscar refugio. Pero para entonces ya no era necesario; los restos de la ilota aérea habían desaparecido.

Con  tanta  agitación,  nadie  pensó  en  irse  a  dormir.  Nos  unimos  a  un  grupo  de amigos en un bar para beber más champaña. Pero cuando estaba instalándome en un banco alto, la puerta se abrió violentamente y alguien gritó:

—¡Vienen los norteamericanos!

Saltamos  de  nuestros  asientos  llenos  de  incredulidad,  aunque  después  de  los desembarcos  aliados  en  Sicilia  e  Italia,  cualquier  cosa  era  posible.  Sin  embargo,  el joven oficial que había traído la noticia se apresuro a añadir:

—No  se  pongan  nerviosos,  hombres.  Sólo  quise  decir  que  traen  a  los  pilotos norteamericanos que hemos derribado. La mayoría están heridos. ¿No quieren verlos?

La noche se tornó más interesante. Corrí al cercano hospital naval para ver a los extranjeros  de  ultramar.  El  patio  del  hospital  estaba  bañado  en  la  luz  de  numerosas lámparas  de  arco.  Camiones  y  ambulancias  se  detenían  en  la  playa  de estacionamiento, de a dos y de a tres a la vez. Ordenanzas, enfermeras y curiosos se agolpaban  alrededor  de  los  vehículos  en  la  entrada.  Las  víctimas  de  nuestros FlaK, algunas  con  graves  quemaduras,  eran  bajadas  en  camillas.  Dentro  del  hospital,  un médico me permitió entrar en la antesala. Los recién llegados eran llevados adentro ni bien los norteamericanos eran sacados de las operaciones de emergencia. Uno de los yanquis, vistiendo todavía su chaqueta de vuelo de cuero, parecía hallarse en mejores condiciones  que  sus  camaradas,  pero  ponía  lo  ojos  en  blanco  y  volvía  la  cabeza  de dolor.

Cuando me le acerqué, vi que tenía una herida extensa, pero superficial, que iba desde la frente hasta el cuello, dividiendo nítidamente el cuero cabelludo. Llevaba el pelo muy corto, al estilo militar prusiano. Al ver a mi primer enemigo tan de cerca, no pude resistirme a hablarle y hacerle preguntas.

—Ya ves lo que consigues tratando de bombardear nuestras bases de submarinos —dije en inglés.

El norteamericano prefirió guardar silencio. Probé nuevamente:

—¿Duele?

—Siguió sin responder, pero yo insistí:

—Dime, ¿cómo fue que recibiste esa herida?

Ahora  movió  levemente  la  cabeza,  como  si  le  sorprendiera  que  un  enemigo pudiera interesarse en su estado. Entonces, habló:

—Bueno,  sucedió  que  salté  de  mi  carlinga.  Le  dieron  a  mi  avión,  estaba incendiándose. La tripulación ya había saltado. Pero yo no podía salir de la carlinga, la  cúpula  estaba  atascada.  Golpeé  mi  cabeza  contra  ella  hasta  que  se  rompió  y  salí volando.  Así  debió  ser  como  me  hice  este  corte.  Cómo  llegué  al  suelo,  no  puedo acordarme.

Me  intrigaba  su  fuerte  acento  americano,  porque  a  mí  me  habían  enseñado  el inglés «inglés».

—De modo que así terminó la guerra para ti —comenté—. ¿Te alegra eso?

—Bueno,  la  guerra  podrá  haber  terminado  para  mí,  pero  para  ustedes,  los alemanes, habrá terminado muy pronto.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo  que  oyó.  Vamos  a  pulverizar  sus  bases  y  su  industria  y  en  unos  pocos meses… no tiene importancia…

—Sí  —continué  donde  él  había  dejado—,  en  unos  pocos  meses  se  los  haremos pagar. Mira, no sé qué les han contado sobre nosotros y nuestro potencial bélico. Pero puedo  asegurarte  una  cosa:  un  día,  todos  sus  aviones  caerán  del  cielo  y  ese  será  el final de la guerra para ustedes. —Estaba pensando en nuestras muy discutidas armas nuevas, incluidos rayos de la muerte y bombas atómicas, que entonces se encontraban en etapa de desarrollo.

—Oh,  seguro  —dijo  sarcásticamente  el  norteamericano—.  ¿Qué  pasó  con  sus submarinos?  En  seis  meses  destruimos  a  la  mayoría.  Todo  será  igual.  Ustedes  no pueden durar mucho más.

Quedé  impresionado  por  sus  conocimientos,  pero  también  encolerizado  por  su arrogancia.

—Lo que dices no tiene sentido. ¿Quién te ha dicho que no hay más sumergibles?

—¿No es la verdad?

—No, no lo es. Yo soy una prueba viviente. Acabo de volver de un patrullaje, y puedo  asegurarte  que  todavía  hay  muchos  en  el  mar,  y  pronto  habrá  centenares disponibles,  más  veloces  y  más  potentes  que  los  que  están  ahora  en  el  frente.  Con ellos barreremos a tus marineros de los océanos. —Lo que dije, de alguna manera me alivió.

Pero el yanqui sonrió escépticamente y dijo:

—Escuche bien lo que voy a decirle. Un día lo recordará, y ese día no está muy lejano.  Hagan  lo  que  hagan  ustedes  los  alemanes  será  demasiado  tarde.  El  tiempo trabaja para nosotros… solamente para nosotros.

Convencido  de  que  era  una  típica  víctima  de  la  propaganda  aliada,  le  palmee  el hombro y dije:

—Comprobarás  que  los  alemanes  no  somos  tan  malos  como  nos  pintan  los periódicos  de  ustedes.  Te  deseo  una  rápida,  recuperación,  y  algún  día  tendrás  que admitir que yo tenía razón.

Nos  sonreímos,  y  me  marché.  La  próxima  escala  del  yanqui  era  la  mesa  de operaciones, y después, un largo descanso tras vallas de alambre de púas.

 

Cuando  volví  al  recinto  de  la  base  ya  era  de  día,  y  demasiado  tarde  para acostarme. En cambio, vacié mi maleta, colgué mi uniforme y mi traje de civil en el guardarropa y acomodé mis libros sobre el escritorio.

Elegí  uno  y  traté  de  leer,  El  esfuerzo  no  tuvo  éxito,  porque  oía  al  piloto norteamericano diciéndome que el tiempo trabajaba para ellos, solamente para ellos. Me  puse  inquieto.  Me  dediqué  a  las  cartas  que  había  recibido  de  casa  y  volví  a leerlas.  Pero  la  voz  del  norteamericano  hablaba  entre  las  líneas  de  cada  carilla.  Los raids  aéreos  (escribían  mis  padres)  se  incrementaron  notablemente,  y  uno  de  los amigos  de  negocios  de  mi  padre  murió  en  un  ataque.  Las  cartas  también  revelaban que el esposo de Trudy había vuelto a casa de licencia y que los dos habían pasado una semana en la Selva Negra, donde las noches todavía eran tranquilas y libres de ataques aéreos. Esas cartas reflejaban toda la verdad, el amargo hecho de que hasta en casa  las  cosas  se  deterioraban  rápidamente.  Oí  al  norteamericano  diciendo  que  el tiempo trabajaba para ellos, solamente para ellos.

Esa  mañana  temprano  llevé  al U-230  a  la  bahía  de  Brest  para  hacer  varios ensayos.  El  ingeniero  jefe  de  la  flotilla  era  rápido  en  determinar  y  programar  el mínimo  de  reparaciones  necesarias  a  realizar  a  bordo,  porque  el  frente  exigía  una rápida  rotación  de  los  pocos  submarinos  que  aún  seguían  a  flote.  Nuestro  viejo caballo de batalla tenía que ser limpiado, pintado y reacondicionado en dos semanas, lo cual significaba que no había tiempo de enviar a nadie de licencia. Por segunda vez investigué  la  disponibilidad  del schnorkel,  pero  en  la  base  no  encontré  a  nadie  que pudiera  darme  una  respuesta  inteligente.  En  cambio,  se  me  informó  que  nos  darían dos receptores de radar perfeccionados que detectarían longitudes de onda en la gama subcentimétrica,  poniéndonos  de  esa  forma  adelante  de  los  rápidos  progresos  del enemigo  en  la  guerra  electrónica.  En  nuestro  cruel  duelo  en  el  mar,  nos  habían obligado en tal grado a ponernos a la defensiva, que los aliados dictaban los términos y el armamento.

En el primer fin de semana en tierra, di la espalda al puerto y al barco, y a últimas horas de la tarde del viernes tomé el expreso Brest-París. Por la noche, fui al lavabo y me puse mi traje de civil. Por convenio previo, encontré a Marguerite bajo la Torre Eiffel.  Ella  llevaba  un  vestido  de  seda  azul  con  flores  bordadas.  La  abracé  y  me encontré con los ojos de soldados alemanes, celosos de este indiscreto francés. París estaba templada y fragante. El fuerte aroma de las hojas caídas, el olor de las aguas del  Sena,  los  rastros  de  perfume  traídos  por  la  brisa,  todo  se  mezclaba  en  el  aire límpido.  Y  sobre  mi  brillaba  el  sol  al  que  tan  a  menudo  me  había  visto  obligado  a abandonar cuando me encontraba en el mar. En aquellas horas imaginé que todos los bombardeos  y  matanzas  habían  terminado,  y  que  me  había  salvado  del  inevitable viaje al fondo del Atlántico.

 

Poco  después  de  mi  regreso  a  Brest  (llevaba  nuevamente  mi  uniforme  y  nada indicaba  que  había  hecho  un  viaje  fugaz  a  otro  mundo),  el  capitán  fue  llamado inesperadamente  para  que  se  presentara  al  Oficial  Superior  de  mando  oeste. Supusimos que su viaje tendría algo que ver con nuestra próxima misión. Después de un día de ausencia, Siegmann regresó y enseguida nos pidió a Friedrich, Riedel y a mí que fuéramos a su habitación. No perdió tiempo.

—Caballeros,  seré  breve.  Se  nos  ha  ordenado  irrumpir  por  el  Estrecho  de Gibraltar  y  entrar  en  el  Mediterráneo.  Siegmann  hizo  una  pausa  para  observar nuestras reacciones. Yo forcé una sonrisa; mis camaradas permanecieron serios. Era de conocimiento común que cualquier intento de irrumpir por los estrechos pasos de Gibraltar tenía sólo muy pocas probabilidades de éxito. ¿Pero qué diferencia hacía el lugar donde navegásemos? En todas partes era igual: furiosos esfuerzos para destruir combinados  con  intentos  desesperados  de  evitar  ser  bombardeados,  mutilados  y hundidos.  El  final  era  el  mismo,  sólo  cambiaría  el  nombre  del  mar.  Sin  embargo, había  un  consuelo:  si  éramos  lo  suficientemente  afortunados  y  pasábamos  por  el estrecho,  quedaríamos  operando  en  las  aguas  más  serenas  del  Mediterráneo.  Para aflojar la tensión, sugerí:

—Me recuerda ciertos lugares que me gustaría ver. El problema está en llegar allí.

El capitán entendió prestamente.

—Si  ustedes,  caballeros,  mantienen  la  misión  en  absoluto  secreto,  hay  una posibilidad de descansar en las playas de Italia en enero.

El hielo estaba roto, y nuestra conversación se hizo más animada. Pero entonces, Siegmann desinfló nuestras velas. Reveló que dos de nuestros barcos, el U-732 y el U-340,  habían  sido  interceptados  en  el  estrecho  y  hundidos  por  los  británicos  a principios de noviembre.  Otros submarinos enviados  a romper el  bloqueo se  habían perdido  antes  de  llegar  a  Gibraltar.  El U-566  fue  hundido  por  un  avión  el  24  de octubre,  cerca  de  la  costa  española,  y  el  mismo  destino  se  llevó  al U-966  el  10  de noviembre. Nada se sabía del U-134 y del U-535, que presumiblemente habían sido hundidos sin que tuvieran la oportunidad de radiar un mensaje.

Esas  bajas  recientes  nos  daban  un  cuadro  muy  claro  de  lo  que  tendríamos  que enfrentar.

Mientras  nos  preparábamos  para  zarpar,  las  probabilidades  en  contra  nuestra continuaron  aumentando.  Las  pérdidas  soportadas  durante  el  mes  de  noviembre volvieron  a  saltar  hacia  arriba.  Para  el  25  de  noviembre  habían  sido  destruidos  15 submarinos  más,  con  lo  que  casi  terminaba  la  existencia  de  la  que  una  vez  fuera nuestra grande y orgullosa flota del Atlántico. Todo lo que teníamos para oponer a los logros  anglo-norteamericanos  de  noviembre  eran  unas  meras  67  000  toneladas  de navegación aliada que nuestros torpedos habían arrancado a convoyes pequeños.
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La  noche  del  26  de  noviembre,  el U-230  salió  por  última  vez  del  puerto  de  Brest. Siguió la estela de un escolta, pasó la red submarina y los estrechos y continuó hacia el mar a alta velocidad. Sabíamos que nuestra partida se había mantenido en secreto, porque  la  omnisciente  emisora  británica  «Calais»,  que  se  deleitaba  transmitiendo malas noticias en alemán, no tuvo para nosotros deseos especiales cuando zarpamos.

Era  cerca  de  medianoche  cuando  cambiamos  de  curso,  tomamos  hacia  el  sur  y seguimos la costa francesa a lo largo de la línea de doscientos metros de profundidad de  la  plataforma  continental.  En  vez  de  navegar  hacia  el  «Valle  de  la  Muerte»,  lo hacíamos hacia el sur, en dirección a la costa norte de la neutral España. Esa noche fuimos obligados a sumergirnos tres veces, pero conseguimos ver los primeros rayos de la luz del día sin haber recibido golpes serios. Poco después de sumergirnos para una  inmersión  de  todo  el  día,  Siegmann,  hablando  por  nuestro  sistema  de intercomunicación,  informó  a  la  tripulación  de  nuestra  riesgosa  misión.  La  reacción de  nuestros  hombres  fue  una  mezcla  de  sorpresa  y  de  cauta  aceptación.  Habían recorrido el infierno el tiempo suficiente para conocer las reglas del juego.

Hubo otras reacciones previsibles. Muchos hombres que habían dejado una novia en  Brest,  comprendieron  súbitamente  que  no  volverían  a  verla.  La  decepción  por  la obligada  separación  se  expresó  en  graciosas  demostraciones.  Cuando  entraba  en  el cuarto  de  torpedos  de  proa  en  una  de  mis  inspecciones  regulares,  vi  a  un  marinero sentado  sobre  su  litera,  rodeado  de  sus  amigos.  Mostraba  un  sostén  y  unas  bragas pedidas,  tomadas  prestadas  o  robadas  a  su  muchacha.  Sus  amigos  sonreían  con lascivia  y  hacían  comentarios  insinuantes.  Me  acerqué  al  grupo  y  me  uní  a  sus carcajadas. Hombres con esa clase de humor hacían buenos marineros.

En  nuestro  cauteloso  viaje  a  las  costas  españolas,  pasamos  por  la  seriamente dañada Lorient durante la primera inmersión larga, y la segunda noche tuvimos a La Rochelle  a  babor.  Cuando  avistamos  las  luces  de  San  Sebastián,  salimos  a  la superficie,  viramos  hacia  el  oeste  y  seguimos  los  negros  contornos  de  las  altas montañas a una distancia de cuatro millas de la costa. Nuestro paso a lo largo de la costa  española  no  fue  detectado,  y  pudimos  regalarnos  con  una  vista  de  las iluminadas ciudades de Santander y Gijón. A la quinta noche rodeamos los peligrosos acantilados de Cabo Ortegal, y 20 horas más tarde pasamos el Cabo Finisterre, el área donde recientemente se habían perdido cuatro de nuestros barcos. La noche siguiente vimos el resplandor de un millón de luces reflejándose en el cielo: Lisboa, Mientras sus  ciudadanos  se  entregaban  a  sus  diversiones  nocturnas  o  dormían  pacíficamente bajo sus frazadas, atravesamos la Bahía de Lisboa. Durante el octavo día de nuestra misión, subimos frecuentemente a profundidad de periscopio y determinamos nuestra posición  tomando  como  referencia  al  Cabo  San  Vicente.  Poco  después  de  la medianoche del 5 de diciembre, cuando nos aproximábamos a la Bahía de Cádiz en superficie, Riedel subió al puente y dijo, con indolencia:

—Hay un radiograma sobre tu escritorio. Todavía no está descifrado. ¿Por qué no lo descifras? Debe ser importante.

Mientras Riedel me relevaba, bajé al angosto tambor, tomé el libro de claves y me senté  para  comenzar  mi  tarea.  Pero  el  mensaje  ya  estaba  descifrado.  Leí  las felicitaciones  del  cuartel  general  a  Werner  y  a  Riedel  por  nuestras  promociones  a Oberleutnant.

Pronto  dejamos  Cádiz  a  popa  y  empezamos  a  acercarnos  solapadamente  a  las concentradas defensas británicas del estrecho. Dos horas después de medianoche del 6 de diciembre, penetramos en la bahía de Barbate, límite de nuestro avance sobre el lado europeo. Nos sumergimos e hicimos descansar al U-230 sobre el fondo arenoso. Durante  el  día,  frecuentes  cargas  de  profundidad  apenas  a  unas  pocas  millas  al  este nos recordaron que los Tommies estaban decididos a impedir el paso por el estrecho. Mientras algunos de la tripulación descansaban y otros fingían hacerlo, me senté con el  capitán  en  su  rincón  para  trazar  nuestro  plan  de  acción.  Después  de  horas  de considerar  distintas  posibilidades,  Siegmann  decidió  cruzar  el  triángulo  hacia  el puerto  norteafricano  de  Tánger  y  avanzar  desde  allí  hacia  el  lazo  corredizo  del verdugo.

La  noche  del  6  de  diciembre  se  ordenó  a  los  hombres  ocupar  sus  puestos  de acción  y  se  les  dijo  que  deberían  permanecer  en  ellos  los  tres  días  siguientes.  A  las 2100, el U-230 salió a la superficie de un mar sereno y arremetió con ambos dieseis martilleando  hacia  la  costa  africana.  Sobre  nosotros  se  extendía  un  cielo  oscuro  y despejado,  lleno  de  estrellas  brillantes.  Cuando  salimos  del  escudo  protector  de  la costa española, los impulsos de radar nos golpearon en rápida sucesión. Confiando en el  hombre  encargado  del  receptor  de  radar,  continuamos  nuestra  arremetida  con  los corazones palpitándonos con fuerza.

—¡Detección… volumen tres! —El grito cortó la noche como vidrio al romperse. Caímos a la torreta y el barco se hundió en las profundidades en un solo movimiento. Después  que  hubo  cesado  el  rugido  del  procedimiento  de  inmersión,  sólo  hubo silencio.  Alentados,  salimos  a  la  superficie.  Pero  después  de  un  recorrido  de  ocho millas,  un  empecinado  impulso  de  radar  nos  obligó  a  descender  nuevamente.  A  las 2300  emergimos  otra  vez,  y  como  no  aparecieron  aviones,  seguimos  adelante. Durante  la  marcha,  cargamos  nuestras  baterías  con  electricidad  suficiente  para  que nos  durara  tres  días  sumergidos.  Atravesamos  un  buen  tramo  de  mar  arrojando brillantes  fuentes  de  agua  que  espumaban  alrededor  del  casco  y  dejaban  delatoras burbujas  hasta  varias  millas  detrás  de  nosotros.  Y  sin  embargo,  increíblemente,  no fuimos detectados.

Seguimos  avanzando  hasta  que  se  hicieron  visibles  las  luces  de  Tánger,  y entonces  cambiamos  de  curso  hacia  el  este  y  la  angosta  brecha  entre  los  dos continentes.

Pronto  nos  encontramos  en  medio  de  una  flotilla  de  pesqueros  africanos  y  nos deslizamos entre ellos en atrevidos zigzags. Después de 40 millas, habíamos dejado atrás  a  los  pescadores  que  nada  sospecharon  y  estábamos  llegando  peligrosamente cerca  del  estrecho,  donde  los  impulsos  de  radar  gritaban  con  fuerza  intolerable.  No había necesidad de tentar a nuestra fantástica suerte, de modo que nos sumergimos.

7  de  Diciembre.  A  las  0045,  el U-230  empezó  su  silenciosa  marcha  por  las profundidades.  El  barco  estaba  perfectamente  equilibrado  a  40  metros  y  flotaba  sin ruido en un leve ángulo hacia abajo, pero con tendencia a subir. Su velocidad estaba fijada  a  nada  más  que  un  nudo  y  medio,  suficiente  para  mantenerlo  a  flote;  pero  la corriente, estimada como de tres nudos en el punto de inmersión, aumentaría nuestra velocidad  con  respecto  al  fondo  a  cuatro  nudos  y  medio.  Esperábamos  que  la corriente  se  hiciera  más  fuerte  mientras  más  nos  acercáramos  al  estrecho,  en  cuyo punto se suponía que el flujo hacia el Mediterráneo alcanzaría un pico de ocho nudos por hora.

Me instalé en el cuarto de control para esperar un día de acción. Kaestner, nuestro mejor operador de sonido, pronto detectó débiles ruidos de hélices y pings de Asdic directamente  adelante.  Había  también  unos  extraños  impulsos  que  nunca  habíamos oído antes. Con Friedrich en los controles, entré en el cuarto de radio para estudiar el nuevo fenómeno. Me puse otro par de auriculares y escuché. Claramente distinguí los familiares  e  insolentes pings  del  Asdic  del  nuevo  sonido,  que  Kaestner  sugirió  que provenían de un nuevo aparato de detección. Los impulsos sonaban como el silbido y soplido que producen los juguetes de goma cuando se los aprieta. Súbitamente se me hizo la luz:

—¡Eso no es un nuevo aparatito británico, Kaestner! ¡Son delfines, conversando entre ellos!

Escuche con atención, hasta pueden distinguirse sus voces.

Fascinados,  escuchamos  atentamente  la  conversación  de  los  muchos  retozones delfines que se divertían en la corriente submarina.

Algunos  estaban  a  cierta  distancia,  otros  rozaban  nuestro  casco,  pero  a  todos parecía asustarles el gigantesco pez de acero que había llegado para participar en sus juegos. Su palabrerío aumentaba a medida que nos internábamos más en el estrecho, lo  mismo  que  los  impulsos  de  Asdic.  Cuando  las  primeras  cargas  de  profundidad estallaron en la lejanía, nuestros juguetones compañeros regresaron apresuradamente al Atlántico.

Arriba nuestro, una cantidad de destructores británicos cortaban afanosamente la superficie  en  busca  de  intrusos.  Su  actividad  llegó  a  un  pico  alrededor  de  las  1000. Los pings  del  Asdic  llovieron  sobre  nosotros  como  granizo,  pero  capas  de  agua  en rápido  movimiento  y  de  diferentes  densidades  termales  tendían  una  cubierta protectora  sobre  nuestro  barco.  Incapaces  de  hacer  contacto,  los  destructores recurrieron al antiguo juego: arrojar cargas de profundidad al azar.

Hacia mediodía, cuando tomé mi guardia en el cuarto de control, los pings habían disminuido  un  poco  y  ahora  venían  de  popa.  Era  evidente  que  habíamos  pasado  el bloqueo y la parte más angosta del estrecho. La turbulencia disminuía gradualmente, y a las 1600 la paciencia de Siegmann se agotó, y ordenó:

—Jefe,  lleve  el  barco  a  profundidad  de  periscopio  y  veamos  como  nos  ha  ido. Será  interesante  ver  Europa  y  África  de  un  solo  vistazo.  ¿Quiere  echar  una  mirada, primer oficial?

El  capitán  se  acomodó  en  el  asiento  del  periscopio.  Giró  rápidamente  alrededor del eje del aparato, inspeccionando las vecindades inmediatas. Después lo enfocó en un  punto  a  babor  durante  un  momento,  giró  a  estribor  y  nuevamente  a  babor. Finalmente, dijo:

—Creo que ya tenemos el Peñón bien a popa. Déjeme ver el manual.

Le  tendí  el  grueso  volumen  del  manual  marítimo  de  la  costa  española,  que contenía una fotografía del Peñón de Gibraltar visto desde el mar.

—Sí,  lo  hemos  pasado.  Hemos  andado  considerablemente  más  rápido  de  lo  que habíamos anticipado.

Llame a Prager, quiero que determine nuestra posición.

El navegador pronto nos dio nuestra posición exacta. El resultado del diagrama de Prager era sorprendente.

Teníamos a Gibraltar a siete millas y media a popa, y nos habíamos internado esa distancia  en  el  Mediterráneo.  Un  cálculo  rápido  reveló  que,  sumergidos,  habíamos hecho,  con  respecto  al  fondo,  una  velocidad  de  14  nudos,  de  los  cuales  la  corriente era responsable de 12 y medio. Siegmann dejó su asiento y yo apunté el periscopio al Peñón,  que  se  alzaba  iridiscente  del  agua  verde  hacia  el  cielo  azul.  A  través  de  la bruma  baja,  conté  por  lo  menos  seis  buques  de  guerra  británicos  custodiando  la entrada al Mediterráneo.

Dirigí  el  periscopio  a  estribor  y  vi  la  costa  norteafricana  elevándose  casi perpendicularmente  del  océano.  En  la  cima  de  los  altos  acantilados  de  la  cercana costa  española,  un  monumento  conmemorativo  de  la  Guerra  Civil  se  proyectaba todavía más alto, y la costa a cada lado del monumento se fundía en la bruma de las primeras horas de la tarde. Quedé tan cautivado por el panorama que avisté el avión casi demasiado tarde para gritar:

—¡Abajo a sesenta metros, rápidamente! ¡Avión!

Retraje  el  largo  tubo  del  periscopio,  agaché  la  cabeza  y  esperé.  Pero  el U-230 llegó a la profundidad señalada sin interferencias de arriba. Relevé al jefe de su turno en los controles y me encargué de su tarea de llevar la cuenta de los estallidos de las cargas de profundidad, que para entonces era puramente académica. El barco estaba rodeado  de  un  silencio  maravilloso.  Las  posibilidades  de  ser  detectados  disminuían con cada milla.

A las 2200, la lamparita sobre la litera del capitán fue apagada por primera vez en doce días, y la cortina verde oscuro que rodeaba la cucheta se cerró.

Casi  24  horas  después,  a  las  2130  de  la  noche  siguiente,  el U-230  salió  a  la superficie,  y  tuvo  las  luces  de  Málaga  directamente  adelante.  Cuando  salí  por  la escotilla, vi las oscuras montañas alzándose tras la ciudad iluminada, contra un cielo pálido. La noche era tan tibia que me quité mi chaqueta de cuero. Entonces los dieseis reanudaron  su  salvaje  martilleo  y  el U-230  siguió  la  negra  cadena  de  montañas. Ventilamos el barco, y orgullosamente transmitimos nuestro primer mensaje radial al mando de submarinos:

MISIÓN ESPECIAL CUMPLIDA. SOLICITAMOS NUEVAS ÓRDENES. U-230.

Esperábamos que nuestra vital señal de radio produciría la acción del enemigo en menos  de  una  hora,  pero  no  fue  así.  Poco  antes  de  romper  el  día,  recibimos  la respuesta del Cuartel General:

BIEN  HECHO.  ENTREN  EN  EL  PUERTO  DE  TOLÓN.  SIGAN  RUTA  CON  GRAN  CUIDADO. PRECAUCIONES ADICIONALES FRENTE AL PUERTO. ESPEREN SUBMARINOS ENEMIGOS.

Habíamos esperado un encontronazo con los aliados, quienes habían establecido un floreciente negocio de abastecimientos entre los puertos norteafricanos y la costa del  sur  de  Italia.  Perturbar  ese  tráfico  y  aliviar  la  presión  anglo-norteamericana  de nuestro  frente  en  Italia  era  el  objetivo  final  de  nuestra  misión.  Por  eso  no  pude entender la decisión del Cuartel General de ordenarnos entrar a puerto, a menos que nos  hubieran  elegido  para  una  misión  especial  que  requiriera  instrucciones personales.

Nos  llevó  tres  noches  de  rápidas  arremetidas  en  superficie,  y  una  cantidad  de inmersiones  precipitadas  para  escapar  a  los  bombardeos  aéreos,  hasta  que  flotamos dentro del Golfo de Lyon, en la vecindad de Marsella. A la 0100 del 15 de diciembre, informamos  al  Cuartel  General  Sur  de  Submarinos  de  nuestro  inminente  arribo.  Al romper el día nos sumergimos, y Siegmann pronto avistó con el periscopio a nuestro escolta,  que  navegaba  lentamente  sobre  el  horizonte.  Una  hora  y  20  minutos  más tarde  emergimos  a  30  metros  a  babor  del  nervioso  rastreador.  Su  capitán  nos  pidió que lo siguiéramos, y una señal con banderas nos indicó que nos mantuviéramos en máxima alerta pues los submarinos británicos habrían hundido uno de nuestros barcos de  superficie  y  uno  de  nuestros  submarinos,  dos  semanas  atrás.  Seguimos  al zigzagueante  rastreador  con  toda  la  tripulación  sobre  cubierta  con  los  chalecos salvavidas  puestos.  En  la  entrada  del  puerto,  un  remolcador  nos  dejó  pasar,  y  en seguida cerró la entrada arrastrando la red sumergida antisubmarinos de la punta de un espigón a la punta de otro.

Navegamos  a  plena  vista  de  Tolón.  El  brillante  sol  caía  sobre  montañas  verdes, sobre  los  tejados  rojos  y  verdes  de  casas  blanqueadas,  y  sobre  las  superestructuras oxidadas  de  varios  barcos  de  guerra  franceses,  dañados  y  varados.  El U-230 maniobró  cuidadosamente  en  aguas  del  puerto,  pasó  junto  a  dos  destructores franceses hundidos y tres sumergibles que yacían sin protección junto a un muelle. El capitán, al ver un pequeño grupo de hombres con uniformes azules, llevó a su barco hacia el lugar vacío del muelle, y el U-230 descansó por fin paralelo a tierra. Lo que se consideraba una misión suicida resultó una navegación sin inconvenientes. Nuestra increíble suerte se mantenía todavía.

 

Los  representantes  de  la  29.a  Flotilla  de  Submarinos  nos  trataron  bien.  Nuestro equipaje  había  llegado  de  Brest  y  hasta  el  correo  había  sido  redirigido.  Nada  fue olvidado para hacernos sentir cómodos.

Estaba por vaciar mis maletas cuando fui llamado a la habitación del capitán.

—Siéntese y sírvase un cigarrillo, primer oficial —dijo Siegmann informalmente —. He recibido un teletipo del Cuartel General que me dice que nuestra asociación ha llegado  a  su  fin.  Se  le  ordena  presentarse  en  Neustadt  para  iniciar  su  entrenamiento como comandante. Permítame felicitarlo.

Antes de que yo pudiera entender plenamente, Siegmann se levantó, estrechó mí mano y expresó su pesar por perderme. Me deseó un futuro en el mar, a bordo de uno de  los  submarinos  modernos,  mejor  que  el  que  me  habría  esperado  con  su  viejo U-230.

Todavía sorprendido, tartamudeé mi agradecimiento por mis 20 meses de servicio a sus órdenes, y le deseé buena suerte y un nuevo submarino a él también. En seguida discutimos brevemente los problemas inmediatos surgidos del cambio de situación. A la mayor parte de la tripulación del barco se le debía una extensa licencia, incluyendo a  Friedrich  y  a  Riedel.  Puesto  que  mi  entrenamiento  no  empezaría  hasta  el  10  de enero  de  1944,  estuve  más  que  dispuesto  a  hacerme  cargo  del  barco  y  tripulación como  último  servicio,  y  también  a  pasar  dos  semanas  en  un  puerto  que  invitaba  a explorarlo.

Regresé a mi habitación convertido en un hombre diferente. Agradecí a Dios por haberme permitido sobrevivir hasta ese momento. Pensé en mi doble promoción y en lo  que  la  misma  significaba,  y  prometí  que,  como  comandante,  haría  todo  lo  que pudiera para alcanzar la victoria.

El  18  de  diciembre,  dos  días  después  del  fin  de  nuestra  patrullas,  la  tripulación fue  presentada  al  almirante  comandante,  quien  hizo  llover  sobre  nosotros  elogios  y medallas. Mientras él prendía otra Cruz de Hierro en mi pecho, recordé a todos mis amigos  en  sus  ataúdes  de  acero,  Para  aquel  soleado  día  de  diciembre  de  1943,  casi toda  la  vieja  guardia  del  frente  del  Atlántico  había  sido  eliminada,  y  muchos  recién llegados  desde  puertos  alemanes  estaban  siendo  reducidos  a  pedacitos  en  el  Mar  de Noruega  antes  de  que  pudieran  alcanzar  sus  objetivos  operacionales.  También  el Mediterráneo  era  un  mortífero  campo  de  batalla.  El  último  barco  en  desaparecer había sido el U-593 al mando de Kelbling, aquel que fuera «comandante huésped» a bordo del U-557. Su exitosa carrera terminó inmediatamente después de que torpedeó un  escolta  británico  cerca  de  la  costa  norteafricana.  Unos  destructores norteamericanos  lo  sorprendieron  con  su  barco  en  la  superficie  y  lo  enviaron  al fondo.

Lo  que  nuestros  submarinos  no  lograron  en  cuatro  años  (la  supremacía  en  los mares),  los  aliados  lo  consiguieron  en  cuestión  de  siete  meses.  Su  vigorosa arremetida para limpiar los mares de sumergibles era casi un hecho consumado. Sólo una pequeña fuerza de submarinos seguía a flote después de las sangrientas masacres del  verano  y  del  otoño.  En  cuanto  a  ese  diciembre,  los  aliados  llevaban  destruidos 386 de nuestros barcos, de tos cuales 237 fueron hundidos solamente en 1943.

 

Siegmann  y  la  mayor  parte  de  la  tripulación  partieron  ese  día,  después  de  la distribución de medallas.

Yo  entablé  relación  con  los  oficiales  del  recinto,  quienes  compartían  el  mismo estilo  de  vida  y  el  mismo  dudoso  futuro.  Mis  nuevos  amigos  me  introdujeron  en  la ciudad y en sus agitadas actividades en este exótico puerto. Celebrábamos todas las fiestas  que  se  nos  presentaban;  llegaban  en  rápida  sucesión  y  les  dábamos  la bienvenida con desesperado abandono. Una noche asistí a una fiesta agotadora donde los  muchachos  y  las  jóvenes  se  bañaron  en  un  enorme  bol  de  vino  y  champaña.  En otra  desenfrenada  celebración,  una  escena  espectacular  fue  protagonizada  por  una joven italiana, quien, rechazada por su amante marino, se arrojó desnuda a los brazos de un Leutnant del ejército.

Cuando  el  suave  clima  de  la  Costa  Azul  me  había  convencido  de  que  estaba llegando la primavera, llegó Navidad. Los mezquinos abetos importados, adornados con nieve artificial y cabello de ángel, contrastaban extrañamente con las palmeras y hacían que la festividad pareciera irreal. Durante la semana siguiente a Navidad, un autobús suministrado por la flotilla nos llevó a los pocos norteños a una gira por la costa sur de Francia. Una abundancia de flores semitropicales, además de cipreses y lujuriantes pinos, adornaba nuestra ruta de turistas entre las localidades veraniegas de Lavardon, Saint Tropez y Saint Máxime.

La  víspera  de  Año  Nuevo  estuvo  marcada  por  una  representación  teatral  y animadas  celebraciones  en  los  comedores  de  la  flotilla.  Bailé  toda  la  noche  con  las jóvenes del ballet y olvidé que los océanos estaban resonando con un millar de cargas de profundidad y nuestras ciudades se derrumbaban bajo los bombardeos aliados.

Mis  días  en  Tolón  terminaron  cuando  Riedel  volvió  de  su  corta  licencia.  Riedel no  había  tenido  mucha  suerte  en  su  viaje.  A  causa  de  los  grandes  y  masivos  raids aéreos  aliados,  no  pudo  hacer  todo  el  camino  hasta  su  casa  en  Bohemia,  y  pasó  la mayor  parte  de  su  licencia  en  trenes  y  en  Munich.  Dejé  mis  asuntos  a  cargo  de  mi amigo, quien ahora me sucedía como primer oficial a bordo del U-230. Como última despedida, le dije:

—Mantén los ojos abiertos y tiesas las orejas, viejo zorro.

Fue, ciertamente, mi última despedida de Riedel. Un año después, desapareció en su  primera  y  única  misión  como  capitán  del U-242,  en  la  batalla  final  en  torno  de Inglaterra.
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Mi viaje a la escuela de comandantes de Neustadt empezó la noche del 5 de enero de 1944. Fui llevado en automóvil de Tolón a Marsella por uno de mis nuevos amigos, quien  condujo  a  velocidades  suicidas  por  el  serpenteante  camino  de  cornisa.  A medianoche  me  alojé  en  un  hotelito  de  la  Canaviére,  dormí  hasta  mediodía,  y  me puse mi traje de civil para explorar la ciudad más notoria del continente. Marineros, mendigos, ladrones, prostitutas, árabes, chinos, negros y blancos, todos andaban por allí en furtiva armonía.

Caminé por los retorcidos callejones del barrio antiguo, por los muelles llenos de olores,  entre  barcas  pesqueras  y  viejas  embarcaciones  de  otras  épocas.  Tomé  una pequeña lancha a motor que cruzó la bahía hasta el Château d’If, más conocido como la prisión del ficticio conde de Montecristo. Esa noche caminé por el barrio elegante y  me  regalé  con  una  cena  tranquila  en  un  acogedor  restaurante  donde  me  sirvieron una comida excelente rodeada de anticuado esplendor.

A las 0800 del 6 de enero subí la amplia escalera de la estación Saint Charles y abordé un tren a Estrasburgo. Mientras yo atravesaba los verdes valles y colinas del sur  de  Francia,  en  Rusia  las  divisiones  soviéticas  presionaban  a  las  líneas  alemanas como  una  obertura  para  su  ofensiva  de  invierno;  en  Italia,  en  Monte  Cassino,  los norteamericanos  bombardeaban  nuestro  frente  en  un  intento  de  abrirse  paso  hacia Roma; y en las Islas Británicas, los motores de un millar de bombarderos se alistaban para  el  ataque  nocturno  al  continente.  Mi  expreso  llegó  a  Estrasburgo  a  las  2230  y cruzó el Rin en Kehl, cerca de medianoche.

En Mannheim nos detuvimos… y seguimos detenidos. Para investigar la causa de la  demora  salí  al  intenso  frío  de  la  plataforma.  Un  ceñudo  empleado  ferroviario  me dijo que Fráncfort estaba sufriendo un intenso ataque aéreo.

—Dicen  que  es  el  peor  registrado  hasta  ahora.  Parece  que  tendremos  que permanecer un tiempo aquí.

Sentí un súbito impulso de correr delante del tren. Me cruzaron la mente horribles pensamientos sobre lo que podía estar sucediéndoles a mis padres y a mi hogar. Sólo después de una larga espera, el expreso salió lentamente de Mannheim y su extenso patio de maniobras. Después se arrastró con exasperante lentitud hacia la incendiada Fráncfort. Una mañana gris y brumosa reemplazó a la noche agonizante antes de que el tren entrara cautelosamente en la dañada estación principal de Fráncfort.

Agarré  mis  maletas  y  corrí  entre  el  olor  a  incendios  y  a  cordita,  en  medio  de nubes de polvo y montañas de vidrios rotos, hacia la calle. La gran plaza frente a la estación estaba en ruinas. La graciosa rotonda de elegantes edificios estaba reducida a ruinas humeantes. Una enorme nube de humo negro flotaba sobre la ciudad. Bombas de incendio, camiones militares, brigadas antiaéreas, ambulancia, y gente por millares se  agolpaban  en  las  calles  en  un  esfuerzo  por  combatir  las  llamas  y  limpiar  de escombros las aceras.

Tropezando  entre  los  escombros  y  los  cráteres  abiertos  por  las  bombas,  crucé corriendo  la  plaza,  doblé  en  Mainzer  Landstrasse,  giré  a  la  izquierda  en  Savigny Strasse, di un rodeo alrededor de un enorme cráter dejado por una bomba en medio de la calle, vi millares de hojas de aluminio que los incursores habían arrojado para tornar  ineficaces  nuestros  radares,  y  corrí  otros  cincuenta  metros.  Entonces  hice  un descubrimiento  que  alivió  mis  temores.  Nuestra  casa  todavía  seguía  en  pie.  Abrí  el pesado  portón  de  hierro,  caminé  hasta  la  entrada  y  toqué  la  campanilla.  No  hubo respuesta. Suponiendo que el timbre no funcionaba, fui a golpear a la parte posterior. Allí, donde antes había un jardín, se veía una gran pila de ladrillos, mortero, vigas de hierro, marcos de ventanas, vidrio, radiadores y caños de calefacción. Toda la pared trasera  de  la  casa  había  sido  arrancada  por  una  bomba,  dejando  a  la  vista  los  cinco pisos.  Cuatro  de  los  cinco  pisos  ya  habían  sido  evacuados;  la  excepción  era  el segundo  piso,  nuestro  departamento.  Reconocí  el  dormitorio  de  mis  padres,  los muebles  todavía  en  pie,  las  camas  sin  usar,  prolijamente  tendidas  pero  cubiertas  de polvo. Allí estaba el cuarto de costura con la máquina frente a una pared imaginaria. Allí estaba la habitación de mi hermana con su decorado turquesa. En un rincón del departamento colgaba una bañera en el aire. No había señales de mis padres ni de mi hermana.

En la planta baja apareció una mujer, que dijo:

—Menos  mal  que  ha  venido.  Nos  preguntábamos  si  vendría  alguien  a  hacerse cargo de los muebles.

Usted podrá hacerlo.

Reconocí a la mujer como la esposa del casero, y dije:

—¿Puede abrir el departamento? Yo no tengo las llaves.

—Eso  puede  arreglarse.  También  conseguiré  que  algunos  vecinos  le  ayuden  a limpiar.

Por el tono indiferente de la mujer, supuse que mis padres estaban en una visita de rutina, en otra parte.

Después de que la casera me dio la llave, entré e inspeccioné los daños.

Las  puertas  de  las  habitaciones  traseras  estaban  partidas  y  fuera  de  sus  marcos. Todos los cuadros habían caído de las paredes. El suelo estaba sembrado de objetos caídos  de  las  mesas  y  tocadores.  Lo  destruido  era  relativamente  poco,  sólo  la cristalería  y  algunos  vasos  de  porcelana;  pero  una  espesa  capa  de  polvo  cubría muebles,  camas  y  el  piso.  A  fin  de  emprender  la  tarea  de  limpieza,  me  puse  unas ropas viejas que encontré en mi habitación. Entonces llamaron a la puerta. Esperaba que  vinieran  algunos  hombres  a  ayudarme,  pero  me  sorprendí  cuando  vi  cuatro mujeres  maduras,  todas  vestidas  con  guardapolvos  de  color  gris  claro,  como profesionales de mudanzas. Entraron como si nuestro departamento fuera de ellas, y juntos empujamos los muebles, los limpiamos y los trasladamos al vestíbulo y a los cuartos  delanteros.  Era  bien  avanzada  la  tarde  cuando  las  mujeres  se  fueron,  sin aceptar  mi  agradecimiento.  Después  de  ponerme  nuevamente  el  uniforme,  fui  al centro de información del ejército, recibí unos pocos bonos para alimentos, envié un telegrama  a  mi  nuevo  comando  explicando  mi  demora  y  varios  otros  a  diferentes direcciones, para decirles a mis padres, estuvieran donde estuvieren, que regresaran. Después busqué un lugar para comer.

Cuatro restaurantes, espléndidos antes de la guerra, resultaron hallarse en ruinas por las bombas. En el quinto, un conocido lugar en la Kaiserstrasse, la fina mantelería había sido reemplazada con manteles de papel y los elegantes camareros con morosas camareras.  La  desagradable  comida  fue  un  choque  después  de  las  excelentes  cenas que  había  disfrutado  en  Marsella.  Era  una  obvia  ironía  que  los  franceses,  habiendo perdido  la  guerra,  comieran  como  reyes  mientras  nosotros,  los  vencedores, viviéramos a patatas y ersatz.

 

Cuando la noche cubrió la trágica ciudad y sus pobladores empezaron a temblar de  miedo  a  otro  ataque,  volví  a  nuestro  destrozado  hogar  y  escuché  las  alarmas antiaéreas  por  la  radio  hasta  que  disminuyó  el  peligro  de  otro  ataque.  Desperté bañado  en  la  luz  del  sol  y  pasé  la  vista  por  mi  entorno  extraño,  pero  sin  embargo familiar.

En la pared frente a mi cama colgaba un dibujo de una mujer desnuda que hice cuando  tenía  18  años;  mi  madre  siempre  se  preguntaba  quien  me  habría  servido  de modelo  a  edad  tan  temprana.  Cerca  colgaba  una  reproducción  del  «Hombre  con casco», de Rembrandt, y a su lado la máscara de yeso, calco de la «Inconnue de la Seine»,  la  beldad  desconocida  que  había  sido  encontrada  flotando  con  la  cara  hacia abajo en el río de París. En la pared opuesta a las ventanas había colgado mis trofeos navales (los emblemas, banderines y cintas de mis servicios) y en los estantes de las paredes estaban los libros que había comprado en librerías desparramadas por media Europa. Esa era mi habitación, tal como la había abandonado en el año 39 para ir a una  guerra  que,  me  dijeron,  sería  ganada  en  cuestión  de  meses.  No  obstante,  cuatro años  de  lucha  constante  me  habían  llevado  a  la  cumbre  de  mi  profesión  elegida. Reprimí la sensación de pesimismo que últimamente venía atormentándome cada vez más. Pronto, pronto llevaríamos esta guerra desagradable a una conclusión victoriosa.

Estaba  oscuro  cuando  giró  una  llave  en  nuestra  puerta  de  entrada.  Mis  padres habían regresado.

Mamá y Trudy estaban desconsoladas, pero mi padre dijo, con un suspiro:

—Bueno, tendremos que acostumbrarnos a un poco menos de espacio. Pudo ser peor. Estamos nuevamente juntos, y brindemos por ello.

Mi padre abrió dos botellas de vino Mosela. Brindamos por mi doble promoción, por la afortunada salvación de ellos y por nuestra creencia en que los aliados tendrían que  golpear  mucho  más  fuerte  para  hacernos  caer.  Estuvimos  juntos  en  el  estudio hasta las tres de la mañana, hablando y escuchando los avisos sobre infiltraciones de aviones  enemigos  que  pasaba  la  radio.  Después,  puesto  que  ningún  bombardero aliado se dirigía a Fráncfort, nos arriesgamos a ir a acostarnos.

A la noche siguiente, tarde, bajé del lento tren en el puerto de Neustadt, sobre el Báltico,  donde  se  había  instalado  un  centro  de  entrenamiento  avanzado  para comandantes de sumergibles. Hallé una litera vacía en una de las limpias barracas de madera y me acosté sobre un colchón relleno de paja.

A  las  0800  de  la  mañana  siguiente  encontré  un  pequeño  grupo  de  futuros comandantes que ya estaban practicando en un simulador.

El complejo mecanismo, que imitaba el interior de una timonera blindada, estaba montado  sobre  un  gran  estanque  y  podía  moverse  en  todas  direcciones  contra modelos a escala de cargueros, buques tanques y destructores. El simulador permitía al estudiante familiarizarse con las técnicas y tretas de los ataques en inmersión hasta que  su  elección  de  la  táctica  se  hiciera  cosa  de  rutina.  Habiendo  tenido  suficiente experiencia  en  el  frente,  me  las  arreglé  con  facilidad.  Después  de  dos  semanas  de práctica intensiva y de vida aburrida en el recinto cercano a la pequeña ciudad, recibí con alegría mi traslado a Danzig para prestar servicio activo.

Un  día  de  fines  de  enero  abordé  el  tren  a  Danzig.  La  plataforma  de  la  estación bullía  con  infantes  de  todos  los  rangos,  y  todos  se  precipitaron  al  expreso  en  un esfuerzo de último momento para encontrar asientos para su largo viaje hasta el frente ruso. Yo me acomodé en un compartimiento lleno de humo, con varios oficiales del ejército.  Fumaban  cigarrillos  de machorka  rusos,  un  tabaco  que  habían  aprendido  a fumar  a  falta  de  algo  mejor.  Pronto  les  ofrecí  mis  aromáticos  cigarrillos  turcos, todavía  disponibles  para  los  hombres  de  la  marina.  Ese  regalo  mejoró considerablemente  las  relaciones  entre  la  infantería  y  la  fuerza  de  submarinos,  y también  el  aire  del  compartimiento.  Mientras  él  expreso  rodaba  hacia  el  este, hablamos  de  la  guerra  en  general  y  de  las  campañas  rusas  en  particular.  Estos hombres  del  frente  tenían  la  convicción  unánime  de  que  sus  líneas  se  sostendrían contra la vasta e implacable carnicería soviética.

—Los pocos metros que les damos aquí y allá no son más que ajustes tácticos — dijo un oficial.

—Los soviéticos carecen de nuestra capacidad industrial —afirmó otro veterano de la infantería.

—No tienen el material para mantener sus ataques o detener los nuestros.

—Su primitivo equipo no puede compararse con nuestras nuevas armas. Esperen a que llegue el verano —dijo un tercero.

También hablé con varios combatientes y ellos confirmaron la impresión general de  que  para  la  primavera,  nuestras  nuevas  armas  y  estrategia  cambiarían drásticamente la situación de algún modo embarazosa en los diversos frentes. Cuando nos aproximábamos a Danzig, les desee buena suerte en las estepas rusas.

En Danzig, un tranvía me llevó al muelle donde durante años habían atracado los grandes transatlánticos de la Línea Hamburgo-América. Encontré el vapor que servía de  alojamiento,  con  decadente  elegancia,  a  la  23.a  Flotilla  de  Submarinos.  Mis comodidades un antiguo salón tapizado en felpa y terciopelo.

Aunque olía a naftalina y cigarros, sentí afectó inmediato por el barco.

Encontré  al  oficial  comandante, Kapitaen  Lueth,  en  el  bar  con  un  grupo  de oficiales  jóvenes,  también  futuros  capitanes.  Lueth,  ex  comandante  con  más  de 230  000  toneladas  en  su  haber,  me  saludó  con  informalidad  y  me  presentó  a  los hombres.  Me  enteré  de  que  sólo  dos  de  nosotros,  los  estudiantes  para  comandantes, veníamos de la fuerza de submarinos, y que ninguno de los otros había participado en un  solo  patrullaje  de  guerra,  como  era  lo  acostumbrado  en  años  anteriores.  Hablan sido  reclutados  de  destructores,  barreminas,  acorazados  y  puestos  de  oficina  para compensar  nuestras  terribles  pérdidas.  A  los  novicios  se  les  había  dado  un  año  de entrenamiento para que aprendieran lecciones que a mí me había llevado tres años de servicio activo dominar. Todos carecían de la experiencia esencial que sólo puede dar el  combate:  reacciones  instantáneas,  sentir  la  siguiente  movida  del  enemigo,  la experiencia  de  saber  cuándo  sumergirse  precipitadamente,  cuando  permanecer  en superficie  y  hacer  fuego,  cómo  manejar  el  barco  cuando  llueven  las  bombas  y  las cargas  de  profundidad,  cómo  enfrentar  un  millar  de  emergencias.  Esos  inexpertos recién  llegados,  a  quienes  en  unas  pocas  semanas  se  les  confiarían  nuevos submarinos,  casi  no  tenían  probabilidades  de  sobrevivir,  como  tampoco  sus tripulaciones.

Antes  del  amanecer  del  día  siguiente  empezó  nuestra  práctica  de  Tiro  con  la partida  de  siete  submarinos  y  un  contingente  de  barcos  de  superficie.  Nuestros torpedos  eran  impulsados  a  aire  comprimido,  que  dejaba  durante  el  día  una  clara estela para evaluar nuestro desempeño, y estaban equipados con cabezas luminosas, que  revelaban  nuestros  impactos  cuando  era  de  noche.  Nuestros  maestros  nos sometieron  a  un  largo  y  agotador  programa  de  espeluznantes  maniobras  que  nos obligaban  a  pensar  y  actuar  instantáneamente  y  sensatamente  en  condiciones  de emergencia.  Esta  severa  rutina  fue  seguida  seis  días  a  la  semana  durante  cuatro semanas,  con  muy  poco  tiempo  para  dormir  o  relajarse.  Al  final  de  la  ordalía,  los participantes  se  reunieron  en  el  comedor,  vestidos  con  uniformes  azules,  camisas blancas y corbatas de lazo, para ser informados de las calificaciones obtenidas en el curso.  Supe  que  yo  había  obtenido  el  puntaje  máximo.  Quería  solamente  una recompensa: el mando de un nuevo submarino maravilla.

Dos noches después, recibí la orden que coronó mi carrera naval. Nos habíamos congregado en el humoso bar del barco para nuestra fiesta de despedida. Después de que el oficial comandante terminó su discurso con elogios y buenos deseos, tomó el manojo de teletipos del mando de submarinos.

—Mein Herrén, aquí están las instrucciones para sus futuros destinos a bordo de submarinos.

Empezaré con el único mando de combate que tengo para ofrecer esta noche. Es para el afortunado ganador del primer premio, el Oberleutnant Werner.

Me puse de pie. Súbitamente su voz pareció muy lejana, como si llegara a través de una espesa muralla de niebla. Escuché que Lueth decía:

—Se  presentará  usted  en  la  1.a  Flotilla  de  Submarinos  en  Brest  y  asumirá  el mando del U-415 el primero de abril.

Caminé hasta él y acepté la orden. Era tan buena como una sentencia de muerte, porque la expectativa de vida en una unidad de servicio en combate se había reducido a  cuatro  meses  o  menos,  y  el  obsoleto U-415  ya  había  sobrevivido  a  demasiadas patrullas. Este honor, este brillante nuevo comando, era nada más que una cuestión de cambiar  de  vehículo  para  un  prematuro  viaje  al  fondo  del  mar.  Regresé  a  mi  mesa llevando  el  teletipo  en  la  mano  y  exhibiendo  una  sonrisa  helada  para  ocultar  mi desazón.

Como  para  aliviar  mi  desencanto,  el  mando  de  submarinos  me  concedió  dos semanas  de  licencia  antes  de  que  asumiera  mi  nuevo  comando.  Marzo  era  un  buen mes para mi deporte favorito, el esquí, y me dirigí a los Alpes esperando mucha nieve y  rápidas  pendientes.  Al  cambiar  de  tren  en  Berlín,  cerré  mis  ojos  a  la  vasta destrucción y seguí en un expreso lento a través de ciudades humeantes y de aldeas rurales intactas.

Llegué  a  la  pequeña  ciudad  bávara  de  Immenstadt  a  eso  de  las  1400  de  mi segundo  día  de  viaje.  Dejé  el  tren  para  abordar  un  local  a  Oberstdorf,  el  conocido centro  de  esquí.  Un  segundo  tren  acababa  de  detenerse  en  la  pequeña  estación  y bajaban de él numerosos pasajeros cuando oí que alguien me llamaba. Me volví y me encontré con el rostro de una muchacha a quien una vez había amado. Dejé mi maleta en el suelo y ella, sin vacilar, se arrojó a mis brazos.

—Qué agradable sorpresa, Marika. ¿Qué haces aquí?

—Estoy de paso —dijo ella, con los ojos brillantes de lágrimas de alegría.

—Yo también. ¿Hacia dónde vas desde aquí?

—Voy camino a casa. Estuve un tiempo en la casa de mis padres.

Yo  me  preguntaba  por  qué  ella  había  insistido  en  este  wiedersehen.  Hubiera podido muy bien dejarme pasar, como hiciera ocho años antes. Antes de que se me ocurriera una respuesta, Marika ya había tomado una decisión por los dos.

—Dejemos  pasar  los  trenes.  No  podemos  separarnos  ahora,  cuando  apenas  nos hemos visto unos pocos segundos.

Investigamos  los  horarios  de  trenes  y  descubrimos  que  teníamos  casi  tres  horas antes  de  que  debiéramos  volver  a  partir.  Después  de  depositar  las  maletas  en  el depósito  de  equipajes,  salimos  a  la  calle  cubierta  de  nieve.  Marika,  colgada  de  mi brazo, parloteaba feliz, haciéndome innumerables preguntas.

Tenía  un  hermoso  pelo  rubio  y  sus  finas  facciones  habían  madurado  bien. Encontramos  un  café  vacío  cerca  de  la  estación  y  ocupamos  una  mesa  junto  a  una ventana, con una vista magnífica de los picos cubiertos de nieve.

Ocho  años  habían  esfumado  mis  recuerdos  de  nuestro  juvenil  romance.  Nos habíamos conocido en el jardín de rosas público de un pueblecito medieval, sobre la orilla norte del Lago Constanza, donde las rosas florecen hasta el mes de diciembre. Los  dos  nos  enamoramos  por  primera  vez  en  nuestras  jóvenes  vidas  y  no  sabíamos que  hacer  con  nuestro  nuevo  descubrimiento.  No  hubo  más  que  promesas,  besos,  y abrazos cautelosos.

Cuando  partí  del  lago,  nos  prometimos  atesorar  nuestro  amor  y  escribirnos  a menudo. Pero ocho meses después, sus cartas cesaron de llegar, nuestros 12 meses de separación  fueron  suficientes  para  convertiría  de  niña  inocente  en  novia.  Fue  su colorido  anuncio  de  casamiento  que  puso  un  final  al  papel  que  ella  había desempeñado  en  mis  sueños.  Desde  entonces,  la  había  olvidado  casi  por  completo hasta ahora, cuando volvió a cruzarse en mi camino.

Marika  me  explicó  penosamente  por  qué  había  roto  nuestro  amor  hacía  tanto tiempo. Era una historia clásica. En marzo de 1938, conoció a un joven estudiante de leyes que la sedujo durante la noche más feliz y alegre de la temporada de carnaval. Pronto comprobó que estaba embarazada. El resultado: una boda y el nacimiento de una  criatura  a  la  que  no  deseaba.  Siguió  la  humillación.  Las  violaciones matrimoniales,  como  las  llamaba  ella,  llenaron  los  años.  Con  una  nueva  vida  en  su corazón,  sucedió  que  volvió  a  encontrarme.  Eso  fue  todo  lo  que  hizo  falta  para  que sintiera pena por los años anteriores.

—Por  favor,  no  vuelvas  a  dejarme  —imploró—.  No  te  marches,  ahora  que  nos hemos encontrado.

Saquémosle provecho a la ocasión. Pasa tus vacaciones conmigo.

Al  principio  me  opuse,  pero  no  fue  difícil  ceder  a  sus  protestas  de  amor  y  al recuerdo  de  mis  antiguos  sentimientos  hacia  ella.  Le  propuse  que  me  siguiera  a Oberstdorf,  donde  nadie  nos  conocía  y  donde  podríamos  registrarnos  en  un  hotel como  marido  y  mujer.  Compré  un  segundo  billete  y  reclamé  nuestro  equipaje; después abordamos el anticuado tren a Oberstdorf.

El empleado del hotel nos llevó a una suite. Cuando la puerta se cerró, ocho años, y una guerra interminable, se desvanecieron.

Durante  nuestro  mezquino  desayuno  de  época  de  guerra,  hablé  del  tema  esquí. Marika no sólo era adorable, también era comprensiva. Alquilé un equipo completo de  esquí  y  ella  me  acompañó  a  la  pequeña  estación  desde  la  que  corría  un  telesquí hasta el pico del Nebelhorn, la montaña más alta de la zona. Cuando el vehículo me llevaba por encima de las empinadas pendientes nevadas, perdí de vista a Marika.

En  la  terminal  superior,  me  puse  mis  esquíes  y  trepé  hasta  la  cima.  El  día  era notablemente  despejado.  A  mi  alrededor  se  extendía  el  magnífico  panorama  de  los Alpes  suizos,  austriacos  y  alemanes.  Esas  montañas  me  inspiraban  la  misma sensación de inmenso poder que experimentaba cuando navegaba en el Atlántico en medio  de  un  huracán;  y  desee  desafiarlas  como  hacía  con  las  olas  montañosas.  Me lancé a un vertiginoso descenso por las pendientes más pronunciadas, pasé entre los peñascos  más  peligrosos,  hasta  que  la  línea  de  árboles  me  obligó  a  reducir  la velocidad. Sólo después de horas y de varios descensos espeluznantes pude regresar satisfecho a Marika y a la suite del hotel.

La guerra todavía no había tocado aquel pueblo entre montañas. Un pacífico día seguía a otro.

Durante  las  horas  de  la  mañana,  iba  regularmente  al  pico  de  Nebelhorn  y  me deslizaba por las pendientes hasta que Negaba la hora de reunirme con Marika. Por las  noches  disfrutábamos  la  cena  y  unas  copas,  o  bailábamos,  o  íbamos  al  cine. Aparte de mi violento ejercicio, los días y las noches transcurrían en perfecta paz. Sin embargo, aquí como en todas partes, la guerra era una sombría realidad; todo lo que había  que  hacer  era  encender  la  radio.  Día  tras  día  y  noche  tras  noche,  las transmisiones nos hablaban de las incursiones de las flotas aéreas aliadas y advertían a los ciudadanos del Reich dónde debían esperarse y dónde ya estaban sufriéndose las Incursiones.  Los  repetidos  informes  pronto  tendieron  un  manto  de  luto  sobre  el encantador pueblecito, y a medida que avanzaba la semana y se acercaba el día de mi partida  para  hacerme  cargo  de  mi  nuevo  destino,  fui  sintiéndome  cada  vez  más inquieto. Las montañas, la nieve, el esquí, y también Marika… fueron perdiendo sus atractivos.

Tres  días  antes  de  mi  partida  programada,  el  noticiero  matutino  reveló  que Fráncfort había vuelto a sufrir la noche anterior un ataque aéreo, el peor desde que se iniciaron  los  raids.  Con  todas  las  comunicaciones  con  Fráncfort  interrumpidas,  no pude establecer contacto con mis padres. Ahora nada hubiera podido retenerme en el centro de esquí.

Marika  y  yo  dejamos  juntos  el  hotel  y  el  pueblo,  pero  nos  separamos  en Immenstadt, donde nos habíamos encontrado. Su tren partió hacia el este. Yo abordé el expreso hacia el oeste, a Lago Constanza, la Selva Negra, y Fráncfort.

 

Mi tren trepó a las montañas y serpenteó entre bosques y valles. Llegó a Lindau, la  isla  en  el  lago,  al  crepúsculo,  y  una  hora  después,  en  medio  de  la  niebla  y  la oscuridad, se detuvo en Ueberlingen. Aquí vivían mis parientes, lejos del aullido de las sirenas. Sus diarias ansiedades se centraban en sus pequeños problemas.

Nada  sabían  de  la  guerra  en  el  mar;  probablemente  habían  olvidado  que  yo existía,  porque  las  fanfarrias  que  anunciaban  nuestros  triunfos  se  habían  silenciado hacía tiempo.

Mientras  el  tren  permanecía  detenido  con  su  locomotora  humeante,  vi  a  la  luz débil  de  una  linterna  un  pasajero  que  abordaba  el  expreso.  Vestía  uniforme  del ejército.  En  el  segundo  que  demoró  en  pasar  junto  a  la  ventanilla  de  mi compartimiento  oscurecido,  reconocí  a  mi  tío.  Cuando  subió  a  mi  vagón,  dije alterando la voz:

—Aquí hay un asiento desocupado junto a la ventanilla, Herr mayor.

Mi tío encendió una cerilla, la sostuvo ante mi cara, y dijo:

—¿Qué demonios estás haciendo en esta parte del país?

—Tengo unos pocos días de licencia entre dos misiones —respondí—. Estoy en mi camino al frente, vía Fráncfort.

Hubo  una  pausa,  apenas  lo  suficientemente  larga  para  sugerir  que  en  casa  había problemas.

Rápidamente, pregunté:

—¿Has tenido noticias de mis padres?

—Están  vivos.  Pero  no  vayas  a  Fráncfort,  allí  lo  han  perdido  todo.  Tus  padres hallaron  refugio  en  el  hotel  de  la  estación  de  Karlsruhe.  Hablé  por  teléfono  con  tu madre hace un par de horas.

Apreté los labios y contuve una súbita oleada de cólera. Afortunadamente, estaba demasiado  oscuro  para  que  mi  tío  viera  la  expresión  de  mi  cara.  Debió  estar contorsionada  de  amargura  y  tristeza  al  pensar  en  el  esfuerzo  malgastado  de  mis padres, en toda la angustia y el dolor que sufría mi país.

Hubo silencio por un corto tiempo. Entonces mi tío empezó a hablar de su nueva carrera como comandante de un campo de prisioneros de guerra. Me contó historias de  una  guerra  diferente  en  la  que  la  insana  violencia  era  reemplazada  por  insana indolencia. El nombramiento de mi tío le había llegado después de una larga racha de mala  suerte.  Habían  andado  mal  con  el  régimen  ya  desde  enero  de  1933.  Como resultado  de  su  oposición  al  partido,  que  había  expuesto  valientemente  en  los periódicos de que era dueño, el gobierno lo puso fuera de circulación. Pasó años de exilio  en  el  campo,  mantenido  por  parientes.  Con  la  guerra  Negó  la  demanda  de hombres.  Como  ex  oficial  del  ejército  del  Kaiser,  mi  tío  fue  reincorporado  con  su rango  anterior,  ascendido,  y  pronto  puesto  a  cargo  de  un  campo  de  prisioneros  de guerra.

Una  hora  antes  de  medianoche,  nos  dijimos  adiós  en  la  parte  más  oscura  de  la Selva Negra, en la fría casa de una estación donde unas pocas voluntarias preparaban café y sopa para los soldados en tránsito.

Bebí  caldo  caliente  hasta  que  llegó  la  hora  de  abordar  el  tren  local  a  las  tierras bajas y el Rin.

Eventualmente, después de un interminable viaje de seis horas, el tren se detuvo en la estación de Karlsruhe.

Crucé corriendo la plaza hacia el hotel, y un empleado me indicó la habitación.

—¿Quién es? —respondió mi padre cuando llamé a la puerta.

—Soy yo —fue todo lo que pude decir.

Mi padre estaba pálido y su cabello se había vuelto súbitamente gris. Mi madre y Trudy lloraron al verme. Para superar el shock y la tristeza del encuentro, mi padre sugirió que bajáramos a desayunar.

—De esa forma se puede hablar mejor —dijo.

Sin  embargo,  en  la  mesa  del  desayuno  la  conversación  no  se  animó.  Trudy, todavía perturbada, estuvo muy silenciosa. Mi madre, más decidida, pronto recuperó su equilibrio. Mi padre me contó que habían sobrevivido al raid en el sótano, donde estuvieron  muchas  horas  atrapados,  y  que  habían  dejado  unas  pocas  maletas  que estaba decidido a recuperar. Ya había conseguido un camión con ese propósito y para llevar sus pocas pertenencias a su nueva planta.

Partimos inmediatamente por tren hacia Darmstadt, encontramos al conductor con el camión, y de allí fuimos a Fráncfort por un camino rural. Entramos a la ciudad por el  sur  y  pasamos  junto  a  muchos  edificios  derruidos  o  humeantes.  Los  bomberos todavía removían escombros para sacar a los muertos, y vimos hileras de cadáveres prolijamente alineados en las aceras y cubiertos con mantas.

El  camión  cruzó  el  puente  sobre  el  río  Meno  y  avanzó  ruidosamente  entre escombros y fachadas ennegrecidas de edificios destruidos. Cruzamos la plaza de la estación,  rodeamos  unos  pocos  cráteres  de  bombas  y  entramos  en  la  devastada Savignystrasse.  Grandes  montones  de  escombros  eran  todo  lo  que  quedaba  de muchos  elegantes  edificios  de  departamentos.  El  camión  se  detuvo  frente  a  una montaña de acero y cemento que una vez había sido nuestro hogar. La planta baja del edificio  contiguo  todavía  estaba  en  pie,  llena  de  escombros  de  los  pisos  altos.  Fue porque el piso se mantuvo firme que las cuadrillas de rescate pudieron excavar hasta el sótano, abrir un pasaje hasta nuestro edificio y sacar a salvo a mi familia y otros.

Sólo ese estrecho margen de suerte me salvó de convertirme en huérfano.

Seguí a mi padre al sótano del edificio vecino. Su linterna reveló un agujero en la pared, apenas lo bastante grande para pasar arrastrándose. Tuve la terrible sensación de que el techo se desplomaría sobre nosotros.

La voz hueca de mi padre me llegó desde nuestro sótano:

—Ven a ver, aquí fue donde estuvimos sentados.

Me  arrastré  sobre  manos  y  rodillas,  y  a  la  luz  de  nuestras  linternas  vi  bancos  y cajas cubiertos por una espesa capa de polvo. Dije:

—Habrán sentido mucho miedo esperando aquí. Créeme, sé lo que se siente en un ataúd como éste.

—No  fue  ningún picnic,  hijo.  Fue  como  en  Flandes,  en  1916,  cuando  quedé sepultado en un bunker subterráneo.

Sacamos  a  la  superficie  nuestras  últimas  posesiones  y  el  ceñudo  camionero  las cargó en el camión.

Mi madre estaba llorando otra vez. Había cometido la equivocación de escalar el montón  de  escombros  en  busca  de  sus  pertenencias,  y  había  encontrado  algunos pedazos rotos de su antiguo hogar. Cuando mi padre la apartó de las ruinas, se mostró optimista:

—Compraremos  muebles  nuevos,  no  te  aflijas.  Los  Tommies  y  los  yanquis pagarán las facturas.

Camiones del ejército y ambulancias demoraron nuestra salida de Fráncfort, que no era ya nuestra ciudad de residencia sino una ciudad moribunda. Una generación de comodidad  y  felicidad  terminó  cuando  escapamos  del  intenso  tráfico  y  tomamos hacia el sur por la Autobahn.

Menos de una hora más tarde, el camión dejó la carretera y entró en la pequeña localidad de Pfungstadt, donde papá había instalado su nueva planta. Nos sacudimos sobre  viejas  calles  empedradas  y  entramos  en  el  patio  de  un  tambo  que  mi  padre había  alquilado  para  la  producción  de  sus  alimentos  patentados.  Depositamos  las cajas y maletas en su nueva oficina y en seguida mi padre nos llevó orgulloso a una recorrida  de  su  nueva  instalación,  que  brillaba  con  blancos  azulejos  en  paredes  y pisos.

Mi  partida  hacia  Brest  no  podía  demorarse  más,  de  modo  que  regresamos apresuradamente en el camión a la estación Karlsruhe. Atardecía cuando llegamos y mi tren saldría a horario. Abracé apresuradamente a mis padres y hermana. Confiaba que  su  ordalía  había  terminado  y  que  estarían  a  salvo  por  el  resto  de  la  guerra. Cuando el tren arrancó, los vi de pie en la plataforma, saludándome con las manos. Los observé largo tiempo… hasta que la oscuridad los tragó.
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El 4 de abril de 1944, el tren me depositó en la antigua, encantadora pero ahora un poco ruinosa ciudad de Brest. Un viejo autobús me llevó a través de la ciudad, cruzó el puente levadizo sobre el canal, tosió cuesta arriba y continuó hacia el oeste por el familiar camino de acceso a la 1.a Flotilla de submarinos. Vi una cantidad de globos cautivos  flotando  sobre  el  puerto  en  la  suave  brisa  matinal.  Eran  una  nueva  medida defensiva, instalados para proteger al bunker de los sumergibles de ataques aéreos a baja altura.

Descendí  en  el  recinto,  hallé  cerradas  las  oficinas  ejecutivas,  pero  un  camarero me condujo a una terraza con vista a la bahía. Al cruzar las amplias puertas francesas, el radiante sol me deslumbró. Las mesas blancas del jardín estaban ocupadas por una docena  de  hombres  en  uniformes  azules.  Como  no  conocía  de  vista  al  oficial comandante, miré las mangas de los uniformes en busca de los galones de rango más alto. Uno de los del grupo dijo:

—¿Es usted el nuevo capitán del U-415?

—Sí, yo soy.

—Es un placer conocerlo —dijo el corpulento oficial con las tres tiras doradas y la Cruz de Caballero bajo su cuello—. Soy el Korvetten-Kapitaen Winter, permítame presentarle a mi estado mayor.

Me presentó a quienes lo acompañaban en el desayuno y dijo al mayordomo que pusiera otro cubierto para mí.

El  mismo  Winter  no  necesitaba  presentación;  su  reputación  era  conocida  por todos nosotros los de la Fuerza de submarinos. Había acumulado un notable récord en los primeros años de la guerra, hundiendo más de 150 000 toneladas de navegación británica. Era uno de nuestros últimos ases sobrevivientes.

Mientras yo desayunaba, Winter y los otros me dieron las últimas noticias. En el lado  positivo,  los  astilleros  habían  recibido  aparatos schnorkel que serían instalados en  tres  submarinos  para  probarlos.  Pero  casi  todo  lo  demás  no  era  más  que  una versión  actualizada  de  nuestros  problemas  recientes  conocidos.  Los  aviones británicos  volaban  ahora  en  frecuentes  misiones  bajo  la  protección  de  la  oscuridad, para plantar minas magnéticas en el puerto de Brest y en las aguas de salida al mar. La guerra de los submarinos todavía Seguía estancada mientras esperábamos los tan prometidos refuerzos de nuevos armamentos y submarinos modernos.

Unas  pocas  de  nuestras  viejas  máquinas  sumergibles  seguían  merodeando  en torno de las lilas Británicas y eran objeto de masivas cacerías aéreas y navales. Hasta el  área  del  «Pozo  Negro»  en  el  medio  del  Atlántico,  que  largo  tiempo  había  estado libre  de  vigilancia  aérea  aliada,  ahora  era  patrullada  por  aviones  de  portaviones norteamericanos  y  por  veloces  escoltas.  El  balance  actual:  cuatro  de  cada  cinco submarinos  que  regresaban  de  sus  patrullas.  Un  ritmo  de  bajas  que  superaba ampliamente nuestros mezquinos logros en toneladas hundidas.

Cuando  la  conversación  giró  hacia  temas  de  guerra  más  generales,  noté  que  los oficiales expresaban poca preocupación sobre nuestra línea de batalla cerca de Monte Cassino, o hasta por la campaña de Rusia, que no se desarrollaba como había previsto el ejército. Su conversación giraba en su mayor parte en torno de la amenaza de una invasión aliada al continente. Nadie sabía cuándo ni dónde tendría lugar, pero nadie parecía  dudar  de  que  se  produjera.  Los  hombres  mencionaron  nuestros  recientes esfuerzos, para fortalecer todavía más nuestras poderosas defensas costeras, a fin de repeler  el  ataque  en  el  borde  del  agua.  Nuestros  líderes  habían  dicho  repetidamente que nuestra Muralla del Atlántico era impenetrable, y nadie cuestionaba sus palabras. La derrota era imposible; el mero pensar en ella nos parecía Una traición.

Súbitamente, Winter se levantó para marcharse.

—Oberleutnant  Werner  —dijo—,  conocerá  a  la  tripulación  de  su  barco  a  las catorce  horas.  Mientras  tanto,  póngase  cómodo  y  prepare  algo  para  decir  a  sus hombres.

Seguí  el  consejo  de  este  amable  y  simpático  oficial.  Me  instalé  en  una  gran habitación  de  un  ángulo  del  ala  sudoeste  del  recinto,  y  pronto  estaba  solazándome bajo  mi  ducha  privada  y  tratando  de  componer  un  pequeño  discurso.  Sin  embargo, nada sensato me vino a la mente y finalmente me senté ante el escritorio para hacer un  borrador.  Tampoco  eso  dio  resultado,  de  modo  que  seguí  el  impulso  de inspeccionar el recinto y el bunker.

A  las  1400  me  reuní  con  el Kapitaen  Winter  y  la  tripulación  de  mi  barco  en  el patio de la flotilla. En mi improvisado discurso dije a los hombres que yo era un viejo conocido  del U-415,  que  nos  habíamos  encontrado  el  año  anterior  en  una  cita  de reaprovisionamiento en medio del Atlántico. Les dije que me sentía orgulloso de sus hazañas y honrado de ser su capitán, que nada cambiaría para alterar su rutina, y que mientras  yo  estuviera  a  bordo  del U-415,  el  barco  no  sería  derrotado.  Estreché  las manos de todos, y a las 1420 ya me había hecho cargo de barco y tripulación.

A las 1425 di mi primera orden al primer oficial para que tuviera el barco listo en 30 minutos para hacer ejercicios en la bahía. Estaba decidido a entrenar a los hombres según mí propio concepto de guerra submarina. El primer oficial llevó a la tripulación abajo. Yo los seguí con el jefe y el segundo oficial de guardia, y les pregunté sobre sus  antecedentes.  Resultó  que  el  ingeniero  había  estado  con  el U-415  desde  su botadura,  pero  el  jefe  y  el  segundo  oficial  sólo  tenían  experiencia  limitada  en  el frente. Evidentemente, yo tendría que asumir una buena porción de sus obligaciones, por lo menos al principio. El U-415 aguardaba en su amarradero. Bajé por la escotilla del puente a la torreta y experimenté una sorpresa desagradable. El periscopio de la torreta  era  de  diseño  anticuado.  Yo  estaba  acostumbrado  a  un  tubo  totalmente automático, equipado con asiento giratorio, motor eléctrico, numerosos accesorios y un sistema calculador integrado.

Pero para usar este periscopio prehistórico, uno tenía que bizquear para mirar por el  ocular;  y  seguir  los  movimientos  ascendentes  y  descendentes  del  largo  vástago sería  un  ejercicio  acrobático.  Una  detenida  inspección  del  barco  no  reveló  más discrepancias, excepto su edad: era un viejo caballo de trabajo. No obstante, el gran arsenal nuevo de equipo de detección de radar, más dos cañones dobles de 20 mm  y un sofisticado cañón automático de 37 mm, compensaban la falta de un periscopio de diseño avanzado.

Toda  esa  tarde  y  los  tres  días  siguientes  hice  navegar  al U-415  en  la  bahía  de Brest, ejercité a los hombres en maniobras de inmersión, y los dejé practicar con los cañones  antiaéreos  usando  munición  de  guerra.  Añadí  unas  pocas  innovaciones  que había encontrado extremadamente valiosas y que los hombres aceptaron con un bien desarrollado  instinto  de  supervivencia,  común  a  todas  las  criaturas  perseguidas. Sometí a los hombres a duros ejercicios, llevándolos al máximo de su capacidad de desempeño  y  profundizando  nuestra  mutua  relación.  Hacia  el  cuarto  día,  ya  tuve suficiente  confianza  en  el  barco  y  la  tripulación,  como  para  informar  a  Winter  que estábamos listos para salir de patrullaje. A partir de ese momento, todo se desarrolló rutinariamente. Obligaciones que durante años fueron mías, ahora quedaron a cargo de  mis  oficiales,  y  tuve  tiempo  suficiente  para  templar  mis  nervios  y  fortalecer  mi espíritu para la misión.

Al  tercer  día  del  aprovisionamiento  del U-415  recibí  mi  primera  orden operacional  y  me  reuní  con  Winter  en  su  oficina,  poco  después  del  desayuno.  Él  se mostró despreocupado y me puso al tanto de mi primera misión:

—Hemos  suspendido  temporalmente  nuestras  largas  patrullas  en  el  Atlántico  a favor de operaciones más cortas en áreas donde convergen las rutas de los convoyes. Observe.  —Desplegó  una  gran  carta  de  navegación  y  señaló  el  área  que  el  Cuartel General había elegido para mis primeras batallas como capitán—. Reconocerá usted que su cuadrante es una ubicación estratégica que domina la vía de acceso del oeste al Paso de Calais.

Estudiando la carta, advertí que el fondo estaba a una profundidad media de 150 metros por debajo del nivel de la bajamar. Operar en aguas tan poco profundas tenía sus  ventajas  y  sus  desventajas.  También  comprendí  que  la  vigilancia  aérea  y  de  los grupos de destructores del enemigo se concentraban en esa zona, y que había pocas oportunidades de salir a la superficie para tomar aire y cargar las baterías. Bajo tales condiciones,  difícilmente  podía  esperarse  que  un  submarino  sin schnorkel sobreviviera  a  una  cacería  masiva  de  aviones  y  flotas  de  destructores.  El  sentido común me dijo que el U-415 estaba condenado, y sin embargo yo no podía creer que había sobrevivido tanto tiempo para convertirme en una víctima de equipo obsoleto.

Acepté  la  orden,  doblé  el  papel  y  lo  metí  en  un  bolsillo  de  mi  traje  de  fajina. Después saludé a mi superior, y me retiré.

Finalmente llegó la hora: las 2130 del 11 de abril de 1944. Mi tripulación estaba reunida a bordo, en la cubierta de popa. No hubo público en el muelle, ni música, ni flores. Mis órdenes resonaron huecamente en el bunker de hormigón. El U-415 salió silenciosamente al poco profundo puerto interior, la popa primero. En seguida giró y siguió  al  nervioso  barreminas  por  el  largo  y  oscuro  canal  que  llevaba  al  Atlántico. Muchas  veces  había  tomado  yo  esa  ruta.  Sin  embargo,  había  una  gran  diferencia. Ahora  yo  estaba  al  mando,  con  las  vidas  de  58  hombres  en  mis  manos,  en  un momento en que nuestras probabilidades de éxito y de sobrevivir estaban en su punto más bajo.

A  las  2245  nuestro  escolta  viró  en  redondo  sin  avisar  y  tomó  un  curso  opuesto. Cuando  viraba,  su  capitán  nos  deseó  «buena  caza»,  despedida  que  hacía  rato  había perdido  su  significado.  Su  saludo  me  recordó  que  nuestra  partida  no  podía  haber permanecido  en  secreto,  porque  la  creciente  amenaza  de  una  invasión  aliada  había dado a la población francesa esperanzas de una pronta invasión, y todo obrero de los muelles, toda camarera de bar, o muchacha de los établissements estaban ansiosos de espiar para los británicos.

Con la partida del escolta, aceleramos; necesitábamos velocidad para sumergirnos y  yo  no  tenía  el  menor  deseo  de  ser  eliminados  en  la  superficie.  Pero  además  de  la amenaza de arriba, había que afrontar la amenaza de las barreras de minas británicas. Aunque sentía unos deseos tremendos de sumergirme, tuve que seguir en superficie hasta  que  estuviéramos  en  aguas  suficientemente  profundas  para  pasar  sobre  las minas  y  soportar  las  bombas  desde  ambos  lados.  Y  todo  el  tiempo,  los  impulsos  de radar sonaban incesantemente a nuestro alrededor.

—¡Nuevo  impulso  dirección  uno  cuarenta,  aumentando!  —gritó  el  operador  por el tubo acústico.

—Hagan  sondeo  de  profundidad  e  informen  continuamente  —ordené  desde  el puente al cuarto de control.

—… treinta y siete… treinta y ocho… cuarenta metros…

—¡Impulsos volumen cuatro! —gritó la voz desde abajo.

—¡Alaaarmaaa!  —Aguardé  unos  pocos  segundos  más,  casi  esperando  ver  el proyector de un avión al ataque, y después salté por el agujero. El barco rugió con el familiar  creciendo  en  una  curva  descendente  a  estribor,  pero  sólo  descendía lentamente  en  aguas  poco  profundas.  Mientras  tomaba  mentalmente  nota  del  hecho (porque nunca antes me había visto obligado a sumergirme tan cerca de la costa) el océano estalló. Una, dos, tres, cuatro detonaciones estremecieron el mar y golpearon violentamente  contra  el  costado  de  estribor  del  casco,  cada  vez  lanzando  al  barco hacia un lado. Después, con un golpe fuerte y súbito, el barco tocó fondo a 46 metros, sin  activar  ninguna  mina.  Dudé  de  que  hubiera  minas  a  esta  distancia  del  puerto,  y decidí  que  en  adelante  no  tendría  en  cuenta  la  orden  de  no  sumergirse  dentro  de  la línea de los 30 metros.

A medianoche, el U-415 estaba otra vez en la superficie, solo con los elementos y los aviones británicos que nos buscaban. Miré la esfera fosforescente de mi reloj a fin de  establecer  el  intervalo  entre  nuestra  última  inmersión  precipitada  y  la  siguiente. Treinta minutos y nueve millas después, nuevamente fuimos obligados a sumergirnos por tres empecinados impulsos. El barco había caído a 55 metros cuando 12 cargas de profundidad  explotaron  en  andanadas  de  cuatro.  Los  bombarderos  hostiles  no mezquinaban sus bombas; estaban plenamente decididos a destruirnos.

Emergimos otra vez y nos sumergimos en un juego repetitivo de ataque y desafío. Cuando  por  fin  amaneció,  nos  sumergimos  una  octava  vez,  y  con  este  ataque  las bombas malgastadas sobre nosotros llegaron a 40.

El U-415  flotaba,  sumergido  y  silencioso,  hacia  la  entrada  del  Paso  de  Calais. Pronto nuestro equipo de sonido recogió débiles ruidos de hélices y pings de Asdic a lo  lejos  al  oeste.  El  grupo  de  destructores  y  cazas  había  reaccionado  prestamente, guiado  hacia  nuestro  curso  general  por  el  rastro  de  bombas  dejado  por  el  avión.  Yo yacía en mi litera, cerrados los ojos pero con la mente muy activa. Pronto el sonido de  las  hélices  de  los  destructores  pudo  oírse  dentro  del  casco  sin  necesidad  de auriculares.  Por  largos  momentos  pareció  que  los  perseguidores  habían  hecho contacto;  sus pings  atravesaban  el  acero  como  taladros.  Pero  pasó  el  tiempo,  y  con cada hora flotábamos dos millas más hacia el norte-nordeste. A mediados de la tarde, finalmente, dejamos atrás a los barcos. El momento de emerger se acercaba sin pausa. Era  el  momento  en  que  desafiábamos  la  máxima  vigilancia  aérea,  cuando  nuestros miedos y nuestros latidos cardíacos alcanzaban su pico. Sin embargo, también era el momento  en  que  obteníamos  el  aire  y  la  carga  de  baterías  que  necesitábamos  para sobrevivir.

A las 2215, el U-415 emergió a una noche despejada. El aire fresco entró cortante en mis pulmones.

Una brisa fuerte venía del oeste. El rocío de las salpicaduras nos mojaba la cara. Lo que siguió fue un duplicado de la noche anterior. Cuando los impulsos alcanzaban una  fuerza  intolerable,  cuando  el  aire  estaba  preñado  del  rugido  del  avión  que  se acercaba,  nos  sumergíamos  precipitadamente.  El  barco  soportaba  incontables sacudidas,  escoraba,  quedaba  descontrolado  y  después  se  nivelaba  y  equilibraba,  y flotaba  silenciosamente  hasta  que  emergíamos  nuevamente  en  medio  de  los  gases calientes  de  escapes  dejados  por  nuestros  atacantes.  Toda  la  noche  jugamos  a  ese juego mortal hasta que nuestras baterías estuvieron completamente recargadas. Con la llegada del día la inmersión nos aliviaba de las enervantes exposiciones.

Durante cinco días y noches el U-415 soportó las andanadas de bombas y cargas de profundidad.

Cuando  finalmente  amaneció  el  sexto  día,  llegamos  a  nuestro  destino…  y  nos encontramos con más bombardeos.

En  nuestro  tercer  día  de  recorrer  el  cuadrante  BF15,  el  sonidista  simplemente susurró su descubrimiento:

—Banda sonora adelante a babor.

Ese era el sonido que yo deseaba escuchar, el profundo y retumbante traqueteo de barcos mercantes, el rítmico golpear de motores a pistón. Eran las 0915.

El  ancho  de  la  banda  indicaba  que  el  convoy  se  encontraba  a  distancia considerable. Inicié mi primer ataque con la orden:

—Ambos  motores  avante  a  media  potencia.  Profundidad  de  periscopio.  Ocupar puestos de combate. Todos los tubos listos para la acción.

De  inmediato,  marineros,  maquinistas  y  mecánicos  se  escurrieron  por  el  casco calzados  con  medias  o  zapatillas,  llevando  nada  más  que  su  ropa  interior  tejida,  de color azul. Yo salté al cuarto del sonar y me puse un par de auriculares. Una sinfonía mecánica  (hélices  veloces  y  lentas,  turbina,  motores  diesel  y  a  pistón)  llegó  a  mis oídos. La urgencia por detener esas malditas hélices me abrumaba. Dejé de escuchar y  salí  a  la  torreta.  La  tripulación  aguardaba  mi  entrada  en  acción.  —¡Periscopio arriba…  basta!  Así  está  bien—.  Doblé  mis  rodillas  ante  el  viejo  instrumento  que todavía no me era familiar, espié por su ocular pero sólo vi agua de color verde claro.

Súbitamente,  la  luz  solar  me  llegó  a  los  ojos.  El  periscopio  había  roto  la superficie.

—Periscopio  abajo…  demasiado…  arriba…  arriba…  arriba…  abajo.  Así  está bien…  Las  negras  superestructuras  de  los  barcos  aparecieron  ante  mi  vista, recortándose  contra  el  cielo  azul  claro  como  sombras  chinescas.  Se  mecían  y cabeceaban  hacia  el  este  en  perfecta  formación,  totalmente  despreocupados.  No  era sorprendente,  pues  habían  hecho  el  viaje  a  través  del  Atlántico  completamente  a salvo.  Giré  para  inspeccionar  las  aguas  a  mis  espaldas  y  conté  siete  corbetas  que navegaban  celosamente  a  distancias  variadas.  Ese  despliegue  de  fuerza  significaba que  deberíamos  actuar  rápidamente.  Bajé  el  periscopio,  ordené  que  alistaran  los cuatro  tubos  de  proa  para  hacer  fuego  en  abanico,  y  examiné  nuevamente  la superficie. El U-415 flotaba en su curso clandestino hacia las masas de los barcos. La distancia  disminuía  gradual  pero  distintamente.  Las  negras  siluetas  crecieron  hasta convertirse  en  barcos  y  en  seguida,  en  monstruos  enormes.  Cuatro  destructores vigilaban  en  nuestra  vecindad  inmediata.  Entonces  advertí  que  no  tendría  tiempo suficiente para aproximarme tanto como había esperado.

—Corrección.  Nuevo  alcance  dos  mil.  Arriba  el  periscopio…  arriba…  arriba… abajo… así…

—¡Fuego en abanico… listos… fuego!

Uno  por  uno  los  torpedos  saltaron  de  los  tubos,  lanzados  hacia  el  imponente conjunto de cargueros, escoltas y rastreadores. Cincuenta y ocho hombres contaron al ritmo  de  sus  latidos  cardíacos.  Pasaron  dos  minutos…  ningún  impacto.  Dirigí  el periscopio a las columnas allá adelante, a lo lejos, casi hipnotizado por el panorama. Entonces,  uno…  dos…  tres  estallidos  en  rápida  sucesión.  Tres  nubes  negras  como hongos  se  agrandaron  en  medio  del  rebaño.  Entonces,  la  visión  fue  bruscamente interrumpida por una enorme proa gris.

—¡Emergencia!  ¡Inmersión  a  ciento  cincuenta!  El  timonel  movió  tres  veces  la manivela  de  la  máquina-telégrafo  hacia  arriba  y  abajo.  Nos  preparamos  para  el impacto.  El U-415  cayó  buscando  las  profundidades,  con  sus  hélices  girando violentamente. Solamente yo sabía lo que había pasado en la superficie: un destructor nos  había  descubierto  porque  yo  había  dejado  expuesto  el  periscopio  demasiado tiempo.

El  rocío  llegado  de  arriba  explotó  cerca  de  la  timonera  blindada.  Seis  veces,  en rápida  sucesión,  el  barco  fue  golpeado  y  salvajemente  sacudido.  Durante  unos momentos,  sólo  se  oyó  el  ruido  de  nuestras  hélices;  en  seguida,  una  nueva  serie  de golpes  sacudió  el  casco,  enviando  el  barco  a  mayor  profundidad.  El  jefe  lo  niveló segundos  antes  de  que  se  incrustara  en  la  arena.  La  ruidosa  maniobra  provocó  una nueva salva.

Oímos  las  latas  cayendo  en  el  agua,  y  mientras  las  mismas  flotaban  lentamente hacia abajo, pocas probabilidades teníamos de escapar. Una docena de detonaciones, un rugido desgarrador. En alguna parte saltó una válvula, y un chorro de agua, grueso como un brazo, surgió en medio del pasillo. Los escoltas que estaban sobre nosotros (los  oíamos  a  simple  oído)  se  congregaron  para  la  matanza.  Una  tercera  andanada aferró nuestro tembloroso barco. Entonces, el ruido de hélices anunció otra rociada de cargas.

Aunque el sol se había ocultado tras el horizonte y la noche cubría a los atacantes, ellos seguían arrojando sus latas y las sacudidas continuaban llevando nuestro barco contra el fondo arenoso y levantándolo nuevamente en secuencia repetitiva. Hacia las 0600 de la mañana siguiente llevábamos ya 18 horas de constante castigo. El jefe se las había arreglado para mantener el barco a flote pese a las incontables vías de agua, defectos, golpes y pérdidas de aire comprimido y de energía. A mediodía los ataques no  habían  disminuido.  Obviamente,  los  atacantes  británicos  se  turnaban;  oímos nuevos  escoltas  que  llegaban  y  continuaban  la  cacería  con  una  nueva  carga  de bombas.  Llegó  la  noche  y  el  bombardeo  siguió  con  fuerza  salvaje.  Ya  hacía  tiempo que  nos  habíamos  acostumbrado  a  los  martilleantes pings  y  las  hélices  que  se acercaban  y  alejaban,  se  detenían,  volvían  a  acercarse,  se  detenían  nuevamente, giraban marcha atrás, se acercaban otra vez y empezaban a girar a altas revoluciones.

Esos  eran  los  segundos  en  que  caían  las  latas  al  agua,  cuando  las  explosiones martilleaban contra el ataúd, cuando nuestros latidos cardíacos se detenían y surgían chispas y el agua se agitaba violentamente.

También  eran  los  segundos  en  que  éramos  proyectados  contra  el  fondo  y sepultados  en  el  cieno,  pero  comprobábamos  que  de  algún  modo  seguíamos  vivos todavía.

Una  vez  más  medianoche.  Los  británicos  llevaban  más  de  37  horas  sobre nosotros, con más de 300 cargas arrojadas y todavía no parecían dispuestos a cesar la persecución.  Sin  embargo,  a  las  0215  un  movimiento  errático  de  nuestros perseguidores  me  hizo  pensar  que  se  les  había  terminado  la  paciencia…  o  las  latas. Sus hélices se detuvieron, volvieron a girar, aumentaron revoluciones y en seguida el sonido se hizo más débil.

Después  de  minutos  interminables,  el  abominable  sonido  desapareció  en  el horizonte  del  este.  El  súbito  silencio  lastimó  nuestros  oídos.  Todo  parecía amplificarse en golpes resonantes: las gotas de humedad que caían sobre las planchas del  piso,  las  gotas  en  las  sentinas,  las  toses  de  los  hombres  que  respiraban agitadamente,  el  tic  tac  de  los  relojes.  Lentamente,  muy  gradualmente,  la  tensión aflojó y la tripulación comprendió que el asedio había terminado.

Una  hora  más  tarde  el U-415  se  elevó  hacia  la  aérea  libertad.  Me  arrastré  al puente, empezaron a rugir los dieseis y a cantar los ventiladores, el barco aumentó su velocidad  y  arremetió  hacia  el  oeste  en  la  oscuridad.  Poco  antes  del  amanecer  nos sumergimos.  El  jefe  niveló  el  barco  a  25  metros,  permitiéndonos  recibir  nuestras primeras  comunicaciones  radiales  en  más  de  dos  días.  Los  mensajes  llegaron  en rápida  sucesión.  Los  comunicados  de  las  fuerzas  armadas  decían  que  Berlín, Hamburgo y Hannover habían sufrido intensos ataques aéreos; que el frente en Italia se había quebrado y que los soviéticos habían lanzado una extensa ofensiva en el sur de Rusia. Por el cuartel general, nos enteramos de que tres submarinos se perdieron cuando nosotros estuvimos a punto de perecer. El U-342 fue bombardeado y hundido; el U-448 y el U-515 hacía días que no respondían a los llamados y se presumía que habían  sido  hundidos.  Interceptamos  varios  radiogramas  dirigidos  a  otros  barcos, presumiblemente a flote, y uno dirigido expresamente a nosotros:

U-415.  INTERRUMPA  TODAS  LAS  ACCIONES,  INFORME  POSICIÓN.  REGRESE  A  BASE INMEDIATAMENTE.

Obedientemente emergimos y transmitimos a la base nuestra posición y noticias sobre nuestra victoria. Sabiendo que nuestra señal sería detectada por los británicos, nos  preparamos  para  soportar  ataques  de  sus  bombarderos  de  gran  autonomía.  Nos quedaron pocos minutos para volver a cargar al máximo nuestras baterías.

Unas 300 millas separaban al U-415 de su bunker de hormigón en Brest; viajando en superficie a máxima velocidad, las habría cubierto en 30 horas. En cambio, se vio obligado a reanudar sus sinuosas inmersiones en las profundidades.

Cuatro días y cuatro noches estuvimos sumergiéndonos y eludiendo los mejores esfuerzos  de  los  británicos  para  hundir  al U-415.  Pero  finalmente  alcanzamos  los acantilados de Bretaña, salimos a la superficie alumbrados por una luna en forma de hoz,  nos  pegamos  a  la  estela  de  un  escolta  y  entramos  a  salvo  en  las  angosturas  de Brest.

Cerca  de  media  noche,  nuestro  buen  viejo  caballo  de  batalla  encontró  su amarradero en el  bunker. El muelle  estaba escasamente iluminado.  Sólo unos pocos oficiales  superiores  de  la  flotilla  se  habían  hecho  tiempo  para  saludarnos.  La tripulación del barco formó en pétreo silencio mientras Winter aceptaba mi saludo.

Pronto estuve sentado en el comedor junto al oficial comandante, y aproveché la oportunidad  para  hacerle  una  pregunta  que  venía  inquietándome  desde  hacía  cinco días:

—Señor,  ¿por  qué  nos  ordenó  regresar  el  Cuartel  General?  ¿Por  fin  tendremos nuestro schnorkel?

—Véame  mañana  en  mi  oficina  sobre  este  asunto  —dijo  Winter—.  Por  ahora, coma su cena en paz y cuénteme algo interesante de sus experiencias.

—Es siempre la misma rutina. Salir a la superficie y aspirar una bocanada de aire, aprovechar  un  ratito  cuando  Toma  no  está  mirando,  sumergirse  tan  pronto  él  se mueva y emerger otra vez cuando uno cree que nos ha vuelto la espalda. La treta está en encontrar el momento exacto para aprovechar la oportunidad.

Entre  bocados  de  cerdo  frío  y  tragos  de  cerveza  helada,  le  conté  de  la  larga persecución de los británicos que casi había hecho innecesaria esa cena.

Mucho  después  de  que  Winter  se  retiró,  la  tripulación  siguió  celebrando  su regreso  victorioso  y  a  salvo.  Pasé  alrededor  de  una  hora  más  en  el  bar  con  mis oficiales antes de retirarme a la soledad de mi habitación. Después de un largo baño caliente  en  la  bañera,  me  metí  ansiosamente  entre  las  sábanas  suavemente perfumadas.
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A  las  1530  del  día  siguiente  entré  en  la  oficina  de  Winter.  Inmediatamente  expresó preocupación por mis hombres y le dije que estaban siendo bien atendidos.

—Bien —dijo él—. Ahora la razón por la que se lo ha llamado de su patrullaje. Como usted probablemente ha oído, el Mando Supremo está esperando una invasión aliada  en  el  futuro  cercano.  Todas  las  indicaciones  señalan  un  desembarco  en  el continente, en mayo.

—Todo  el  mundo  tiene  una  teoría  de  dónde  tendrá  lugar  —aventuré  yo—. ¿Alguien lo sabe?

—Yo  no.  Noruega  es  una  posibilidad.  Algunos  piensan  que  podrían  tratar  de desembarcar  en  la  costa  de  Vizcaya.  Pero  más  probablemente,  tratarán  de  hacerlo cerca  de  El  Habré,  a  la  distancia  más  corta  de  los  puertos  británicos.  En  cualquier caso,  debemos  estar  alertas…  y  preparados.  Su  barco  será  reacondicionado inmediatamente.  Solamente  se  permitirán  las  reparaciones  más  urgentes.  Todo  ese tiempo sus hombres deberán estar en alertas de seis horas. Las instrucciones sobre su misión y despliegue táctico serán dadas en esta oficina por el Oficial Superior Oeste ni  bien  todos  los  comandantes  involucrados  se  hayan  reunido  para  nuestra contraofensiva.

Recordando su preocupación por el barco y la tripulación, lo desafié:

—Parece  probable,  señor,  que  tan  extraordinaria  misión  requerirá  un schnorkel. ¿Se han hecho algunas previsiones para instalar uno a bordo del U-415?

—No que yo sepa —dijo evasivamente—. Simplemente, no hay más disponibles. Lo  siento,  pero  tendrá  que  operar  sin  él,  lo  mismo  que  la  mayoría  de  los  demás capitanes. Tendremos que combatir la invasión con lo que tenemos.

—Señor,  el  Cuartel  General  no  puede  suponer  que  seremos  capaces  de  alcanzar los objetivos operacionales sin un schnorkel.

—Entiendo  plenamente  su  argumento.  Sin  embargo,  no  estoy  en  posición  de modificar la situación.

Me gustaría poder ayudarlo, pero hay un límite a lo que yo puedo hacer.

Dejé  la  oficina  de  Winter  decidido  a  desenterrar  un schnorkel  de  alguna  parte  y hacerlo instalar a bordo del U-415 antes de que los aliados pudieran atacar. Habiendo visto  el  gran  poderío  que  tenía  el  enemigo  en  el  mar,  estaba  convencido  de  que cualquier  fuerza  de  invasión  sería  tan  gigantesca,  que  ninguno  de  nuestros submarinos  tendría  posibilidades  de  sobrevivir  sin schnorkel.  Resultaba  perturbador advertir  lo  poco  que  había  aprendido  el  Cuartel  General  acerca  del  poderío  de  los aliados, y lo poco que nuestras terribles pérdidas habían enseñado a los hombres de Berlín.

Llevé el U-415 a dique seco y dispuse su reacondicionamiento. Después telefonee a los astilleros de Lorient y Saint Ansiare preguntando por un schnorkel  disponible, pero  no  tuve  éxito.  Los schnorkel  eran  tan  escasos  que  solamente  siete  barcos  que operaban desde Brest estaban equipados con el aparato para respirar bajo el agua. Por un  momento  vi  un  rayo  de  esperanza:  un  ingeniero  del  astillero  me  dijo  que  había visto schnorkels  desarmados,  depositados  en  la  playa  de  maniobras  de  la  Gare  de Montparnasse  en  París.  Sin  embargo,  mis  esfuerzos  por  conseguir  y  transportar  el equipo,  desesperadamente  necesario,  se  ahogaron  en  un  mar  de  confusiones burocráticas. Eventualmente me resigné al amargo hecho de que nuevamente tendría que zarpar sin schnorkel.

Durante  unos  días,  submarinos  solitarios  entraron  navegando  o  cojeando  en puerto.  Eran  sólo  una  fracción  de  aquellos  a  quienes  se  les  había  ordenado  regresar para  oponerse  a  una  invasión  aliada.  En  los  primeros  cuatro  meses  de  1944,  habían sido  destruidos  más  de  55  barcos,  o  sea  el  80  por  ciento  de  los  enviados  al  mar.  El mezquino tonelaje que hundimos en ese período no justificaba el sacrificio de tantos barcos. Su supervivencia sola hubiera debido tener la más alta prioridad, a fin de que estuvieran disponibles cuando la existencia del Reich corriera su peligro más grave.

Con el regreso del U-821, el escaso arribo de submarinos cesó completamente. El U-311 fue hundido en su viaje a puerto, y el U-392 no acudió a su encuentro con el escolta cerca de las rocas. El U-625 y el U-653 se perdieron en el Golfo de Vizcaya, y el U-744 y el U-603 desaparecieron sin dejar ninguna señal.

Además  de  estos  barcos,  que  habían  zarpado  de  Brest  y  a  los  que  se  aguardaba para sumarlos al grupo que se opondría a la invasión, 20 barcos habían sido enviados al mar desde bases de Noruega. Ninguno de esos recién llegados estaba equipado con schnorkel,  ni  tampoco  tenían  la  experiencia  necesaria  para  escapar  a  las  mortales trampas  británicas.  Solamente  dos  de  los  20  llegaron  a  su  destino.  En  total,  sólo  15 barcos (siete con schnorkel) aguardaban en Brest el momento de defender al «Reich de un Millar de Años» contra un millón de invasores.

 

El  mes  de  mayo  llegó  con  una  fragante  explosión  de  magnolias  y  lilas.  Esos perfumes de vida nueva eran arrastrados a través de las amplias praderas de Bretaña por una suave brisa del océano, donde prevalecía la muerte. Cuando partí de la costa a comienzos de abril, sólo había en el aire un presentimiento de primavera: un viento tibio del sur, unos pocos pimpollos abriéndose aquí y allá. Durante mi ausencia, los árboles se cubrieron de hojas, la hierba se puso más verde, se abrieron las flores y la campiña se vio envuelta en un tiempo caluroso, como de verano.

Bajo el techo de hormigón común, el personal del astillero trabajaba veinticuatro horas  al  día  para  tener  los  submarinos  preparados,  equipados  y  en  condiciones  de emprender  su  misión  más  vital.  Torpedos,  combustible  y  alimentos  eran  llevados  a bordo  simultáneamente  para  reducir  el  período  de  carga,  y  nuestros  maquinistas hacían  ellos  mismos  numerosas  reparaciones  y  ayudaban  a  poner  los  barcos  en condiciones adecuadas dentro del plazo requerido.

Mientras la actividad en los astilleros disminuía lentamente y la nerviosidad ante la  inminente  invasión  crecía  en  el  recinto,  el  enemigo  completaba  sus  inmensos preparativos del otro lado del Canal de la Mancha.

También  intensificaba  sus  ataques  aéreos  contra  los  puertos  de  Vizcaya,  nos hostigaba continuamente y mantenía a las dotaciones de nuestros FlaK pegadas a sus cañones.  Noche  tras  noche,  grupos  de  aviones  aliados  atacaban  nuestras  bases  de submarinos y sembraban puertos y canales de navegación con minas magnéticas.

Día tras día, nuestros barreminas buscaban las ocultas amenazas y el sonido de las explosiones resonaba ocasionalmente en los acantilados de la bahía de Brest. Grandes escuadrones  de  bombarderos  anglo  norteamericanos  penetraban  en  Francia, golpeando  sistemáticamente,  perturbando  y  obliterando  carreteras,  ferrocarriles, estaciones, empalmes, aeródromos, barrancas, puentes, aldeas y ciudades, devastando la hermosa Francia que hasta entonces había quedado virtualmente intacta.

En  uno  de  esos  soleados  y  portentosos  días  de  mayo,  el  Oficial  Superior  de Submarinos Oeste, Kapitaen zur See Rösing, hizo su esperada aparición en el recinto de la 1.a Flotilla para comunicarnos el plan del Cuartel General para hundir la flota de  invasión  aliada.  El Korvetten-Kapitaen  Winter  hizo  de  anfitrión  del  importante huésped, como también de los comandantes de la 9.a Flotilla del otro extremo de la ciudad.

Mientras nos acomodábamos alrededor de la mesa de conferencias, tomé nota de mis  colegas  en  extraordinaria  operación.  Mi  amigo  Hein  Sieder,  comandante  del U-984, se sentó a mi izquierda; a mi derecha estaba Dieter Sachse, capitán del U-413. Estaban Teddy Lehsten, capitán del U-373, Helnz Marbach, del U-953, Boddenberg del U-256,  Uhl  del U-269,  Knackfuss  del U-821,  Hartmann  del U-441.  Stark  del U-740, Bugs del U-629, Matchulat del U-247. Stahmer del U-354, Becker del U-218, Cortes  del U-763,  y  finalmente  yo,  del U-415.  Todos  éramos  jóvenes,  fieles,  y decididos a ganar la lucha por la cual todos habíamos sufrido tanto tiempo. Ocho de nosotros,  incluido  yo  mismo,  nos  sentíamos  escépticos  respecto  de  nuestra  misión inmediata y nuestro futuro despliegue. Sin embargo, el almirante Dönitz no se había molestado en pedir la opinión de aquellos que tenían que hacer lo imposible: atacar y detener una flota de invasión sin el beneficio del schnorkel.

El  grupo  hizo  silencio.  El Kapitaen  Rösing  se  acarició  su  cabellera  gris  que parecía  interferir  con  sus  pensamientos.  No  estuvo  listo  para  hablar  basta  que  no  la hubo sometido a caricias.

—Caballeros, como ustedes saben, la invasión aliada se espera de un momento a otro. Ustedes deben estar en condiciones de zarpar en cualquier momento. Debido a que  nuestro  servicio  de  inteligencia  no  ha  podido  descubrir  la  fecha  y  la  ubicación exactas del desembarco, sólo tengo para ustedes instrucciones generales.

Debemos  encontrarnos  preparados  para  detener  el  golpe  donde  ocurra.  En Noruega  hemos  puesto  en  alerta  veintidós  barcos.  Los  puertos  de  Lorient,  Saint Nazaire.  La  Pallice  y  Burdeos,  en  Vizcaya,  han  sido  dotados  con  otros  veintiún barcos.  Sin  embargo,  es  más  probable  que  la  flota  de  invasión  se  limite  a  cruzar  el canal  y  a  intentar  un  desembarco  a  unas  veinte  a  cincuenta  millas  de  Inglaterra.  Es aquí donde intervienen ustedes, caballeros. La directiva del Cuartel General es breve y precisa:

ATACAR  Y  HUNDIR  A  LA  FLOTA  DE  INVASIÓN  CON  EL  OBJETIVO  FINAL  DE  DESTRUIR BARCOS ENEMIGOS EMBISTIÉNDOLOS.

Un  silencio  mortal  invadió  el  salón.  Quince  capitanes,  todos  experimentados hombres  de  submarinos,  no  podían  creer  lo  que  acababan  de  oír.  Era  una  completa locura. Habíamos combatido con ferocidad para conservar nuestras vidas y nuestros barcos a través de meses de derrotas y pérdidas crecientes.

Ahora,  cuando  sólo  quedábamos  unos  pocos,  el  Cuartel  General  ordenaba  el sacrificio de todos los sobrevivientes sin pensar en la continuación de la guerra. Era ridículo usar un submarino para lo que podía hacerse con un torpedo. ¿Era el suicidio el propósito para el cual nos habían entrenado durante tanto tiempo?

¿Era  ese  gesto  inútil  la  gloria  y  la  satisfacción  mayores  que  se  nos  permitía llevarnos con nosotros a nuestras tumbas de agua?

—Señor,  ¿significa  eso  que  debemos  estrellar  nuestro  barco  contra  un  buque enemigo  aún  si  estamos  en  condiciones  de  regresar  a  puerto  para  cargar  más torpedos?

—Tal como dice la orden, significa embestir. Esa es la directiva que me han dado para comunicarla a todos ustedes. Caballeros, tengo que ser franco. Ustedes podrían no tener oportunidad de repetir el ataque.

Es  por  eso  que  se  ordena  un  ataque  total,  aun  cuando  ello  signifique  la autodestrucción.

Eso estaba muy claro. Ciertamente, él era muy preciso en la interpretación de la orden y no nos dejaba otra alternativa que realizar una versión alemana del sacrificio del kamikaze japonés. Se me ocurrió que esta orden podía representar la admisión del Cuartel General de que la guerra ya estaba perdida sin esperanzas. Pero no me atreví a seguir esa línea de pensamiento.

Hein Sieder, cuyo barco había sido provisto de un schnorkel, se aventuró a hablar:

—Propongo  respetuosamente  que  los  barcos  con schnorkel  sean  despachados ahora al canal, señor.

Sería  ventajoso  golpearlos  temprano  y  a  menudo;  a  pocas  horas  de  que  hayan zarpado y antes de que ellos golpeen.

—No  podemos  permitirnos  exponer  nuestros  barcos  a  las  defensas  aliadas  antes de que empiece la invasión —replicó nuestro huésped—. Se impartirán las órdenes de zarpar  con  suficiente  antelación.  Tenemos  establecido  a  lo  largo  de  la  costa  un sistema  de  alarma  que  funciona  bien.  Se  darán  órdenes  detalladas  en  el  instante  en que  dejen  puerto.  Si  tienen  más  preguntas, meine  Herrén,  ahora  es  el  momento  de hacerlas.

¿Qué  había  que  preguntar?  Se  nos  había  enseñado  a  cumplir  órdenes  sin  hacer preguntas.  Sin  embargo,  por  un  rato  los  quince  capitanes  se  trenzaron  en  una  casi unilateral  discusión  de  los  puntos  no  cubiertos  explícitamente  por  la  directiva  del Cuartel  General.  Nuestra  conclusión  fue  que  quedábamos  libres  para  nuestras maniobras tácticas, pero una vez que tuviéramos las fuerzas de invasión ante nuestros tubos, debíamos agotar nuestros torpedos, y después… embestir.

El grupo se dispersó; cada hombre fue por su lado, luchando por reconciliarse con sus sombríos pensamientos. Me retiré a mi habitación y traté de relajarme en el sillón. Calculé que a los submarinos carentes de schnorkel, las vanguardias aérea y naval de los  aliados  les  impedirían  llegar  a  ningún  punto  dado  del  canal  una  vez  iniciada  la invasión. Sabía que siete de mis amigos llegarían a la misma conclusión. Eso dejaría una  gran  total  de  siete  submarinos  equipados  con schnorkel  con  cierta  probabilidad de enfrentarse de veras con la flota aliada de invasión. De esa forma, en el mejor de los  casos,  siete  submarinos  eran  todo  lo  que  podía  reunir  el  Cuartel  General  para detener  la  invasión  en  el  canal;  y  se  enfrentarían,  si  mi  experiencia  con  el  poderío marítimo  aliado  era  un  índice  válido,  con  una  flota  de  invasión  de  virtualmente millares  de  barcos  de  carga,  buques  de  guerra  y  buques  de  desembarco,  para  no mencionar  los  innumerables  aviones  que  cubrirían  la  escena.  Por  supuesto,  siete submarinos  no  podrían  contener  tan  vasta  armada.  Hasta  la  noción  de  que  podrían infligir daños notables era una ilusión infantil. Sí nuestros ejércitos y la Luftwaffe no eran  capaces  de  detener  la  vasta  invasión  en  las  playas  y  empujar  a  los  aliados nuevamente  al  mar,  que  el  Buen  Dios  tuviera  misericordia  de  nuestras  almas  y  de Alemania.

El  establecimiento  de  un  alerta  de  seis  horas  privó  a  nuestras  15  tripulaciones condenadas  de  cualquier  excursión  a  la  ciudad.  Los  pases  fueron  cancelados.  Me ocupé especialmente de mis hombres tratando de hacerles olvidar que sus campanas doblarían muy pronto a muerto. Excursiones en autobús, caminatas, juegos y deportes mantuvieron  a  los  hombres  en  actividad  y  con  espíritu  competitivo.  Se  dictaban clases para mejorar su educación. El Kapitaen Winter hizo todo lo posible para que nuestros  últimos  fines  de  semana  fueran  alegres  y  gratificantes.  Los  capitanes pasábamos  las  horas  de  sol  en  Le  Treshier,  la  playa  de  la  flotilla,  nadando  en  el océano,  tomando  sol,  jugando  ajedrez  o  bridge  con  las  muchachas  de  la administración  naval,  quienes  no  tenían  idea  de  nuestra  misión  fatal.  Nunca hablábamos de la  invasión, pero pensábamos  incesantemente en ella…  y en nuestra muerte.

Todo nos recordaba la muerte, especialmente un artefacto que preservaba la vida. Los  días  de  semana  podíamos  ver  a  los  submarinos  equipados  con schnorkel entrenándose  en  las  aguas  azules  de  la  bahía  de  Brest.  Los  que  no  teníamos schnorkel, oficiales y marineros por igual, seguíamos sus maniobras de inmersión con intensos celos; cuando observábamos las pequeñas cabezas de los schnorkel surcando la superficie y dejando en su estela apenas una corta raya de espuma, parecía que los aparatos garantizaban la vida, y que sin uno de ellos moriríamos con seguridad.

El domingo 28 de mayo los 15 comandantes fuimos invitados por una división de la  SS,  a  ver  directamente  las  medidas  defensivas  tomadas  a  lo  largo  de  su  sección particular del Muro del Atlántico.

Fuimos  llevados  en  camión  a  la  costa  del  canal,  nos  mostraron  las  armas  más sofisticadas, casamatas blindadas y refuerzos móviles. Grupos de soldados realizaron impresionantes maniobras y desplegaron varias técnicas para repeler a los invasores. La división estaba compuesta de tropas muy jóvenes; los «hombres» eran muchachos de menos de 18 años, y sus oficiales sólo un poco mayores. Sin embargo, parecía que el  Ejército,  la  Luftwaffe  y  la  SS  serían  capaces  de  frustrar  un  desembarco  en  su infancia, y regresamos a Brest sintiéndonos un poco más aliviados.

Esa noche registramos siete infiltraciones de un avión enemigo en el cielo sobre la bahía. La mañana siguiente, 29 de mayo, el Adjudant me comunicó que todos los sumergibles quedaban confinados en sus amarraderos hasta nuevo aviso.

—Los Tommies han plantado una de sus minas directamente frente al bunker — me  explicó—.  Un  artillero  sobre  nuestro  techo  vio  el  lanzamiento.  Nuestros barreminas se ocuparán rápidamente del asunto. La salida quedará despejada para la caída de la noche.

—Estos  Tommies  —dije  disgustado—.  Pronto  estarán  dejando  sus  huevos  en nuestras camas. —El Adjudant comprendió exactamente lo que quise decir.

Por el resto del día, dos barreminas navegaron en círculos por el puerto interior, concentrándose  en  los  accesos  a  nuestro  bunker  donde  15  submarinos  permanecían cautivos. Sin embargo, los barcos fueron incapaces de encontrar la mina. A la tarde la búsqueda terminó y el puerto se abrió al tráfico. Se cerró la cuestión: el artillero había sido víctima de las presiones que estaban acumulándose en todos nosotros.

Días de tensa espera alternaban con noches sin sueño. Los crecientes raids aéreos, las  esporádicas  actividades  de  la  resistencia  francesa,  la  aversión  cada  vez  más intensa  que  sentíamos  en  nuestros  tratos  con  la  población  local,  la  agresiva propaganda  en  alemán  de  la  estación  de  radio  británica  «Calais»,  el  hecho  de  que pronto tendríamos luna llena en perigeo y alta marea a comienzos de julio, eran todas cosas  que  señalaban  la  fuerte  probabilidad  de  un  desembarco  inminente.  Y  el  4  de junio, cuando una flota británica de Liberators cuatrimotores se dejó caer desde el sol de mediodía sobre nuestro bunker de hormigón, en un intento de audacia sin paralelo de destruir nuestros barcos, supe que la hora de nuestra última actuación estaba muy cercana.

 

Después llegó el 5 de junio. En las primeras horas de la mañana, antes de que los pájaros canoros se pusieran perezosos y callaran sus cantos en el creciente calor del día, llevé nuevamente a mis hombres al camino. Marchamos a través de los suburbios cantando animosamente, despertando a los franceses. La marcha de siete kilómetros fue bien recibida por mis hombres como un alejamiento de la rutina.

Por la tarde dejé la tripulación a cargo de mis oficiales y fui a la ciudad con Hein Sieder, capitán del U-984.

Alrededor de las 1800 averiguamos en la oficina si había noticias de la invasión aliada. Puesto que no había nada nuevo, decidimos regalarnos con una cena elegante en  la  ciudad  en  vez  de  los  mezquinos  emparedados  que  servían  en  el  recinto. Entramos en uno de nuestros lugares favoritos, elegimos dos grandes langostas vivas, y  pedimos  caracoles  como  aperitivo.  Sieder  y  yo  disfrutamos  la  clásica  comida bretona pero echamos de menos las bonitas muchachas de Bretaña que últimamente se  habían  vuelto  tan  tímidas  y  retraídas.  Pensé  en  Marguerite,  en  Saint-Denis,  y lamenté que probablemente no podría volver a verla en París.

El recinto de la base estaba silencioso y oscurecido cuando regresamos. Todas las luces habían sido  amortiguadas, todos los  hombres parecían dormir.  Sólo la guardia nocturna y algunos operadores de la sala de radio estaban de servicio.

En medio de la noche fui despertado por el ruido de puños martillando contra mi puerta. La voz del camarero gritaba frenéticamente:

—¡Emergencia, han llegado los aliados, emergencia!

Estuve en la puerta en una fracción de segundo.

—¿Dónde han desembarcado?

—En Normandía, la invasión está en pleno desarrollo.

Salió disparado a despertar a mis amigos.

Encendí la luz y miré mi reloj. Eran las 0347; la fecha, 6 de junio de 1944. Pensé con disgusto: mientras los aliados abordaban sus barcos y lanchones de desembarco, calentaban  los  motores  de  sus  cazas  y  bombarderos,  cruzaban  furtivamente  el  canal para golpear por sorpresa, nosotros estábamos durmiendo entre sábanas blancas a 200 millas del lugar donde debíamos encontrarnos.

Extrañamente  tenso  pero  sereno,  me  puse  mis  ropas  de  combate,  sin  afeitarme. Poco  quedaba  por  hacer.  Metódicamente,  recogí  mis  pertenencias,  las  reuní  en  un paquete y las puse en el guardarropa. Metí mi cepillo de dientes y un pequeño tubo de dentífrico en el bolsillo delantero de mi blusa verde. Me puse mi chaqueta de piel de cordero  y  cerré  con  llave  la  habitación.  Bajé  a  la  planta  baja,  salí  del  edificio  y caminé hasta el bunker. Había llegado mi hora. No regresaría.

Mi tripulación ya estaba reunida sobre cubierta para el pase de lista cuando crucé la planchada. El primer oficial saludó.

—Todos los hombres a bordo, señor. El barco está listo para zarpar.

Toqué la punta de mi gorra y enfrenté la fila.

—Descansen.  Marineros,  todos  saben  que  el  enemigo  ha  desembarcado,  o  que está  en  el  proceso  de  hacerlo.  Nosotros  ya  no  somos  capaces  de  evitar  eso.  Pero  lo que podemos hacer es cortar sus abastecimientos e impedir que más tropas crucen el canal. Debemos hacer lo posible. Prepárense para zarpar de inmediato y ocupen sus puestos de acción.

No  había  necesidad  de  comunicarles  la  verdad  fatal.  En  lo  que  concernía  a  mis hombres, la misión sería otra misión normal.

Caminé de un extremo a otro de cubierta, esperando la señal de zarpar. A nuestro lado  estaba  el U-629  comandado  por  Bugs,  con  quien  había  vaciado  más  de  una botella  de  vino  en  Le  Treshier  cuando  el  acento  estaba  en  la  vida  y  la  recreación. Aunque  presentíamos  que  nuestra  batalla  estaba  sólo  a  unas  pocas  horas,  nos arreglamos lo mismo para intercambiar una sonrisa y buenos deseos. Después seguí caminando sobre cubierta.

Los minutos fueron deslizándose. Pasó una hora sin acción. Otra hora. Entonces, la noche decisiva murió lentamente. Un nuevo día amaneció vacilante sobre la costa de Normandía, donde estaba en marcha la invasión más grande de todos los tiempos. Una flota prodigiosa (más de 4000 buques de desembarco con 30 divisiones de tropas aliadas,  800  destructores,  cruceros,  acorazados,  buques  de  guerra  de  todo  tipo  y tamaño)  estaba  a  punto  de  alcanzar  la  costa  del  continente,  que  estaba  siendo pulverizada  por  el  bombardeo  de  más  de  10  000  aviones  enemigos.  Mientras  tanto, divisiones de paracaidistas llovían detrás de nuestras defensas costeras e incontables planeadores aterrizaban cargados de hombres, tanques, cañones y abastecimientos.

Mientras  el  suelo  francés  temblaba  bajo  millones  de  explosiones  de  bombas  y granadas,  mientras  las  primeras  oleadas  de  intrusos  sean  diezmadas  por  el  fuego concentrado  de  los  defensores,  mientras  solo  unos  pocos  centenares  de  nuestros propios aviones hallaban su camino hacia el cielo, mientras la resistencia de nuestros tanques,  cañones  y  murallas  humanas  se  derrumbaba  lentamente  bajo  el  poderoso ataque que llegaba desde el aire y el mar, mientras sucedía todo eso, 15 submarinos aguardaban  bajo  la  cubierta  protectora  del  bunker  de  hormigón  en  Brest,  otros  21 esperaban en otros puertos de Vizcaya, y 22 más permanecían a salvo en los fiordos de Noruega.

A  las  1000  todavía  no  había  órdenes  de  zarpar.  Ni  una  palabra  nos  llegaba  del comando.  Nuestros  hombres  subieron  radios  a  cubierta  para  escuchar  las  noticias. Nuestras  cadenas  radiales  inundaban  al  Reich  con  informes  de  los  desembarcos aliados. Hablaban de la heroica resistencia de nuestros ejércitos y de cómo arrojaban a  las  oleadas  de  intrusos  de  vuelta  al  mar.  Fanfarrias  y  marchas  militares  se transmitían  de  tanto  en  tanto  para  confirmar  que  la  batalla  más  grande  de  la  nación terminaría  seguramente  en  victoria.  Las  tripulaciones  de  los  15  barcos,  en  alerta máximo, vivaban las noticias y golpeaban los pies al ritmo de los temas marciales.

Nuevas órdenes se impartían y anulaban en minutos. La confusión aumentaba con el paso del tiempo. A mediodía, los barcos aún seguían amarrados. Rumores y falsas alarmas se perseguían como ciervos en una estampida.

A las 1440 se nos ordenó a los capitanes que nos presentásemos en la oficina de Winter.  Se  hizo  un  profundo  silencio  mientras  Winter  entregaba  a  cada  comandante órdenes selladas. Abrí mi sobre azul y desdoblé el papel que contenía las demoradas instrucciones  del  León.  Al  leer  el  teletipo,  quedé  helado.  Las  letras  mayúsculas parecían fundirse unas con otras. Pero conseguí leer:

U-415  ZARPAR  A  MEDIANOCHE  Y  AVANZAR  EN  SUPERFICIE  A  MÁXIMA  VELOCIDAD HACIA  LA  COSTA  INGLESA  ENTRE  LIZARD  HEAD  Y  HARTLAND  POINT.  ATACAR  Y DESTRUIR NAVEGACIÓN ALIADA.

El  mensaje  era  todavía  más  insano  que  nuestra  orden  pendiente  del  Cuartel General. Pedía que yo y siete de mis amigos, todos sin schnorkel, permaneciésemos en  superficie  y  arremetiéramos  desprotegidos  hacia  la  costa  sur  de  Inglaterra  en  un momento en que el cielo estaba negro con millares de aviones y en el mar pululaban centenares  de  destructores  y  corbetas.  Evidentemente,  no  sobreviviríamos  lo suficiente para suicidarnos embistiendo barcos cargueros en puertos ingleses.

Los  siete  submarinos  equipados  con schnorkel  fueron  más  afortunados.  Se  les ordenó dirigirse sumergidos al área donde estaba teniendo lugar la invasión. El lento viaje sumergido pospondría de alguna manera su inevitable aniquilación.

El Kapitaen Winter estaba pálido y ceñudo. Estrechó las manos de sus capitanes que  se  habían  convertido  en  sus  amigos.  Él  había  hecho  todo  lo  que  había  podido para que nuestros últimos días valieran la pena de ser vividos. No podía hacer nada más antes de que triunfara la locura.
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Eran  más  de  las  1700  cuando  regresé  al  bunker.  Las  radios  habían  sido  silenciadas. En  su  lugar,  la  enorme  estructura  abovedada  resonaba  con  los  cánticos  de  nuestros 800 marineros, que seguían ansiosos de hacerse a la mar y combatir al enemigo, aun si  ello  significaba  navegar  directamente  hacia  la  muerte.  A  las  2100,  mientras  la noche caía sobre los, campos de batalla de Normandía, 15 submarinos se deslizaron hacia  la  bahía.  La  noche  estaba  despejada.  Las  estrellas  titilaban  débilmente  en  un cielo todavía con luz.

Pronto saldría la luna llena e iluminaría nuestro camino hacia el Atlántico.

2130.  Los  siete  barcos  equipados  con schnorkel  empezaron  a  sumergirse  en  la bahía de Brest, y uno por uno desaparecieron con intervalos de cinco a diez minutos. Su partida no fue detectada por el avión enemigo que volaba cerca de la costa, listo para atacar a cualquier cosa que se atreviera a navegar en superficie. Mientras ellos marchaban  sumergidos  en  una  sola  fila  a  través  de  los  estrechos  y  hacia  el  canal, nosotros,  los  no  privilegiados,  seguíamos  en  la  negra  bahía  cerca  de  los  escoltas, aguardando que saliera la enorme bola roja de la luna en perigeo que nos mostraría el camino.

2230.  Los  buques  de  la  Guardia  Costera  empezaron  a  avanzar  hacia  la  boca  del puerto.  Cuando  estuvieron  en  aguas  navegables,  nuestros  dieseis  tosieron,  cobraron vida y las negras siluetas de los ocho submarinos, formaron una fila india a popa del barreminas que abría la marcha. Primero iba el U-441 al mando del capitán Hartmann quien,  como  más  antiguo  entre  nosotros,  tomó  la  delantera.  Lo  seguía  de  cerca  el U-413 al mando de Sachse. Teddy Lehsten comandaba su U-373, después seguía el U-740  de  Stark,  el U-629  de  Bugs,  el U-821  de  Knackfuss,  el U-415  conmigo  al timón. El U-256, con Boddenberg, cerraba la larga cadena. La luna había aparecido completamente  en  el  horizonte  sudoeste.  Colgada  del  cielo  como  una  gigantesca linterna, iluminaba la larga fila de submarinos y se reflejaba nítidamente en la calma superficie  del  mar.  En  contra  de  los  procedimientos  comunes,  todos  los  hombres  se habían puesto sus chalecos salvavidas amarillos. En el puente se habían puesto pilas de munición, con la timonera blindada convertida en arsenal.

Los artilleros permanecían junto a sus cañones en tensa espera del primer avión enemigo.  Yo  estaba  de  pie  en  la  timonera,  tratando  de  mantener  mi  barco directamente en la estela del U-821 y de conservar la distancia preestablecida de 300 metros.

2310. Los primeros impulsos de radar fueron recogidos por nuestros aparatos de detección  cuando  la  costa  se  hundió  tras  el  horizonte.  El  informe  de  abajo,  «¡Seis impulsos  de  radar,  todos  de  la  sección  de  proa,  aumentando  rápidamente  de volumen!»,  alarmó  a  todos  los  que  estábamos  en  el  puente.  Todas  las  orejas  se volvieron hacia el viento, todos los ojos escudriñaron el cielo delante de nosotros. Yo paseé mi mirada en círculos, sobre la superestructura blindada, pero la intensa luz de la luna no reveló ningún monstruo alado.

2320.  La  cabeza  de  nuestra  procesión  llegó  a  mar  abierto.  Con  los  escoltas todavía en fila, los ocho barcos cortaron la argentada superficie y se introdujeron aún más  en  las  defensas  enemigas.  El  grito  de  impulsos  de  radar  de  alto  volumen  y  la corriente de mensajes de emergencia desde abajo no cesaba.

2340.  Súbitos  fuegos  de  artificio  se  encienden  en  el  cuarto  delantero  de  babor, cinco millas adelante.

Se nos había avisado que varios destructores nuestros estaban en ruta de Lorient a Brest,  y  que  no  debíamos  confundirlos  con  británicos.  Enfoqué  mis  anteojos  en  la perturbación y avisté siete destructores en desordenada formación, defendiéndose de un  ataque  aéreo  británico.  Se  intercambiaban  millares  de  trazadoras,  y  brillantes bengalas caían con paracaídas sobre nuestros buques, añadiendo su blanco fulgor al resplandor  amarillento  de  la  luna.  El  sonido  de  los  disparos  de  los  cañones  y  el aullido  de  motores  de  avión  aumentó  a  medida  que  nos  fuimos  acercando  a  las fuerzas trabadas en combate. Los Tommies, al notar nuestro acercamiento, detuvieron sus salvajes ataques para evitar verse atrapados en fuego cruzado de los submarinos y los destructores. Los destructores siguieron hacia el este pasando nuestra larga fila, y nuestros rastreadores, aprovechando la oportunidad de un viaje de regreso protegido, salieron de formación y se pegaron a la estela de los destructores.

Su  súbita  maniobra  dejó  a  ocho  submarinos  a  merced  de  los  británicos.  En  ese momento los ocho submarinos actuaron concertadamente, y yo ordené:

—Ambos motores avante a toda potencia. Disparar.

7 de Junio.

A  las  0015,  nuestra  larga  cadena  de  barcos  arremetía  a  toda  velocidad  hacia  el Atlántico.

Los  dieseis  martilleaban,  humeaban  los  escapes  y  los  impulsos  de  radar  nos acosaban continuamente.

Repetidas  veces  me  sorprendí  mirando  mi  reloj  como  si  este  hubiera  podido decirme cuándo llegaría el golpe fatal.

0030.  Impulsos  de  radar  viniendo  de  todo  el  horizonte,  con  su  volúmenes cambiando  rápidamente  de  débiles  gemidos  a  gritos  agudos.  Obviamente,  los Tommies  estaban  volando  a  diversas  distancias,  alrededor  de  nuestra  absurda procesión.  Debían  pensar  que  nos  habíamos  vuelto  locos.  A  veces,  podía  escuchar motores  de  avión  bastante  cerca,  pero  no  pude  detectar  ningún  aparato.  Seguimos avanzando lentamente mientras los británicos esperaban refuerzos. Esforzábamos los ojos, y nuestros corazones latían con fuerza en nuestros pechos.

0112.  Empezó  la  batalla.  Nuestros  barcos  que  iban  adelante  fueron  atacados súbitamente.  Las  trazadoras  surgieron  en  todas  direcciones;  en  seguida  el  sonido  de fuego de artillería golpeó nuestros oídos.

Fuentes de agua se elevaron al cielo.

0117.  Uno  de  los  aviones  enemigos  se  incendió.  Se  precipitó  como  un  cometa hacia  la  cabeza  de  nuestra  fila,  cruzó  sobre  uno  de  los  barcos,  dejó  caer  cuatro bombas y se hundió en el océano. Las bombas golpearon al U-413 de Sachse. Con el timón  atascado  a  babor,  el  barco  se  salió  de  la  columna.  Rápidamente  perdió velocidad, y se hundió bajo la superficie.

0125. El avión lanzó un nuevo ataque, nuevamente dirigido contra los barcos que iban adelante.

Tres barcos, brillantemente iluminados por bengalas, concentraron el fuego de sus cañones  y  mantuvieron  a  raya  al  avión.  Hizo  erupción  un  espectacular  volcán  de fuegos  de  artificio  que  envolvió  a  los  submarinos  y  al  avión.  Súbitamente,  los Tommies  se  retiraron.  Los  impulsos  de  radar  nos  indicaron  que  volaban  en  círculos alrededor  de  nuestro  empecinado  desfile  y  que  se  agrupaban  para  un  nuevo  ataque. Me alcé sobre el borde del puente y me esforcé por ver y oír a los aviones que nos acosaban.

0145.  El  barco  que  iba  detrás  nuestro,  último  de  la  columna,  se  convirtió  en blanco de una nueva táctica británica. Tratando de neutralizar el fuego desde atrás, un cuatrimotor  Liberator  llegó  rugiendo  desde  estribor  y  picó  sobre  la  proa  del U-256. Los  hombres  de  Boddenberg  abrieron  fuego.  Pero  el  avión  viró  delante  del  barco, donde sus cañones eran inefectivos. Esa fue nuestra oportunidad.

—¡Abran fuego! —grité.

Cinco  cañones,  todo  lo  que  teníamos  disponible,  dispararon  contra  el  Liberator mientras  este  lanzaba  cuatro  cargas  de  profundidad  adelante  del U-256  y  pasaba rugiendo sobre nosotros. Cuatro gigantescas columnas de agua saltaron hacia el cielo detrás del avión que trataba de escapar a nuestro fuego. Pero algunos proyectiles de nuestro cañón de 37 mm dieron en el costado del avión. El aparato explotó en el aire y se hundió en el mar.

El U-256, golpeado y mutilado por las cargas de profundidad, seguía detenido e indefenso  en  nuestra  estela  y  lentamente  iba  quedando  fuera  de  la  fila.  Eso  fue  lo último que vi de él. Comprendiendo que su desaparición nos convertía a nosotros en el  primer  blanco  de  cualquier  nuevo  ataque  desde  atrás,  pedí  más  munición.  Los impulsos  de  radar  aumentaban  rápidamente.  Sin  embargo,  por  un  momento  los británicos no se acercaron.

0220.  Ahora  llegaron  impulsos  desde  estribor.  Presumí  que  estaban acercándosenos varios aviones.

Súbitamente, un Sunderland salió de la noche desde adelante a estribor.

—¡Avión, estribor cuarenta, fuego! —grité.

Breves  estampidos  de  nuestros  cañones  gemelos  de  20 mm,  siguieron  la trayectoria  del  avión.  Este  volaba  astutamente,  aproximándose  directamente  desde proa y haciendo inefectivos a nuestros cañones.

Lanzo cuatro cargas delante de nuestra proa. Simultáneamente, un Liberator nos atacó  desde  estribor  dirección  90,  disparando  por  todas  sus  bocas  de  fuego.  Un Instante después, cuatro detonaciones a la altura de la parte media del barco.

Cuatro  salvajes  erupciones  levantaron  al U-415  fuera  del  agua  y  arrojaron  a nuestros  hombres  sobre  las  planchas  de  cubierta.  En  seguida,  nuestro  barco  cayó,  y los  cuatro  géiseres  nos  bañaron  con  toneladas  de  agua  y  enviaron  cataratas  por  la escotilla. Eso fue el final.

Ambos diésels se detuvieron, el timón quedó atascado todo a estribor. El U-415 describió  un  arco,  perdiendo  gradualmente  velocidad.  Sobre  nosotros,  a  estribor, flotaba una bengala y su traicionera luminosidad envolvía a nuestro barco moribundo. El U-415 yacía lisiado, sangrando aceite de un tanque roto, deteniéndose lentamente y ofreciendo un blanco que podía ser fácilmente terminado de destruir.

Aturdido,  miré  por  la  escotilla  de  la  torreta  hacia  la  oscuridad  del  casco.  Abajo parecía que toda vida había cesado. Temí que el barco pudiera hundirse en cualquier momento, y ordené:

—¡Todos a cubierta! Preparar balsas y salvavidas.

De  abajo  no  llegó  ningún  sonido.  Los  hombres  debieron  quedar  sin  sentido  por los  golpes.  Pasaron  segundos  Interminables.  Desde  lejos,  llegaba  el  zumbido  de  los aviones  que  se  re  agrupaban  para  un  nuevo  ataque.  Tendría  que  ser  fatal. Súbitamente,  algunos  hombres  aparecieron  subiendo  la  escalerilla  dificultosamente, aturdidos,  atontados,  jadeantes,  y  lanzaron  flotadores  de  goma  al  puente.  Mientras ellos saltaban a cubierta y preparaban las balsas, los artilleros levantaron sus cañones hacia los invisibles aviones que volaban en círculos alrededor de la presa Indefensa. La  velocidad  del  ataque  y  los  daños  resultantes  habían  impedido  que  pudiéramos enviar  un  mensaje  de  socorro.  Así,  pensé  sombríamente,  debieron  morir  muchos  de mis amigos: de una manera silenciosa, sin dejar ningún mensaje.

El U-415, averiado y sin esperanzas, seguía aguardando el golpe de gracia. Como el barco no parecía estar hundiéndose, dije a mis hombres que se pusieran a cubierto detrás de la torre en vez de lanzar las balsas al agua.

Estaba  decidido  a  permanecer  a  bordo  mientras  el  barco  siguiera  a  flote,  y  a disparar  mientras  tuviera  municiones  y  hombres  para  atender  los  cañones.  Sin embargo,  resultó  que  no  íbamos  a  morir  sin  dejar  noticias:  el  encargado  de  la  radio logró remendar nuestro transmisor de emergencia y enviar al cuartel general la noticia de nuestra destrucción.

0228.  Un  creciente  ruido  de  motores  anunció  un  nuevo  ataque.  Era  un Sunderland,  que  se  acercaba  desde  adelante  a  estribor,  con  sus  cañones  escupiendo fuego.  Picó  sobre  nuestro  puente  y  lanzó  cuatro  cargas  de  profundidad.  Cuatro estallidos  ensordecedores  levantaron  violentamente  nuestro  barco.  En  ese  momento, un Liberator atacó a baja altura desde adelante a babor. Nuestros hombres en los dos cañones de 20 mm  empezaron  inmediatamente  a  disparar  y  vaciaron  sus  cargadores en la carlinga del avión. El monstruo negro pasó sobre nuestro puente, arrojó cuatro cargas y se alejó, lanzándonos en la cara los gases calientes de sus escapes. Mientras el  barco  daba  cuatro  violentos  saltos  a  babor  y  cuatro  hongos  blancos  se  elevaban junto a nuestros tanques de estribor, el artillero del automático de 37 mm lanzó toda una carga de granadas explosivas dentro del fuselaje del bombardero. El avión cayó al mar, envuelto en llamas. En alguna parte, el sonido de los motores del Sunderland se perdía en la distancia.

Entonces todo quedó muy calmo. La bengala aún titilaba en la superficie junto a nuestro barco. El U-415  estaba  casi  muerto,  pero  todavía  flotaba.  Los  detectores  de radar habían sido arrancados; estábamos sin ningún aparato que nos advirtiera de la presencia de aviones enemigos. El puente estaba acribillado por muchos proyectiles. Un artillero yacía con el cuero cabelludo arrancado por una granada. Otros hombres habían  sido  alcanzados  por  fragmentos  de  acero.  El  primer  oficial  gemía  de  dolor, con la espalda gravemente lacerada por incontables esquirlas.

Terminada  la  batalla,  sentí  calor.  Creyendo  que  estaba  sudando,  me  enjugué  los ojos que me ardían.

Pero mi mano quedó roja, y advertí que la sangre me corría por la cara. Mi gorra blanca  estaba  perforada  como  un  colador,  y  los  diminutos  fragmentos  me  habían herido en el cuero cabelludo.

Entonces oí desde abajo la voz del jefe:

—El barco hace mucha agua por escotillas de proa. Gran vía de agua en el cuarto de radio. Trataré de mantenerlo a flote si usted mantiene alejadas a las abejas.

—¿Puede repararlo para inmersión? —grité.

—No puedo prometer eso. No tenemos energía, ni luz. Haremos lo posible.

Bajé a la resbaladiza cubierta. Estaba partida en varios lugares por el impacto de las cargas de profundidad que habían caído sobre las planchas antes de caer al agua, donde explotaron. Un estallido había arrancado el tanque de combustible de estribor y dejado  un  gran  agujero.  Mucho  más  grave  aún,  los  tanques  de  lastre  de  popa  y estribor  estaban  abiertos.  El  combustible  diesel  escapaba  en  un  grueso  chorro  y  se extendía rápidamente sobre la superficie del mar.

Con  cada  minuto  de  tregua,  el  peligro  de  un  nuevo  ataque  aumentaba rápidamente.  El  barco  se  mecía  suavemente  en  el  océano,  jadeante,  paralizado, aparentemente muerto. Los 20 o 30 minutos siguientes tenían que ser los finales. Con cada  latido  de  nuestros  corazones,  esperábamos  otro  ataque  o  que  el  barco  se hundiera.

Súbitamente, la voz nerviosa del jefe escapó del casco:

—El barco listo para inmersión restringida.

Veinte  metros…  no  más.  Sólo  un  motor  en  condiciones  para  ochenta revoluciones.

—¿Puede mantenerlo a veinte metros o se irá al fondo?

—No puedo decirlo.

—Tenemos que probar.

Probamos. Rápidamente, los hombres treparon al puente y se dejaron caer uno a uno  por  la  redonda  abertura  hacia  el  ataúd  de  acero.  Vi  que  la  cubierta  se  hundía gradualmente bajo la superficie. Cuando el agua llegó al puente, cerré violentamente la escotilla.

Segundos después, el agua envolvió completamente al barco.

El interior del casco parecía como si hubiera sufrido los efectos de un tornado. A la vacilante luz del sistema de emergencia, vi que el piso estaba sembrado de caños, conductos, cables, vidrio, manivelas, literas, tablas. El agua entraba por la filtración del cuarto de radio y pasaba por las escotillas hacia los compartimentos de proa y de popa. Ambos ejes estaban doblados, el de estribor de tal manera que no podía girar. Las  baterías  de  proa  estaban  rajadas  y  el  ácido  había  inundado  el  compartimiento. Nuestro  cuarto  de  radio  estaba  destrozado  y  el  compás  giroscópico  estropeado.  La sonda  de  profundidad  no  funcionaba,  los  compresores  diesel  y  eléctrico  estaban inutilizados,  ambos  periscopios  destrozados  y  el  diesel  de  estribor  arrancado  de  su base.  La  bomba  centrífuga  principal  estaba  arruinada.  Como  los  timones  y estabilizadores estaban atascados, ordené que los manejaran manualmente.

Suave marcha silenciosa. Sólo se oía el fino murmullo de un motor eléctrico y el apagado entrechocar de las herramientas. La tensión, los terribles esfuerzos de cuerpo y  mente  desaparecían  gradualmente.  Cuatro  horas  avanzamos  así,  yo  mismo  en  los controles y el jefe supervisando las reparaciones, íbamos casi a ciegas, orientándonos solamente por el impreciso compás magnético, siempre pensando que el barco podía hundirse súbitamente.

1027. Un choque repentino sacudió el barco a 27 metros. Siguieron dos choques más.  El  barco  había  dado  contra  los  arrecifes  frente  a  la  costa  de  Bretaña.  Era  una situación terrible, porque no tenía periscopio para orientarme.

—Timón todo a la derecha. Aire al tanque de flotación tres. Timón dos setenta.

Otro  choque,  otro  más  y  en  seguida  un  sonido  penetrante.  El  submarino  se sacudió  violentamente  y  subió  a  15  metros.  Uno…  dos…  tres  fuertes  ruidos,  un chirrido fantasmagórico, y el barco se estremeció en una nueva colisión. La fuerza del impacto  lo  sacó  a  la  superficie,  donde  no  hubiera  podido  durar  más  de  unos  pocos minutos. Entonces el barco giró perezosamente en un curso oeste que yo creí que lo alejaría de las peligrosas rocas.

1045.  El  jefe  bajó  de  la  timonera  blindada  e  informó  que  el  periscopio  superior estaba reparado.

Ocupé mi posición en la torreta. Cuando el ojo del tubo finalmente asomó sobre el  agua,  quedé  atónito  al  ver  que  altas  rocas  negras  nos  rodeaban  por  todos  lados. Sobre un enorme pináculo al nordeste se alzaba el faro de Quessant.

Estábamos  atrapados  por  la  corriente,  que  pronto  nos  haría  estrellar  contra  las rocas filosas.

Apartándome de la terrible visión, grité:

—Jefe, ¿cuál es el máximo de revoluciones para el eje de babor?

—Ciento veinte.

—Que sean ciento cincuenta o nos estrellaremos contra los riscos.

Por el periscopio avisté un escuadrón de aviones volando bajo. Después enfoqué el faro para controlar nuestro avance contra la corriente. No había movimiento hacia adelante.

—Jefe —grité—, deme otras cincuenta revoluciones.

—No  puedo  asumir  esa  responsabilidad,  el  motor  va  a  estallar  —me  respondió gritando.

—Al diablo con la responsabilidad. Deme doscientas… y rápido. Pronto sentí el incremento de las vibraciones.

Enfoqué  una  de  las  amenazadoras  rocas.  El  barco  avanzaba  algo  hacia  el  oeste; con  exasperante  lentitud,  acercándose  a  la  salida  de  la  trampa.  Cuarenta  minutos después  habíamos  eludido  las  rocas  que  estaban  más  al  oeste,  y  yo  me  enjugué aliviado mi cuello sudoroso. Después que cambió la marea, volví al U-415 a su curso anterior hacia el sur y reduje las revoluciones del eje a unas más seguras 100.

1300.  El  jefe  trajo  la  ingrata  noticia  de  que  en  menos  de  dos  horas  nos quedaríamos sin energía. En ese caso, tendríamos que echar el barco a pique. Pero yo no  estaba  dispuesto  a  entregar  el  barco;  esperaba  alcanzar  el  habitual  punto  de encuentro con el escolta en una audaz arremetida en superficie.

1330. Profundidad de periscopio. El cielo estaba lleno de aviones que volaban en formaciones de cuatro y de seis. La tierra no se veía por ninguna parte.

1345.  Profundidad  de  periscopio.  Una  escuadrilla  de  bimotores  rozaba  la superficie a una milla hacia el norte.

1358. Dos Liberators volando hacia el este. Retraje el periscopio y aguardé.

1410.  Periscopio  arriba.  Una  mancha  en  el  horizonte  sur  me  convenció  de  que estábamos  acercándonos  a  los  acantilados  más  externos  de  Brest.  Una  rápida verificación:  tres  bimotores  se  aproximaban  desde  popa.  Bajé  el  periscopio  todo  lo rápidamente que lo permitía el motor.

1418.  No  había  ningún  punto  negro  ensuciando  el  cielo  azul.  Era  nuestra oportunidad de intentar la arremetida hasta el punto de cita y pedir auxilio por radio.

1420. El barco salió a la superficie. Cuando llegué al puente, me cegó el brillo del sol.  El  único  diesel  tosió  y  el  perezoso  barco  aumentó  lentamente  de  velocidad.  Yo escudriñaba nerviosamente el cielo mientras el operador de radio se afanaba con los diales del transmisor de emergencia, tratando de enviar el vital mensaje de pedido de cobertura  aérea.  Diez  minutos  de  soledad  en  el  puente.  El  barco  avanzaba penosamente por el mar hostil, dejando tras de si una estela de aceite pesado. Durante inexplicables  minutos  el  cielo  siguió  vacío,  después  de  improbables  minutos, llegamos  al  punto  de  intersección  calculado  con  los  escoltas.  Puse  proa  al  este  para reducir  la  distancia  a  tierra.  Pero  entonces  nuestro  tiempo  expiró:  cinco  bimotores aparecieron sobre el horizonte, a popa. Nos sumergimos instantáneamente. Desastre. El  barco,  agotada  su  energía  eléctrica,  quedó  fuera  de  control,  se  hundió  al  fondo  y con  una  fuerte  sacudida,  cayó  a  una  profundidad  de  cuarenta  y  dos  metros.  Largos segundos más tarde, una serie de explosiones estallaron más arriba. El agua entró en el barco y rebasó las planchas del piso, llenó las sentinas y amenazó con inundar el compartimiento eléctrico de popa. El agua aumentó tremendamente el peso del barco, y si el enemigo nos obligaba a permanecer demasiado tiempo sumergidos, tal vez el U-415 no sería capaz de elevar su peso desde el fondo.

1935. El nivel de agua hizo que se produjera un corto circuito en el suministro de energía de nuestra única bomba que funcionaba. Las posibilidades de elevar el barco se  redujeron  aún  más.  El  casco  estaba  silencioso  como  una  tumba.  Solamente  se escuchaba el suave goteo del agua. Cerré la cortina verde de mi cucheta y consideré las pocas alternativas que me quedaban.

2300.  Ahora  esperaba  en  cualquier  momento  alguna  acción  de  nuestra  base,  si alguien  había  escuchado  nuestra  llamada.  Ordené  poner  en  funcionamiento  el detector de sonidos, pero el único ruido que detectó el operador fue el nuestro.

0100. Todavía no había señales de sonido en el este, donde tan cercanos aparecían el  puerto  y  el  rescate.  Decidí  arriesgarme  a  aguardar  otras  dos  horas  y  después intentar una arremetida solitaria.

0150.  «Débil  sonido  de  hélices  directamente  adelante».  La  voz  del  operador  me electrizó.  Me  puse  un  par  de  auriculares.  El  sonido  de  los  escoltas  no  aumentaba. Pronto disminuyó por completo. Sentí que todo el peso de las masas de agua encima del barco descansaba físicamente sobre mi cuerpo. ¿Se había detenido el escolta? ¿No habíamos  dado  nuestra  posición  correcta?  ¿Habían  sido  atacados  por  aviones  y enviados a la carrera de vuelta a puerto?

0307.  El  sonido  reapareció  y  aumentó  rápidamente.  El  ruido  de  dos  hélices  se distinguía claramente.

Tenía que actuar rápido, o los dos barcos se alejarían de la superficie vacía.

0308.  «Aire  a  todos  los  tanques».  El  aire  siseó  dentro  de  los  tanques,  pero  el U-415 siguió inmóvil.

0309.  «Detengan  entrada  de  aire  a  tanques  uno  y  tres…  todos  los  hombres  a popa».

Ningún movimiento del barco.

0310. «Todos los hombres a proa… ¡aire a todos los tanques!» grité.

0311. «Todos los hombres a popa…» dije, bañado en sudor.

0312. «Todos los hombres a proa, ¡corran, hombres, corran!». El aire comprimido dejó de fluir.

0313. «Todos los hombres otra vez a popa». Entonces, muy suavemente, el barco empezó a balancearse. Se escoró, se estremeció y luego subió… y subió. El U-415 se había liberado del fondo. Con un sacudón, salió a la superficie y quedó abruptamente inmóvil.

Abrí  la  tapa  de  la  escotilla  y  salté  a  la  oscuridad.  Las  dos  sombras  a  corta distancia  de  nuestra  proa  viraron  en  redondo.  Por  lámpara,  transmití  que  estábamos incapacitados y que solamente podíamos hacer cinco nudos. De inmediato, uno de los escoltas  viró  y  se  ubicó  a  nuestra  popa.  Así,  avanzando  entre  dos  barcos,  el U-415 empezó su lenta marcha hacia el puerto.

0445.  Maniobrando  con  dificultad  con  nuestro  único  diesel  averiado,  dirigí  mi barco  hacia  el  cuadrado  iluminado  del  bunker,  donde  vi  unas  pocas  figuras  negras esperando en el amarradero. La proa chocó y rebotó en la pared de hormigón, pero las amarras, ya aseguradas a los pilares, retuvieron firmemente al barco.

En  el  momento  en  que  estuvo  colocada  la  planchada,  el Kapitaen  Winter  subió rápidamente a bordo y me estrechó la mano. Estaba visiblemente conmovido.

—Me siento feliz de verlos nuevamente a usted y a sus hombres. Será mejor que se lave la cara… parece un pirata.

Envíe a los muchachos a sus alojamientos y déjeles descansar. Véame más tarde, cuando esté dispuesto a conversar.

Se volvió hacia mis hombres, los saludó y regresó al muelle. Cuando cruzaba la planchada,  fui  saludado  solemnemente  por  Sachse  y  Boddenberg,  quienes  habían regresado  la  noche  anterior.  Sus  barcos  habían  sido  remolcados  a  puerto  por  los escoltas  que  habían  escapado  siguiendo  la  estela  de  los  destructores  cuando  fue atacada nuestra columna de submarinos.

Me  arrastré  cuesta  arriba  y  llegué  a  mi  habitación.  Con  profunda  sinceridad, agradecí  a  mi  buena  estrella.  Creía  que  el U-415  había  hecho  su  último  patrullaje. Estaba tan dañado que no esperaba que volvieran a repararlo.

Ahora  el  Cuartel  General  tendría  que  darme  un  nuevo  barco  con schnorkel. Solazándome en esa convicción, me duché, me lavé la sangre y el sudor y me metí entre las suaves sábanas blancas.

Inmediatamente quedé completamente dormido.

 

A  mediodía,  un  intenso  dolor  me  trajo  nuevamente  al  mundo.  Me  dolían  las heridas de la cabeza causadas por la metralla y el dolor atravesaba mi carne al ritmo de los latidos de mi corazón. El sol radiante me hería los ojos.

Me  vestí  penosamente  y  llegué  al  hospital  del  recinto,  a  unos  doscientos  metros de allí.

Un médico joven me revisó las heridas.

—Tendré que afeitarle la cabeza para llegar a la raíz de su problema —dijo.

Discutí hasta que el médico accedió afeitarme solamente pequeñas zonas de cuero cabelludo.  Me  enfrió  el  cráneo  con  hielo  y  después  tocó  y  zurció  durante  casi  una hora  antes  de  dejarme  en  libertad.  Aliviado  el  dolor,  visité  a  mis  heridos,  el  primer oficial y el artillero. Ambos habían sido atendidos y sanarían sin dificultad.

Estaban  de  muy  buen  ánimo  y  me  pidieron  que  no  buscara  reemplazantes  para ellos.  Pronto  descubrí  que  la  invasión  aliada  a  Normandía  se  hallaba  lejos  de  estar decidida.  Las  cabezas  de  playa  norteamericanas  en  la  península  de  Cotentin  y  los desembarcos británicos cerca de Bayeux todavía podían ser barridos.

Nuestras  líneas  habían  recibido  un  duro  castigo,  pero  aún  no  habían  sido fracturadas.  Sin  embargo,  los  lastimosos  fríos  restos  de  nuestra  Fuerza  de Submarinos, mientras tanto habían sido diezmados una vez más.

En el mes precedente a ese malhadado sexto día de junio, 25 submarinos fueron hundidos,  elevando  el  total  de  nuestras  bajas  al  increíble  número  de  440  barcos  y dejándonos con menos de 60 sumergibles en condiciones de operar para contrarrestar la  invasión.  La  mayoría  de  ese  complemento  estaba  retenido  en  puertos  noruegos  y del sur del golfo de Vizcaya; los únicos submarinos que estuvieron en acción fueron los 15 que zarparon de Brest. De los ocho barcos sin schnorkel que fueron enviados al suicidio, cinco no regresaron a la base y nosotros, los tres sobrevivientes (U-415, U-413 y U-256), escapamos sólo por accidente. Como resultado de nuestras grandes pérdidas, el mando de submarinos anuló la orden demencial de marchar en superficie y embestir barcos enemigos, posponiendo de esa forma la destrucción final de la flota de  submarinos.  En  cuanto  a  los  siete  barcos  equipados  con schnorkel  que  partieron con  nosotros  de  Brest  el  6  de  junio,  su  destino  aún  no  se  conocía.  Pero  otros  cinco barcos  con schnorkel  habían  sido  trasladados  desde  el  Atlántico  al  Canal  para compensar nuestras pérdidas, y sólo dos llegaron allí. De esa forma, perdimos por lo menos 12 barcos en la primera fase de la invasión.

El U-415  fue  puesto  en  dique  seco.  Prácticamente  todo  lo  que  había  a  bordo necesitaba reparaciones o ser reemplazado, desde nuestro casco seriamente abollado hasta  los  dos  ejes  inutilizados.  Mi  jefe  hizo  una  lista  de  casi  500  reparaciones importantes, pero la lista fue reducida a 55 debido a la escasez de tiempo y repuestos.

Todo barco disponible tenía que ser enviado nuevamente al mar lo antes posible, aun  si  apenas  estaba  en  condiciones  de  combatir.  De  alguna  manera  el U-415,  con todas sus heridas, tenía que ser emparchado para emprender otro patrullaje dentro de dos semanas.

Mientras  el  trabajo  avanzaba,  yo  no  dejaba  de  pedir  un schnorkel,  pero  siempre me encontré con negativas. La explicación era que nuestros trenes de abastecimientos estaban siendo saboteados en el camino por la resistencia francesa. Desesperado, traté de  alquilar  un  camión  para  emprender  mi  propia  búsqueda  pero  me  prohibieron arriesgarme a un viaje a campo traviesa. Hasta el equipo y los repuestos más comunes eran tan escasos que se decidió desarmar al U-256 a fin de reacondicionar al U-413 y al U-415,  Boddenberg,  el  comandante  del U-256,  entregó  su  barco  herido  y  partió con su tripulación hacia sus casas y hacia un nuevo mando.

Con  la  partida  de  Boddenberg.  Sachse  y  yo  nos  convertimos  en  los  últimos comandantes  de  Submarinos  que  quedábamos  en  Brest.  Comprendimos  que  los hombres  que  daban  las  órdenes  habían  perdido  su  buen  criterio  y  hasta  su  sentido común. Pero estábamos educados para obedecer órdenes, sensatas o no, y moriríamos en el U-415 y el U-413. Nunca expusimos nuestros pensamientos en voz alta ni nos perturbamos  uno  a  otro  con  ninguna  referencia  a  nuestras  muertes  inminentes  y carentes  de  sentido.  Tratábamos  de  concentrarnos  en  nuestras  obligaciones,  y escuchábamos  con  creciente  preocupación  las  noticias  de  Normandía,  incluidos  los comunicados  oficiales  de  las  fuerzas  armadas  y  los  informes  más  precisos  llegados directamente de los campos de batalla en el norte.

Durante  la  segunda  y  tercera  semanas  de  la  invasión,  los  anglo-norteamericanos consolidaron  gradualmente  sus  posiciones  en  la  península  de  Cotentin  y  en  seguida irrumpieron a través de nuestro frente en dos lugares y empezaron a avanzar hacia el oeste.  Sin  embargo,  nuevas  divisiones  alemanas  fueron  llevadas  rápidamente  a  la batalla y nosotros aún alentábamos esperanzas de que nuestras líneas se mantuvieran firmes. En el mismo período, la guerra de los submarinos continuaba su deterioro, El U-247, equipado con schnorkel, fue salvajemente atacado por destructores y obligado regresar  a  puerto  antes  que  pudiera  entrar  en  el  Canal.  El U-269,  otro  barco  con schnorkel, al mando de Uhl, fue hundido en la costa sur de Inglaterra. Cinco barcos sin schnorkel  zarparon  por  fin  de  puertos  noruegos  y  fueron  hundidos  en  rápida sucesión. Para el 30 de Junio, las operaciones de los submarinos desde el comienzo de  la  invasión  eran  un  completo  desastre.  Solamente  habíamos  hundido  cinco cargueros aliados y dos destructores, contra la pérdida de 22 sumergibles.

En  los  últimos  días  de  junio,  el  Cuartel  General  me  envió  una  desagradable sorpresa.  Tres  oficiales  jóvenes  y  muy  inexpertos  llegaron  para  reemplazar  a  mis veteranos;  los  tres  tendrían  su  primera  (y  probablemente  fatal)  oportunidad  de tornarle  el  gusto  a  la  guerra  submarina.  Mi  tripulación  los  recibió  con  evidente escepticismo, y la perdida de mis experimentados oficiales dejó un enorme vacío que solamente  yo  podía  llenar.  Cuando  me  sentía  más  abrumado  bajo  este  nuevo  peso añadido a mis responsabilidades, el U-415  fue  declarado  apto  el  30  de  junio  y  listo para hacerse a la mar.

La  víspera  de  mi  nuevo  patrullaje  recibí  una  carta  de  casa.  Me  decía  que  mis padres y hermana se habían trasladado a un departamento en el centro de Darmstadt, la capital de Hesse, y que Trudy esperaba un bebé para el otoño. La noticia del bebé me  alegró,  pero  desaprobé  intensamente  la  decisión  de  mi  padre  de  regresar  a  la ciudad y al peligro constante de los ataques aéreos. Así se lo dije en mi última carta a casa. No le conté la forma constante en que la muerte se me acercaba. En una burla sombría  a  mis  posibilidades,  terminé  la  carta  con  el  deseo  optimista  de  volver  a vernos muy pronto.
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Era el 2 de julio, bien entrada la noche, y estaba muy oscuro. La tripulación subió a bordo en grupos pequeños, con el mayor disimulo posible, a fin de no sugerir a los obreros  franceses  de  los  muelles  que  podíamos  estar  preparándonos  para  zarpar.  A medianoche soltamos las amarras de los pilares. Saqué el barco del bunker y lo llevé hacia el muro de la noche. Todavía no eran los 0200 del 3 de julio cuando el U-415 aún sin schnorkel, empezó su viaje final.

Ni  bien  tuvimos  bajo  la  quilla  una  profundidad  de  agua  segura,  el U-415  se sumergió.  Para  conservar  energía  eléctrica,  flotábamos  al  mínimo  de  revoluciones, dejándonos llevar hacia el oeste por la marea en descenso.

Mis  instrucciones  eran  de  operar  en  un  área  de  200  millas  cuadradas aproximadamente a 80 millas al oeste de la costa, y de mantener la entrada al puerto de Brest despejada de destructores y grupos de desembarco enemigos.

Ahora,  el U-415  era  el  fantasma  de  un  submarino.  Con  sus  movimientos sumamente restringidos, con sus condiciones para combatir dudosas, con sus básicas necesidades  de  salir  a  la  superficie  para  recargar  aire  y  energía  eléctrica, constantemente  amenazadas  por  los  aviones  británicos,  se  había  convertido  en  un ataúd flotante a la espera del ataque que lo enviaría a su tumba.

Cuando  cambió  la  marea  y  rompió  el  nuevo  día,  puse  al U-415  sobre  el  fondo para  esperar  que  subiera  el  nivel  de  agua  a  mediodía.  Su  roda  tocó  suavemente  el fondo  arenoso  como  un  caballo  que  estuviera  pastando.  Hice  apagar  todos  los motores auxiliares y envié a sus cuchetas a todos los hombres. Con el nuevo cambio de  marea,  despegué  el  barco  del  suelo,  lo  hice  flotar  más  mar  adentro  y  después  lo deposité nuevamente sobre el fondo.

Repetí la pauta a intervalos regulares En la segunda noche nos arriesgamos a salir a  la  superficie  durante  cinco  minutos  interminables,  para  recargar  aire.  Nos sumergimos  bajo  un  clamor  de  impulsos  de  radar  y  seguimos  nuestro  avance silencioso muy cerca  del fondo. Detonaciones  ocasionales, originadas en  el Paso de Calais,  nos  recordaban  que  los  británicos  encontraban  a  sus  blancos  con  demasiada frecuencia.

Después  de  40  horas,  el U-415  llegó  a  su  área  asignada.  Con  el  mínimo  de revoluciones, avanzamos hacia el norte a 30 metros debajo de la superficie. Nuestro detector de sonido no recogió ningún rastro de ruido de hélices.

Cuando moría el día y se acercaba el momento de nuestra salida a la superficie, nuestros  corazones  empezaban  a  latir  más  a  prisa  y  con  más  fuerza.  Después, emergimos en una noche silenciosa.

Durante poco más de 20 minutos los Tommies no nos molestaron. Pero después vinieron  en  grandes  cantidades.  Nos  sumergimos  precipitadamente.  En  el  momento en que el mar cerraba su cubierta sobre nuestro barco, cayó una lluvia ensordecedora de bombas y cargas de profundidad. El súbito impacto fue demasiado para mi nuevo jefe.  Con  el  barco  descontrolado,  nos  sometió  a  una  serie  de  sacudidas  que amenazaban  alternativamente  con  estrellarnos  contra  el  fondo  o  hacernos  salir  a  la superficie  para  recibir  el  golpe  final.  Gritando  órdenes,  salté  al  puesto  del  jefe, dominé los salvajes movimientos del barco y lo regulé hasta que flotó serenamente, bien nivelado.

—Ahora hágase cargo, Selde —dije con un profundo suspiro a mi atónito jefe—. Y manténgalo así.

Todavía conmovido por las explosiones, Selde tomó los controles. Este había sido su  primer  bombardeo,  su  primer  contacto  con  la  muerte.  Yo  sabía  que  tenía  que tolerar su inexperiencia y que tendría que darle muchas oportunidades más para que se adaptara.

Con esa andanada de obertura, empezó la danza macabra. Durante toda la noche lo  pasamos  luchando  frenéticamente  por  salir  3  la  superficie  para  cargar  aire  y energía eléctrica. Una hora antes del amanecer, en nuestro último viaje a la superficie por esa noche, casi completamos la carga de nuestras baterías. Después de la última andanada  ensordecedora,  quedamos  en  una  profundidad  protectora,  cansados, agotados, jadeantes.

El tercer día en el mar, y el cuarto, no trajeron a los destructores aliados que nos habían  mandado  destruir.  En  la  noche  entre  esos  dos  días,  puse  el  barco  sobre  el fondo y sólo se oyó la respiración de la tripulación y el suave roce de la quilla contra la  arena.  Pero  a  la  noche  siguiente  nuestra  necesidad  de  aire  y  energía  impuso  otra serie de luchas por salir a la superficie y de inmediatas inmersiones entre los dientes de las cargas que estallaban.

Todo  ese  tiempo  el U-415  esperó  en  vano  alguna  unidad  naval  a  la  que  atacar. Mientras la Real Fuerza Aérea no ahorraba esfuerzos para destruirnos a nosotros y a otros  lobos  solitarios,  la  Marina  Británica  nos  ignoraba  completamente.  Ni  un  solo barco entró en nuestra zona. Operé en precarias condiciones en el cuadrante asignado durante  toda  una  semana  sin  ver  ni  oír  un  destructor  o  una  nave  aliada  de desembarco. En la novena noche de la estéril operación, desafié a los aviones de los Tommies enviando un mensaje a la base:

NINGÚN TRAFICO EN EL ÁREA. ENVÍEN NUEVAS ORDENES.

Inmediatamente  después  de  radiar  el  mensaje  nos  sumergimos  y  quedamos flotando a unos escasos 25 metros, aguardando la respuesta del Cuartel General. La respuesta  nos  ordenó  regresar  a  Brest.  Hicimos  el  viaje  de  regreso  a  puerto exactamente  en  42  horas,  saltando  y  flotando  con  la  marea  hacia  las  angosturas  de Brest. Era avanzada la noche del 13 de julio cuando llegamos al punto de cita. Una rápida  salida  a  superficie,  una  respuesta  inmediata  al  escolta,  y  el U-415  hizo  su última arremetida hasta el puerto.

A las 2235 maniobré mi barco hacia el interior del bunker, bajo la protección de un techo de hormigón de siete metros de espesor. Se detuvieron los motores. La luz fantasmal  lanzó  sombras  sobre  los  rostros  amarillentos  de  mis  hombres  mientras  el Kapitaen Winter cruzaba la planchada. Winter aceptó mi informe y con una sonrisa dio la bienvenida a la tripulación, pero no pudo ocultar su gran preocupación.

Después que hubo recorrido las filas de hombres se dirigió a mí y habló con voz apagada.

—¡Se lo ha llamado para que se prepare para una tarea especial! Reúnase con mi ingeniero  jefe  para  determinar  los  problemas  mayores  que  requieran  atención inmediata y que puedan ser resueltos rápidamente.

Tendrá  que  hallarse  equipado  para  patrullaje  en  tres  días.  Ese  es  todo  el  tiempo que podemos darle.

Saludé y subí al puente. Allí, el ingeniero de la flotilla hablaba con mi jefe, y lo oí decir:

—…  y  sugiero  sacar  el  barco  a  la  bahía  no  después  de  las  siete.  ¿Alguna objeción?

Era  yo  quien  tenía  objeciones.  No  había  dormido  en  10  días  la  tripulación también necesitaba descansar y una oportunidad de ver el sol. Con gesto adusto, me dirigí a mi jefe:

—Tenga el barco listo para maniobras a las nueve en punto haga que el cocinero me despierte a las siete. ¿Alguna pregunta más?

—Ninguna, señor.

—Muy  bien,  despida  a  los  hombres.  Y  asegúrese  de  que  esta  noche  nadie  se entregue a la bebida, o tendré que anular algunos privilegios especiales.

 

A través del velo nebuloso de mi lento despertar, escuché el estallido de muchas cargas  de  profundidad.  Los  últimos  estallidos  me  obligaron  a  abrir  los  ojos. Comprendí  que  no  me  encontraba  en  el  mar  sino  en  mi  alojamiento  en  el  puerto,  y que  alguien  golpeaba  la  puerta  de  mi  habitación.  Todavía  semidormido,  crucé  la habitación, abrí la puerta interior y grité hacia la antecámara:

—¡Está bien, ya oí!

La voz de un camarero atravesó la puerta exterior:

—Señor, usted tenía que salir a las nueve y ya son las diez. Desde las siete hemos estado tratando de sacarlo de la cama.

—Gracias.  Por  favor,  llame  al  bunker  y  diga  a  mi  primer  oficial  que  bajaré  en diez minutos.

Furioso por mi desliz, me vestí rápidamente, bajé la escalera de a cinco escalones por  vez,  corrí  hacia  el  sol  cegador  y  el  serpenteante  sendero  que  llevaba  al  bunker. Cuando  llegué  a  la  amplia  entrada  vi  a  mi  barco  que  salía,  de  popa,  hacia  la  rada interior. Me puse furioso. El primer oficial no tenía ningún derecho a llevarse el barco sin instrucciones específicas mías. Cuando estaba pensando ponerlo en su lugar, una explosión atronadora estremeció el aire. Un enorme surtidor de agua se levantó hacia el cielo en el lugar donde había estado mi barco.

De inmediato (tenía que ser una alucinación), la popa del U-415 fue levantada del agua como un leño, lanzando al airea dos de mis hombres. El géiser cayó y bañó al barco.  El U-415  había  chocado  con  una  mina.  Viró  a  estribor  y  empezó  a  avanzar hacia el largo espigón de piedra que cerraba el puerto interior.

Durante un momento fui testigo paralizado de la muerte de mi barco. Me recobré, salté en una lancha a motor y fui hacia el U-415. El submarino flotó hacia la cabeza del  espigón  y  en  seguida  se  estrelló  contra  el  murallón  de  piedra.  En  ese  instante llegué  junto  al  submarino.  Maquinistas  y  marineros  salían  de  la  escotilla  de  la timonera  blindada,  sangrantes,  pálidos  y  aturdidos.  Algunos  cojeaban,  otros  se arrastraban con las piernas rotas. El barco empezó a escorarse a babor. Corrí contra la corriente de víctimas, trepé al puente e icé a los hombres que luchaban por salir por la estrecha abertura.

—Hay  más  en  los  compartimentos  de  popa,  muertos  o  inconscientes  —dijo  un maquinista.

—Llévenlos al cuarto de control —ordené.

El hombre no respondió. Se había desmayado.

El desfile de heridos continuó subiendo la escalerilla de aluminio. Unos hombres tenían  rotos  los  brazos,  otros  las  piernas.  Cuando  el  desfile  cesó,  bajé  al  cuarto  de control seguido por dos suboficiales ilesos.

El  barco  era  una  ruina.  Caños,  conductos,  llaves,  manivelas  y  otros  equipos yacían amontonados sobre las planchas del piso y en las sentinas. Un chorro de agua sucia  y  maloliente  entraba  por  una  gran  rajadura  en  el  casco  al  cuarto  de  torpedos, inundando  rápidamente  el  barco.  Tres  hombres  yacían  medio  muertos  sobre  las planchas  del  piso  del  cuarto  de  dieseis.  Otros  dos  estaban  inconscientes,  apretados entre los motores en el compartimiento de popa. Mientras el barco se llenaba de agua aceitosa y se inclinaba gradualmente a babor, nosotros tres arrastramos a los pesados maquinistas hasta el compartimiento de proa. Alguien abrió la escotilla de popa que todavía estaba sobre el nivel del agua. Con la ayuda de muchas manos, sacamos a los maquinistas del tambor y los depositamos en una de las varias lanchas que se habían acercado.

El U-415  escoraba  peligrosamente  y  su  popa  ya  había  sido  tragada  por  el  mar. Cuando subía a una lancha, el buen y viejo caballo de batalla se separó de las piedras y giró sobre si mismo hacia babor. Su cubierta desapareció bajo las aguas cenagosas. Entonces, con una última y espasmódica sacudida, la timonera blindada y el puente tocaron el agua y todo el barco desapareció bajo la superficie. El U-415 había muerto.

Todavía  miraba  fijamente  el  punto  donde  se  había  hundido  mi  barco  cuando  la lancha a motor tocó el pontón y se acercó mi primer oficial, cojeando y muy aturdido. Volví a enfurecerme por su maniobra no autorizada y nada ortodoxa, y dije:

—Lo haré castigar por esto, primer oficial.

—Señor, el ingeniero jefe de la flotilla me ordenó sacar el barco del amarradero. Él hacía una hora que estaba esperándolo a usted, y se puso impaciente.

—El  ingeniero  jefe  no  es  su  superior,  primer  oficial.  No  puede  darle  ninguna orden en lo concerniente al barco. Tendría que estar mejor enterado. Ahora, reúna a todos los que no estén heridos y cuéntelos. Yo acompañaré a los heridos al hospital.

—Señor, creo que hemos perdido dos hombres.

—Sí, los vi volar por el aire. Tome un bote y recorra el lugar; puede encontrarlos flotando. Ocúpese de los cuerpos y notifíqueme de inmediato.

La  gran  explosión  había  atraído  a  hombres  de  otros  submarinos,  a  personal  del astillero  y  a  oficiales  en  uniforme.  Las  manos  para  ayudar  eran  muchas.  Cuando llevábamos  a  los  casos  graves  hasta  las  ambulancias,  tuve  oportunidad  de inspeccionar  sus  lesiones.  Todos  tenían  piernas  rotas;  los  pies  torcidos  hacia  atrás, con los dedos apuntando en otra dirección. Algunos, era evidente que habían recibido lesiones internas y gemían de dolor. Otros, inconscientes y sangrando por la cabeza, parecían tener fracturas de cráneo.

Me  instalé  en  una  ambulancia  junto  a  un  electricista  gravemente  herido  y partimos  a  toda  velocidad  por  las  calles  de  Brest,  con  las  sirenas  aullando.  Advertí súbitamente que era 14 de julio, día de la toma de la Bastilla, y que el U-415 había muerto como un presente británico al pueblo francés. Mi barco había sido víctima de la  mina  lanzada  la  noche  del  28  de  mayo;  el  ruido  de  sus  dieseis  había  activado  el detonador acústico de la mina.

Sin embargo, súbitamente comprendí que su destino había sido misericordioso. El U-415  no  se  había  hundido  en  el  mar,  donde  todos  nosotros  hubiéramos  quedado sepultados;  había  perecido  en  puerto,  donde  nuestras  probabilidades  de  sobrevivir fueron  mayores.  ¿Por  qué  yo  no  me  desperté  a  tiempo?  ¿Por  qué  el  primer  oficial obedeció al ingeniero jefe, y por qué usó los dieseis en vez de los silenciosos motores eléctricos?  Esas  preguntas  se  repetían  en  mi  mente  torturada.  ¿Y  por  qué  yo  había sobrevivido  a  miles  de  golpes  en  el  mar,  mientras  otros  tuvieron  que  morir?  Me parecía que ni el cielo ni el infierno, me querían a mí.

Cuando  arribé  al  hospital,  algunos  de  mis  hombres  ya  estaban  en  las  mesas  de operaciones.  Los  cinco  que  habíamos  rescatado  de  los  compartimentos  de  popa seguían inconscientes. Las piernas y los brazos rotos no eran graves, pero los médicos dijeron que dos hombres tenían fracturas de columna vertebral. Otros tenían fracturas de  cráneo,  conmociones  cerebrales,  varias  heridas  en  la  cabeza,  todas  lesiones recibidas cuando fueron arrojados contra las planchas.

Cuando me retiré, dejé detrás de mí a 14 miembros de mi tripulación.

De  regreso  en  el  recinto  me  encontré  con  el  desazonado Kapitaen  Winter.  Su ingeniero  jefe  le  había  dicho  que  él  había  impartido  la  orden  fatal.  Puesto  que  el ingeniero de la flotilla era el segundo en el mando de la base, Winter se encontraba en una  situación  embarazosa.  Yo  no  estaba,  en  esas  circunstancias,  en  condiciones  de formular  cargos  contra  un  superior;  sólo  podía  disponer  la  destitución  de  mi  primer oficial. Sin embargo, perdoné al primer oficial en base al razonamiento de que carecía de confianza para contradecir al ingeniero jefe, y me dije a mí mismo que el hombre sólo había ejecutado la orden de una autoridad superior.

La  pérdida  del U-415  pronto  se  convirtió  en  una  estadística  más  en  la desalentadora eliminación de nuestra fuerza de submarinos. Durante las dos primeras semanas  de  julio  (el  período  de  mi  último  patrullaje)  perdimos  11  barcos  sin schnorkel,  casi  todo  el  complemento  de  los  que  entonces  estaban  navegando.  Dos barcos  más,  con schnorkel,  fueron  hundidos  en  el  canal,  reduciendo  el  grupo  anti-invasión  a  nada  más  de  cinco.  Con  la  muerte  del U-415,  el U-413  era  el  único sobreviviente de los ocho barcos sin schnorkel que zarparon la noche del 6 de junio.

El U-413  todavía  estaba  en  el  astillero,  esperando  que  fueran  completadas  sus reparaciones.  Mientras  tanto,  los  cinco  barcos  con schnorkel  restantes  usaban  sus vitales  tomas  de  aire  para  permanecer  sumergidos  y  evitar  ser  vistos  desde  arriba. Siguieron en sus misiones en el canal y hasta lograron cierto éxito. El U-953 hundió tres  destructores;  el U-984  envió  al  fondo  tres  cargueros  y  una  fragata,  el U-763 hundió tres cargueros y una corbeta.

 

Durante  esas  dos  desastrosas  semanas,  no  más  de  tres  o  cuatro  submarinos  a  la vez, atacaban a los convoyes que transportaban los abastecimientos para la invasión desde puertos del sur de Inglaterra a las playas de Normandía. Hubieran sido cerca de 100 submarinos si no se los hubiese sacrificado tontamente.

Con el colapso de estos sumado al fracaso de la Luftwaffe, los aliados perdieron muy  pocos  abastecimientos  en  el  mar;  y  nuevas  divisiones  aliadas,  completamente equipadas  y  con  millares  de  tanques  y  vehículos,  se  derramaban  desde  enormes pontones flotantes instalados en la costa de Francia. Cherburgo pronto fue tomada por los aliados, asegurándoles así un importante puerto para sus gigantescas operaciones. Nuestros  ejércitos  no  pudieron  impedir  que  las  fuerzas  anglo-norteamericanas introdujeran profundas cuñas en nuestras líneas y en el interior de Francia. Avranches cayó  y  unidades  norteamericanas  avanzaban  siguiendo  la  costa  norte  de  Bretaña, acercándose cada vez más a Brest.

El día siguiente al de la destrucción del U-415 hice el primero de muchos viajes al hospital  para  averiguar  el  estado  de  mis  hombres.  Encontré  a  la  mayoría  bastante bien,  con  brazos  y  piernas  enyesados.  Los  cinco  heridos  más  graves  seguían inconscientes  32  horas  después  de  la  explosión.  Distribuí  una  buena  cantidad  de cigarrillos  y  tabaco.  Era  todo  lo  que  podía  hacer  por  las  víctimas  inocentes  de  la equivocación de un ignorante.

Cuando  volví  al  recinto,  uno  de  mis  suboficiales  me  contó  que  la  emisora británica «Calais» había irradiado esa mañana una transmisión sobre nosotros.

—Señor,  el  locutor  dijo  que  usted  mismo  hundió  al U-415  para  no  tener  que volver a navegar en un submarino obsoleto.

Sonreí y dije:

—Ahora saben lo rápido que los ingleses obtienen su información y la deforman.

Tendría que ser una advertencia para todos ustedes.

Pasé días esperando impacientemente mi nuevo comando y preparando al resto de mi  tripulación  para  un  inminente  viaje  en  tren  a  Alemania.  Mientras  el  Cuartel General  luchaba  para  decidir  mi  destino,  vi  regresar  de  su  misión  a  Hein  Sieder, saludé en el muelle a Marbach y escuché el informe de regreso de Cordes. Los cuatro celebramos sus éxitos y tratamos de revivir los buenos tiempos de antes con mucho champaña  y  una  suntuosa  comida  con  frutos  de  mar.  Si  alguno  de  los  celebrantes temía  que  la  guerra  llegara  a  un  horrible  final,  en  ningún  momento  lo  admitió,  ni siquiera  para  sí  mismo.  Todavía  seguíamos  esperanzados  y  convencidos  de  una victoria final. Yo estaba seguro de que la guerra daría un giro dramático una vez que nuestros submarinos maravillas, estuvieran disponibles en grandes cantidades, y creía que  pronto  me  darían  el  mando  de  uno  de  ellos.  Entonces  llegó  el  20  de  julio.  Esa tarde, después que volví de visitar a mis hombres en el hospital, un camarero me dijo que me reuniera con el Kapitaen Winter en el salón comedor. Con sorpresa, encontré reunidos allí a todo el contingente de oficiales superiores y subalternos de la flotilla. Todos  comprendían  que  sólo  un  acontecimiento  de  consecuencias  de  largo  alcance podía ser el motivo de la reunión.

Muchas eran las conjeturas y la tensión estaba muy alta cuando Winter entró en el salón acompañado de su estado mayor. Con el rostro pétreo, Winter pidió atención.

—Mein Herrén, tengo el deber de informarles del contenido de un teletipo que he recibido del mando de submarinos. Esta mañana sé ha cometido un atentado contra la vida del Führer. Empero, él salió ileso. El frustrado asesino, un oficial del ejército, ha sido  capturado.  Puedo  asegurarles  que  la  armada  no  tuvo  participación  en  este complot.  Caballeros,  no  habrá  ningún  cambio.  La  guerra  seguirá  hasta  la  victoria final.

La revelación sacudió a los presentes. El hecho de que alguien hubiera tratado de matar  al  ídolo  de  la  nación  resultaba  incomprensible.  Nuestras  reacciones  fueron desde incredulidad hasta de honda preocupación.

El grupo se dispersó confundido e indignado. Las noticias pronto se difundieron por  el  recinto:  se  informó  inmediatamente  a  las  tripulaciones  antes  de  que  pudieran ser sorprendidos por la propaganda de la radioemisora británica «Calais».

Me retiré a mi habitación muy desconcertado. Por supuesto, yo sabía que existía cierto  grado  de  descontento  doméstico;  eso  era  muy  natural,  más  después  de  una guerra larga y dura, con muchas bajas y extensa devastación.

Pero  nunca  se  me  había  ocurrido  que  pudiera  existir  una  oposición  organizada capaz  de  complotar  para  cometer  traición  e  intentar  una  rebelión  abierta.  Y  si temimos  que  la  moral  alemana  sufriría  como  resultado  del  intento  de  asesinato, pronto comprobamos que en la vida de la armada produjo sólo un cambio visible. El saludo  militar  fue  abolido  y  se  hizo  obligatoria  la  forma  de  saludar  del  partido  en todas las ramas de las fuerzas armadas.

Como resultado, a menudo se produjeron situaciones desconcertantes y graciosas cuando  el  saludo  tradicional  se  ejecutaba  con  bastante  frecuencia  en  respuesta  al saludo  de  otro  según  el  nuevo  estilo.  Fuera  de  ello,  la  guerra  continuó  como  era habitual:  deteriorándose  implacablemente.  Entonces  empezó  una  época  de  tristes despedidas.

El 21 de julio dos remolcadores arrastraron al U-415 por el fondo del puerto hasta el  dique  seco.  Se  me  ordeno  rescatar  sus  instrumentos  valiosos  y  su  material Confidencial.  Llevando  a  mis  oficiales  y  a  los  tripulantes  disponibles,  fui  al  dique seco. Encontramos al barco yaciendo sobre el costado de estribor. La parte posterior del casco estaba  completamente abierta, las  cuadernas partidas, los  tanques de popa desgarrados, los ejes doblados, y el timón y estabilizadores arrancados del casco.

Todo lo que quedaba del U-415 era chatarra. Dejé la supervisión del trabajo a mis subordinados y volví la espalda al barco.

Dos días después el mar devolvió los cuerpos de nuestros dos marineros muertos en la explosión. Un barreminas que continuamente recorría la zona los trajo a puerto. El  25  de  julio  sepultamos  a  nuestros  muertos  en  el  pequeño  cementerio  de  un suburbio cercano. Mi diezmada tripulación se hizo presente de uniforme, algunos con brazos enyesados, para rendir su último tributo a los que murieron sin ningún motivo. Winter depositó su corona de flores. Después, bajo una salva de 24 rifles, los ataúdes de madera bajaron lentamente al interior de la tierra.

Antes de que terminara el día me aboqué a la difícil tarea de escribir a los padres de los muertos.

¿Qué  podía  decirles  a  esos  padres  que,  si  sus  hijos  debían  morir,  deseaban  que murieran como héroes en combate?

Desplegué el delgado papel de cartas con la fina orla de luto y la Cruz de Hierro negra en el ángulo superior izquierdo, y empecé a escribir. Todavía seguía luchando con mis frases mucho después de medianoche.
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No  me  apenó  ver  que  terminaba  el  mes  de  julio.  Como  era  habitual  en  los  últimos meses, las condiciones empeoraban a un ritmo acelerado. Poderosas fuerzas aliadas, extendiéndose  desde  Normandía  contra  una  resistencia  apenas  ligera,  amenazaban con separar a Bretaña del resto de Francia, impidiéndonos de esa forma el acceso a Alemania. Cada día que pasaba, nuestras bases de submarinos más importantes en la costa  del  Atlántico  corrían  más  peligro.  Esas  bases  (los  una  vez  activos  puertos  de Brest,  Lorient  y  Saint  Nazaire)  ya  estaban  prácticamente  muertas,  junto  con  sus flotillas de submarinos. Solamente en julio fueron hundidos 18 más, la mayoría por ataques  aéreos.  Entre  ellos  estaban  los  obsoletos U-212  y U-214  desprovistos  de schnorkel, que habían zarpado de Brest para mantener a nuestro patio delantero libre de unidades navales aliadas.

Destructores  británicos,  que  habían  empezado  a  apretar  el  lazo  corredizo alrededor de nuestro puerto, enviaron al fondo a los dos.

También en julio tuve que despedir a mis amigos Sachse del U-413 y Sieder del U-984. Sus patrullas tenían que ser misiones de lobos solitarios, pero ambos barcos, con todos sus tripulantes, fueron destruidos en un mismo día.

Con la partida de mis amigos más íntimos, me sentí cada vez más superfluo. El Cuartel General todavía no había llegado a ninguna decisión respecto de mi futuro y el  de  mi  tripulación;  en  vano  el Kapitaen  Winter  había  intervenido  en  nuestro nombre. Sin otra cosa que hacer, me preparé para una guerra en tierra.

Era  inminente  un  asedio  a  Brest.  Mientras  los  tanques  norteamericanos  rodaban hacia  el  sur  por  las  tierras  altas  de  Bretaña,  nuestras  tropas  empezaban  a  retirarse hacia Brest, que fue declarada fortaleza. El trabajo febril de construir las defensas de la  ciudad  se  realizaba  en  todas  partes.  A  mis  hombres  les  entregaron  rifles  y ametralladoras,  y  a  mí  me  ordenaron  entrenarlos  para  la  lucha  en  tierra.  Nuestras posibilidades  de  ser  atrapados  y  capturados  en  la  Fortaleza  de  Brest  parecían  muy factibles.

Un día a comienzos de agosto volvía yo con mis hombres del campo de ejercicio cuando  me  avisaron  que  debía  presentarme  en  la  oficina  del  oficial  comandante. Winter me recibió con una rara sonrisa en su rostro.

—Es usted un hombre afortunado —dijo—. Se lo ha designado capitán del U-953 . Felicitaciones.

Quedé  atónito  y  feliz.  Marbach,  el  capitán  del  barco,  había  viajado  al  Cuartel General  en  Berlín  para  aceptar  la  Cruz  de  Caballero,  eso  era  todo  lo  que  yo  sabía. Descubría entonces que su regreso había sido impedido por los avances aliados.

—Se  hará  cargo  de  la  tripulación  dentro  de  una  hora  —continuó  Winter—.  El barco,  como  usted  sabe,  está  equipado  con schnorkel,  y  sus  reparaciones  estarán terminadas en unos diez días. Prepárese para un trabajo excitante.

—Señor, estoy muy contento.

La  nueva  orden  alteraba  completamente  mis  perspectivas  para  el  futuro inmediato.  En  vez  de  quedar  atrapado  en  la  Fortaleza  de  Brest,  en  vez  de  morir  en tierra o ser humillado en un campo de prisioneros, por lo menos sería capaz de luchar y morir en el mar. Eso era lo que yo sabía, y allí yo pertenecía.

A  la  hora  señalada,  tomé  el  timón  del  barco  de  Marbach.  La  mayoría  de  la tripulación  ya  me  conocía  o  había  oído  hablar  de  mí;  esto,  sumado  a  la  creciente amenaza  aliada,  impulsó  a  los  hombres  a  aceptar  a  su  nuevo  capitán  con  alivio  y esperanza. Como una parte de la tripulación estaba de licencia y presumiblemente se vería  imposibilitada  de  regresar,  llené  los  huecos  con  maquinistas  y  marineros  del U-415,  que  se  tomaron  un  celoso  interés  por  mi  nuevo  barco.  Antes  de  tener  que luchar en tierra, ellos habrían zarpado alegremente en una balsa para luchar contra los destructores británicos.

Ahora  los  días  pasaron  rápidamente  en  medio  de  los  preparativos  para  nuestra partida. Mi tripulación recompuesta trabajó desesperadamente para derrotar al reloj y superar la creciente escasez de personal de astilleros experimentado y de confianza. Cada  vez  eran  más  los  obreros  franceses  que,  alentados  por  los  avances  aliados, abandonaban a sus conquistadores. Algunos efectivamente escapaban durante la hora de almuerzo. Y peor aún, los que quedaban eran más hostiles que de confiar, y tenían que ser vigilados constantemente.

Además,  el  resto  de  mi  tripulación  del U-415  fue  enviado  a  las  trincheras exteriores  de  Brest,  y  los  que  quedaban  eran  constantemente  acosados  por  los empleados  civiles  alemanes  que  les  ofrecían  importantes  sobornos  para  que  los metieran  a  bordo  de  contrabando  cuando  intentáramos  salir  de  la  trampa.  Bajo  esas condiciones adversas, nos fue imposible estar preparados en el día programado.

Brest aguardaba al enemigo. Eran cada vez más nuestras tropas que se volcaban en la ciudad mientras las móviles unidades aliadas se desplegaban en abanico desde Normandía,  amenazaban  a  París,  rodeaban  a  Lorient  y  avanzaban  hacia  Saint Nazaire. Los ciudadanos de Brest ahora permanecían en sus casas y aguardaban los acontecimientos con una mezcla de miedo, ansiedad y estoicismo. El Cuartel General ordenó, demasiado tarde, que todos los submarinos evacuaran Brest, Lorient y Saint Nazaire.  Para  entonces,  los  británicos  se  habían  anticipado  a  la  orden  de  Dönitz  y sellaron  nuestras  rutas  de  escape.  Poderosas  fuerzas  de  destructores  se  movilizaron hacia  el  sur,  rodeando  y  sitiando  a  los  tres  puertos.  Noche  tras  noche,  los  aviones aliados  lanzaban  sus  minas  en  aguas  navegables,  deteniendo  todo  el  tráfico  de superficie  y  convirtiendo  en  una  proposición  fatal  las  idas  y  venidas  de  los sumergibles.  Además  de  la  cacería  por  mar,  la  Real  Fuerza  Aérea  atacaba repetidamente  a  todas  las  bases  con  gran  intensidad.  Los  trágicos  restos  de  una gloriosa flota que  una vez sumó  varios centenares de  submarinos, demoraban ahora su destrucción refugiándose en búnkers, bajo cubiertas de varios metros de hormigón.

El  13  de  agosto,  a  las  1045,  las  sirenas  de  alarma  antiaérea  aullaron  en  nuestro recinto en Brest.

Busqué refugio en los túneles cavados en la colina. Casi de inmediato empezó un feroz fuego antiaéreo. Desde la entrada al túnel, observé un enjambre de unos veinte Liberators  cuatrimotores.  Volaban  a  media  altura  entre  el  fuego  concentrado  de nuestro FlaK pesado. Se acercaron, despreciando a los hongos negros que brotaban a su alrededor, manteniendo empecinadamente curso y altitud. Súbitamente, un ala se desprendió  de  un  avión  y  cayó  girando  en  el  aire.  El  avión  la  siguió,  girando descontrolado  hacia  la  bahía.  Los  cuatro  puntos  blancos  de  cuatro  paracaídas  se desplegaron en el cielo poco antes de que el avión herido se estrellara en el agua. Los británicos  siguieron  volando  directamente  hacia  el  bunker  de  nuestros  submarinos, apuntando cuidadosamente. Un segundo Liberator se incendió y salió de formación. Un tercer avión explotó en el aire.

En ese momento, cada uno de los aviones restantes lanzó una sola bomba enorme; las  bombas,  claramente  visibles  para  mí  mientras  retrocedía  más  adentro  del  túnel, cayeron en ángulo hacia el bunker, Entonces el mundo pareció ser arrancado de sus goznes.

Explosiones volcánicas sacudieron la colina e hicieron temblar el aire. Las fuertes ondas  expansivas  nos  golpearon  con  fuerza  arrolladora  y  nos  dejaron  sin  aliento. Altas  fuentes  de  polvo  y  escombros  se  elevaron  hacia  nuestros  globos  cautivos, ensombreciendo  todo  el  panorama.  Unos  pocos  disparos  más  de  nuestros  cañones antiaéreos, un rugido grave en el cielo hacia el norte, y después silencio.

Bajé  corriendo  la  colina,  preocupado  por  mi  nuevo  barco.  Trepé  montones  de piedras  y  trozos  de  cemento,  me  precipité  en  la  fresca  oscuridad  del  bunker,  y encontré al U-953 completamente intacto, meciéndose suavemente en su amarradero. Seguí por la plataforma, pasé junto a numerosos amarraderos vacíos y llegué donde estaba un grupo de obreros. Los mismos miraban fijamente hacia arriba, y vi que el techo tenía una pequeña fractura por donde asomaban las vigas de acero de refuerzo. El U-247,  el  único  otro  barco  en  el  bunker,  estaba  cubierto  por  una  fina  capa  de polvo. La bomba de seis toneladas, la más pesada de que disponían los aliados, había malgastado su furia sin causar daños. Puesto que ese fue el único impacto en nuestra instalación,  el  enorme  esfuerzo  del  enemigo  para  destruir  a  los  dos  submarinos  que quedaban en puerto terminó en un fracaso total.

Regresé  a  mi  barco  para  comprobar  la  marcha  del  trabajo,  que  esperaba  que estuviera terminado en cuatro días. Cuando subí al U-953, el jefe, que había servido a las  órdenes  de  Marbach,  me  llamó  desde  el  cuarto  de  torpedos  de  proa.  Bajé  al tambor, y miré dentro de la boca abierta como en un bostezo del tubo lanzatorpedos. La  puerta  interna  había  sido  arrancada.  La  redonda  tapa,  única  puerta  de  seguridad además  de  la  puerta  exterior,  yacía  sobre  las  planchas  del  piso,  Quede  intrigado  y preocupado.

—Eso  —dijo  el  jefe—,  fue  producto  de  la  onda  expansiva  de  una  bomba  que estalló en el agua, a unos cincuenta metros de aquí. Estoy seguro de que así fue como perdimos algunos de nuestros barcos. Con las puertas exteriores de sus tubos abiertas y  una  puerta  interna  defectuosa,  una  sola  carga  de  profundidad  debió  bastar.  Pero ellos no vivieron para contar lo sucedido.

—Escuche  —dije—,  si  nuestras  puertas  externas  no  hubieran  estado herméticamente cerradas, nuestro barco estaría ahora mismo en el fondo y usted y yo tendríamos que recorrer un largo camino a pie para volver a Alemania.

Revise todas las puertas y haga reemplazar esta que se ha roto. Y hágalo de prisa. No quiero que nuestra partida se demore más.

 

Lo  mismo  que  en  Brest,  los  ataques  aéreos  aliados  contra  los  búnkers  de submarinos  en  Lorient,  Saint  Nazaire,  La  Pallice  y  Burdeos,  produjeron  poco  o ningún  daño.  Sin  embargo,  los  avances  aliados  en  tierra  producían  consternación. Todos los que podían huir lo hacían, desde nuestras bases norteñas, hacia La Pallice y La  Rochelle.  Estos  puertos,  que  tienen  una  entrada  común  entre  Ile  de  Ré  y  la  Ile d’Oléron,  todavía  no  estaban  bajo  asedio  de  unidades  navales  británicas  y  aún ofrecían  una  ruta  de  escape  a  través  de  Francia  para  los  miliares  de  alemanes  a quienes  se  les  había  ordenado  retirarse.  Los  puertos  gemelos  fueron  elegidos  por  el Cuartel General como refugio para nuestros submarinos provenientes de puertos del norte.

Allí nuestros barcos recibirían los abastecimientos y las reparaciones que fueran necesarias para su próxima misión.

Pero  la  Armada  Británica  dominaba  ahora  las  aguas  frente  a  nuestros  puertos norteños,  y  nuestras  tripulaciones,  que  dejaban  las  bases  en  barcos  averiados  y reparados  a  medias,  tenían  pocas  posibilidades  de  llegar  a  salvo  a  esos  puertos gemelos.  Los  barcos  que  no  eran  hundidos  por  los  destructores  que  mantenían  el bloqueo  resultaban  destruidos  por  aviones  o  destrozados  por  minas.  El U-736,  que salió de Lorient, fue hundido el 6 de agosto. Lo siguió el U-608, destruido casi en el mismo lugar el 10 de agosto. Un día más tarde el U-385 fue hecho pedazos por una andanada de cargas de profundidad. El 12 de agosto, el U-270 fue hundido cerca de Lorient y el U-981 chocó con una mina cuando trataba de entrar en el puerto de La Rochelle.

El  14  de  agosto,  el U-618  fue  reducido  a  la  impotencia  por  un  ataque  aéreo  y hundido a continuación por destructores. El 18 de agosto, el U-107 sucumbió bajo las bombas  y  el U-621  cayó  víctima  de  uno  de  los  más  experimentados  grupos  de destructores que navegaban el Golfo de Vizcaya.

Durante  aquellos  días  de  declinación  alemana,  el  colapso  de  nuestras  defensas atlánticas  era  acompañado  casi  en  forma  paralela  por  derrotas  en  otros  frentes.  Los ejércitos soviéticos habían recobrado las ciudades de Przemysl, Białystok, Kowno y Preskow,  y  estaban  presionando  con  su  poderosa  ofensiva  hacia  antiguos  territorios rusos. En Grecia, nuestras fuerzas habían sufrido graves reveses, y Rumanía habíase pasado al campo de los aliados. En Italia, nuestras tropas se habían retirado de Roma y luchaban para mantener nuevas líneas más al norte. Para coronar todas esas derrotas y  la  confusión  consiguiente,  una  poderosa  fuerza  de  invasión  anglo-franco-norteamericana  desembarcó  el  15  de  agosto  en  la  costa  entre  Niza  y  Tolón;  y unidades  blindadas  aliadas  que  avanzaban  hacia  el  norte  desde  este  nuevo  frente, amenazaban cortar la retirada a nuestras divisiones en el oeste de Francia. La base de submarinos  de  Tolón  fue  eliminada  por  los  bombardeos  y  el  hundimiento  de  ocho submarinos,  entre  ellos  el  viejo U-230.  Como  resultado,  la  guerra  submarina  en  el Mediterráneo  terminó.  Este  cuadro  desalentador  se  completaba  con  la  pérdida  de todos nuestros destructores, buques guardacostas y barreminas en aguas francesas.

Con nuestras retiradas llegaron la confusión y hasta el pánico, y la atmósfera en la Fortaleza  Brest  se  acercó  al  punto  de  explosión.  La  ciudad  fue  declarada  fuera  de límites para nuestras tropas. Se impuso un estricto toque de queda para la población. El astillero fue asegurado por infantes de marina. Todos los cañones antiaéreos fueron reubicados  en  posiciones  estratégicas  para  reforzar  el  perímetro  de  defensas. Unidades navales, armadas hasta los dientes, patrullaban la ciudad y los suburbios. El Colegio  Naval,  sede  de  la  una  vez  gloriosa  1.a  Flotilla  de  submarinos,  fue  elegido para  servir  de  centro  de  las  defensas  de  Brest  debido  a  su  vasto  sistema  de  túneles subterráneos.  La  9.a  Flotilla  de  submarinos  fue  disuelta,  y  a  su  comandante  se  le ordenó  partir  hacia  Noruega.  Como  último  gesto,  el  comandante  triunfó  en  la  tarea casi  imposible  de  reflotar  al U-256  de  Boddenberg.  Este  viejo  submarino, reacondicionado  en  lo  imprescindible  y  hasta  equipado  con  un schnorkel, eventualmente logró deslizarse fuera del puerto y burlar el bloqueo británico cerca de las rocas.

Ahora el Kapitaen Winter se enfrentaba con su final. Transfirió unidades vitales de  la  1.a  Flotilla  a  las  cuevas  subterráneas  y  se  las  arregló,  con  valentía  y determinación, para contener la invasión de militares alemanes. Una gran cantidad de arrogantes oficiales del ejército, que habían escapado de las batallas por la existencia del Reich y mantenido milagrosamente su vida fácil en Francia, llegaban a puerto con sus  queridas  francesas  y  camiones  cargados  de  pertenencias  personales,  vino  y champaña.  Algunos  oficiales  exigían  que  todas  sus  posesiones  fueran  transportadas en  submarino,  y  se  indignaban  cuando  Winter  los  rechazaba.  La  situación  asumió proporciones  de  revuelta  cuando  se  hicieron  los  primeros  disparos  en  las  líneas  del frente y los primeros tanques Sherman norteamericanos aparecieron a la vista de las trincheras exteriores.

Durante aquellos días caóticos, cuando la marina era la única defensora de Brest y nadie  sabía  dónde  estaban  las  líneas  del  frente,  ni  cuándo  atacarían  los  aliados, solamente dos submarinos permanecían en el asediado puerto: el U-953 y el U-247. Las reparaciones que les permitirían zarpar en busca de la libertad estaban próximas a quedar terminadas. El U-247 estuvo listo primero y trató de salir. Se perdió con toda su tripulación. Ahora sólo sobrevivía mi barco.

El  19  de  agosto,  el U-953  fue  declarado  por  fin  apto  para  navegar  con limitaciones.  Los  diésels  estaban  en  pésimas  condiciones.  Las  baterías  hubieran tenido que ser reemplazadas tiempo antes, pero no había materiales, ni repuestos, ni tiempo, ni oportunidad para hacer ninguna clase de reparación importante.

Ciertamente,  no  tendríamos  oportunidad  de  hacer  inmersiones  de  control  ni ejercicios  con  el schnorkel.  Con  el  esfuerzo  incansable  de  todos  los  hombres  de  a bordo,  doblamos  nuestra  vigilancia  para  impedir  cualquier  intento  de  la  resistencia francesa de sabotear nuestro barco en el muelle, y nos arreglamos para aprovisionarlo con  algo  de  comida  y  combustible.  Con  gran  consternación  de  mi  parte,  recibí órdenes de no cargar ningún torpedo sino de llenar el barco y los tubos con todo el equipo de ingeniería, instrumental valioso y personal clave que pudiéramos sacar de la  trampa.  A  esta  preciosa  carga  tendríamos  que  transportarla  hacia  el  sur,  a  La Rochelle,  desde  donde  los  civiles  todavía  podrían  intentar  la  huida  a  través  de Francia, hacia la patria y la seguridad.

Consideré  críticamente  la  situación  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  lo  que  era bueno  para  los  civiles,  era  aún  mejor  para  el  resto  de  la  tripulación  del U-415. Después  de  obtener  el  permiso  de  Winter  para  llevarlos  a  bordo,  recogí  en  las trincheras  a  mis  leales  marineros,  fui  hasta  el  hospital  fuertemente  armado,  y  me despedí  dé  los  tripulantes  cuyas  heridas  los  retendrían  allí  para  enfrentarse  con  el largo  asedio.  Después  di  a  mis  dos  tripulaciones  instrucciones  de  que  abandonaran todos  los  objetos  innecesarios  y  supervisé  su  éxodo  desde  el  recinto.  Cuando llegábamos  al  muelle  fui  enfrentado  por  un  numeroso  grupo  de  civiles  llorosos  y gesticulantes, franceses y alemanes por igual, que trataban de abrirse paso a la fuerza para  subir  a  bordo.  Mis  hombres  empujaban  hacia  el  muelle  al  frenético  grupo. Algunos estaban tan desesperados por escapar que tuvimos que mantenerlos alejados a punta de pistola.

La tripulación formó rápidamente en filas en la cubierta de popa para el pase de lista.  Seis  civiles  permanecían  en  el  puente,  tensos  y  aparentemente  perdidos.  Mi primer oficial presentó a la aumentada tripulación para mi inspección. Junto con los seis civiles y yo, éramos 99 personas, o sea 45 más que nuestra dotación normal.

Esperando  desalentar  a  la  gente  que  estaba  en  el  muelle,  di  en  alta  voz  mis sombrías instrucciones a la tripulación:

—Quiero  acentuar  que  éste  será  uno  de  nuestras  más  arduas  patrullas. Navegaremos de puerto a puerto con todos los hombres en sus puestos de combate. La tripulación regular quedará en los controles mientras que la tripulación del U-415 ayudará  en  las  tareas  normales.  Trabajarán,  comerán  y  dormirán  en  sus  puestos  de batalla.  No  habrá  caminatas  ni  conversaciones  innecesarias.  Se  ubicarán  latas  en lugares  convenientes  para  uso  sanitario.  Quiero  que  sepan  que  las  aguas  costeras están llenas de buques enemigos y que nuestras posibilidades de sobrevivir son muy pocas. Las probabilidades son de diez contra una de que no lograremos burlar los tres bloqueos británicos que hay antes de llegar a La Rochelle, de modo que no se hagan ilusiones. Deben estar preparados para zarpar en cualquier instante. Nadie saldrá del barco por ningún motivo.

Ordené  descanso  a  los  hombres  y  me  volví  a  los  seis  civiles.  Por  primera  vez, ellos  comprendieron  con  horror  los  peligros  que  enfrentaban,  y  dos  tomaron  sus maletas  y  se  apresuraron  a  dejar  el  barco.  Me  hizo  gracia  y  me  alegró  verlos marcharse;  ello  nos  dejaba  un  poco  más  de  espacio  para  respirar.  Los  cuatro  civiles valientes  me  siguieron  bajo  cubierta.  El  pasillo  central,  y  todos  los  compartimentos excepto el cuarto de control, estaban atestados con equipo, grandes cajas, maletas y cajones.  En  el  cuarto  de  torpedos  de  proa,  el  material  había  sido  estibado  en  las sentinas, en los sitios donde hubieran ido los torpedos, y en los mismos tubos. Dije a los  cuatro  huéspedes  que  tendrían  que  permanecer  en  ese  lugar  y  los  dejé  allí completamente perplejos.

Después  fui  a  informar  a  Winter  de  que  estábamos  listos  para  zarpar.  Cuando subía  por  el  serpenteante  sendero  hacia  el  recinto,  oí  disparos  de  ametralladoras traídos por el viento desde la parte norte y vi al Adjudant de Winter corriendo cuesta abajo.  Sin  aliento,  me  dijo  que  tenía  que  sacar  del  puerto  a  cuatro  técnicos  más, hombres a quienes el Reich no podía permitirse perder y dejar que cayeran en manos de los norteamericanos.

Puesto  que  esos  hombres  indispensables  no  podrían  unírsenos  hasta  el  día siguiente,  nuestra  partida  fue  postergada  24  horas.  Volví  caminando  al  barco, profundamente  disgustado,  porque  mientras  más  tiempo  estuviera  en  puerto,  más difícil sería burlar los bloqueos hasta La Rochelle.

Pronto, el aroma del gulash invadió el barco; los hombres, sentados sobre cajones, maletas, cañerías y baúles, comieron la que creían que sería su última cena en puerto. Nuestra radio tocaba melodías suaves y agradables.

Estaba  sentado  en  el  pequeño  escritorio  de  mi  rincón,  planeando  nuestra  huida, cuando cesó la música y el locutor empezó a dar las noticias:

 

Esta emisión está dirigida a nuestros amigos del submarino en Brest.

Ha llegado el momento de aliviarlos de su lucha. Si salen de puerto con una  bandera  blanca  atada  al  periscopio,  los  trataremos  con  respeto. Pero  si  deciden  luchar,  se  enfrentarán  con  una  rápida  extinción.  Digo esto  expresamente  para  ustedes,  hombres  del  U-953,  que  tienen  que zarpar  una  vez  más.  Puedo  decirles  que  docenas  de  nuestros destructores  británicos  están  esperando  para  recibirlos,  y  que  los hundirán  si  ustedes  deciden  continuar  la  guerra.  Les  advierto  que  será su última…

Había escuchado lo suficiente y grité airadamente hacia el cuarto de radio:

—¡Saquen a ese tonto y pongan algo de música!

—Pero señor —dijo un marinero—, es la única estación que recibimos dentro del bunker.

—Entonces apáguenla y pongan discos.

 

La mañana del 21 de agosto, nuestros cuatro últimos turistas llegaron con grandes cantidades de equipajes e instrumentos. Me negué a permitirles embarcar más equipo personal que mis hombres, y después de una acalorada discusión, los recién llegados se desprendieron de sus posesiones particulares. Los confiné en el cuarto de torpedos de  popa,  y  les  dije  que  tendrían  que  quedarse  allí,  comer,  dormir  y  posiblemente morir  allí.  A  continuación  hice  cerrar  herméticamente  el  casco,  apagar  la  radio  y cargar las baterías a máxima capacidad.

Cuando bajaba del barco, ambos diésels humeaban por sus escapes y ronroneaban en el vacío del bunker.

Salí del fresco y la sombra, a la cegadora luz del sol y el calor del verano y subí la cuesta  para  presentar  mi  último  informe.  La  enorme  roca  hervía  de  hombres  en uniformes  del  ejército.  Una  buena  cantidad  de  oficiales  lucían  uniformes  adecuados para una noche de gala en la Opera de París, pero no para la defensa de la Fortaleza Brest. En todas partes eran evidentes el desorden y la tensión nerviosa. Ambulancias del ejército se detenían frente a los túneles subterráneos y descargaban a las primeras víctimas de la batalla de Brest. Ahora se intercambiaban feroces disparos a lo largo de las trincheras exteriores, y algunos tanques norteamericanos habían entrado hasta las  vecindades  del  recinto  de  la  base.  Siguiendo  los  disparos  de  cañones  antiaéreos pesados llegué a la base desierta en el momento en que una nube de humo se alzaba como  un  hongo  a  no  más  de  700  metros  hacia  el  norte.  En  el  techo  plano  del  ala sudoeste, vi unos hombres de la marina con sus binoculares apuntados hacia el norte, donde  se  desarrollaba  la  acción.  Subí  precipitadamente  la  escalera  y  encontré  a Winter, él y su estado mayor estaban eufóricos por el éxito de nuestros cañones. Un tanque  norteamericano  había  sido  destruido  cuando  arremetía  contra  el  colegio. Winter estaba resignado al hecho de que la defensa de Brest y su flotilla de un solo barco hubiera sido asumida por un general anciano, nervioso y que usaba monóculo. Me acerqué a mi comandante y le informé de que el U-953 estaba listo para zarpar.

—Puede  salir  de  puerto  a  su  entera  discreción  —dijo  Winter—.  ¿Cuándo  se propone zarpar?

—Después de la puesta del sol, señor, a las veintiuna y treinta.

—Estaré  allí  para  despedirlo.  Pero  nada  de  conmociones,  por  favor.  No  quiero despertar sospechas entre los obreros de los muelles.

Cuando bajábamos la cuesta, las sirenas de alarma antiaérea empezaron a gemir. Corrimos  hacia  la  entrada  de  las  instalaciones  subterráneas.  Momentos  después  la montaña  empezó  a  estremecerse  bajo  una  cadena  interminable  de  explosiones terribles.  Seguí  a  Winter  dentro  de  la  vasta  red  de  túneles,  pasé  por  las  muchas camillas  ya  ocupadas  por  los  primeros  heridos  de  la  batalla.  Vi  pálidas  enfermeras alemanas  cuyo  futuro  era  sombrío;  las  desgreñadas  muchachas  francesas  que esperaban  nerviosamente  su  terrible  destino  de  colaboracionistas;  sus  vanidosos caballeros,  caminando  altaneros  en  botas  altas  y  espléndidos  uniformes  con pantalones  con  bandas  rojas;  los  azorados  marineros  e  infantes,  afanándose  por cumplir órdenes frenéticas. El bombardeo continuaba implacable. Todo dentro de las catacumbas, el suelo, las camillas, los hombres que corrían, quedaba como ahogado por  los  feroces  disparos  de  los FlaK  y  se  estremecía  con  continuas  vibraciones  de poderosas explosiones. Era el principio del fin de la Fortaleza Brest. Después de casi 30 minutos, cesó el violento ataque. Cuando todo estuvo en calma por un tiempo, las sirenas anunciaron la partida de los incursores y regresé con Winter al recinto de la base.  Allí  quedamos  mudos  de  desaliento.  Lo  que  apenas  un  momento  antes  había sido  un  imponente  complejo  de  edificios  de  granito,  estaba  casi  demolido.  Con  la caída del colegio, quedo sellado el destino de la 1.a Flotilla de submarinos, y Winter se  quedó  inmóvil  en  medio  de  las  ruinas  de  su  obra.  Nada  le  quedaba  por  hacer excepto enviar al mar a su último barco. Comprendí que quería estar solo y empecé mi lenta caminata de regreso a mi barco.
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22 de Agosto de 1944, hora 2120. En cubierta había solamente unos pocos hombres para ocuparse de las amarras. Yo permanecía en el puente, aguardando la despedida de Winter.

A las 2129, él cruzó la planchada. Devolvió mi saludo, y dijo:

—Cuide bien de sus muchachos y del barco… y buena suerte.

—Lo  mismo  a  usted,  señor.  Espero  que  volvamos  a  vernos  en  condiciones mejores.

—No tiene importancia. Usted salga de aquí antes de que sea demasiado tarde.

Unas pocas órdenes, y las amarras fueron retirarías de los pilares y la planchada empujada  nuevamente  hacia  el  muelle.  El U-953  se  deslizó  silenciosamente apartándose de su amarradero. Avanzó cautelosamente hacia el centro de la bahía, sin ruido,  para  no  activar  ninguna  mina  acústica.  Detuve  el  barco,  bajé  al  interior  del casco y de inmediato el jefe inició su rutina para una inmersión de nivelación.

Dentro  del  angosto  tambor,  las  condiciones  eran  una  burla  a  las  normas  de navegación  y  a  las  reglas  de  seguridad  a  bordo  de  un  submarino.  El  pasillo  central estaba bloqueado por el precioso equipo de nuestros turistas. La comunicación entre los diversos compartimentos se veía seriamente dificultada.

El  gran  peso  de  la  carga  adicional,  más  una  dotación  el  doble  de  lo  habitual, creaba problemas extraordinarios que el Jefe tenía que resolver. Le llevó más de una hora establecer la flotación y el equilibrio que necesitaba para hacer frente a cualquier emergencia.

El U-953 salió a la superficie y siguió la sombra de nuestro escolta probablemente el  único  que  seguía  a  flote.  La  noche  era  negra  como  un  pozo,  sin  luna.  El  escolta empezó a moverse; el U-953 lo siguió.

Cuando  pasamos  la  red  sumergida  ordené  poner  en  marcha  los  diésels.  Cuando los acantilados fueron quedando atrás y los impulsos de radar vinieron hacia nosotros directamente desde adelante, supe que habíamos sido detectados.

Súbitamente, una bengala estalló en la noche, a 200 metros delante de nosotros. En el mismo instante el escolta empezó a hacernos señales con una lámpara pequeña:

ADVERTENCIA.  TORPEDERAS  INGLESAS  EN  POSICIÓN  DE  ATAQUE.  PREPAREN  SUS CAÑONES.

No  había  pensado  en  enfrentar  a  los  británicos  en  esa  forma.  Con  mis  cálculos súbitamente estropeados, alerté a mis hombres en los cañones:

—Vigilen la superficie en busca de embarcaciones pequeñas… disparen a primera vista.

La  bengala  murió  y  el  agua  quedó  nuevamente  negra.  El  escolta  se  detuvo, obligándome a hacer lo mismo. Ahora nos hallábamos expuestos a una amenaza que no  podíamos  ver  y  contra  la  que  no  podíamos  hacer  fuego,  pues  nuestros  cañones eran  ineficaces  contra  un  ataque  directamente  desde  adelante.  Para  presentar combate,  hubiera  tenido  que  hacer  virar  al U-953  en  redondo,  con  su  proa  hacia Brest,  y  sus  cañones  hacia  las  pequeñas  embarcaciones.  ¿Pero  cómo  iba  a  navegar con la popa primero?

Hice señales al escolta para que se moviese lentamente hacia adelante y lanzara bengalas  continuamente  a  fin  de  obligar  a  las  torpederas  a  internarse  en  aguas  más profundas. Pero ni bien nos pusimos en marcha, detecté una docena de sombras que lanzaban un ataque desde unos 800 metros.

—¡Ambos diésels avante a toda máquina… timón todo a la izquierda!

El U-953  viró  de  mala  gana,  exponiendo  todo  su  flanco  durante  segundos interminables  al  enemigo  que  nos  atacaba.  Cuando  mi  barco  completó  su  giro, nuestros cañones empezaron a hacer fuego.

Regresamos  a  puerto  a  gran  velocidad  y  negamos  a  las  torpederas  su  primera oportunidad  de  apuntar  y  lanzar  sus  cargas  explosivas.  Las  pequeñas  lanchas británicas, muy superiores a nosotros en velocidad, se acercaban rápidamente a la luz de  las  bengalas.  Pero  entonces,  tan  repentinamente  como  habían  aparecido,  los pequeños demonios viraron y se internaron en el mar.

El incidente demolió mis esperanzas de partir esa noche… o tal vez ninguna otra noche.  Esas  pequeñas  lanchas  torpederas  no  sólo  eran  mortales  ellas  mismas,  sino que su inesperada aparición indicaba la presencia de una fuerte flota de destructores de  apoyo.  Parecía  que  nuestro  retorno  a  Brest  sería  irreversible,  y  que  estábamos condenados  a  volar  nuestro  barco  y  compartir  el  destino  de  la  asediada  guarnición. Faltaba poco para la salida del sol cuando el U-953 se deslizó nuevamente a puerto. Dije a la tripulación que se mantuviera alejada de los obreros del muelle y guardara silencio sobre nuestra nocturna aventura. Entonces, por segunda vez, cerré la cortina verde de mi rincón y traté de imaginar una forma de escapar. Solamente quedaba una posibilidad:  arriesgarnos  a  una  salida  en  inmersión.  Esa  maniobra  resultaba sumamente peligrosa por el agua poco profunda, las minas y las intensas corrientes, y nunca se la había intentado con anterioridad.

Pero calculé que si zarpábamos con marea alta, sin un escolta que delatara nuestra presencia, podríamos flotar sin ser detectados hacia las angosturas y sumergirnos ni bien el agua fuera lo suficientemente profunda para cubrir nuestro puente.

Después tendríamos una remota probabilidad de flotar fuera de la trampa con la marea que se retiraba. Me levanté silenciosamente de mi litera mientras 100 hombres dormían llenos de confianza en mi capacidad para llevarlos a la libertad. Cuando fui a presentar  mi  informe  a  Winter,  crucé  un  astillero  y  un  bunker  completamente desiertos.  A  él  lo  encontré  con  su  estado  mayor  en  la  red  de  subterráneos.  Winter quedó perturbado, grave y preocupado cuando le relaté el incidente de las torpederas y  describí  mi  plan  para  burlar  a  los  Tommies.  Me  deseó  buena  suerte,  y  a continuación me preguntó:

—¿Quiere acompañarme a una gira de inspección por nuestras trincheras?

—Señor, me gustaría, pero tengo que prepararme para esta noche. No he dormido nada en varios días.

Winter dijo, sombríamente:

—Puede  perderse  algo  que  ninguna  otra  persona  vivirá  para  contárselo  a  la posteridad.  —En  seguida,  disimulando  su  emoción  con  una  indiferencia  informal, añadió:

—No  importa,  mantenga  alta  la  cabeza  y  tiesas  las  orejas.  No  podré  ir  a  verlo Partir. Mi deber me retiene aquí.

Nuevamente nos estrechamos la mano. Me alejé con la positiva sensación de que nunca volvería a verlo.

 

A las 0255 del 23 de agosto abrí la cortina verde, me puse la chaqueta de cuero y entré en el débilmente iluminado cuarto de control. Recordé al jefe que se sumergiera muy  cuidadosamente  cada  vez  que  yo  ordenara  inmersión,  y  ocupé  mi  lugar  en  el puente.

A  las  0305  saqué  al U-953  del  bunker  para  un  viaje  sin  retorno.  Mientras  nos deslizábamos  silenciosamente  en  la  noche  hacia  el  estrecho  canal  que  conducta directamente  a  las  fauces  del  enemigo,  lancé  una  última  mirada  a  la  ciudad  que quedaba a popa. El puerto, con sus vastos muelles y astilleros, era sólo una sombra. El  colegio,  en  la  cima  de  la  colina,  bombardeado  y  devastado,  se  recortaba  en grotesca silueta contra el cielo nocturno. Y encima de todo estaba el vago contorno de Brest,  una  ciudad  encadenada  a  la  cruel  historia  de  la  guerra,  aguardando  la destrucción y la rendición. Ahora sentí plenamente, quizás por primera vez, que todo estaba  irrevocablemente  perdido:  la  gloria,  los  éxitos,  los  triunfos.  El  pasado  no podría ser reconstruido jamás. El U-953 pasó la abandonada red submarina y avanzó como  un  fantasma  hacia  las  angosturas.  El  fondo  oscuro  de  las  colinas  y  los acantilados  cubría  nuestra  huida.  A  las  0345,  cuando  la  marea  estaba  más  alta,  nos deslizamos  a  través  de  la  poco  profunda  salida.  Yo  navegaba  de  memoria  y  me  las arreglaba  para  mantener  al  barco  en  el  canal  navegable.  Cuando  en  el  este  el  cielo mostró  las  primaras  pinceladas  de  luz,  avistamos  a  las  embarcaciones  enemigas, adelante, inmóviles, meros puntos negros en un mar de púrpura… y todavía no había profundidad suficiente para sumergirnos. Continué a pocas revoluciones, evitando el ruido, y presenté nuestro perfil más pequeño al enemigo. Un suave asomo de color en el  cielo  anunciaba  el  alba  cuando  nos  deslizamos  con  la  marea  en  retirada  hacia  el bloqueo.  Entonces  vi  súbitos  movimientos  en  las  lanchas  en  rígida  formación. Empezaron  a  moverse  rápidamente  sobre  la  calma  superficie  y  después  enfilaron hacia las rocas, a cada lado del pasadizo.

En ese instante alcanzamos el límite de nuestro avance en superficie.

A  las  0423  nos  sumergimos,  y  lanzamos  un  fuerte  suspiro.  La  proa  de  nuestro barco  se  hundió  lentamente  en  el  mar.  Durante  largos  segundos  vigilé  los movimientos  de  las  pequeñas  lanchas;  después,  el  agua  se  precipitó  en  la  herradura del puente. Cerré la escotilla y escuché el gorgoteo del agua que iba envolviendo al submarino. Las hélices de las lanchas, cuyo sonido nos llegaba claramente, batían con fuerza la superficie en distintas direcciones sobre el mar sereno. En el instante en que el  jefe  terminó  de  nivelar  al U-953,  hice  mis  movimientos  calculados:  llevé  el submarino a 15 metros y lo preparé para marcha silenciosa.

Tres cargas de profundidad detonaron inofensivamente a la distancia.

0440.  El U-953  se  sumergió  a  veinte  metros.  Una  cantidad  mayor  de  veloces lanchas  cruzaron  sobre  nuestro  sobrecargado  tambor,  lanzando  granadas  de  mano para amedrentarnos.

0508.  Seis  cargas  de  profundidad  estallaron  adelante  a  estribor.  Incontables hélices  agitaban  la  superficie  y  nos  mantenían  sudando  y  esperando  en  el  húmedo ataúd.

0520.  Una  lluvia  de  doce  cargas  detonó  mar  adentro.  Los pings  del  Asdic empezaron  a  surcar  como  relámpagos  la  reducida  profundidad.  Una  nueva  serie estalló adelante a estribor, tronó en las aguas costeras y produjo ecos prolongados.

0645.  El  barco  flotaba  a  40  metros.  Las  torpederas  seguían  moviéndose resueltamente  a  popa  y  lanzando  granadas  de  mano.  En  el  sector  que  quedaba  a nuestras espaldas, desde Quessant hasta los acantilados más al sur de Brest, el océano vibraba con cargas de profundidad arrojadas al azar.

0730. Cambié de curso a sud-sudeste e hice descender el barco hasta 50 metros.

0810. Habíamos flotado 20 millas casi tocando el fondo, varias veces tropezamos con  bancos  de  arena,  pero  siempre  la  corriente  elevó  suavemente  nuestro  tambor sobre  el  fondo  desparejo.  Varias  millas  más  adelante,  cuatro  destructores  se  movían en  zigzag  a  media  velocidad.  A  estribor,  otro  grupo  de  destructores  sondeaba  las profundidades en busca del fugitivo. A esta altura, nuestros civiles estaban muriendo una muerte lenta de miedo y de tensión.

0900.  Tomamos  un  nuevo  curso  de  200  grados.  Imposibilitado  de  ver,  y  de orientarme  por  instrumentos,  me  dejaba  llevar  por  la  intuición.  Con  ambos  motores detenidos, dejé flotar el barco y que fuera deslizándose sobre el fondo, como apoyado en  el  colchón  de  la  corriente  que  iba  hacia  el  sur.  Los pings  del  Asdic  golpeaban  e casco  de  acero  con  fuerza  cada  vez  mayor  mientras  aumentaba  la  acción  en  la superficie.

0940. Llegó la marea baja. El jefe metió la nariz del barco en el fondo arenoso, a 85 metros debajo de los cazadores. A nuestro alrededor continuaba el ruido nervioso de las hélices de una docena de destructores. Constantemente se movían en círculos, se  detenían,  sondeaban,  lanzaban  sus  cargas  que  nos  arrojaban  contra  las  rocas  y convertían a nuestro casco en una cámara de torturas.

Mediodía:  El U-953,  con  su  proa  hacia  la  corriente,  se  mecía  suavemente  como un  péndulo.  Las  explosiones  y  el  ruido  de  hélices  tenían  a  todos  los  hombres  en estado de alerta. Empero, el agua gris, lodosa, tibia y llena de algas y de desechos del océano, parecía proteger nuestro barco y salvarlo de la detección.

1630.  La  marea  empezó  a  caer,  la  corriente  se  invirtió  y  fluyó  hacia  el  mar.  El U-953  elevó  su  nariz  y  reanudó  su  avance  sobre  el  fondo.  Envuelto  por  un  velo chirriante, rasteante y resonante de ruidos, el barco se deslizaba lentamente hacia el Golfo de Vizcaya. Cuando los ruidos empezaron a disminuir lentamente, fue evidente que  habíamos  eludido  a  los  buques  británicos  y  escapado  de  la  trampa.  Estábamos libres, pero cautivos de nuestros propios olores. Llenaba el estrecho tambor de acero un  hedor  horrible,  emanado  de  muchos  cuerpos  sudorosos,  del  combustible,  de  la grasa lubricante y de los rebosantes recipientes sanitarios.

Algunos de los ingenieros del astillero vomitaron.

24 de Agosto.

Hora  0300.  Era  hora  de  usar  el schnorkel  para  ventilar  los  compartimentos.  El proceso  requería  que  pusiéramos  en  funcionamiento  los  diésels  mientras navegábamos  sumergidos,  una  novedad  que  me  intrigaba  desde  hacía  largo  tiempo. El  jefe  elevó  el  barco  a  14  metros,  hizo  subir  y  desagotar  el  mástil  y  abrir  las válvulas.

Con un suspiro prolongado, el aire fresco entró en el húmedo tambor. Uno de los diésels empezó a ronronear y a atraer más aire marino hacía el casco. Al tiempo que cobraba  velocidad,  el  barco  se  estabilizaba  y  flotaba  rígidamente  a  través  de  las profundidades. ¡Qué sensación! La. Impresionante performance me convenció de que había  nacido  el  submarino  total.  Ya  no  había  necesidad  de  arriesgarse  a  ser exterminados en la superficie. La vida dentro de un tubo sumergible alemán se había vuelto nuevamente tolerable.

Cargábamos nuestras baterías y flotábamos en secreto en los límites orientales del Golfo de Vizcaya, infestado de enemigos. Deteníamos nuestros motores y hacíamos nuestros sondeos de sonido a intervalos irregulares, a fin de que ningún perseguidor pudiera  calcular  nuestro  curso  e  interceptarnos  con  una  andanada  mortal.  Cuando amaneció  un  nuevo  día,  suspendí  nuestros  ejercicios  respiratorios  en  inmersión;  se recogieron el periscopio y el flotante, y el U-953 se niveló a una profundidad de 40 metros.

Mientras  el  sol  trazaba  su  círculo  diario,  el U-953  seguía  a  ciegas  su  carrera sumergida hacia el sur.

Este navegar sin ninguna referencia de posición resultaba un desafío más grande mientras  más  permaneciéramos  bajo  la  superficie.  Cuando  llegó  nuevamente  la medianoche,  sacamos  al  aire  nuestro  flotante  y  nuestro  periscopio.  Ninguno  de  los aviones  que  patrullaban  el  golfo  detectó  la  cabeza  del  mástil  de  aire  o  la  punta  del periscopio, aunque volaban tan bajo que casi rozaban el agua.

Para el amanecer del 26 de agosto habíamos logrado alcanzar el punto más al sur de nuestra ruta; desde allí decidí virar al este en procura de la costa y el puerto. Cinco horas más tarde, el U-953 tocó suavemente el fondo a una profundidad de 48 metros. Lo hice subir a profundidad de periscopio y distinguí una delgada línea hacia el este tierra.  Escudriñando  cuidadosamente  el  horizonte,  avisté  mástiles  y  chimeneas  de destructores  que  merodeaban  por  el  norte.  Por  casualidad,  habíamos  burlado  la trampa.

1320.  La  siguiente  vez  que  el  periscopio  asomó  en  la  superficie,  la  costa  se presentó  delante  de  nosotros  como  una  pared.  Estábamos  abrumadoramente  cerca, demasiado  cerca  para  nuestra  seguridad.  Actué  rápidamente  para  evitar  ser  llevados violentamente contra la costa:

—Timón todo a la izquierda, dirección tres cuarenta.

Pronto casi hubiera podido estirarme y tocar el esbelto faro de punta septentrional de la Ile d’Oléron.

Una formación de seis aviones bimotores volaba a baja altura; bajé el periscopio y los dejé pasar. Tres minutos después encontré el cielo limpio, tomé varias referencias sobre  el  faro  mientras  Hennecke,  mi  navegante,  calculaba  nuestra  posición. Detectamos  una  fuerte  corriente  hacia  el  norte  y  comprendí  que  no  podríamos mantener la posición del barco hasta la caída de la noche, cuando pudiera arriesgarme a salir a la superficie y avanzar hacia puerto. Hice bajar el barco hasta depositarlo en el  fondo,  en  un  área  donde  sólo  días  antes  habían  sido  masacrados  varios  amigos míos,  bajé  a  la  luz  fantasmal  del  cuarto  de  control  y  estudié  la  carta  que  contenía todos los detalles de las aguas costeras en torno de las dos islas, Ile de Ré en el norte, con el pueblecito de Saint Martin en el centro, había adquirido una fama dudosa: la antigua fortaleza que dominaba el panorama había sido la estación intermedia desde la cual los franceses enviaban a sus criminales recalcitrantes y sus presos políticos a la Isla del Diablo.

Dos  horas  después  de  la  puesta  de  sol  salimos  a  la  superficie.  El  faro  había desaparecido.

Suponiendo que la corriente había llevado nuestro barco hacia el norte, enfilé la comente  hacia  el  faro  del  sur  usando  los  silenciosos  motores  eléctricos  para  evitar atraer la atención de los destructores o activar las minas acústicas. Siete minutos más tarde mis binoculares dieron con una torre alta y delgada. La identifiqué como el faro y envié una corriente de información a mi navegante confiando en su habilidad para guiar el barco hasta el puerto de La Rochelle.

—Es tiempo de virar al este, nuevo curso uno uno cinco —aconsejó Hennecke.

—Timón todo a la izquierda… dirección uno uno cinco —ordené.

Mientras  el U-953  viraba  silenciosamente  hacia  la  costa,  pareció  como  si fuéramos directamente hacia tierra.

Súbitamente, un sonido de roce y un choque ligero nos indicó que, efectivamente, el barco había dado contra el fondo.

—¡Aire a todos los tanques! ¡Retroceder a toda potencia! —grité.

El  barco  se  elevó,  y  las  hélices,  girando  locamente,  lo  sacaron  del  lodo  y  lo devolvieron a aguas profundas. Sin tener en cuenta los destructores, ordené poner en funcionamiento  el  aparato  para  determinar  la  profundidad,  encontré  el  surco  en  el estrecho  canal,  y  seguí  cautelosamente  hacia  el  este,  tocando  de  tanto  en  tanto  el fondo.

Algo  estaba  positivamente  equivocado.  El  faro  se  disolvió  gradualmente  a  popa mientras  nosotros  seguimos  avanzando  durante  cuatro  horas,  incapaces  de  avistar ningún  punto  reconocible.  Mis  sospechas  se  acentuaron  aún  más  a  medida  que  el fondo  seguía  acercándose  a  nuestra  quilla.  Entonces  llegó  un  momento  en  que simplemente no había más profundidad. Después de hacer virar el barco en un círculo y  de  tocar  varias  veces  el  fondo,  acepté  que  estábamos  atrapados.  En  ese  momento amaneció y la niebla lo cubrió todo. Arrojé el ancla para esperar hasta que el sol se llevara las masas brumosas.

A las 0740 la niebla dejó ver las partes más elevadas de la costa cercana. Después, abruptamente,  el  manto  se  evaporó  y  la  tierra  quedó  completamente  expuesta.  Así estábamos.  Levé  anclas  apresuradamente  y  estaba  comparando  cartas  y  un  manual cuando una explosión atronó en el aire, escasamente a 100 metros a babor. Le siguió el  grave  estampido  de  un  cañón.  Estábamos  siendo  atacados  por  nuestra  propia artillería.

—Llamado desde tierra, señor. Nos piden que nos identifiquemos.

—Deles nuestro número por lámpara, primer oficial, y dígales que informen a la base que estaremos en puerto a las veintitrés horas.

Cuando  advertí  que  habíamos  entrado  en  la  bahía  equivocada,  ordené  al  jefe inmersión  inmediata.  El U-953  cayó  con  una  leve  sacudida  sobre  cieno  blando. Apenas tres metros de agua grisácea y arenosa cubrían el borde del puente, y la marea alta acababa de presentarse Mi promesa de llegar a puerto antes de medianoche había sido demasiado optimista.

Ahora  fue  evidente  que  había  tomado  erróneamente  el  faro  del  extremo septentrional  de  la  Ile  de  Ré  por  el  de  la  Ile  d’Oléron.  Como  el  día  anterior  había identificado  el  faro  correcto,  llegué  a  la  conclusión  de  que  la  fuerte  corriente  nos había  arrastrado  hacia  el  norte  la  distancia  increíble  de  17  millas,  y  que  habíamos pasado,  sin  saberlo,  la  entrada  al  puerto,  infestada  de  minas,  donde  tres  submarinos habían sido destruidos la semana anterior.

Puesto  que  de  noche  todos  los  faros  son  iguales,  no  había  tenido  motivos  para suponer que había tomado el faro equivocado como punto de referencia. Además, la bahía a la que estaba tratando de entrar tenía rasgos físicos casi idénticos a los de la vía navegable que conducía al puerto de La Rochelle.

Ahora, pegado al periscopio, me vi obligado a observar el descenso del agua y a preguntarme  cuánto  tiempo  más  se  nos  dejaría  vivir.  Más  allá  del  faro,  tres  aviones británicos  se  dedicaban  a  observar  la  superficie…  mientras  nuestro  puente  asomaba cada  vez  más  alto  sobre  la  superficie  del  cenagoso  lago.  Dos  horas  después  de mediodía,  la  marea  dejó  de  caer,  pero  yo  estaba  tan  hipnotizado  por  el  arrogante avión que no advertí que el agua subía hasta que el puente fue completamente tragado por la bahía. Entonces, enormemente aliviado, bajé al cuarto de control y jugué a las cartas con el jefe y unos pocos marineros hasta que cayó la noche.

2130. El U-953 subió a la superficie, aceleró sus ruidosos dieseis para salir de la inamistosa bahía, pasó por el faro, entró una media milla en el mar, viró hacia el sur y avanzó paralelamente a la costa de la Ile de Ré hacia puerto. Vimos las sombras de destructores  británicos  que  nos  seguían  como  confundidos  por  nuestra  temeridad,  y después de una hora interminable de escuchar los agudos impulsos de radar, llegamos al canal que conducía a La Rochelle. Entonces detuvimos nuestros ruidosos dieseis y seguimos en marcha silenciosa con los motores eléctricos.

Poco  después  avistamos  la  silueta  de  un  pequeño  barreminas  enviado  a rescatarnos.  Después  de  que  respondimos  su  pedido  de  identificación,  el  barco  se apresuró a regresar a puerto con su aparato barreminas rastreando fuertemente. Seis minas acústicas estallaron a distancias varias en un arco, delante del rastreador.

Las sacudidas hicieron salir del casco a toda la dotación.

 

A las 0230 del lunes 28 de agosto, el U-953 entró por fin en el amarradero dentro del bunker de hormigón de La Pallice. Era el único submarino que había sobrevivido al traslado desde los puertos de más al norte.

Cuando  mis  hombres  pasaron  por  el  pasillo  central  con  su  aromático  café matutino,  corrí  la  cortina  verde  y  encendí  la  luz.  Pronto,  reanimado  por  la  fuerte bebida, dejé el barco para informar de mi arribo al comandante de la 3.a Flotilla de submarinos.  Sólo  vi  otros  dos  submarinos,  viejos  submarinos  con  sus  timoneras blindadas  abolladas  y  manchadas  de  herrumbre.  En  todas  partes  eran  evidentes  los signos de desolación. Al llegar al extremo del bunker fresco y oscuro, salí al húmedo aire de la mañana. Un corto viaje en Citroën me llevó a la antigua ciudad amurallada de  La  Rochelle.  El  coche  se  detuvo  frente  a  un  edificio  de  tres  plantas,  y  los centinelas armados me indicaron donde quedaba la oficina del comandante.

Un oficial bajo y corpulento, que me llevaba holgadamente quince años y vestía un desteñido uniforme caqui, se levantó de su asiento.

—Ya  me  enteré  de  su  arribo  —dijo  el  oficial  comandante—.  No  cerramos  los fines de semana, de modo que no tuvo por qué esperar hasta hoy para entrar a puerto. Tiene  suerte  de  que  nuestra  artillería  haya  entendido  su  señal.  Habitualmente  no  lo hacen.  Tienen  órdenes  de  disparar  contra  cualquier  cosa  que  se  acerque  a  tierra.  Al principio  creyeron  que  ustedes  eran  un  submarino  británico  descargando saboteadores.

Como ve, estamos bien preparados para enfrentar un desembarco.

—¿Cree usted que es inminente un asalto, señor?

—Sí.  Muy  bien  podrían  tratar  de  penetrar  por  el  lado  del  mar,  Pero  nuestros cañones los mantendrán alejados.

Tenemos algunas ventajas sobre Brest y Lorient.

Acto seguido me informó brevemente de los esfuerzos combinados de las fuerzas armadas  para  reforzar  las  defensas  de  la  ciudad.  El  frente  alemán  a  lo  largo  de  la costa  de  Vizcaya  estaba  retrocediendo  lentamente,  y  los  defensores  navales  de  La Rochelle  esperaban  una  importante  intervención  de  artillería  pesada,  tanques  e infantería  que  los  aliviara  de  sus  pocas  familiares  tareas  en  tierra.  El  oficial comandante me instó a que enviara mi supe cargamento (los hombres adicionales del U-415  y  los  técnicos  polizontes)  al Adjudant,  para  su  inmediata  repatriación  a Alemania. Todo el equipo salvado de Brest sería cargado en camiones o embarcado hacia puertos de la patria.

El comandante concluyó:

—Su barco debe estar listo para patrullaje para el fin de semana. Cuatro días en puerto son todo lo que puedo permitirle.

—Pero  señor,  necesito  más  tiempo  que  eso.  Mis  baterías  y  los  diésels  hubieran tenido  que  ser  reemplazados  hace  meses.  Me  dijeron  que  aquí  obtendría  baterías nuevas, y en primer lugar, por eso fue que hice el viaje.

—Usted  está  mal  informado  —dijo  firmemente  él—.  No  tenemos  esa  clase  de repuestos.  Lo  siento,  pero  tendrá  que  esperar  hasta  llegar  a  Noruega  para reemplazarlos.

Tragué  mi  cólera,  saludé  y  me  retiré.  En  cuatro  días  de  trabajo  no  podríamos hacer  ni  siquiera  las  reparaciones  esenciales  para  la  seguridad  del  barco,  y  mucho menos  prepararlo  para  un  patrullaje  largo.  El  breve  viaje  desde  Brest  a  La  Pallice había revelado ya incontables deficiencias; las mismas se volverían rápidamente más peligrosas mientras más tiempo se las dejara sin corregir.

De  regreso  en  La  Pallice,  ordené  a  los  dos  ex  oficiales  del U-415  que desembarcaran a su tripulación y dispusieran su regreso a Alemania. Después hablé a mis oficiales del U-953 de nuestro programa relámpago.

Pronto comprobamos, con gran desaliento, que el personal alemán del astillero ya estaba huyendo hacia la patria para escapar de otro inminente desastre. Por lo tanto, puse  a  todos  mis  maquinistas  a  trabajar  para  dejar  al U-953  en  condiciones  de combate. De inmediato hubo frenética actividad en el muelle y alrededor del cubículo donde nuestro barco había encontrado temporario refugio. El voluminoso cargamento que había dificultado las operaciones a bordo fue sacado a la luz del día y cargado en camiones. Los conductores se mostraban impacientes, ansiosos de emprender de una vez el viaje hacia el este.

La situación en puerto reflejaba la confusión que se extendía por toda la campiña francesa. Los aliados, atacando en todas direcciones con columnas blindadas, habían hecho  adelantos  considerables  durante  los  días  que  nosotros  pasamos  en  el  mar.  En Bretaña, las fuerzas norteamericanas habían superado Nantes y avanzaban a lo largo de  la  costa  a  gran  velocidad.  París  había  caído  en  manos  de  los  aliados  el  24  de agosto, en medio del júbilo frenético de la población francesa. A lo largo de la Costa Azul,  los  invasores  aliados  habían  tomado  Tolón  y  Marsella  y  terminado  nuestra lucha  perdida  en  el  sur  de  Francia.  Por  todas  partes  en  las  zonas  detentadas  por  los alemanes,  equipos  de  saboteadores  de  la  resistencia  francesa  adquirían  una  fuerza enorme;  abastecidos  por  aire  por  los  aliados,  cortaban  nuestras  líneas  de comunicaciones  y  de  abastecimientos  y  nos  hostigaban  en  nuestras  rutas  de  escape por  el  interior  de  Francia.  Ferrocarriles  y  carreteras  también  eran  blancos  de bombardeos  aliados,  mientras  que  aviones  cazas  ametrallaban  las  largas  columnas que  se  retiraban  de  los  puertos  del  oeste.  Millares  de  hombres  no  entrenados  en  la lucha  en  tierra  (civiles,  técnicos,  empleados  de  guarnición,  marineros,  obreros  de astilleros,  trabajadores  de  abastecimientos,  mecánicos  de  automóvil),  no  podían responder  a  las  emboscadas  y  los  ataques  aéreos,  y  eran  masacrados  en  grandes cantidades.  Algunas  columnas  quedaban  reducidas  a  lastimosos  puñados  de refugiados que hacían a pie el camino de regreso a Alemania, pillando y robando en el trayecto para poder comer. Veinticinco mil hombres escaparon de La Rochelle y de los puertos cercanos en aquellos días de retirada general de fines de agosto de 1944.

Entre  ellos  estuvieron  mis  antiguos  tripulantes  del U-415  junto  a  centenares  de marineros de otros submarinos que no pudieron ser puestos en condiciones de hacerse a  la  mar.  En  Burdeos,  las  tripulaciones  del U-123, U-129, U-178  y U-188  tuvieron que volar sus barcos veteranos antes de lanzarse a las carreteras. Su huida cruzando la Francia  hostil  llevó  a  esos  hombres  a  través  de  un  infierno  de  penurias  y humillaciones.

Sólo  unos  pocos  alcanzaron  la  frontera  alemana.  El  resto  terminó  muerto  en zanjas o internado detrás de alambradas de púas.

En  La  Rochelle,  la  tragedia  de  los  submarinos  duró  un  poco  más.  Un  barco,  el U-260 zarpó hacia Noruega a fines de agosto. Fue uno de los pocos que logró burlar el  bloqueo,  pero  después  se  perdió  en  un  campo  minado  cerca  de  la  costa  sur  de Irlanda.  Con  la  partida  del U-260,  mi  barco  era  el  único  que  quedaba  en  la  vasta estructura  de  hormigón  que  durante  el  año  pico  de  nuestro  poderío  en  el  mar  había albergado  a  más  de  40  sumergibles.  El U-953  fue  también  el  último  de  nuestros barcos que dejó un puerto francés. Sesenta y seis submarinos fueron destruidos desde el  día  del  comienzo  de  la  invasión,  contra  solamente  170  000  toneladas  de navegación enemiga hundidas en ese período. La defensa aliada fue tan efectiva, que más  de  tres  cuartas  partes  de  los  barcos  con schnorkel  enviados  a  atacar  a  los convoyes  de  la  invasión  no  regresaron,  Durante  los  cruciales  días  de  agosto,  se esperaba que las defensas británicas serían débiles a lo largo de las rutas de convoyes del  Mar  de  Irlanda  y  el  Canal  del  Norte,  pero  para  entonces  sobrevivían  sólo  unos pocos submarinos para explotar la debilidad.

Con el exterminio de por lo menos el 90 por ciento de nuestra flota operacional en el  mar,  y  con  el  inminente  cierre  de  todos  los  puertos  y  bases  de  submarinos  del Golfo de Vizcaya, el Cuartel General se vio obligado a cesar la guerra submarina en el Paso de Calais.

El último acto de la tragedia tendría lugar más al norte, y mi barco yacía varado en La Rochelle.

Comprendiendo que Francia estaba irrevocablemente perdida para nosotros, y que sólo  nos  quedaban  pocos  días  para  gastar  nuestra  última  paga,  permití  a  mi tripulación  que  hiciera  una  excursión  de  compras  de  tres  horas  en  las  tiendas  del centro  de  la  ciudad  durante  la  tarde  de  un  sábado.  Mis  bolsillos  estaban  llenos  de francos,  pero  encontré  poco  para  comprar  y  menos  que  atrajera  mi  fantasía. Finalmente entregué mis puñados de francos a cambio de una colorida bata de casa para mi madre y medias de seda para mi hermana. Al toque de queda, mi tripulación volvió  prestamente  a  sus  alojamientos  temporarios  en  la  ciudad,  porque  nuestra seguridad  ya  no  estaba  garantizada  durante  la  noche.  Aquella  misma  mañana,  dos oficiales  navales  semidesnudos  habían  sido  hallados  muertos  en  un  desagüe  de  una callejuela lateral, con los cuellos rebanados y los penes cortados.

El U-953  no  estuvo  en  condiciones  de  zarpar  el  fin  de  semana  fijado.  Mis mecánicos  trabajaron  todo  el  domingo  para  completar  las  reparaciones  más importantes, pero no fue hasta la tarde del martes 5 de septiembre que el jefe declaró que el barco estaba listo para patrullaje, con ciertas restricciones y limitaciones.

Fijé nuestra partida para la noche del miércoles.

A  las  1000  del  6  de  septiembre  entré  en  la  oficina  del  comandante,  vestido  con mis desteñidas ropas de fajina, para informar que el U-953 estaba listo para zarpar. Él aceptó informalmente mi información y me deseó suerte. A continuación me dijo que el  Oficial  Superior  del  Oeste,  que  se  disponía  a  escapar  del  asedio  en  avión,  había pedido que me presentara ante él. Me pregunté qué tendría que decirme el Kapitaen Rösing.

Yo  nunca  había  entendido  plenamente  sus  funciones  puesto  que  el  despliegue táctico  de  los  submarinos  se  decidía  en  el  Cuartel  General  de  Dönitz.  Salté  en  el vehículo comando blindado y crucé la ciudad entre chirridos de neumáticos. Minutos después  llegué  a  una  villa  imponente.  Por  todas  partes  se  veían  señales  de  partida apresurada. Había marineros quemando pilas de documentos en el césped y cargando gabinetes  y  máquinas  de  oficina  en  camiones.  Me  condujeron  al  elegante  salón  del oficial superior.

Rösing, que vestía pantalones blancos como la nieve, terminó de meter raquetas y pelotas de tenis en una maleta y empezó a hablar en forma de stacatto:

—Tuve tiempo de hojear su libro de bitácora. He notado que se las arregló bien en aguas poco profundas. ¿Es esa su especialidad? Usted no parece tener dificultades en burlar bloqueos.

—Señor,  puede  hacerse  —repuse  yo,  fastidiado  por  dos  cosas.  Primero,  era  él quien  nos  había  dicho,  en  mayo,  que  estrellásemos  nuestros  barcos  contra  buques enemigos.  Además,  el  cumplido  poco  significaba  viniendo  de  un  hombre  que  había estado  sólo  muy  poco  tiempo  al  mando  de  un  submarino,  y  que  probablemente  no había oído jamás el estallido de una carga de profundidad.

Rösing continuó:

—Bien, esta vez le daremos una nuez dura de romper.

Desplegó un mapa y un plan del Cuartel General para mi patrullaje. Tendría que operar  en  el  Canal  del  Norte,  una  zona  peligrosa  comprendida  entre  la  costa septentrional irlandesa y los campos minados al oeste de Escocia. Ordenes detalladas me llegarían luego por radio. Me dio unas cartas con datos de las zonas minadas, me aconsejó cómo evitar el desastre en La Rochelle, burlar el bloqueo inglés y llegar a mi área de operaciones. Después, secamente, dijo:

—¿Alguna pregunta más?

Como yo tenía mis propias ideas sobre cómo navegar, repuse simplemente:

—Ninguna pregunta, señor.

El saludo de Rösing puso fin a la peculiar entrevista. Corrí al vehículo comando y en  el  camino  al  recinto  de  la  base  pasé  junto  a  columnas  blindadas.  Empaqué  mis pocas pertenencias y tomé nuevamente el coche blindado para llegar al bunker. En el camino vi unos pocos tanques pesados y columnas de infantería y de artillería liviana que cruzaban la ciudad para ocupar posiciones en el campo. De atrás llegaba el trueno grave y bajo de la batalla que se acercaba. En menos de una semana, La Rochelle se había  convertido  de  una  somnolienta  ciudad  medieval  en  una  fuerte  guarnición decidida a oponer una resistencia enconada.

Al llegar a La Pallice, me detuve en la entrada del bunker de submarinos y volví el  rostro  hacia  el  cielo  y  el  sol.  Saboreé  ese  momento,  sabiendo  que  esa  noche  me sumergiría y que viviría en la oscuridad durante muchas semanas, que no volvería a ver  el  sol  hasta  salir  a  la  superficie  en  un  fiordo  noruego  después  de  un  viaje,  bajo agua, de unas 2000 millas, después de que se hubiera ido el verano y el otoño, y tal vez cuando ya hubiera llegado el invierno. O quizás, nunca más volvería a ver la luz del día y quedaría, en cambio, sepultado para siempre en eterna oscuridad.

Cuando me acercaba a mi barco, quedé extrañamente sorprendido por los cajones de  madera  llenos  de  verduras  frescas  que  estaban  sobre  cubierta.  Por  un  momento, pareció como si nada hubiera cambiado desde los días de gloria, cuando yo empezaba mis servicios a bordo de un submarino. Por supuesto, nada era igual. Como nuestras grandes  victorias  en  tierra,  nuestros  pocos  centenares  de  submarinos  se  habían desvanecido. Pero uno, por lo menos, moriría peleando.

Mi  primer  oficial,  que  estaba  supervisando  la  carga  de  alimentos  frescos,  se  me acercó cuando le hice una seña. Le comuniqué mi decisión:

—Dejaremos  esta  trampa  una  hora  después  de  medianoche,  sin  escolta.  Eso guárdeselo para usted solo. Y tampoco pase lista.

—¿Y  la  notificación  a  la  artillería  y  a  las  defensas  costeras?  —No  quiero  que sepan que zarpamos.

—Los Tommies tienen demasiados oídos. Correré el riesgo de recibir sus disparos —dije, y bajé al interior de mi ataúd.

A las 2030, después de la cena, se apagaron las luces. Cerré mi cortina y me estiré en mi colchoneta de cuero verde.

Las solitarias presiones del mando me aferraron con su puño frío. Con la partida del U-953,  con  la  partida  de  nuestro  último  submarino  del  último  puerto  que  nos quedaba en la costa de Vizcaya, la Batalla del Atlántico llegaba a un amargo, aunque desafiante final.
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7 de Septiembre.

0100.  Estaba  estudiando  las  cartas  a  la  luz  fantasmal  del  cuarto  de  control.  Los planes me absorbían tan profundamente que me sobresalté al escuchar la voz baja del primer oficial:

—El barco está listo para zarpar. La tripulación esté en sus puestos de acción.

—Gracias. Haga cerrar todas las compuertas estancas y que todos los hombres se pongan sus salvavidas. Sólo dos o tres deben quedar en el interior del casco mientras atravesamos el puerto.

Las puertas estancas se cerraron y la tripulación se colocó sus chalecos inflables. Yo me puse mí chaqueta de piel de cordero, seguí al último hombre al puente y dije quedamente:

—Suelten las amarras de proa y de popa. Ambos motores lentamente hacia atrás, timón en el medio.

El  barco  se  apartó  silenciosamente  del  muelle  y  se  deslizó,  de  popa,  fuera  de  la estructura  de  hormigón,  internándose  unos  300  metros  en  la  noche  oscura.  Nadie advirtió nuestra salida.

—Detener ambos motores. Ambos avante a baja velocidad, veinte a babor. Nuevo curso dos ochenta.

Dirigí el barco hacia el centro de las angosturas entre las dos islas. Por última vez lancé  una  mirada  a  la  sombría  ciudad  de  La  Rochelle,  que  pronto  enfrentaría  el destino  de  Brest  y  los  demás  puertos  bajo  asedio  aliado.  El  esbelto  barco  navegaba silenciosamente surcando aguas oscuras… el último lobo abandonaba su guarida. Era una  píldora  amarga  para  tragar  abandonar  esta  costa  desde  la  que  habíamos  llevado nuestra  bandera  hacia  los  siete  mares.  Sentí  como  si  todas  mis  patrullas  anteriores, todos  nuestros  grandes  sacrificios  hubieran  sido  totalmente  inútiles  y  sin  ningún sentido.

Cuando la borrosa línea de la tierra retrocedió y la bahía se abrió en el océano, la marea estaba en su punto más alto. La esbelta torre del faro de Ile d’Oléron, adelante a babor, nos mostraba nuestro camino entre la bruma nocturna.

—Sombras  a  estribor.  Destructores,  dirección  tres  cuarenta,…  En  ese  momento nos  enfrentábamos  con  seis  buques  de  superficie  enemigos,  apenas  unas  vagas imágenes  mar  adentro.  Empero,  no  había  impulsos  del  radar;  seguíamos  sin  ser detectados  ni  siquiera  por  nuestra  artillería.  Cuando  tuvimos  el  faro  a  120  grados  a babor,  cambié  de  curso  y  puse  proa  al  sur.  Avanzábamos  sin  ruido  y  lentamente, usando como cubierta la línea de la costa.

Después que el faro desapareció me arriesgué a encender los diésels. Cuando los gastados  motores  empezaron  a  murmurar  y  a  vomitar  negros  humos  de  escape,  el U-953 aumentó de velocidad. Viajamos hacia el sur manteniéndonos cerca de la costa a  una  distancia  de  10  millas,  siempre  preparados  para  ser  interceptados  por  el enemigo. Pero tal como esperaba, los perros guardianes se retiraron lentamente antes del primer signo de un nuevo día y la renovada amenaza de nuestras baterías costeras. Después puse proa hacia mar abierto. Cuando las estrellas se hubieron extinguido, el U-953 se retiró de la superficie. Nunca volvería a ver la costa de Vizcaya.

Después  de  la  puesta  del  sol  de  nuestro  segundo  día  en  el  mar,  se  desató  una tormenta.  El  fuerte  viento  arrojaba  masas  de  agua  sobre  el  flotante  de  nuestro schnorkel y cortaba a menudo la entrada de aire, creándose un vacío que nos dejaba sin aliento y nos hacía sentir como si nuestras cabezas fueran a estallar.

Pese a la rugiente tormenta, yo me sentía cómodo. Con el barco protegido por 14 metros de agua y las altas olas, la detección del flotante y del periscopio por medio del radar era casi imposible. Mucho tiempo hacía que no me sentía tan seguro, y los desagradables  efectos  colaterales  de  la  rutina  del schnorkel  quedaban  compensados por la relativa facilidad con que eludíamos los aviones enemigos.

Durante  esas  horas  de  actividad  clandestina  y  de  tensa  vigilancia  a  sólo  unos pocos  metros  de  la  letal  superficie,  nuestros  operadores  de  radio  se  afanaban descifrando  mensajes  del  Cuartel  General  concernientes  al U-953  y  los  otros  pocos lobos  que  todavía  seguían  a  flote.  En  la  corriente  de  mensajes  que  me  llegaba  al cuarto  de  control,  vino  una  orden  precisa  para  una  nueva  operación.  Deberíamos formar una línea de patrullaje junto con el U-484, el U-743 y el U-925 en la entrada occidental del Canal del Norte. El U-953 tendría que ocupar la posición más al sur.

Después del tiempo regular de transmisión de señales con contenidos tácticos, el Cuartel  General  radió  el  último  comunicado  de  las  fuerzas  armadas.  Hablaba  de feroces  batallas  y  de  nuestras  serias  pérdidas  en  el  sur  y  el  oeste  de  Francia.  Los británicos  habían  hecho  un  avance  espectacular  en  Bélgica,  y  los  norteamericanos habían alcanzado una línea de Namur a Orleáns. También oímos que fuerzas franco-británicas  estaban  presionando  hacia  el  norte  a  lo  largo  del  Ródano,  y  que  los soviéticos amenazaban con arrollar nuestras provincias orientales. Más noticias, todas malas, hablaban de ataques aéreos por enormes flotas de bombarderos que arrasaban nuestras ciudades y las convertían en crematorios. No había una sola frase alentadora, ni la más leve señal de un alto en la tendencia declinante.

La noche del 10 de septiembre, un incendio de cables en el cuarto de control nos llevó al borde del desastre. Sólo la rápida reacción del jefe, quien extinguió las llamas con sus manos enguantadas, nos evitó una salida no programada a la superficie, y a nuestra aniquilación.

El U-953  mantenía  un  firme  curso  noroeste  a  través  de  las  vastas  planicies  del Golfo de Vizcaya.

Fuertes  ventarrones  otoñales  barrían  la  superficie  y  hacían  difícil  el  uso  del schnorkel. En las primeras horas del 11 de septiembre, poco después de que pasamos la  octava  longitud  oeste,  nuestra  bomba  centrífuga  dejó  de  funcionar.  La  avería representaba un grave peligro, puesto que era la única bomba capaz de mantenernos a flote en emergencias súbitas. Bergen, un oficial y mecánico consumado, desmanteló la bomba y trabajó hasta el alba para ponerla nuevamente en funcionamiento.

Poco  después  de  la  medianoche  del  13  de  septiembre,  las  malas  noticias  del Cuartel General me depararon un choque personal. Lo que tanto tiempo había temido, finalmente  había  sucedido:  Darmstadt,  la  nueva  residencia  de  mis  padres,  había sufrido  un  intenso  ataque  aéreo.  La  incursión,  realizada  la  noche  anterior,  había barrido  el  centro  de  la  ciudad  y  miles  habían  muerto  y  mucho  miles  más  habían quedado  sin  hogar.  Mis  padres,  que  se  habían  trasladado  al  centro  de  la  ciudad  en contra de mis consejos, seguramente habían vuelto a perder todas sus pertenencias… y  vacilé  en  seguir  pensando.  Esperaba  que  se  hubieran  refugiado  en  uno  de  los refugios cercanos.

Al día siguiente puse al U-953 en un curso norte-nordeste, siguiendo a lo largo de la  plataforma  continental.  Nuestro  viaje  sumergido  se  había  desarrollado  sin molestias desde que zarpamos. Debíamos nuestras vidas al schnorkel tan seguramente como que cientos de submarinos debían sus muertes a la falta de él.

16 de Septiembre.

Cuarenta  minutos  después  de  medianoche,  el  diésel  de  estribor  se  detuvo  de repente. Los inconvenientes empezaban a acosarme. Cuando el jefe volvió de la popa, la expresión de su cara prenunciaba problemas.

—Se rompió el casquillo de un cojinete del diésel… al demonio con esa chatarra vieja.

Entonces  un  súbito  vacío  me  impidió  interrogarlo.  El  flotante  del schnorkel  se había trabado en posición cerrada, y con la entrada de aire cortada, el motor de babor había  absorbido  casi  todo  el  aire  del  casco  antes  de  que  pudieran  detenerlo.  Las órdenes del jefe murieron en el aire enrarecido. Los hombres empezaron a luchar para respirar,  con  sus  ojos  saliéndoseles  de  las  órbitas.  El  jefe  hizo  bajar  al  barco  para poner al schnorkel  bien  por  debajo  de  la  superficie,  en  un  esfuerzo  por  destrabar  el flotante. Fue inútil. La respiración se tornaba cada vez más difícil; la asfixia parecía inminente.  El  jefe  gesticulaba  enloquecido,  tratando  de  decir  a  sus  hombres  que bajasen el mástil de aire, lo cual podía resultar la apertura del flotante.

Con  penoso  esfuerzo,  los  mecánicos  voltearon  manivelas,  bajaron  el  mástil  por cable y en seguida volvieron a subirlo con el aparejo primitivo.

Pasaron minutos dolorosos, pero después el mástil quedó desagotado y el agua de mar  gorgoteó  hasta  las  sentinas.  El  flotante  se  destrabó  con  un  ruido  seco  y  el  aire entró absorbido por el barco con un largo suspiro. El súbito cambio de presión hizo estallar  más  de  un  tímpano.  Algunos  hombres  se  cubrieron  las  caras  de  dolor  y cayeron  sobre  las  planchas  del  piso.  Otros  tragaban  violentamente  para  igualar  la presión.

La mala suerte y los inconvenientes mecánicos continuaron acosando al barco. La noche del 17 de septiembre el mar estaba agitado, y mantener el barco a profundidad de schnorkel  era  una  tarea  que  destrozaba  los  nervios.  El  jefe  había  tratado  durante horas  de  cargar  las  baterías  al  máximo,  pero  el  proceso  fue  retardado  por  el  mar agitado  y  el  flotante  que  se  atascaba  continuamente.  Entonces,  sin  advertencia,  el barco se escapó de las manos de mi hábil ingeniero. Del compartimiento diésel llegó el sonido de agua entrando violentamente. El barco se fue de popa y se hundió en un ángulo peligroso, totalmente fuera de control. Las frenéticas medidas de emergencia del  jefe  finalmente  lo  detuvieron  a  285  metros,  y  después  de  unas  pocas  curvas vertiginosas, quedó dominado.

La razón de esa vía de agua era un enigma, pero de alguna forma el conducto de entrada de aire había permitido que el océano se introdujera en el barco. Había más de 20 toneladas de agua en la sentina del compartimiento de los diésels y cinco más en  el  conducto.  Después  de  que  el  agua  fue  drenada,  probamos  nuevamente  el schnorkel. Pero en lugar de aire, otra vez entraron al barco toneladas de agua que lo obligaron a otro descenso casi desastroso.

No quedaban dudas de que nuestro schnorkel  estaba  averiado,  y  la  situación  era desesperada.

Nuestra única alternativa era afrontar la asfixia bajo el agua o la destrucción en la superficie. Elegí la superficie, donde teníamos una remota posibilidad de alcanzar la costa irlandesa, ocultarnos en los acantilados y reparar los daños. Viré el barco hacia el  este  y  emergí  en  medio  de  una  rugiente  tormenta.  Los  artilleros  corrieron  los cañones. Dos maquinistas aflojaron las planchas de cubierta y desaparecieron dentro de la cavidad entre el casco y la superestructura para investigar la causa de nuestras dificultades. El diésel de babor sonaba fuertemente, el barco empezó a ser arrastrado por  vientos  huracanados  y  montañosas  olas  y  cataratas  de  lluvia.  Era  una  noche abominable, pero que mantendría en puerto a nuestros perseguidores.

Puesto que el tiempo parecía favorecernos, extendí el viaje en procura de la costa y  cargué  al  máximo  las  baterías.  Nos  sumergimos  poco  antes  del  amanecer,  sin interferencias. El jefe informó de los hallazgos de los maquinistas: la pestaña de una válvula  del  sistema  de  toma  de  aire  se  había  desprendido  de  sus  soportes.  Se fabricaría una pestaña nueva que estaría lista para instalarla a las primeras horas de la noche.

Otra noche violenta en superficie, apta solamente para submarinos, nos protegió del hostigamiento.

Finalmente,  después  de  dos  horas  de  batallar  contra  los  elementos  y  de  ser bañados continuamente por las olas, los dos maquinistas instalaron la nueva pestaña y nuestras baterías fueron cargadas al máximo.

Sin abusar de nuestra increíble buena suerte, sumergí al U-953 bajo una ola de 20 metros.

 

A las 2318 de la noche siguiente avistamos la primera boya luminosa de Irlanda, que  iluminaba  como  en  tiempo  de  paz.  Por  la  descripción  del  primer  oficial  en  el periscopio,  la  identifiqué  como  Loop  Head,  en  la  boca  del  río  Shannon.  Cuarenta minutos después de medianoche, durante un sondeo de sonido de rutina, escuchamos detonaciones de cargas de profundidad en el área que habíamos atravesado la noche anterior. Los británicos habían vuelto a sus campos de caza. Los maquinistas seguían trabajando para desmantelar y reparar el casquillo de cojinete del diésel de estribor, y nosotros, en los compartimentos de proa, nos concentrábamos en la tarea de mantener el barco a profundidad de schnorkel. Durante esas horas de peligro y aprensión, nos llegaron breves mensajes y noticias. El Cuartel General aconsejó repetidamente a los escasos lobos que navegaran siguiendo la línea de los 200 metros en su marcha hacia puertos noruegos. Mis observaciones de intensa actividad de defensa aliada a lo largo de esa línea me hacían sospechar que una filtración en nuestro sistema de seguridad había enviado allí a los destructores británicos primero. Apenas una media docena de submarinos  enfrentaban  el  abrumador  poderío  naval  aliado,  y  todos  menos  dos  ya estaban  condenados.  Una  señal  de  socorro,  repetida  por  el  Cuartel  General,  me  fue entregada en el cuarto de control:

BOMBARDEADOS. NOS HUNDIMOS. 62 N 01 E. U-867.

No mucho después, otra señal de socorro llegó de la misma área:

SCHNORKEL AVERIADO. ATAQUE AÉREO. IMPOSIBILITADOS DE SUMERGIRNOS. U-865.

Ese  fue  el  último  mensaje  del  submarino,  Antes  del  amanecer  fue  hundido  por aviones.

Esa  noche,  más  tarde,  llegó  la  noticia  de  que  la  Fortaleza  Brest  había  caído después  de  cuatro  semanas  de  asedio.  Mis  pensamientos  volaron  hacia  el Kapitaen Winter, quien debió hacer lo que pudo, y después más al este, hasta Darmstadt. ¿Cuál había  sido  el  destino  de  mi  familia?  Hacía  un  año  hubiera  tenido  una  respuesta, cuando  Dönitz  todavía  mantenía  estrechos  contactos  con  sus  capitanes  y  les informaba de las noticias buenas y malas de sus hogares. Pero aquellos días se habían ido para no volver.

Un grito repentino llegó del timonel en la timonera blindada:

—No puedo mantener el curso… el compás no funciona.

Maldecí  con  furia  impotente  ante  este  nuevo  inconveniente.  Sin  girocompás, nuestra  misión  corría  peligro  de  fracasar.  El  compás  magnético  auxiliar  no  servía, pues  no  había  sido  ajustado  desde  que  el  barco  saliera  de  Kiel  hacía  un  año,  y  no podíamos  confiar  en  él.  No  queriendo  correr  riesgos,  ordené  que  el U-953 descendiera  hasta  el  fondo.  Berger  desmanteló  el  girocompás  y  amenazó  repetidas veces con que no tenía la más ligera noción de como volver a armarlo. Durante todo el  día,  las  activas  tripulaciones  de  los  cazadores  aliados  cortaron  el  agua  a  nuestro alrededor. Pero finalmente, después de 19 horas de esfuerzo incesante, Berger se las arregló para reunir las partes.

Al alba del 20 de septiembre tomé el faro de Inishbofin como referencia para fijar nuestra posición.

Después,  esperando  de  un  momento  a  otro  un  ataque  enemigo,  dejé  de  navegar con schnorkel y continué, a profundidad de periscopio, la búsqueda del enemigo. Los pings del Asdic y el ruido de hélices aumentaban en ominoso crescendo, pero todo lo que pude observar fue un avión y los acantilados de la Isla de Clare.

Entonces  comprendí  que  habíamos  sido  engañados  por  un  nuevo  artilugio británico.  Boyas  sonoras  flotantes  habían  sido  plantadas  en  las  aguas  costeras  para sacar a los submarinos merodeadores del mar y atraerlos adonde las condiciones del agua  no  tenían  efectos  adversos  sobre  los  sistemas  de  detección  de  los  cazadores británicos  reunidos  para  la  matanza.  Tranquilizado  por  mi  descubrimiento  de  esos cascabeles, ordené proseguir a velocidad normal.

La  noche  siguiente  el  mar  estaba  calmo  y  las  boyas  sonoras  eran  muchas.  El U-953 giró en torno de Erris Head y siguió hacia la bahía de Donegal. A las 0308, el diésel de babor se detuvo. Rápido informe desde popa:

—Trabado el embrague del diesel.

Juré como un corsario, salté hacia adelante y relevé al jefe en los controles para que  él  pudiera  investigar.  Pronto  regresó  con  noticias  desagradables.  El  embrague estaba  sólidamente  inmovilizado  y  habría  que  desmantelarlo.  Con  ambos  diésels ahora averiados, seguí otras tres horas con los motores eléctricos y después deposité el  barco  en  el  fondo  de  la  Bahía  de  Sligo.  Los  maquinistas,  completamente embadurnados  con  grasa  y  petróleo,  trabajaron  frenéticamente  en  el  aire  enrarecido durante el día entero.

Frecuentes detonaciones de cargas en el horizonte oeste, y los pings  y  ruidos  de motores ficticios, nos hicieron constante compañía. El trabajo en ambos diésels quedó por fin terminado una hora después de media noche, y el U-953 se separó del fondo.

El  fuerte  retumbar  de  las  cargas  explosivas  nos  siguió  a  lo  largo  de  la  costa rocosa. A primeras horas de la mañana avisté el faro de Aran centelleando bajo el sol, y a la caída de la noche determiné nuestra posición tomando como referencia la Isla Tory,  cuyos  verticales  acantilados  se  alzaban  desde  el  océano  como  una  catedral. Durante  la  noche,  el U-953  entró  en  el  Canal  del  Norte.  El  mismo  resonaba  de actividad  británica  a  lo  largo  de  la  línea  de  los  200  metros.  Cautelosamente, avanzamos  con schnorkel  y  al  amanecer  llegamos  a  la  Isla  Inishtrahull.  El U-953 había llegado a su zona de cacería. Eran las 0600 y puse el barco en emboscada sobre el rocoso fondo del canal, ahorrando energía para el ataque.

El  tronar  en  el  oeste  nunca  cesaba.  Los  Tommies  arrojaban  sus  costosas  cargas como  si  fueran  canicas  baratas.  La  intensidad  de  sus  andanadas  me  hizo  sospechar otra  vez  que  los  británicos  habían  sido  informados  de  nuestra  misión  y  reunido grandes fuerzas para atraparnos a nosotros y a nuestros compañeros.

En  un  momento,  avanzada  la  tarde,  un  destructor  pasó  a  unas  dos  millas, navegando hacia el puerto de Londonderry.

Cerca  de  medianoche  me  moví  más  hacia  el  este  navegando  con schnorkel,  y penetré  más  profundamente  en  el  Canal,  donde  los  convoyes  se  veían  obligados  a navegar  en  un  sendero  angosto.  Durante  tres  horas  patrullamos  las  angosturas, maniobrando  cautamente,  escuchando,  sondeando.  Después  descansamos  otra  vez sobre  el  fondo,  13  millas  al  este  de  Inishtrahull.  Parecía  un  lugar  perfecto  para ocultarse y atacar.

Continuos truenos submarinos que llegaban del oeste y débiles ruidos de hélices nos indicaron que lejos, mar adentro, se estaban librando feroces combates. Empero, a  ninguno  de  los  capitanes  británicos  se  le  ocurrió  buscar  en  las  angosturas. Fácilmente hubieran podido atraparnos entre la costa y los campos minados cercanos.

Durante nuestro tercer día en el Canal, dos destructores pasaron a alta velocidad hacia el Mar de Irlanda. Ignoré a los destructores prefiriendo presas más grandes, que se  suponía  que  tenían  que  llegar.  Un  ataque  prematuro  sólo  hubiera  servido  para revelar nuestra presencia y cerrar esa ruta a toda la navegación.

Ese día, y dos más, pasaron sin mucha actividad a lo largo de la línea de los 200 metros, pero ningún convoy pasó por el canal.

El 29 de septiembre, después de siete días de infructuosa búsqueda, la misión del U-953 llegó a un repentino Vinal.

La  rutina  del schnorkel  se  había  convertido  en  una  pesadilla.  Una  salvaje tempestad lanzaba enormes olas desde el Atlántico hacia la costa irlandesa.

El jefe trabajaba frenéticamente para mantener el barco bajo la superficie, pero a veces  el  mástil  asomaba  tres  y  cuatro  metros  en  el  aire,  permitiendo  a  los  Tommies tomar puntería. No vi razón para continuar corriendo el riesgo de ser bombardeados o de estrellarnos contra los acantilados, de modo que puse fin a la tortura:

—Basta por esta noche, jefe, baje el barco.

—El  mástil  no  se  mueve  —gritó  el  hombre  que  activaba  el  aparejo—.  El  cable está roto, señor, el maldito cable está cortado…

El  nuevo  desperfecto  era  un  asunto  mortal.  Si  el  barco  formaba  un  ángulo descendente  muy  pronunciado,  el  mástil  se  vendría  abajo  y  ningún  poder  hubiera conseguido  volverlo  a  poner  en  posición  erecta.  Ello  significaría  el  fin  de  nuestra inmersión…  y  de  nuestra  existencia.  Era  vividamente  y  penosamente  claro  que  nos habíamos quedado fuera de acción. Y sin embargo, mi suerte aún prevaleció: el mástil estaba  atascado  en  posición  erecta,  permitiéndonos  seguir  usando  el schnorkel siempre  que  pudiéramos  mantenerlo  así.  Sin  embargo,  su  voluminoso  y  conspicuo flotante  que  asomaba  sobre  la  superficie  cuando  estábamos  a  profundidad  de periscopio, arruinaba nuestras esperanzas de lanzar un ataque secreto.

La avería del schnorkel fue la última gota en una larga misión destinada a nada, excepto  luchar  con  interminables  deficiencias  mecánicas.  Aunque  la  tripulación merecía  por  lo  menos  una  victoria  como  recompensa  por  lo  que  había  tenido  que soportar,  decidí  interrumpir  el  patrullaje.  Con  el  mástil  del schnorkel  estúpidamente erecto  a  una  profundidad  de  40  metros,  puse  al U-953  en  un  curso  hacia  nuestra nueva  base:  Bergen,  en  Noruega.  Atravesamos  diagonalmente  el  Canal  luchando contra  una  fuerte  corriente,  y  nos  escurrimos  entre  aguas  minadas  y  los  grupos  de destructores británicos hacia las Hébridas Exteriores.

 

Medianoche  del  1  de  octubre.  Los  diésels  impulsaban  vigorosamente  al  barco. Inclinado  sobre  la  mesa  de  cartas  en  el  cuarto  de  control,  redacté  un  mensaje informando al mando de submarinos de nuestros inconvenientes y planeé una rápida huida  del  punto  de  transmisión.  A  la  0100  nuestro  mensaje  fue  transmitido  por  la antena  montada  en  la  punta  del schnorkel.  Sólo  fueron  menester  cuatro  letras  en código para decir:

NINGÚN TRAFICO ENEMIGO. FUERTES DEFENSAS. AVERIÁS. REGRESAMOS A LA BASE. U-953.

Mi comunicación impulsó al Cuartel General a solicitar a los otros submarinos en el área que informaran de sus hallazgos. Pero el mensaje no fue recibido por nuestros tres  submarinos  compañeros  de  misión  en  el  Canal  del  Norte.  El U-484  y  el U-743 fueron  destruidos  el  mismo  día  al  norte  de  Inishtrahull,  separados  por  menos  de  20 millas  uno  del  otro,  y  el U-925  fue  hundido  frente  a  la  costa  irlandesa.  Mí  señal produjo  otros  resultados  molestos:  al  romper  el  día  nuestro  detector  de  sonidos descubrió  tres  destructores  que  se  acercaban  desde  popa.  Me  juré  no  volver  a  usar jamás  el  radiotransmisor  y  en  adelante  dejar  que  los  tipos  del  Cuartel  General hicieran las conjeturas. A las 1030 un nuevo grupo de destructores fue detectado por nuestro aparato, esta vez adelante a babor. Contamos seis destructores escudriñando el  mar,  y  probablemente  tenían  escuadrillas  de  aviones  que  los  ayudaban  en  la búsqueda.  Los pings  y  los  ruidos  de  hélices  pronto  llenaron  todos  los compartimentos.  Algunos  hombres  escuchaban  con  los  ojos  muy  abiertos  mientras que  otros  se  revolvían  en  sus  cuchetas  fingiendo  no  oír  nada.  Los  seis  Toméis buscaban y sondeaban inadvertidos de que nosotros nos hallábamos a solo tres millas al este y apenas a 20 metros de la superficie, navegando a lo largo del borde exterior de su zona minada. A la caída de la noche, el ruido se había desplazado gradualmente a  popa  y  hacia  mar  adentro.  A  medianoche,  apenas  detectamos  uno  que  otro  débil sonido. Dos horas después la amenaza desapareció, y a las 0300 respiramos aire puro y reanudamos nuestra ruidosa rutina.

Por varias noches y días el U-953 siguió su viaje pasando las Hébridas Exteriores y adentrándose en regiones septentrionales. Aquí, fuertes vendavales de otoño barrían la  superficie  y  amenazaban  con  cortar  nuestra  línea  vital.  Constantemente  acosados por  destructores,  constantemente  perseguidos  por  incontables  aviones,  el U-953,  de alguna manera, permanecía inmune. Durante esas semanas de perpetua inmersión, los hombres  vivían  con  sus  tímpanos  destrozados,  sus  ojos  irritados,  sus  pulmones injuriados  y,  peor  de  todo,  con  sus  pensamientos  privados.  Se  podía  pensar  en  la juventud  en  el  colegio,  en  los  gloriosos  primeros  avances  en  tierra,  en  nuestros centenares de hundimientos y celebraciones a la victoria, en las mujeres y en el amor. Pero  una  vez  que  se  quitaba  el  tapón  de  la  memoria,  surgía  en  la  mente  un  amargo surtidor;  nuestras  batallas  perdidas.  Nuestras  derrotas  en  el  mar.  Huidas  de  nuestros puertos. Recuerdos de amigos ahora muertos en el fondo del mar. Retiradas en tierra. Ciudades desintegradas. Y sobre todo, para mí, el incierto destino de mis padres y de mi hermana. Cuando el U-953, siguiendo su curso hacia el oeste, pasó furtivamente frente  a  las  Islas  Shetland  en  la  segunda  semana  de  octubre  de  1944,  el aniquilamiento de nuestra Fuerza de Submarinos era casi completo.

Desde  que  habíamos  escapado  de  la  asediada  La  Rochelle,  17  submarinos  (casi todo el contingente en el mar) habían sido destruidos. Todos excepto cuatro de esos submarinos  habían  zarpado  desde  Noruega  en  sus  primeras  patrullas;  estaban perfectamente  equipados  con schnorkel,  sus  tripulaciones  estaban  bien  entrenadas, pero mal preparadas y peor aconsejadas. Se habían convertido en presas fáciles para los aliados.

Cuarenta  millas  al  nordeste  de  las  Islas  Shetland  tropezamos  con  un  grupo  de exterminio  que  cerraba  la  entrada  al  Mar  de  Noruega.  A  continuación  siguieron  28 horas  de  cruel  persecución, pings  que  destrozaban  los  nervios,  ruidos  de  hélices, destructores navegando en círculos, estallidos de cargas de profundidad. En las fauces de  esta  última  ordalía,  avanzábamos  apenas  debajo  de  la  superficie,  preparados  en todo  instante  a  hacer  fuego  y  morir,  y  sin  embargo,  una  vez  más  el U-953  logró escabullirse de las garras del demonio.

Muchas horas después de la ordalía, con el sonido del infierno siguiendo nuestra estela, y después de seis semanas sin precedente pasadas en inmersión, las verticales montañas de Noruega nos impidieron seguir navegando hacia el este.

Unas dos horas después de rayar el día, avisté los aviones de patrulla y también al bajo  faro  sobre  una  roca  solitaria,  en  medio  del  pasaje  hacia  el  Bjornefjord.  El  mar rompía contra la roca desnuda, creando un círculo de espuma alrededor de la pequeña isla. No confiando más en el mástil, cambié a propulsión eléctrica.

El U-953  trabajó  duramente  para  superar  la  corriente  y  llegar  a  una  posición desde  donde  pudiera  ingresar  al  fiordo.  El  tambor  de  hierro  se  sacudió  bajo  el violento  ataque  del  mar.  Un  súbito  golpe,  y  en  seguida  un  estrépito:  el  mástil  había caído sobre la cubierta. La fuerza de la marea en ascenso amenazaba con arrastrar el barco hacia los acantilados exteriores. El U-953 siguió avanzando a 10 nudos, todo lo que  podía  dar  sumergido,  luchando  como  un  salmón  contra  la  turbulencia.  Metro  a metro  continuó  su  avance.  Cuando  pasó  frente  al  faro  fue  atrapado  por  el  violento remolino e impulsado contra una muralla de montañas que se alzaba en el borde del agua. Hice un rápido ajuste y el barco fue empujado dentro del fiordo. Y así, una vez más, habíamos sobrevivido.
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Un  rastreador  de  la  Guardia  Costera  yacía  tranquilamente  en  el  centro  del  fiordo, ignorante  de  nuestro  arribo  sumergido.  Cuando  pude  distinguir  las  caras  de  su tripulación con claridad, bajé el periscopio para hacer la sorpresa completa. Mi orden de salir a la superficie terminó con la prolongada inmersión. El aire comprimido siseó en los conductos. Con un leve gemido, el barco subió a la luz del día… y frente a una pared de cañones apuntándonos.

El sorprendido capitán gritó por su megáfono:

—¿Qué demonios hacen ustedes aquí?

Complacido por el éxito de mi pequeña treta, grité mi respuesta:

—Esta es una patrulla de inspección. ¿Llevan contrabando a bordo?

—No, solamente un harem, pero no para ustedes, muchachos.

Y como si efectivamente temiera que nosotros pudiéramos mirar su barco más de cerca, el capitán ordenó que su buque tomara un curso opuesto. Mientras tanto, todos mis hombres aparecieron por la escotilla del puente; algunos fueron a los cañones y el resto se dispersó a lo largo de las barandillas con blancos cigarrillos contra sus caras pálidas.

Después de respirar un rato la fresca brisa marina, me ahogué con el hedor bestial a  podredumbre  que  escapaba  por  la  escotilla.  El  aromático  vaho  del  tabaco,  tanto tiempo  añorado,  no  disimulaba  el  olor  horrible  de  seis  semanas  de  descomposición lenta. Por el contrario, los primeros cigarrillos dejaron un gusto amargo en mi boca.

Pero  dos  horas  más  tarde,  cuando  el U-953  rodeaba  el  Bergen  Fjord,  ya  había descubierto su antiguo y agradable sabor.

El  buque  de  la  Guardia  Costera  había  transmitido  el  aviso  de  nuestro  arribo, provocando una mezquina recepción. Un puñado de hombres en uniformes azules o en trajes de cuero gris se había llegado hasta el muelle.

Era  para  ellos  una  rara  oportunidad  presenciar  el  regreso  de  patrullaje  de  un submarino;  durante  meses,  los  submarinos  zarpaban  pero  ninguno  regresaba.  Sin embargo,  mis  hombres  difícilmente  tenían  el  aspecto  heroico  que  les  hubiera correspondido.  Teníamos  el  pelo  sucio,  largas  barbas,  rostros  verdosos,  mejillas hundidas y ojos tan grandes como pelotas de golf. Más parecíamos luchadores de la jungla subalimentados y extremadamente fatigados.

Amarramos. El oficial comandante subió a bordo, asintió ante mi breve informe, elogió a la tripulación por sus hazañas, nos dijo que se esperaban mayores sacrificios pero  nos  aseguró  calurosamente  que  lo  peor  había  quedado  atrás  y  que  las  cosas mejorarían  fundamentalmente  casi  de  inmediato.  A  continuación  nos  invitó  con cócteles  y  a  cenar.  Las  bebidas  eran  fuertes  y  la  comida  pesada.  Se  nos  interrogó sobre nuestros últimos días en Brest y nuestra escala en La Rochelle, y la tripulación respondió con cuentos tan fantásticos como los de «Las mil y una noches». Cuando pareció que mis hombres habían bebido demasiado licor para detener sus exageradas narraciones, me levanté de la mesa y puse fin a la fiesta. Nos alojaron en un edificio para nosotros solos. Pronto pudo oírse a los barbados marineros cantando en alta voz en bañeras y duchas.

Después de una buena noche de sueño, lancé una campaña para adquirir un nuevo barco  pues  el U-953  estaba  virtualmente  desintegrándose.  No  solamente  necesitaba un  nuevo  sistema  de schnorkel,  sino  también  diésels  nuevos,  todo  un  complemento nuevo de baterías y un millar de otras piezas de equipo que no estaban prestamente disponibles.  Mi  conferencia  con  el  ingeniero  jefe  de  la  flotilla  tomó  la  dirección correcta;  en  la  base  no  había  un  solo  repuesto  de  los  que  yo  necesitaba  ni  tampoco comodidades  para  meter  a  mi  barco  en  dique  seco  para  un  reacondicionamiento prolongado y exhaustivo. Me pareció que había ganado mi caso.

En Bergen, faltaba algo más que repuestos. No había correo esperando. Yo había esperado una carta, un telegrama que me pusiera al tanto de lo sucedido en mi hogar. Pero  nuestras  sacas  postales  se  habían  extraviado  en  alguna  parte,  ya  fuera  en  la gigantesca  confusión  imperante  en  Francia  o  en  algún  barco  de  abastecimientos hundido  por  aviones  enemigos  en  el  Skagerrak  o  los  fiordos.  Quedamos incomunicados  con  nuestra  patria,  y  la  incertidumbre  sobre  el  destino  de  nuestros seres queridos pesó dolorosamente sobre la mente de cada uno de los hombres.

 

A  través  de  grises  estratos  de  nubes  bajas  y  delgadas,  llevé  al U-953  al  arsenal para descargar nuestros torpedos. Allí vi unos cuantos cascos deteriorados en proceso de ser desguazados para chatarra.

Había  esperado  encontrar  en  puertos  noruegos  una  renovada  actividad  con submarinos  después  de  la  pérdida  de  las  bases  de  Francia,  y  el  silencio  resultaba deprimente. Busqué en vano el nuevo tipo de sumergible que nos venían prometiendo desde hacía tanto tiempo.

En el recinto, todas las cenas eran muy austeras y exactamente racionadas, claro índice de nuestra suerte en el quinto año de guerra. Se me informó que el comandante había  dispuesto  una  fiesta  en  nuestro  honor;  habría  bebidas  y  bocadillos,  música  y algunas  muchachas  noruegas  para  bailar.  Regresé  a  mi  cuarto,  y  retiré  mi  uniforme azul de la única maleta que había traído conmigo. El traje estaba húmedo y lleno de arrugas,  manchado  con  moho.  El  olor  me  acompañó  mientras  me  llevaban  a  una cabaña en las montañas, lugar de descanso de la flotilla.

La  mañana  de  mi  tercer  día  en  tierra  encontré  a  un  viejo  conocido:  el  Oficial Superior  del  Oeste.  El Kapitaen  Rösing  había  logrado  escapar  en  avión  de  La Rochelle sólo horas antes de que entraran los aliados.

Ya había establecido oficinas cerca del recinto para una renovada campaña contra Inglaterra. Después de informarle brevemente sobre mi patrullaje, hice mi pedido:

—Señor,  acudo  a  usted  por  un  nuevo  barco,  de  ser  posible  uno  de  los  nuevos tipos. El U-953, simplemente está hecho pedazos. En Noruega no hay posibilidad de repararlo y ponerlo en condiciones de combatir.

—No  veo  la  posibilidad  de  que  esta  vez  se  haga  cargo  de  un  nuevo  barco  — repuso el Oficial Superior—. En realidad, estamos haciendo esfuerzos especiales para restaurar  todos  los  submarinos  de  tipo  convencional  a  fin  de  lanzar  una  ofensiva masiva en primavera.

—Señor, rehabilitar nuestro barco puede llevar tanto tiempo como construir uno nuevo.

—Eso no le corresponde determinarlo a usted. Nosotros tomamos las decisiones. Recibirá órdenes.

Fue  bastante  claro,  y  también  fue  el  final  de  la  conversación.  Me  acababan  de despedir.

Ese mismo día se decidió reconstruir al U-953 en un astillero alemán. Mi futuro estaba inseparablemente unido al del U-953  y  comprendí  que  me  convenía  dejar  de soñar con un barco nuevo y perfecto y concentrarme en prolongar la vida del viejo.

La orden de reconstruir completamente el barco fue recibida con estoicismo por la  tripulación.  Otras  noticias  que  transmitía  la  radio  eran  motivo  de  mayores preocupaciones. Según nos enteramos, los británicos habían alcanzado el Rin inferior y los norteamericanos habían penetrado en la primera ciudad alemana, Aquisgrán.

Había  informes  de  que  Stuttgart,  Munich  y  hasta  Innsbruck  habían  sido  blancos de  enormes  flotas  de  bombarderos  aliados.  La  situación  era  muy  grave  pero,  nos dijeron,  no  desesperada.  La  voz  de  Berlín  nos  aseguraba  una  y  otra  vez  que  pronto entrarían  en  acción  nuevas  armas,  y  que  entonces  la  victoria  final  sería  nuestra. Nosotros creíamos, confiábamos y seguíamos navegando.

Al crepúsculo de un neblinoso día de fines de octubre, el U-953 estuvo listo para dejar  puerto.  Un  pequeño  escampavía  de  la  Guardia  Costera  nos  guió  dentro  del fiordo  poco  antes  de  que  cayera  la  noche.  Fue  una  marcha  silenciosa  por  aguas hostiles en las que ya estaban operando lanchas torpederas británicas. Al terminar la primera noche entramos en el puerto de Haugesund y escondimos el barco detrás de un  cobertizo  del  final  de  un  muelle  para  el  resto  del  día.  A  la  caída  de  la  noche seguimos a nuestro escolta a través de acantilados, rápidos y angosturas a lo largo de la costa rocosa hasta Stavanger. Otro día tenso en un muelle desprotegido. A la caída del  sol  iniciamos  un  viaje  de  toda  la  noche  por  fiordos  y  canales  peligrosamente angostos hacia Egersund; allí aseguramos nuestras amarras a los pinos retorcidos que crecían entre las grietas de una enorme roca y metimos nuestro barco bajo las ramas. A  la  noche  siguiente  salimos  solos  a  mar  abierto  y,  usando  el  cable  temporalmente reparado en Bergen, avanzamos con el schnorkel alrededor del talón sur de Noruega para entrar en el Skagerrak. Dos noches más tarde encontramos un convoy alemán en el Báltico y justo antes de que amaneciera rodeamos el buque faro de Kiel. Era una mañana  gris  y  fría  cuando  el U-953  descansó  junto  al  muelle  Tirpitz.  Por  fin estábamos en Alemania.

Nuestro  arribo  no  fue  motivo  de  celebración;  en  realidad,  pasó  totalmente inadvertido.  Vistiendo  mi  viejo  y  arrugado  traje  de  cuero,  estiré  mis  piernas  en  el muelle  y  caminé  hasta  el  viejo  vapor  que  estaba  anclado  allí  desde  que  empezó  la guerra. Busqué las oficinas de la 5.a Flotilla porque el Lech había desaparecido. Me dijeron  que  se  las  había  trasladado  a  tierra  firme.  Al  caminar  sobre  las  familiares tablas  alquitranadas,  vi  evidencias  de  gran  decadencia  desde  mi  última  visita  de  22 meses  atrás.  Un  viejo  escampavías  yacía  de  costado,  bombardeado  y  con  sus cubiertas lamidas por aceite pesado y agua grasienta.

En  la  distancia  se  erguían  las  paredes  ennegrecidas  de  casas  demolidas.  Los montones  de  escombros  y  hierros  que  salpicaban  la  costa  habían  sido  una  vez  el elegante  distrito  de  Bellevue.  Eventualmente  encontré  la  nueva  sede  de  la  flotilla entre barracas derruidas, y el Oficial Comandante aceptó mi informe con indiferencia. Me  aconsejaron  ir  a  Lübeck.  Allí  el  reacondicionamiento  de  mi  barco  podía  ser garantizado, mientras que  la permanencia en  Kiel sólo conseguiría  poner en peligro su misma existencia.

Una  hora  después  de  que  hubiéramos  asegurado  nuestras  amarras,  volvimos  a soltarlas.  El U-953  se  escurrió  fuera  del  puerto  de  Kiel  y  puso  proa  al  este  bajo  el cielo vespertino. Cuando se levantó la niebla matinal, el U-953 entró en la boca del río  Trave,  y  poco  después  de  mediodía  se  detuvo  junto  a  un  endeble  muelle  de  la pequeña base naval de Lübeck-Siems. Mi intento de informar de mi arribo al Oficial Comandante  se  encontró  con  puertas  cerradas.  Un  guardia  me  avisó  que  el comandante había salido a almorzar y que podían pasar horas hasta su regreso.

No  había  actividad  en  el  pequeño  recinto,  y  parecía  que  la  armada  había  hecho poco uso de sus instalaciones. El U-953 era el único barco en el muelle. Los hombres permanecían  sentados  en  el  borde  del  puente  o  repantigados  sobre  cubierta, disfrutando su almuerzo. A media tarde me dijeron que el Oficial Comandante estaba dispuesto  a  recibirnos.  Nos  reunimos  en  la  pequeña  plaza  de  armas  de  la  base,  y presenté  la  tripulación  al  bien  alimentado  oficial.  Poco  me  importó  que  él  hubiera encontrado un lugar perfecto para servir a su país, conservando sus hábitos y su vida de  familia;  pero  me  ofendió  mucho  la  expresión  de  disgusto  que  le  cruzó  el  rostro cuando pasó revista a mis marineros, desaliñados y agotados después de meses y años de servir en el frente.

Nuestra  rehabilitación  empezó  de  inmediato.  Llevé  el U-953  al  astillero  donde permanecería para su rejuvenecimiento. Al regresar al recinto, noté con satisfacción que el Primer Oficial había tomado posesión de unas barracas y se disponía a instalar a los hombres en sus alojamientos. Mi maleta fue llevada a un cuarto de una esquina, que  por  un  tiempo  sería  mi  hogar.  Desempaqué  y  envié  mis  pocas  ropas  a  lavar  y planchar.

Después, finalmente, nerviosamente, traté de ponerle en contacto con mis padres. Pero  el  servicio  telefónico  a  la  región  de  Darmstadt  seguía  sin  funcionar,  esto  dos meses después del ataque aéreo.

Pronto se nos hizo saber que el reacondicionamiento del U-953 llevaría de ocho a diez semanas. La noticia, que representaba una larga licencia para todos, llegó como un regalo del cielo para los hombres cuyos deseos de correr a sus casas y buscar a sus seres  queridos  se  habían  vuelto  más  desesperantes  desde  Que  desembarcáramos  en Noruega.  Como  mis  padres  no  respondieron  a  mi  telegrama  urgente,  dispuse  mi propia  partida  para  un  poco  antes  de  lo  que  había  planeado  originariamente.  Estaba por  abandonar  el  recinto  cuando  el  Cuartel  General  me  informó  que  era  necesario trasladar  a  mi  ingeniero  jefe  y  a  mi  primer  oficial.  La  pérdida  del  jefe,  un  técnico sobresaliente,  era  un  gran  desencanto  y  se  convirtió  en  un  golpe  grave  cuando  su reemplazante resultó ser mi inepto ex jefe a bordo del U-415. Para empeorar aún más las  cosas,  me  obsequiaron  un  alférez  muy  joven  que  nada  sabía  de  submarinos. Puesto  que  él  tendría  que  ocupar  el  lugar  del  segundo  oficial,  tuve  que  ascender  al actual,  Ziemer,  a  primer  oficial,  aunque  carecía  de  la  experiencia  necesaria  para  el cargo. La peligrosa rotación de personal exigía acción vigorosa, pero decidí no hacer nada hasta mi regreso de licencia.

 

Era  un  frío  y  brumoso  día  de  comienzos  de  noviembre  cuando  partí  de  Lübeck con rumbo a Darmstadt, vía Berlín. El expreso iba atestado de gente que hablaba con fuerte  acento  báltico  y  que  habían  abandonado  sus  hogares  ante  el  avance  de  los rusos.  Los  refugiados,  en  su  mayoría  mujeres,  niños  y  ancianos,  vestían  ropas  muy gastadas  y  llevaban  humildes  enseres  domésticos;  permanecían  de  pie  en  grupos temblorosos junto a sus cajones, atados, maletas y demás pertenencias. A lo largo de esa lastimosa cadena humana, alarmantes noticias y rumores de la guerra saltaban de compartimiento  a  compartimiento  del  tren.  El  frente  oriental  estaba  acercándose rápidamente al oeste y Königsberg corría gran peligro, y el frente occidental se movía hacia el este casi con la misma rapidez.

Me  apoye  en  una  ventanilla  del  pasillo,  sumido  en  profundos  pensamientos.  A mis  pies  yacía  la  maleta  con  los  regalos  para  mis  padres  y  para  Trudy.  El  paisaje pasaba rápidamente, desolado y gris. A su tiempo, las monótonas planicies del norte de Alemania fueron interrumpidas cada vez más frecuentemente por grandes cúmulos de  paredes  ennegrecidas,  cráteres,  escombros  y  chimeneas  cortadas.  Después,  las mismas  ruinas  se  convirtieron  en  una  vasta  planicie  de  manzanas  de  ciudad destruidas, de toda una civilización en ruinas. Habíamos llegado a Berlín.

Gente en movimiento, gente que huía. Millares llenaban la estación. Mujeres en uniformes  de  la  Cruz  Roja  distribuían  comida  y  un  brebaje  negro  al  que  llamaban café.  Delgados  soldados  de  infantería,  pesadamente  cargados  con  armas  y  bolsos  y vistiendo  uniformes  descoloridos  y  remendados,  se  movían  de  un  lado  a  otro  como cansados  ancianos.  Empujé  mi  equipaje  a  través  de  las  plataformas  atestadas  y  me dirigí a la estación Anhalter. El viaje en subterráneo me evitó la visión de las ruinas de  arriba,  pero  no  de  las  ruinas  humanas  que  estaban  abajo,  de  los  millares  de personas  sin  hogar  que  vivían  en  el  subterráneo  y  los  desconcertados  soldados camino a sus hogares destrozados o a frentes de batalla. Privación, hambre y falta de sueño, indiferencia y resignación desfiguraban sus caras.

La  noche  había  caído  sobre  la  ciudad  cuando  mi  tren  oscurecido  dejó  atrás  el mundo  devastado  de  Berlín  y  emprendió  entre  ruidos  de  hierros  su  camino  hacia  el sur. Pasé las horas fumando, esperando, soñando. Calculé que estaría en casa (si no en  Darmstadt,  en  la  nueva  planta  de  mi  padre)  para  el  mediodía  del  día  siguiente, siempre que todo  anduviera bien. Una  hora después de  medianoche. Una muchacha en  el  uniforme  del  Cuerpo  Femenino  de  la  Luftwaffe  había  ocupado  un  asiento opuesto  al  mío  en  el  compartimiento,  y  mostraba  hacia  mí  algo  más  que  un  interés casual.  Para  escapar  a  su  molesta  curiosidad,  salí  al  pasillo  y  encendí  un  cigarrillo. Pero instantes más tarde, la muchacha me siguió.

Con vacilación, me preguntó:

—¿Usted no es el hermano de Trudy?

—No joven —dije involuntariamente—, usted debe estar equivocada.

—Lo siento —dijo ella—, pero usted se le parece mucho. Sabe, el hermano de mi amiga también está en la marina y el parecido es asombroso.

Ante esto, confesé:

—Muy bien, soy el hermano de Trudy. ¿Y usted quién es?

Ella empezó a sonreír. Su memoria no la había engañado.

—¿No  me  reconoces  para  nada?  Soy  Clara  Ehinger.  Fui  compañera  de  clase  de Trudy, su mejor amiga, tal vez.

No, no reconocía a esa mujer pero la recordaba como una niña pequeña cuando yo  era  un  muchacho  de  15  años.  Diez  años,  toda  una  vida,  habían  pasado  desde entonces. Ahora que ella estaba allí, me alegró la oportunidad de acortar mi viaje con agradables recuerdos de nuestra feliz juventud. Hablamos de los años en el colegio y recordamos  episodios  hacía  tiempo  olvidados.  Ella  había  sido,  efectivamente,  la mejor  amiga  de  mi  hermana  cuando  vivíamos  cerca  del  Lago  Constanza.  Clara  me dijo  entonces  que  siempre  había  querido  a  mis  padres,  y  que  el  largo  artículo  sobre ellos en el periódico local estuvo muy bien escrito.

Un súbito frío me agarrotó la garganta, y pregunté:

—¿De qué articulo estás hablando? Sus ojos se dilataron y su boca se abrió con horror.

—¿No  lo  sabes?  —tartamudeó—.  ¡No,  no  lo  sabías!  —Se  cubrió  el  rostro  con ambas manos, y no tuvo necesidad de contarme más. Todo a mí alrededor empezó a girar,  primero  muy  lentamente  y  después  en  forma  vertiginosa,  como  si  una  rueda gigante hubiera quedado fuera de control. Escuché sollozar a la muchacha.

—Oh, perdóname —dijo—, la pobre Trudy y tus padres murieron hace dos meses en la incursión aérea sobre Darmstadt.

En  mi  horrible  mareo,  me  apreté  contra  el  tabique  de  cristal  del  compartimento para mantenerme de pie.

La ventanilla, la pared, la gente, todo desapareció de mi vista. Apreté fieramente los dientes y luché por contener las lágrimas; nadie debía verme llorar jamás. Cerré los ojos y aspiré profunda y dolorosamente.

Eventualmente  (no  se  cuánto  tiempo  me  demoré)  volví  a  despertar  a  lo  que  me rodeaba y a las noticias que acababa de oír. Clara debía estar equivocada, aunque yo sabía que todo era verdad. Ahora todo estaba terminado. Nunca volvería a ver a mis seres queridos, nunca oiría las carcajadas de mi hermana, nunca tendría los cuidados de mamá ni escucharía los planes de papá. Simplemente, ellos habían desaparecido, y por  alguna  terrible  equivocación.  Era  yo  quien  debía  haber  muerto,  quien  me  había preparado  mil  veces  para  dejarlos  a  ellos.  Yo  había  salido  al  mar  a  luchar  por  las vidas y la seguridad de ellos, y les había fallado completamente.

¿Por qué Dios se llevó sus vidas inocentes en vez de mi vida culpable?

Clara también se recobró lentamente del golpe. Quedó apenada y entristecida por su papel de trágica mensajera. Traté de calmarla y le dije que ella me había ahorrado muchas angustias y un viaje en la dirección equivocada, y después alteré mis planes. No había necesidad de viajar hasta Darmstadt.

En  Eisenach  cambié  de  trenes  con  Clara  y  tomé  uno  hacia  el  sur,  al  Lago Constanza. La noche fue larga y nuestra conversación avanzó tediosamente. No podía pensar en otra cosa que en la pérdida de todo lo que había amado y en la inutilidad de todo lo que quedaba. Cuando el tren entró en otra gris mañana de noviembre y limpié con  la  mano  la  ventanilla  empañada,  resultó  una  ironía  aplastante  leer  el  slogan pintado en la pared de una estación:

NUESTRAS  CIUDADES  SE  DESMORONAN,  NUESTRAS  PAREDES  SE  DERRUMBAN,  PERO NUESTROS CORAZONES NUNCA FLAQUEAN.

Cuando la noche cayó sobre el extremo oriental de la Selva Negra, el tren llegó al pueblo donde vivía Clara. Me dijo adiós, confundida y tímida. Yo viajé otra noche y no me detuve hasta que vi reflejarse la luna en las aguas del Lago Constanza. Arrastré mi equipaje desde el vagón a Ueberlingen Este, donde mis parientes habían buscado refugio de la guerra. Cuando me encaminaba a su casa sentí un súbito impulso de dar media vuelta, tomar otro tren y regresar a mi barco y mi tripulación. Allí era donde yo pertenecía. Pero seguí caminando, sintiendo en mi mano el peso de la maleta con los  regalos.  No  sabía  que  hacer  con  estos.  Ni  siquiera  tenía  una  novia  a  quien dárselos.  Marianne  había  muerto  en  las  primeras  ruinas  de  Berlín.  Yvonne  había desaparecido  años  atrás.  Había  perdido  a  Marguerite  y  a  París  a  manos  de  los norteamericanos, y Marika estaba casada con otro hombre.

Mi  aparición  en  la  puerta  de  la  casa  de  mi  abuelo  produjo  consternación.  Mis numerosos parientes, que vivían más o menos en armonía bajo un amplio techo, no esperaban mi regreso desde las profundidades del Atlántico.

Pensaban que yo había desaparecido en la confusión de la invasión, en la época en  que  mis  padres  recibieron  mi  última  carta.  Su  sorpresa  ante  mi  resurrección inmediatamente  dejó  lugar  a  expresiones  turbadas  y  a  nerviosos  susurros  a  mis espaldas. Para tranquilizarlos, dije firmemente:

—Ya estoy enterado. No tienen nada que explicarme.

—¿Qué piensas hacer? —preguntaron con miradas preocupadas.

—No lo sé.

—¿Quieres quedarte?

—No, sólo vine a saludar. Dejaré mis libros y otras cosas…

Pronto me enteré de que mi prima Lore había buscado refugio en la Selva Negra, e inmediatamente la llamé por teléfono. Lore me dijo que había mucha nieve y que estaba bueno para esquiar. Al fin encontraba un escape, un lugar para olvidar.

A la mañana siguiente temprano, aliviado de mis libros y mis regalos, partí hacia el Lago. El lento tren me llevó por las cadenas de montañas, que de un verde oscuro se volvieron blanco brillante en menos de una hora. En un apeadero bien adentro de la selva, monté en un trineo arrastrado por un caballo que me llevó hasta Schoenwald donde  mi  prima  había  reservado  para  mí  una  habitación  en  un  hotel.  Lore  era  una esquiadora excelente. En los días siguientes nos encontrábamos cuando los primeros rayos  del  sol  tocaban  las  puntas  blancas  de  los  abetos,  y  escalábamos  entre  los bosques  para  descender  después  a  los  valles  haciendo slalom.  Repetíamos  la agotadora  excursión  muchas  veces  en  la  misma  mañana,  almorzábamos  lo  que llevaba en un bolso de lona atado a mi cinturón y después seguíamos esquiando por las praderas blancas y heladas hasta que se ponía el sol. Mi depresión gradualmente aflojó sus garras.

Lore  hacía  todo  lo  que  podía  para  animarme.  No  podía  borrar  el  sonido  de  la artillería,  y  todas  las  noches  podíamos  oír  el  tronar  de  cañones  pesados  que retumbaban desde los Vosgos, nada más que 60 kilómetros al oeste.

No  podíamos  cerrar  nuestros  oídos  a  las  transmisiones  radiales  que  hablaban  de pérdidas  abrumadoras  en  todos  los  frentes.  Los  soviéticos  habían  capturado  Riga, rebasado  Lituania,  mordido  la  mitad  de  Polonia  y  metiéndose  en  el  bolsillo  a  los Balcanes.

La  lucha  era  feroz  en  la  orilla  occidental  del  Rin,  y  los  bombarderos norteamericanos habían arrasado Colonia y Aquisgrán. Escuchaba esos informes con creciente  nerviosismo.  No,  no  podía  quedarme  aquí  haciendo  una  vida  ociosa mientras  se  derrumbaban  las  defensas  del  Reich  y  sus  ciudades  desaparecían  entre fuego  y  humo.  Yo  pertenecía,  una  vez  más,  a  mi  barco  y  mi  tripulación;  ellos  eran todo lo que me quedaba.

Una fría tarde de noviembre me despedí de Lore y tomé el trineo hacia la estación de trenes.

Cuando  descendíamos  al  pacífico  valle  me  pregunté  hacia  dónde  íbamos,  en nombre  de  Dios.  ¿Qué  había  pasado  con  todas  las  armas  maravillosas  que repetidamente nos habían prometido? Sin ellas, ¿cómo nos sería posible detener a los rusos, a los norteamericanos, a los británicos, a los franceses, al mundo entero?

Llegué a la base de submarinos de Lübeck-Siems en un día frío y ventoso. Selde, el joven jefe a quien había dejado encargado de la esquelética tripulación durante mi ausencia,  me  informó  de  que  las  incursiones  aéreas  y  los  repuestos  faltantes  habían demorado  el  trabajo  en  nuestro  barco  y  que,  lejos  de  cumplir  con  nuestro  plazo, seríamos afortunados sí podíamos zarpar para el día de Año Nuevo. Empero, pese a las  malas  nuevas,  me  instalé  en  mi  cuarto  acogedor  con  la  sensación  de  haber encontrado por fin un refugio.

La  habitación  olía  a  resina  y  madera  de  cedro.  Oía  a  mis  hombres  en  las habitaciones  vecinas,  oía  sus  conversaciones,  reconocía  sus  voces  y  sus  carcajadas. Me sentía cómodo y sereno. Su presencia me daba confianza y determinación.

Esa noche me uní a mis camaradas, conversé con ellos y me enteré bien pronto de que muchos también encontraron tragedias en sus licencias. Berger había encontrado su pueblo natal de Cleve, a un tiro de piedra detrás del frente occidental, reducido a cenizas. Su esposa y su único hijo perecieron en medio de las llamas. Alguien lo llevó hasta  la  tumba  y  le  dijo  que  allí  estaban  sepultados;  en  ese  momento  él  dio  media vuelta y regresó a la base y al barco. Un marinero maquinista encontró en ruinas el hogar  de  sus  padres  y  comprobó  que  su  familia  había  partido  sin  dejar  ninguna dirección; también él se apresuró a regresar a puerto.

Otros  pasaron  su  licencia  en  trenes  y  autobuses,  siguiendo  de  pueblo  en  pueblo las huellas de la huida de sus familias. Para los que por fin lograron reunirse con los suyos, hubo poco tiempo para pasarlo juntos. Algunos de mis hombres regresaron sin siquiera haber llegado a destino; el frente ya había pasado arrolladoramente sobre sus pueblos  y  hogares  en  Silesia.  Para  todos  ellos,  lo  mismo  que  para  mí,  el  camino Nevaba a una sola parte… a donde estaban el barco y los camaradas, de vuelta con los hombres con quienes habíamos compartido nuestras horas más graves.

No  todos  mis  tratos  con  mi  personal  eran  placenteros  y  amistosos.  Llegó diciembre  con  nieve  y  frío,  con  mordientes  vientos  del  este  que  anunciaban  un invierno  largo,  y  mis  continuos  problemas  con  tres  oficiales  ensombrecieron  mi humor  como  aquellos  días  grises.  Mi  primer  oficial,  mi  ingeniero  jefe  y  el  alférez eran  inmaduros  e  inexpertos.  No  sólo  significaban  más  problemas  que  ayuda,  sino que también se granjearon la antipatía de la tripulación. Los hombres, condecorados profesionales  con  largos  y  distinguidos  historiales  de  combate,  no  le  encontraban mucha  utilidad  al  inexperto  ingeniero  jefe  y  veían  al  joven  alférez  con  evidente desdén.  Esos  problemas  eran  demasiado  difíciles  y  peligrosos  para  un  submarino actuando  en  el  frente,  de  modo  que  lamenté  tener  que  llamar  al  departamento  de personal y pedir que reemplazaran al jefe y al alférez.

Esta solicitud rutinaria, que un año antes hubiera sido satisfecha automáticamente aun si los motivos del capitán eran caprichosos, fue rechazada sumariamente. Protesté que  yo  estaba  tratando  de  salvar  la  vida  del  barco  y  la  tripulación.  La  reacción:  un encogimiento de hombros que parecía decir, ¿y qué diferencia hace? La expectativa de  vida  para  el  barco  era  demasiado  breve  para  preocuparse,  aun  si  tenía  una tripulación perfecta.

Mis  problemas  con  el  alférez  empezaron  simplemente  por  su  general incompetencia.  Para  empeorar  las  cosas,  había  sido  designado  por  el  partido  para adoctrinar a mi tripulación con teorías, ideales y slogans  oficiales.  Esa  interferencia del partido en los asuntos de un submarino tenía una breve pero tormentosa historia que  se  remontaba  al  intento  de  asesinar  a  Hitler.  Antes  de  entonces,  la  Fuerza  de Submarinos se había visto libre de interferencias políticas. Y aun después, cuando el poder  del  partido  se  incrementó  en  todas  las  demás  partes,  los  capitanes  de submarinos,  y  yo  entre  ellos,  habíamos  resistido  exitosamente  la  infiltración  de oficiales  políticamente  entrenados,  por  medio  de  la  resistencia  pasiva.  Pero  con  la acelerada  declinación  del  Reich,  el  partido  se  volvió  todavía  más  poderoso  y dogmático, ante el creciente desaliento de nuestros veteranos de los submarinos, tanto oficiales  como  marineros.  Mis  camaradas  se  quejaban  de  tanto  en  tanto  de  los desaforados  discursos  del  alférez.  Su  reacción  era  perfectamente  normal:  habían probado su lealtad y su coraje con hechos y no necesitaban que ningún predicador del partido les dijera cómo debían luchar y morir.

Si me era posible o no conseguir el traslado del alférez, lo mismo decidí poner fin a sus tediosos sermones.

Convoqué  a  una  conferencia  y  establecí  con  meridiana  claridad  ante  los  tres,  el jefe,  el  primer  oficial  y  el  alférez,  que  ellos  todavía  no  estaban  calificados  para  sus puestos  a  bordo  del U-953  y  que  podrían  quedarse  sin  sus  cargos  si  no  seguían  mi estricto  programa  de  entrenamiento  para  hacerlos  aptos  para  patrullar.  Di  al  alférez tantas tareas menores que no le quedó tiempo para discursos partidarios.

Hacia  la  segunda  semana  de  diciembre  la  actividad  en  el  puerto  se  había incrementado  dramáticamente,  apuntando  a  una  ofensiva  de  primavera  de  nuestras fuerzas  en  el  mar.  En  un  periodo  de  10  días  llegaron  del  Báltico  cinco  submarinos convencionales. Las barracas adquirieron nueva vida; el astillero resonó con martillos y  remachadoras.  Pero  los  submarinos  en  puerto  no  mostraban  ningún  cambio dramático; tenían todo en común con nuestro antiguo U-953. Y toda la actividad no prometía detener nuestra precipitada declinación.

Pero  súbitamente,  un  brillante  impulso  iluminó  el  oscuro  horizonte  occidental  y despertó nuevas esperanzas en Alemania. En tas primeras horas del 16 de diciembre, nuestros  ejércitos  en  las  Ardenas  lanzaron  una  contraofensiva  masiva  contra  las fuerzas  anglo-norteamericanas.  Las  cadenas  radiales  de  la  nación  proclamaron victorias  aplastantes  y  grandes  avances  en  las  primeras  horas  de  nuestro  ataque.  La gran  ofensiva,  largo  tiempo  prometida,  por  fin  se  materializaba.  Nuevamente avanzábamos  hacia  el  oeste  y  nuestras  divisiones  no  podían  detenerse  hasta  que  el último soldado aliado hubiera sido arrojado al mar.

Escuchaba  las  noticias  y  las  fanfarrias  con  una  mezcla  de  esperanza,  ansiedad  y cautela.  Aunque  el  asalto  había  producido  unos  primeros  resultados  espectaculares, había  quedado  confinado  a  un  frente  demasiado  estrecho  para  una  penetración profunda. Mis esperanzas se desvanecieron y creció mi ansiedad cuando pasaron los días  y  las  buenas  noticias  empezaron  a  ralear.  Una  semana  después  de  que  nos hubiéramos  visto  agitados  por  fanfarrias  y  marchas  militares,  las  voces  que  nos habían hablado de una rápida victoria se llamaron a silencio. La ofensiva se hizo más lenta  debido  al  hielo,  la  nieve  y  el  barro  y  fue  detenida  por  divisiones  aliadas  de refresco  que  se  dirigieron  rápidamente  a  la  saliente  para  reforzar  las  líneas.  Para  la víspera  de  Navidad,  nuestras  posibilidades  de  una  gran  victoria  se  habían desvanecido. La Nochebuena en puerto fue solemne y tranquila, por lo menos hasta medianoche. Yo hice mis rondas vespertinas por las diversas habitaciones, hablando tranquilamente con mis hombres y ofreciéndolos una confianza que no necesitaban.

Cada hombre se había formado su propio caparazón para proteger su espíritu de los tormentos de nuestro mundo en disolución. Me retire a mi alojamiento después de compartir demasiadas copas con mis oficiales, suboficiales y marineros, Preparé café en mi calentador, me hundí en un sillón y leí un rato. El cuarto estaba lleno del dulce aroma  del  abeto  de  Navidad  que  mis  hombres  habían  colocado  en  un  rincón;  el mismo  me  traía  recuerdos  de  Navidades  más  felices.  El  recinto  de  la  base  quedo silencioso.  Me  fui  a  dormir  y  soñé  que  ya  habían  empezado  las  sacudidas  del submarino en alta mar.

Horas  después  de  medianoche  me  despertó  un  fuerte  golpe  en  mi  puerta.  Era  el alférez politizado, quien estaba de guardia.

—Señor, vengo a informar que hay muchachas en el alojamiento de la tripulación.

Yo reí.

—¿Sufre usted de alucinaciones?

—No  señor,  vi  uno  de  los  marineros  escurrirse  por  el  cerco  con  una  mujer  y desaparecer dentro de una habitación.

La cuestión estaba poniéndose interesante. Inicié una cautelosa gira de inspección en  el  extremo  más  alejado  de  las  barracas,  donde  muchos  hombres  compartían  una sola licitación. Abrí la puerta silenciosamente; todo estaba oscuro y tranquilo. Trate de encender la luz, pero descubrí que los muchachos habían tenido la precaución de retirar las bombillas eléctricas.

—Traiga su linterna, alférez.

—Jawohl,  Herr  Oberleutnant  —dijo  él,  lleno  de  excitación  y  espíritu emprendedor.

Yo permanecí en la puerta, escuchando. Todo lo que oí fue la respiración rítmica y  lenta  de  los  hombres  dormidos.  Lamenté  la  intromisión  del  alférez,  y  mía  en  este asunto. A esta altura de la guerra, ¿qué diferencia hacia que los muchachos hicieran el amor?  Seguramente  ninguno  de  nosotros  tenía  mucho  tiempo  para  vivir  y  amar. Empero, las órdenes estaban hechas para hacerlas cumplir… El alférez regresó con la linterna  y  yo  pasé  el  haz  luminoso  sobre  la  cara  y  la  frazada  del  primero  de  los hombres. Todo parecía natural.

La  cara  siguiente  despertó  y  unos  ojos  enormes  parpadearon  bajo  la  luz  fría.  La tercera  frazada  parecía  sospechosamente  abultada,  y  la  levanté  por  una  esquina. Apareció el rostro pequeño y asustado de una muchacha rubia. Comprendí lo grosero que me estaba mostrando, y con sentimiento culpable dejé caer la frazada.

Entonces  se  encendieron  las  luces  de  las  barracas,  y  descubrí  a  otras  dos muchachas ocultas en las camas.

Allí  mismo  detuve  mi  investigación,  confiando  en  que  los  hombres  de  la  otra habitación  hubieran  oído  la  conmoción  y  se  las  hubieran  arreglado  para  sacar apresuradamente  a  sus  novias  de  las  barracas.  En  cuanto  a  los  tres  hombres  ya descubiertos,  río  pude  evitar  el  viejo  conflicto  entre  disciplina  militar  y  lealtad personal. Sin embargo, postergué una decisión hasta pasadas las fiestas.

El  segundo  día  de  Navidad,  la  tierra  empezó  a  temblar  y  se  oyó  un  continuo retumbar en la distancia.

Conocía  bien  el  sonido;  significaba  que  una  ciudad  estaba  siendo  bombardeada hasta  convertirla  un  polvo…  en  este  caso,  era  Hamburgo.  Tome  mis  potentes binoculares  y  me  ubiqué  en  una  carretera  cercana  desde  donde  se  tenía  una  vista excelente de la campiña.

El cielo estaba de color azul claro, sin nubes, con el aire frío y claro. Un blanco sol de invierno brillaba sobre Hamburgo, y desde donde me encontraba podía ver el brillo  del  sol  en  las  alas  y  fuselajes  de  las  Fortalezas  Volantes  que  venían  desde  el mar. Planeaban en el cielo y avanzaban implacablemente. Vuelo tras vuelo aparecían de entre la bruma distante y se lanzaban sobre la ciudad moribunda.

Diminutas  nubes  grises  y  negras  de  los FlaK  se  abrían  entre  los  centenares  de bombarderos  y  sus  incontables  cazas  de  escolta.  Con  mis  anteojos  veía  las  bombas lloviendo sobre Hamburgo,  aviones que estallaban,  bolas de fuego  rojas y amarillas que  explotaban  en  el  cielo  de  seda,  aviones  incendiados  cayendo  en  tirabuzones enloquecidos,  nuestros  cazas  Messerschmitt  lanzándose  como  halcones  contra  los bombarderos y llenando el aire de restos. El suelo temblaba bajo mis pies, a muchos kilómetros  del  blanco.  Millares  de  inocentes,  que  habían  rezado  en  la  Nochebuena, estaban siendo asados vivos y convertidos en cenizas. Y pensé que mis seres queridos debieron morir en la misma forma.

¡Qué guerra miserable y obscena, donde hombres capaces y máquinas sofisticadas se empleaban para destruir a los inofensivos e indefensos! Me dije a mí mismo que mi  guerra  era  una  clase  diferente  de  lucha,  que  era  una  guerra  donde  los  barcos  se dedicaban a hundir barcos, armas y suministros antes de que pudieran ser usados para destruir.  Pero  cualquiera  que  fuera  la  forma  en  que  uno  libraba  la  guerra,  los resultados  totales  eran  indivisibles  y  malignos  más  allá  de  los  poderes  de comprensión del hombre. La muerte a escala gigantesca se había vuelto tan rutinaria que  la  misma  vida  parecía  rara  e  irrelevante,  y  que  todas  las  alegrías,  alguna  vez comunes  de  la  vida,  ahora  parecían  ridículas  y  fantásticas.  Hasta  el  amor  de  una mujer  generosa  llegaba  como  una  interrupción  irreal  en  la  pesadilla  normal  de  la supervivencia.

 

Mi amargura hacia la guerra (mi repulsión por las chambonadas e incompetencias que  hacían  inútiles  nuestros  sacrificios),  se  volvieron  intolerables  a  comienzos  de enero. Después de pasar los días entre Navidad y Año Nuevo tratando de acelerar los trabajos  en  nuestro  barco,  fui  convocado,  sin  explicaciones,  a  reunirme  con  el almirante Dönitz en su Cuartel General de las afueras de Berlín. Era una orden que me intrigó, puesto que el León se había alejado cada vez más de sus capitanes. En los años  de  gloriosas  victorias,  él  los  visitaba  regularmente  en  puerto,  junto  con  sus tripulaciones.  Más  tarde  dejó  de  hacer  visitas  y  en  cambio  exigió  que  sus comandantes lo visitaran en la fría atmósfera de su Cuartel General en París.

Después,  cuando  los  aliados  hubieron  capturado  París  y  hundido  la  mayoría  de nuestros submarinos, las reuniones con el León cesaron casi por completo.

En  Berlín  tomé  una  habitación  en  el  Hotel  Fuerstenhof,  me  duché  y  afeité,  me puse una camisa blanca limpia y una corbata nueva, fui por ferrocarril subterráneo al suburbio oriental de Bernau, subí a un pequeño autobús que me aguardaba y después fui  por  una  carretera  desierta,  a  través  de  bosques  de  pinos,  hasta  el  celosamente guardado complejo del Cuartel General, conocido con el exótico nombre de Koralle.

Después  de  que  un  centinela  examinó  mis  documentos,  me  introdujeron  en  el sancta  sanctorum  del  poderoso  establecimiento  naval.  Su  laberinto  de  estériles corredores  y  sus  legiones  de  oficiales  en  inmaculadas  chaquetas  blancas  creaban  la impresión de un enorme hospital; sólo faltaban los olores a éter y antisépticos.

De inmediato me sentí fuera de lugar y deseé regresar con mis hombres sudorosos y sucios.

Me dijeron que el almirante aún no había llegado y me invitaron a almorzar con el estado mayor. Las ornamentadas mesas, la fina mantelería, la exquisita porcelana, la ornada  platería,  las  tiesas  filas  de  distinguidos  oficiales  vestidos  con  chaquetas blancas hechas a medida, todo me parecía excesivamente grande y autocomplaciente. Pensaba que la mayoría de esos hombres hubieran debido pasar los años de guerra en forma  más  provechosa.  Si  hubieran  disfrutado  un  poco  menos  y  trabajado  un  poco más para proporcionarnos los medios de lucha, Alemania todavía tendría muchas de las tripulaciones que desaparecieron en los 203 hundimientos de submarinos desde el comienzo de la guerra.

Cuando  los  elegantes  comensales  partieron,  quedé  con  cinco  oficiales  cuyos uniformes  azules  los  distinguían  del  personal  permanente  de  chaquetas  blancas,  y cuya  falta  de  condecoraciones  de  submarinistas  los  señalaba  como  hombres  nuevos que nunca habían saboreado una batalla. Iniciamos una conversación y me enteré de que  eran  capitanes  de  nuevos  submarinos  de  una  serie  que  ya  era  obsoleta  en  el momento  de  la  botadura,  y  que  estaban  listos  para  salir  en  sus  primeras  patrullas cuando  el  almirante  los  convocó.  Los  miré,  y  vi  hombres  muertos;  pocas probabilidades  tenían  de  sobrevivir  sin  experiencia,  aunque  fueran  oficiales inteligentes, capaces y bien entrenados. Si habían oído hablar del vasto y sofisticado sistema de defensas del enemigo, no sabían como enfrentarlo. Y sospeché que no se los había puesto al tanto de lo que pronto tendrían que enfrentar.

Después de cierto tiempo nos dijeron que el almirante estaba listo para recibirnos, y fuimos conducidos a un salón amplio y luminoso. Dönitz estaba junto a la ventana y el sol invernal le iluminaba su rostro pálido.

Había  envejecido  considerablemente  desde  que  yo  lo  había  visto  en  Lorient  en 1941,  aquel  caluroso  día  de  otoño  cuando  prendió  en  mi  pecho  la  Cruz  de  Hierro. Ahora se lo veía más delgado, más pequeño, menos dinámico.

El  almirante  nos  estrechó  las  manos  y  señaló  la  hilera  de  asientos  frente  a  su escritorio.  Caminó  de  un  lado  a  otro  frente  a  nosotros  y  empezó  a  hablar.  Hablaba lenta y quedamente, en agudo contraste con sus modales vivaces y enérgicos de años anteriores.  Pero  parecía  confiado  y  decidido.  Habló  de  la  necesidad  de  nuestros continuos  sacrificios  y  de  los  grandes  adelantos  en  guerra  submarina  que  vendrían muy  pronto.  Nos  dijo  que  el  propósito  de  nuestra  última  misión  era  atajar  a  las unidades navales aliadas en sus propias aguas e impedirles que llegaran a territorios todavía controlados por nuestras fuerzas.

Nosotros  éramos  los  valientes  que  mantendríamos  la  lucha  hasta  qué  nuestros revolucionarios  nuevos  submarinos  invertirían  la  marea  de  la  guerra;  y  tendríamos uno de esos nuevos barcos cuando regresáramos de este patrullaje. Finalmente Dönitz hizo  el  chocante  anuncio  de  que  para  alcanzar  nuestro  objetivo  actual,  enviaría  al frente a todos, los submarinos convencionales disponibles, hasta aquellos que habían, sido relegados para usarlos en entrenamiento.

La  charla  del  almirante  fue  breve  y  totalmente  impresionante.  Dönitz,  aunque parecía cansado y preocupado, todavía transmitía la misma chispa de entusiasmo que nos había galvanizado cuando halaba en nuestros años de triunfos. Empero, nada de lo  que  dijo  fue  realmente  novedoso,  y  tuve  la  sensación  de  que  él  resultaba convincente  sólo  porque  yo  deseaba  tan  desesperadamente  creerle.  Por  lo  que  sabía de Dönitz, sus tácticas, que una vez nos habían conducido a la victoria, ahora estaban causando  las  muertes  sin  sentido  de  millares  de  hombres  confiados  en  obsoletas máquinas  sumergibles.  Su  última  orden,  sólo  pude  interpretarla  como  un  frenético intento de demorar la derrota inevitable. Empero, con todo mi corazón deseaba estar equivocado.

 

Después de una ausencia de dos días, regresé a la base. A la mañana siguiente, en el  desayuno,  el  primer  oficial  me  informó  que  el  reacondicionamiento  del U-953 estaba ciertamente terminado y que nuestro barco había sido remolcado al muelle el día anterior. A continuación, rebosante de excitación, me dijo que dos submarinos del tipo  más  nuevo  habían  llegado  antes  del  atardecer  y  estaban  amarrados  junto  al nuestro.

Interrumpí  mí  desayuno,  me  puse  mi  traje  de  cuero  y  bajé  al  muelle.  El U-953, recién pintado, la cubierta restregada, engrasados los cañones, yacía en el extremo del muelle.  Mis  hombres  se  reunieron  en  la  cubierta  de  popa  para  el  pase  de  lista, mirándome  con  un  ojo  y  observando  con  el  otro  los  monstruos  de  nuevo  tipo  que estaban a cada lado. Subí a bordo de nuestro renovado caballo de batalla, devolví el saludo  del  primer  oficial  y  el  amistoso  «Buenos  días,  señor»  de  la  tripulación,  y  a continuación dije a los veteranos marineros que tendríamos que zarpar una vez más en  nuestro  viejo  barco  antes  de  que  nos  dieran  uno  nuevo  de  la  clase  que  estaban viendo allí cerca. Hice esa promesa con la esperanza de que Dönitz pudiera cumplir con su palabra.

De  lo  que  pude  comprobar  en  mi  inspección  del U-953,  el  astillero  había realizado  un  trabajo  excelente.  Nuestro  barco,  que  había  sufrido  todos  los  achaques de la edad avanzada, exhibía una rejuvenecida aptitud con todo el equipo nuevo. Un schnorkel hidráulico con un flotante muy perfeccionado reemplazaba al primitivo que tantos problemas nos había causado y que casi nos había llevado al desastre. El olor a descomposición había sido reemplazado por el limpio olor a pintura fresca. El U-953 parecía estar justo para la acción.

A  continuación  fui  a  inspeccionar  uno  de  los  sumergibles  del  tipo  más  nuevo. Crucé la planchada de una de las grandes ballenas y me dirigí al marinero de guardia.

—¿Está el capitán a bordo?

—Sí, señor.

—¿Cuál es el nombre de su capitán?

—Kapitanleutnant Siegmann.

¡Mi viejo capitán del U-230! Trepé por la enorme superestructura hasta el puente, bajé por la escotilla a la sofisticada timonera blindada y descendí al cuarto de control, que parecía una planta de energía.

Vi a Siegmann en su rincón con la espalda vuelta hacia mí, y dije:

—Buenos días, deseo presentarme a bordo.

Él giró en redondo.

—¡Qué demonios! ¡Usted! ¿Qué lo trae a este puerto piojoso?

—He venido desde Noruega con un viejo jamelgo para que lo hicieran de nuevo.

—¿Todavía navega en uno de esos viejos ataúdes? —preguntó él sorprendido.

—Sí, yo no tengo sus conexiones. Felicitaciones por su nuevo barco.

—Gracias. Venga, se lo mostraré. ¿O ya ha visto un barco como este?

—No, nunca tuve ese placer.

Mientras caminábamos hacia proa me dijo que había cambiado el U-230 por este barco  en  la  primavera  del  año  anterior,  que  el U-230,  al  mando  del Oberleutnant Eberbach, fue echado a pique por su tripulación cuando los aliados desembarcaron en Tolón, que la mayoría de nuestros viejos camaradas habían sido capturados y hechos prisioneros,  que  Friedrich,  quien  también  había  dejado  el  barco  en  la  primavera, seguía  siendo  su  ingeniero  jefe,  y  que  Riedel  se  había  convertido  en  capitán  del U-242.  Llegamos  al  cuarto  de  torpedos  de  proa.  Seis  tubos,  en  vez  de  los  cuatro convencionales,  se  extendían  en  el  gran  compartimiento.  A  lo  largo  del  casco  había sitios especiales para almacenar 14 torpedos de repuesto.

—Cargamos  todos  los  tubos  hidráulicamente  en  diez  minutos  —explicó Siegmann—,  apretamos  unos  pocos  botones  y  todo  se  desarrolla  muy silenciosamente. Ya no tocamos los torpedos.

El compartimiento estaba equipado solamente para almacenaje, servicio y recarga de los torpedos; la tripulación, que en los viejos botes dormía apretada entre los peces de acero, vivía en un amplio compartimiento propio. Los alojamientos para oficiales y suboficiales eran como salones de primera clase de un paquebote de pasajeros. El desplazamiento  del  barco  era  aproximadamente  tres  veces  el  del U-953,  Siegmann continuó.

—Le  sorprenderá  saber  que  somos  más  veloces  bajo  la  superficie  que  arriba,  y que podemos mantener por tiempo considerable una velocidad máxima de diecisiete nudos en inmersión.

—Entonces  pueden  revivir  las  batallas  de  los  convoyes  desde  una  posición sumergida.

—Más  que  eso.  No  solamente  somos  más  veloces;  tenemos  más  torpedos  y podemos dispararlos desde una profundidad de cincuenta metros sin ver los blancos. Nos sumergimos casi dos veces más rápido que con su viejo tubo, y escapamos con facilidad de cualquier escolta que nos persiga.

—Eso los hace prácticamente invulnerables.

—Tiene  razón.  La  alta  velocidad  nos  permite  atacar  y  escapar  bajo  la  superficie sin ser detectados.

Un  nuevo  sistema  de  guía  por  computadora  nos  da  un  ciento  por  ciento  de precisión  de  fuego.  Nuestro  nuevo schnorkel  se  maneja  como  el  periscopio  de ustedes; sube igual de rápido y permite una recarga más rápida de las baterías. Este bote es el submarino total.

Lo  que  nos  venían  diciendo  desde  hacía  muchos  meses  era  verdad:  los  nuevos barcos  realmente  existían,  y  la  prueba  abrumadora  de  que  eran  efectivamente submarinos  maravilla  estaba  allí.  Si  por  lo  menos  los  frentes  del  este  y  el  oeste pudieran mantenerse el tiempo suficiente…

Siegmann rechazó mi invitación a almorzar; iría a pasar el fin de semana con su familia.  Nos  separamos  afectuosamente,  deseándonos  suerte  y  éxitos.  Pero  ambos sabíamos que entre nosotros había surgido una barrera. Su magnífico nuevo barco le daba  a  él  una  garantía  razonable  de  vivir  para  ver  el  final  de  la  guerra.  Mi  antiguo barco, en cambio, me condenaba a una muerte casi segura en el polígono de tiro de los británicos.

Con  creciente  amargura  en  mi  corazón  y  gran  preocupación  por  mi  tripulación, me preparé para zarpar temprano.
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La mañana del 8 de febrero, el U-953 se deslizó fuera del puerto de Lübeck y puso proa al norte.

Después  de  12  horas  de  mecernos  en  las  olas,  era  como  si  nunca  hubiéramos estado  en  tierra;  y  nuestro  barco,  pese  a  todos  los  comentarios  poco  amables  que habíamos hecho sobre él, parecía apto y dispuesto a portarse bien. El U-953 avanzaba a alta velocidad por las aguas estrechas y poco profundas entre las islas danesas.

Todo un arsenal de nuevo equipo electrónico lo protegía de ataques furtivos. Un nuevo y sensible radar, pequeño y manuable, giraba continuamente para escrudiñar el cielo y el agua.

Llegamos  al  Skagerrak  abierto  la  víspera  del  segundo  día  de  nuestra  misión. Nuestro arribo a aguas profundas coincidió con la aparición de niebla y el incremento de  la  actividad  aérea  enemiga.  Débiles  impulsos  de  radar  llegaban  desde  distintas direcciones, pero la densa niebla protegía a nuestro barco como el algodón protege a un  frágil  vaso  dentro  de  una  caja.  Pese  al  blanco  manto,  no  tenía  intenciones  de arriesgarme a permanecer en superficie sólo por adelantar en nuestra marcha. Cuando nuestro radar reveló las imágenes de dos aviones, ordené:

—Inmersión, jefe, inmersión cautelosa.

Oí  el  largo  suspiro  del  aire  y  dejé  que  el  barco  descendiera.  Mi  último pensamiento antes de cerrar la escotilla fue que los británicos tendrían dificultad para encontrar el punto de nuestra inmersión en medio de la niebla. El U-953 se sumergió para una marcha en inmersión que yo tenía intención de hacer durar hasta completar nuestro patrullaje, dentro de seis o siete semanas. Cuando cesó el siseo del aire que escapaba, se oyó un grito:

—Escotilla de carga de diesel rajada… ¡El barco hace agua rápidamente!

—Oh, no otra vez —gemí—. Al demonio con este viejo barco. —De inmediato, grité:

—Cierren respiraderos, listos para emerger… nivele, jefe.

Súbitamente el barco se inclinó marcadamente de popa. Concluyendo que la vía de  agua  era  seria,  ordené  encender  ambas  bombas  de  sentina.  Pero  antes  de  que  las bombas  pudieran  hacer  efecto,  el U-953  empezó  a  caer  rápidamente.  Di  mis instrucciones tan rutinariamente como me fue posible:

—Aire  a  todos  los  tanques.  Ambos  motores avante  a  toda  potencia.  ¡Colocarse salvavidas!

—Puente despejado —gritó el jefe.

Me  precipité  a  la  plataforma  seguido  por  los  artilleros.  El  crepúsculo  había reemplazado a la luz del día. La niebla era tan espesa alrededor del barco que parecía que habíamos perdido la proa y la popa. Sólo nos quedaba un camino que seguir… al norte, a Oslofjord. Allí esperaba encontrar facilidades para reparar la vía de agua en Horten, una pequeña base naval, si sobrevivíamos a esa noche.

—Avión, dirección uno dos cinco, distancia quinientos, ¡acercándose! —llegó un grito por el tubo acústico. En seguida un aullido en el aire. El doble cañón de 20 mm de estribor empezó a disparar, el automático de 37 mm le siguió de inmediato. En una fracción de segundo, una sombra pasó sobre el barco y desapareció antes de que mis artilleros  pudieran  dar  vuelta  sus  cañones.  En  alguna  parte,  dos  bombas  estallaron casi  simultáneamente.  Los  motores  de  un  segundo  atacante  rugían  cada  vez  más cerca. Nuestros cañones enviaron hacia la niebla una barrera de metal. En seguida el avión  estuvo  encima  de  nosotros,  rugiendo,  escupiendo  fuego.  Una  intensa luminosidad  bajó  desde  el  cielo.  La  niebla  refulgió  como  una  sábana  de  fuego.  El Tommy  había  lanzado  una  bengala  con  paracaídas  que  flotaba  en  algún  lugar  en medio de la niebla.

Un nuevo ataque llegó desde atrás y estribor. Una pared de trazadoras se extendió a  través  del  resplandor.  Se  abrió  una  segunda  bengala.  Mientras  los  dos  aviones volaban en círculos, nuestro radar detectó una tercera imagen. Pronto, cuatro aviones volaban en círculos a nuestro alrededor como buitres hambrientos.

Esperamos  el  próximo  ataque  con  una  nueva  provisión  de  munición  y  una preocupada  mirada  a  las  gélidas  aguas  del  Skagerrak.  Entonces,  uno  por  uno,  los aviones picaron sobre nosotros. Pero sus ametralladoras erraron, y nuestro fuego los mantuvo  fuera  de  alcance  para  bombardearnos.  Cuando  concluyó  el  ataque,  nuestro radar recogió imágenes de solamente tres aviones.

Nuestros  dieseis  martilleaban  concertadamente  con  los  motores  en  el  aire. Nuestros cañones se movían en círculos, siguiendo las orientaciones proporcionadas por  el  radar.  Por  más  de  dos  horas  no  hubo  un  nuevo  ataque.  Entonces,  a  las  0220, nuestro  radar  enmudeció.  Con  la  ceguera  de  nuestro  ojo  en  el  cielo,  no  temamos defensa  ni  posibilidades  de  disparar  con  precisión.  El  fin  de  nuestro  barco  parecía más cercano que Oslofjord.

Pasamos  otras  dos  horas  bajo  estrecha  vigilancia  de  los  británicos.  Entonces,  lo improbable,  lo  incomprensible,  ocurrió.  Uno  por  uno,  los  aviones  renunciaron  a  la persecución. A las 0440 el aire quedó libre de aviones. Poco después de las 0600 se levantó la niebla y reveló las montañas noruegas. Una hora más tarde entrábamos en el puerto de Horten.

Con  gran  decepción,  comprobé  que  la  pequeña  base  no  estaba  equipada  para reparar  la  compuerta  de  carga  de  diesel.  Me  dijeron  que  intentara  en  Kristiansand, donde la flotilla tenía un taller más completo. Sin embargo, conseguí un electricista inteligente que reemplazó el cable quemado del radar. Después de un día de inquietud en puerto, zarpé con el U-953 hacia otra noche frustrante. Escurriéndonos a lo largo de la rocosa línea de la costa y encontrando nuestro camino entre los acantilados y a través de una pequeña flota pesquera valiéndonos del radar, nuevamente escapamos a la  detección  de  los  británicos,  quienes  estaban  atareados  escudriñando  el  horizonte sur. Una hora antes del amanecer nos deslizamos en el puerto de Kristiansand. Pero allí me enteré de que el único lugar donde podríamos reparar la avería era Bergen. No tenía otra alternativa que continuar navegando en superficie, confiando en mi suerte y en el descuido de los aviadores británicos.

No había absolutamente nada que yo hubiera podido hacer para evitar el desastre si  el  enemigo  lanzaba  un  ataque  masivo.  Salimos  de  Kristiansand  una  hora  después del crepúsculo, avanzamos sobre un mar moderadamente calmo, pasamos entre rocas amenazadoras  y  navegamos  por  los  fiordos  a  la  sombra  de  las  montañas.  De  noche rodeábamos acantilados y riscos y de día ocultábamos nuestro barco bajo pantallas de camuflaje en los puertos donde nos deteníamos. Cuando por fin, al salir el sol el 16 de  febrero,  dirigí  la  proa  de  nuestro  barco  hacia  el  Bergen  Fjord,  habíamos completado  un  viaje  que  se  consideraba  virtualmente  imposible.  Todo  el  trayecto desde  Lübeck  a  Bergen  lo  habíamos  hecho  navegando  en  superficie  sin  recibir  un solo rasguño. Quedé convencido de que no me sería posible hacerlo otra vez.

Encontramos  a  la  11.a  Flotilla  de  submarinos  en  un  estado  de  terrible  ansiedad. La tensión era causada, en parte, por la desaparición del U-1053 el día anterior; listo para  su  patrullaje  de  guerra,  el  submarino  no  había  emergido  después  de  su  última maniobra de inmersión profunda, y pese a la frenética búsqueda que se prolongó toda la  noche,  no  se  encontraron  señales  de  él.  Además,  la  radio  dio  la  desalentadora noticia de que el Ejército Rojo había irrumpido a través de nuestro frente oriental y que  empujaba  a  nuestras  tropas  hasta  la  orilla  oeste  del  río  Oder.  Increíble  como podía  parecer,  los  rusos  habían  logrado  establecer  una  cabecera  de  puente  cerca  de Wriezen  apenas  60  kilómetros  al  este  de  Berlín  y  exactamente  a  40  kilómetros  del Cuartel General de Dönitz. Evidentemente, la verdad era más fuerte que la esperanza y  el  deseo;  era  brutalmente  imparcial.  Comprendí  que  la  misma  existencia  de Alemania  estaba  gravemente  amenazada,  que  corría  un  peligro  más  grande  del  que teníamos el coraje de admitir.

No obstante, continué con mi trabajo como si la guerra seguiría para siempre. Con sombría  energía,  me  concentré  en  dirigir  mi  barco  como  había  prometido  y  en gobernarlo como se me había ordenado. En la tarde de aquel día desafortunado, llevé al U-953  al  astillero  para  que  remacharan  y  soldaran  la  compuerta  de  carga;  tenía todo  el  equipo  a  bordo  y  no  pensaba  volver  a  usar  esa  compuerta  mientras  yo estuviera  al  timón  del U-953.  Me  retiré  temprano,  porque  esa  era  mi  última oportunidad  de  dormir  entre  sábanas  y  en  paz  antes  de  las  varias  semanas  que pasaríamos en inmersión.

Al  mediodía  siguiente  saqué  al U-953  del  astillero,  me  aseguré  de  que  la soldadura  de  la  compuerta  soportaría  ahora  el  más  severo  ataque  con  cargas  de profundidad, y para probar si el barco era perfectamente estanco, seguí el camino que había  llevado  a  la  muerte  al U-1053.  El  mismo  pequeño  rastreador  que  había presenciado  su  descenso  aguardó  el  comienzo  de  nuestra  maniobra  de  inmersión profunda. Llevé al U-953 a la posición adecuada, me encerré con la tripulación dentro del  casco  y  ordené  al  jefe  que  llevara  el  barco  bajo  la  superficie,  lentamente, cautelosamente.  Aguardamos  que  saltara  un;  tuerca,  que  se  rajara  una  soldadura. Todo  permaneció  en  calma.  El U-953  alcanzó  el  límite  de  su  prueba,  permaneció estanco, se comportó bien y obedeció todas las órdenes de muy buen grado.

Avanzada  la  tarde  del  17  de  febrero  salimos  por  fin  de  Bergen.  La  noche  cayó rápidamente sobre el fiordo y las montañas se cerraron como si fueran a tragarnos. El viento  arrastraba  nubes  espesas  de  oeste  a  este,  cubriendo  ocasionalmente  la  luna  y brindándonos  una  cortina  que  nos  ayudaría  a  escapar  en  caso  de  ser  detectados. Después de dos horas llegamos a la salida septentrional del fiordo de Bergen, donde verticales  acantilados,  reflejándose  a  la  pálida  luz  de  la  luna,  detenían  el  espumoso avance del océano.

—Impulsos de radar en todos los cuartos de proa —gritó el operador por el tubo acústico.

Sabía que no podríamos permanecer mucho en la superficie, pero necesitaba más tiempo para alejar el barco de las corrientes y los acantilados. Mientras cruzábamos la plateada superficie del fiordo para entrar en las aguas agitadas del Mar de Noruega, llamé al jefe a la escotilla.

—Escúcheme  con  atención,  Selde  —dije  como  si  me  dirigiera  a  un  niño—, cuando  yo  de  aviso  de  alarma,  quiero  que  usted  lleve  el  barco  abajo  muy cautelosamente…  no  se  precipite,  nada  de  una  inclinación  excesiva.  No  más  de treinta metros, ¿entiende?

—Sí, señor, no más de treinta metros.

—Blanco veinticinco cien, dirección cero —gritó el operador.

Era el final de nuestra navegación en superficie. Sonó la alarma, el aire escapó de los tanques con un siseo penetrante. Antes de bajar por la escotilla, noté que la proa caía un poco demasiado rápido y aullé:

—Mantenga el barco por encima de treinta metros. Jefe, ponga atención.

Cuando cerré la escotilla de un golpe, sentía que el barco se hundía a un ángulo cada vez más pronunciado.

—¡Verdammt! ¡Controle el barco y manténgale alta la nariz!

La proa se hundía hacia rocas que podían abrir limpiamente el casco en dos. A los pocos segundos, un violento sacudón me lanzó de la torreta a las planchas del piso. En seguida el barco se encabritó como un caballo salvaje y salió disparado hacia la superficie.  Aferré  los  controles;  unas  pocas  y  bruscas  maniobras  de  timón,  rápidos ajustes y modificaciones, y el barco se tranquilizó. Temblando de indignación, ordené atención al jefe.

—¿Qué hace, en nombre del demonio?

—La nivelación debió estar alterada, señor —murmuró Selde disculpándose.

—Tonterías, usted estableció las condiciones de equilibrio hace pocas horas.

—También pudo ser el impacto frontal del mar.

—Vamos, Selde, basta de eso. Me parece que tendré que enseñarle nuevamente a sumergirnos cuando volvamos a puerto… si es que volvemos. —Tomé el micrófono de su soporte del techo—. Atención cuarto de torpedos de proa, comprueben todas las puertas de los tubos en busca de filtraciones. Verifiquen válvulas exteriores. Informen de inmediato.

Después  de  minutos  de  tensa  espera,  llegaron  las  respuestas.  El  primer  oficial informó, desde el cuarto de proa, que todo estaba en orden. Aunque el choque había sido  extraordinario,  no  habíamos  sufrido  daños.  Por  un  rato,  el U-953  flotó pacíficamente  a  la  profundidad  indicada,  curso  noroeste,  dirección  Atlántico.  Pero pronto  el  jefe  volvió  a  demostrar  su  inexperiencia,  y  peor  aún,  su  falta  de  aptitud. Incapaz  de  mantener  el  nivel  del  barco  a  profundidad  de schnorkel,  lo  exponía repetidamente a los vigilantes Tommies y lo dejaba irse al fondo a los tumbos. Cada vez que el jefe perturbaba la flotación, sometía a nuevas torturas a toda la dotación. El vacío que se creaba hacía que los hombres se retorcieran y vomitaran en medio de intensos  dolores  mientras  eran  arrojados  salvajemente  de  un  lado  a  otro  por  las piruetas del barco. Cada vez que el castigo volvía a hacerse intolerable, yo volvía a tomar los controles y a tratar de enseñar a mi jefe los fundamentos de la navegación con schnorkel.

Continuamos nuestro tumultuoso avance, aunque la misión parecía inútil. Para el momento  de  nuestra  partida,  los  aliados  ya  habían  llamado  a  vastas  fuerzas  navales dispersas  y  las  habían  concentrado  en  las  aguas  alrededor  de  las  Islas  Británicas. Destructores en cantidades abrumadoras fueron apostados cerca de las Islas Shetland y las Islas Faroe para atrapar a nuestros pocos lobos solitarios, cuyas idas y venidas habían sido comunicadas por anticipado al Almirantazgo Británico por simpatizantes o agentes aliados. Ninguno de nuestros preparativos para una ofensiva de primavera había permanecido en secreto. Durante los primeros días de febrero, seis submarinos fueron  hundidos,  todos  en  su  primer  patrullaje.  Uno  por  uno,  navegaron  hacia  las erizadas defensas del enemigo; eran demasiado lentos para eludir el hábil trabajo de equipo de las unidades enemigas aéreas y navales, y la mayoría de sus oficiales eran demasiado, inexpertos para conocer las tretas de la supervivencia. Los mares en torno de  Inglaterra  se  habían  convertido  en  una  especie  de  piscina  privada  donde  los británicos jugaban ansiosamente su juego de exterminar al instante a los submarinos indefensos;  y  si  los  centenares  de  aviones  y  de  buques  de  superficie  no  lograban hundir a nuestros barcos, se encargaban de ello los centenares de millas cuadradas de campos minados.

Tales eran las condiciones cuando el U-953 se aproximaba a la primera línea de defensa aliada.

Durante  días  la  tripulación  había  Sufrido  las  penosas  maniobras  de  nuestro incompetente jefe; empero, y pese a sus tímpanos destrozados y su visión borrosa, no había  perdido  nada  de  su  espíritu  ni  de  su  humor.  Cuando  la  navegación  calma reemplazaba la cruel rutina del schnorkel, la tripulación inmediatamente se relajaba y se entregaba a ocupaciones optimistas. Algunos escribían cartas que ellos sabían que quizás no serían despachadas nunca o que jamás llegarían a sus destinatarios. Otros leían  y  escribían  poesías.  Yo  recibía  ocasionalmente  copias  de  sus  producciones literarias  junto  con  las  hojas  mecanografiadas  de  los  comunicados  diarios  de  las fuerzas armadas.

Los  poemas  compensaban  con  autenticidad  lo  que  les  faltaba  de  gracia.  «El lamento  del schnorkel»,  escrito  por  el  maquinista  Hagemann,  bromeaba  sobre  el terrible sufrimiento que padecíamos todas las noches:

 

Desde que zarpamos de Bergen para nuestro viaje, Mucha angustia cayó sobre nosotros, pobres marineros, Con protestas y miedos y lamentos,

A menudo nos arrastramos hasta la «posición schnorkel». Cuando el vacío nos rompe los oídos,

Vomitamos sobre cubierta entre rayes y lágrimas.

Nuestros ojos quieren saltársenos de nuestra cabeza. Y nosotros, para ver, los atrapamos con las manos. Para mitigar nuestro dolor y nuestras poses distorsionadas, Igualamos la presión retorciéndonos las narices. Todo el mundo jura que pasará a la historia:

«El flotante del schnorkel debió permanecer en el misterio».

Pero hemos nacido para vivir con el schnorkel, Y nos han elegido para sufrir este triste destino, Y por el resto de nuestras vidas dependeremos

De los tímpanos y los ojos de nuestras fieles esposas.

 

El  mecánico  Müller,  un  individuo  de  buen  carácter  prefirió,  versificar  sobre  un tema más optimista:

A menudo un marinero lleva un tatuaje,

Como adorno, no como amuleto

Una confesión de todos sus pecados

También puede hallarse en su piel martirizada. Entre anclas, cabos y peces sierra,

Tortugas, mariposas y estrellas de mar,

Reina… hermosa como una perla…

Su muchacha una vez amada, toda desnuda.

Él la lleva con ternura y con cuidado

En su peludo brazo izquierdo.

En el derecho hay un par de manos entrelazadas, Y la inscripción: Rosy, tuyo soy con todo el dinero que tengas. Algunos otros nombres de damas anteriores

Están borrados, lo mismo que las fechas.

Sí, un marinero engañado nunca se desalienta;

Sus mujeres infieles son fáciles de borrar.

Una cruz sobre su nombre, y otro tatuaje…

Y Rose se convierte en Susy de Tumbuctú.

 

Después  de  una  semana  pasada  circunnavegando  cautelosamente  hordas  de perseguidores, recibimos nuestra orden de operaciones. Llegó una hora después de la medianoche  del  23  de  febrero,  cuando  el U-953  se  sacudía  Violentamente  en  una tormenta que vino desde el oeste. El inepto jefe trataba frenéticamente de mantener el barco  a  profundidad  de schnorkel,  pero  el U-953  subía  y  bajaba  como  un  balancín, obligando a los hombres a aferrarse a tubos y manivelas mientras trataban de realizar sus tareas. Desesperado, volví a tomar los controles.

—¿Cuántas  veces,  jefe,  debo  enseñarle  a  controlar  el  barco  y  mantenerlo equilibrado? —dije, exasperado.

—La tormenta está empeorando, por eso no puedo controlarlo.

—No  vuelva  a  contarme  esa  historia,  Selde  —repuse—.  Ahora  puede  ver  como está nivelado. Manténgalo a treinta metros.

A  los  pocos  minutos  el  barco  perdió  nuevamente  su  estabilidad.  Los  hombres luchaban por respirar y resbalaban por las planchas del piso como si estas fueran de hielo. Giraban los ojos de desesperación y me imploraban en silencio que pusiera fin a  esa  tortura  sin  sentido.  Pronto  el  barco  se  inclinó  pronunciadamente  y  salió disparado  hacia  la  superficie,  exponiendo  su  superestructura  y  ofreciendo  un espléndido blanco.

Los halcones ya nos habían detectado.

—¡Impulsos de radar, volumen tres! —gritó el operador.

Resistiendo el impulso de abrir la escotilla y enviar a los artilleros al puente, grité:

—¡Ambos diésels avante en emergencia! Abrir todos los ventiladores. Todos los hombres a proa, incluido usted, jefe.

Los  diésels  golpetearon  salvajemente,  el  barco  se  sacudió  con  fuerza.  Durante unos  pocos  segundos  que  parecieron  toda  una  vida,  el  mar  tuvo  al  barco  en  una posición enloquecida. Después, el U-953 se hundió, lentamente, sin pausa. Mientras adoptaba  un  ángulo  descendente  de  40  grados,  los  sorprendidos  tripulantes  fueron hasta  sus  puestos  arrastrándose,  empujándose,  tironeándose  unos  a  otros  hacía las secciones de popa.

Los motores eléctricos reemplazaron a los diésels fueron recogidos el schnorkel y el  periscopio,  y  el  barco  se  hundió;  en  las  profundidades.  A  los  80  metros  logré nivelarlo y estabilizarlo. Sólo entonces advertimos que no nos había seguido ninguna bomba.  Veinte  minutos  más  tarde,  cuando  el U-953  navegaba  serenamente  con  el schnorkel  hacia  el  oeste,  decidí  terminar  de  una  vez  por  todas  con  el  jefe. Evidentemente,  Selde  no  aprendería  nunca.  Evidentemente,  también,  no  podía  yo darle otra oportunidad de matar a 54 hombres.

Le  pedí  que  permaneciera  fuera  del  cuarto  de  control  y  pasara  el  resto  del patrullaje en el cuarto de oficiales, como invitado mío.

Permanecí  en  el  cuarto  de  control  el  resto  de  la  noche.  Cuando  los  primeros impulsos de Asdic rebotaron contra el casco y una cantidad de hélices trazó encima de nosotros una típica pauta de búsqueda, hice detener los motores, bajar el mástil de toma de aire y preparar el barco para un encuentro.

El  mensaje  del  Cuartel  General  había  quedado  sin  tocar  sobre  la  mesa  de  cartas desde poco después de medianoche. Acerqué el papel a la pequeña lámpara, y leí:

U-953  OPERE  EN  BAHÍA  DE  PLYMOUTH  DESDE  LIZARD  HEAD  A  START  POINT.  VIAJE SIGUIENDO  LINEA  DE  LOS  200  METROS.  SIGUE  INFORMACIÓN  SOBRE  CAMPOS MINADOS.

La orden era sorprendente por dos motivos. El Cuartel General había cesado las operaciones  en  el  Paso  de  Calais  en  octubre  del  año  anterior  debido  a  que  nuestras pérdidas  superaban  a  nuestros  éxitos.  ¿Por  qué  el  Cuartel  General  decidía  ahora enviarnos  nuevamente  a  una  zona  que  había  quedado  demostrado  que  era  un cementerio  de  submarinos?  ¿Y  por  qué  esa  insistente  exigencia  de  que  nuestros submarinos viajaran siguiendo la línea de los 200 metros? El Cuartel General había sido informado con sobrada frecuencia de las fuertes defensas enemigas a lo largo de esa línea; también allí nuestras pérdidas ofrecían una sombría confirmación.

Decidido  a  no  suicidarme,  no  tomé  en  cuenta  la  última  parte  de  la  orden  y continué en mi ruta establecida.

El U-953 avanzaba bien en su marcha a través de las profundidades. Lo llevé a lo largo  del  borde  occidental  de  los  enormes  campos  minados  al  sur  de  las  Hébridas, evité  las  hordas  de  destructores  cerca  del  Canal  del  Norte  y  después  surqué  las tranquilas aguas costeras del oeste de Irlanda, pasando frente a las balizas conocidas.

Durante esta parte de nuestro viaje clandestino, el intento del Cuartel General de revivir la guerra submarina en el Paso de Calais produjo más víctimas. El U-840 fue hundido cerca de  Land’s End, y el U-927 fue bombardeado por aviones frente a las rocas  de  Eddystone.  El U-927  fue  el  decimotercer  barco  que  se  fue  a  pique  en febrero.

Durante  17  días  de  inmersión,  me  alterné  en  los  controles  con  Berger,  mi maquinista principal, en una rutina rigurosa. El U-953 dejó el extremo sur de Irlanda cerca  del  faro  de  Fastnet  Rock  para  cruzar  hacia  el  Paso  de  Calais.  En  esos  días estudiamos  ansiosamente  los  comunicados  de  las  fuerzas  armadas,  buscando desesperadamente  la  más  leve  chispa  de  esperanza.  Todo  fue  en  vano.  Las  noticias eran cada vez peores y más aplastantes a medida que nuestros frentes se derrumbaban completamente  bajo  los  ataques  aliados.  El  5  de  marzo,  tropas  norteamericanas entraron en Colonia; dos días más tarde cruzaron el Rin en Remagen, y pronto toda la longitud del Rin, desde Holanda a Coblenza, cayó en manos aliadas. En el este, los ejércitos  soviéticos  irrumpieron  en  Alemania  todo  a  lo  largo  del  frente  desde  el Báltico  a  Silesia,  empujando  delante  de  ellos  a  centenares  de  miles  de  soldados  y civiles.  Mientras  aguardábamos  un  milagro  que  salvara  a  nuestra  patria,  el  pueblo natal  de  muchos  de  mis  tripulantes  fue  arrasado  por  el  enemigo.  Simultáneamente, nuestra  ofensiva  naval  de  primavera  mona  antes  de  nacer.  Barcos  inadecuados  y oficiales jóvenes e inexpertos, con sus tripulaciones indefensas, eran bombardeados o atacados  con  cargas  de  profundidad  y  enviados  al  fondo  de  una  interminable procesión, como animales ignorantes arreados hacia el matadero, y la música de sus funerales  era  suministrada  por  millares  de  boyas  sonoras  que  emitían  falsas advertencias de destructores enemigos en posición para la matanza.

Ese diabólico concierto nos acompañaba día tras día, y las explosiones que habían hundido  al U-683  todavía  resonaban  en  las  profundidades  cuando  nos  acercamos cautelosamente  a  Lizard  Head,  el  espolón  sudoeste  de  Inglaterra,  en  una  mañana despejada y soleada. Los gritos de las boyas sonoras nos siguieron hasta el borde de la  bahía  de  Falmouth,  donde  avisté  tres  destructores  reales  en  una  inspección  de rutina. Los buques navegaban en zigzag en la luz de la mañana, pero la densidad del agua nos protegió como un escudo, y la fuerte corriente, que nos impulsó más adentro de la bahía, nos ayudó a ocultar nuestra presencia.

Varios días recorrimos las corrientes costeras en busca de blancos que valieran la pena,  a  veces  con  no  más  de  cinco  metros  de  agua  sobre  el  borde  del  puente  y  dos metros  bajo  la  quilla.  Flotábamos  de  un  lado  a  otro  esperando  nuestra  oportunidad, encerrados entre las rocas de Eddystone y la bahía de Plymouth, acosados por buques de superficie, aviones aullantes y persistentes boyas sonoras, todo lo cual nos impedía subir a tomar aire y cargar nuestras baterías.

El 19 de marzo estuvimos muy cerca de compartir el destino de nuestros amigos. El U-953 descansaba sobre el fondo, esperando que empezara la marea, cuando unos ruidos  de  hélices  empezaron  a  acercarse  con  inexplicable  velocidad.  Antes  de  que tuviéramos  tiempo  de  levantar  el  barco  del  fondo,  tres  destructores  nos  tuvieron atrapados  en  38  metros  de  agua  y  una  serie  de  cargas  de  profundidad  hizo  que  el barco diera seis saltos breves y convulsivos. Sin embargo, el tronar de la andanada no fue  ni  cerca  de  tan  atemorizador  como  los  ruidos  que  precedieron  y  siguieron  al ataque.  Al  principio  sonó  algo,  así  como  una  cadena  o  una  red  de  hierro  que  fuera arrastrada  a  lo  largo  del  casco;  después  vino  un  gran  estrépito,  como  si  un  gran cargamento  de  guijarros  fuera  arrojado  sobre  el  barco.  Eran  sonidos  completamente nuevos  para  todos  nosotros,  y  constituían  una  experiencia  aterrorizadora,  tortuosa. ¿Qué  era  todo  ese  batifondo?  Podía  tratarse  nada  más  que  de  otro  efecto  sonoro pensado para atormentarnos más allá del límite de nuestra resistencia.

Pero  llegué  a  la  conclusión  (correcta,  como  supe  después)  de  que  los  británicos estaban usando un nuevo aparato de búsqueda del tipo del Asdic.

Los ecos de la primera andanada no se habían extinguido cuando los destructores lanzaron un segundo ataque.

El  océano  estalló  en  nuevas  erupciones,  el  fondo  se  estremeció,  el  barco  se sacudió salvajemente, rompiendo nuestros tímpanos y el acero fue sometido al límite de resistencia. Pero el U-953  se  mantuvo  estanco.  Los  impulsos  de  Asdic  siguieron golpeando  el  casco  en  implacable  repetición,  pero  la  tercera  serie  de  cargas  estalló más lejos. Ahora parecía que los destructores se nos habían acercado por accidente y que  sus  diversos  sistemas  de  búsqueda  no  registraron  una  imagen  clara  de  nuestro casco.  Pronto  la  marea  arrastró  a  los  cazadores  mar  adentro,  y  durante  más  de  tres horas seguimos escuchando sus intentos de matar lanzados al azar.

20 de Marzo.

El U-953  avanzaba  con  la  fuerte  corriente  a  profundidad  de  periscopio.  A  las 0920  identifiqué  varias  puntas  de  mástiles  en  el  horizonte  del  este.  No  había detección  de  sonido.  Diez  minutos  más  tarde,  las  puntas  habían  crecido  y  las chimeneas  de  siete  cargueros  y  cuatro  destructores  aparecieron  claramente  visibles sobre  la  plateada  superficie.  Quedé  embriagado  por  el  espectáculo,  eufórico  ante  el pensamiento de enviar al fondo algunos de los monstruos negros.

—Ocupar  puestos  de  batalla,  ambos  motores  avante  a  media  potencia  —ordené rápidamente.

Semanas y meses de esperar y sufrir tendrían ahora su recompensa. Puse el barco en curso de colisión con el pequeño convoy y calculé mis posibilidades. Dos escoltas se  movían  adelante  de  los  grandes  cargueros  y  otros  dos  vigilaban  sus  estelas.  El costado  de  estribor  estaba  abierto  para  el  ataque.  Berger,  quien  estaba  en  los controles,  manejaba  el  barco  como  un  viejo  profesional;  yo  estaba  contento  con  mi elección  de  un  nuevo  ingeniero  jefe.  Mientras  el U-953  permanecía  emboscado,  el pequeño convoy no hizo ningún movimiento evasivo. Se dirigía hacia Lizard Head o la  bahía  de  Falmouth  con  increíble  frivolidad.  Yo  me  sentí  entusiasmado  con  esa presa tan fácil, y ordené.

—A estribor diez, así… manténgalo así…

Hice  una  rápida  inspección  del  horizonte.  Unos  pocos  aviones  pequeños puntuaban el cielo.

Hennecke calculó el curso y el primer operador ajustó los diales de la calculadora.

—Abrir  puertas  de  los  tubos.  Listos  para  hacer  fuego.  Nueva  distancia  dos  mil. Ambos motores avante a toda máquina.

El U-953  salió  a  toda  velocidad,  oculto  de  los  blancos,  listo  para  hacer  fuego  y destruir  en  cualquier  momento.  Entonces  se  produjo  una  novedad  que  estropeó  el ataque:

—Las puertas de los tubos no se abren completamente.

Una serie de juramentos se me escapó entre los dientes.

—Pruebe otra vez, tiene que abrir las puertas.

Pasaron unos segundos mientras el barco seguía avanzando.

—No puedo abrir bien las puertas… ¡las articulaciones están dobladas! —gritó el primer oficial por el tubo acústico.

—¡Por última vez, tiene que abrirlas! —aullé.

—No  se  mueven  para  nada  —gritó  el  primer  oficial,  subiendo  consternado  a  la torreta.

—¿Las revisó después de que chocamos con las rocas?

—Si señor, lo hice y funcionaban bien.

Enfurecido y frustrado, y sabiendo que él no había revisado las puertas según los procedimientos  prescritos,  puse  el  barco  sobre  el  fondo.  En  seguida  corrí  al compartimiento de proa  con la esperanza  de resolver el  problema. Varios marineros aún  estaban  tratando  de  enderezar  la  unión,  pero  las  puertas  y  tapaderas  de  proa seguían  trabadas  en  posición  semicerrada.  La  avería  nos  privaba  no  solamente  de nuestra victoria sino de toda posibilidad de continuar nuestro patrullaje. En realidad, la  situación  era  peor  que  cualquier  otra  de  las  que  habíamos  experimentado previamente.  Con  las  puertas  de  torpedos  exteriores  trabadas  en  esa  posición,  las puertas  interiores  eran  nuestra  única  protección  contra  el  mar,  y  eran  demasiado frágiles para soportar el choque de la explosión de una carga de profundidad. Recordé la incursión aérea en Brest, cuando una sola bomba, que explotó a cincuenta metros de  nuestro  barco,  rompió  una  puerta  interior  pese  a  que  la  exterior  estaba perfectamente cerrada. Sentí un estremecimiento helado que corría por mi espalda; un encuentro como el que habíamos sufrido el día anterior rompería fácilmente nuestras puertas internas y todos nos ahogaríamos en cuestión de segundos.

Culpándome  a  mi  mismo  por  haberme  conformado  con  las  afirmaciones  del primer  oficial  y  no  haber  verificado  personalmente  el  mecanismo  de  las  puertas cuando  todavía  estábamos  cerca  de  un  astillero,  ahora  me  veía  ante  la  sombría perspectiva de realizar el largo viaje de regreso a Noruega. Con solamente un tubo en condiciones de hacer fuego, preparé nuestra marcha silenciosa hacia la base, a través de las peligrosas aguas entre Inglaterra e Irlanda.

Después  que  empezó  la  marea  alta,  levanté  el  barco  del  fondo  y  puse  proa  al oeste.  La  muerte  se  presentó  ante  nuestros  ojos  cuando  una  andanada  de  cargas  de profundidad  (la  que  destruyó  al U-327)  resonó  a  nuestro  estribor,  cerca  de  Lizard Head. Ese día fue fatal para otros dos submarinos. El U-1003 fue hundido en el Canal del  Norte  y  el U-905  destruido  cerca  de  las  Hébridas.  La  batalla  segura  siendo  una cuestión unilateral; nuestros barcos eran hundidos metódicamente a razón de uno por día. Las atronadoras recepciones que recibían nuestros recién llegados en el Canal del Norte y en las trampas tendidas cerca de Land’s End y Lizard Head, me parecían una indicación clara de que los británicos estaban informados de nuestras misiones.

Fue  durante  esas  semanas  de  frenética  autodestrucción  que  perdí  a  uno  de  los últimos viejos amigos y condiscípulos que me quedaban. Riedel, al mando del U-242 y  en  su  primera  misión  como  capitán,  desapareció  en  algún  lugar  alrededor  de Inglaterra. Se hundió silenciosamente. Nadie supo exactamente dónde su ataúd se fue al fondo.

Salimos del Canal del Norte, maniobramos alrededor de las Hébridas y seguimos cautelosamente, con schnorkel, surcando bajo la superficie de un mar de satén. Dimos rodeos  alrededor  de  incontables  destructores  en  el  camino,  sobre  todo  cerca  de  las Islas  Shetland,  y  escapamos  a  la  última  amenaza  británica  en  el  Mar  de  Noruega. Cuando  nos  acercábamos  a  las  majestuosas  montañas,  los  aliados  suspendieron  su cacería  en  la  casi  seguridad  de  que  regresaríamos.  Entré  sumergido  en  el  fiordo  de Bergen, sin pedir escolta, y subía la superficie lleno de desaliento y frustración. Nada teníamos  para  mostrar  después  de  nuestro  largo  y  penoso  viaje…  nada,  excepto nuestras vidas.
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Nubes  grises  flotaban  bajas  en  el  cielo  cuando  el U-953,  una  vez  más  envejecido  y mordido por la herrumbre, aseguró sus amarras en el muelle. Eran las 1610 del 7 de abril  de  1945.  Nadie  nos  esperaba;  nadie  estaba  allí  para  darnos  la  bienvenida. Empezó a lloviznar cuando la tripulación ingresó en el recinto de la base. Bergen y las  montañas  desaparecieron  en  la  helada  garúa.  Fue  un  atardecer  triste…  lleno  de sombríos presentimientos.

El comandante de la 1.a Flotilla de Submarinos dispuso rápidamente una cena de recepción.  Yo  informé  de  nuestra  incompleta  misión  y  dije  que  éramos  afortunados por haber regresado con vida.

Le  conté  del  convoy  que  pasó  tranquilamente  frente  a  nuestros  tubos lanzatorpedos bloqueados.

—Siempre  hay  una  próxima  vez  —dijo  confiadamente  el  oficial  comandante—. Los  británicos  no  desaparecen  así  como  así.  Tendrá  abundantes  blancos  en  su próximo patrullaje.

Me aseguró que el éxito estaba delante de nosotros, que los submarinos del tipo más  nuevo  se  esperaban  de  un  día  para  otro,  y  que  los  submarinos  convencionales, usados  en  las  flotillas  de  entrenamiento,  ahora  estaban  llegando  a  puerto  en cantidades crecientes.

Nuestra  conversación  se  arrastraba  penosamente.  Hablábamos  de  muchas  cosas pero no tocábamos el tema de la guerra en casa. Yo había pasado despierto cinco días seguidos, y siete semanas sin descansar, de modo que sentía un deseo insuperable de irme  a  dormir.  Cuando  noté  que  las  copas  empezaban  a  afectar  a  mis  hombres,  me puse abruptamente de pie, terminando con la fiesta.

A  la  mañana  siguiente  entré  el U-953  al  astillero  para  una  inspección  completa. Sus  daños  resultaron  más  graves  de  lo  que  habíamos  pensado.  Como  para  esas extensas  reparaciones  se  necesitaba  un  dique  seco,  se  decidió  trasladarlo  a  nuestra base  de  Trondheim.  Armado  con  el  informe,  que  me  brindaba  nuevos  motivos  para librarnos  del  jefe,  reuní  mi  libro  de  bitácora  y  mis  cartas  y  fui  a  ver  al  Oficial Superior de Oeste.

Fui recibido por un hombre nervioso, meticulosamente vestido con uniforme azul. La  preocupación  había  reemplazado  a  la  temeridad  que  había  exhibido  en  mayo  de 1944, antes de que golpearan los aliados.

Sin palabras inútiles, le pedí que reemplazara a mi ingeniero jefe.

—No tenemos un ingeniero con las calificaciones que usted desea —declaró él—. Su cantidad es muy limitada. Sugiero que entrene a Selde en el fiordo antes de partir para su próximo patrullaje.

—Señor,  he  sido  paciente  y  he  intentado  muchas  veces  enseñarle  a  manejar  el barco.  Simplemente,  le  faltan  aptitudes.  Fue  mi  suboficial  principal  quien  hizo  el trabajo del jefe. Selde jamás hubiera podido traernos a puerto.

El  Oficial  Superior  gruñó  y  dijo  que  pensaría  en  la  situación.  Salí  de  su  oficina con la impresión de que el asunto no estaba resuelto.

La  cuestión  continuó  al  día  siguiente,  cuando  yo  estaba  preparando  barco  y tripulación  para  el  traslado  a  Trondheim.  A  la  puesta  del  sol,  fui  llamado  por  el Oficial Superior.

—Su  jefe  estuvo  a  verme  —empezó  el  oficial—.  Se  quejó  de  que  usted  lo  tuvo confinado  en  el  cuarto  de  oficiales  durante  la  mayor  parte  del  patrullaje.  ¿Por  qué tuvo que tomar esa medida tan drástica, y por qué no me lo dijo?

—Señor, fue necesario para la seguridad del barco. No lo mencioné porque no me pareció importante.

—Todo  lo  contrario.  La  cuestión  es  bastante  grave.  Cambia  todo  el  concepto. Ahora entiendo su situación.

Ciertamente, no apruebo su proceder. ¿Está claro?

—Permítame recordarle, señor, que la responsabilidad del capitán empieza con la seguridad  del  barco  y  la  tripulación.  Si  eso  está  amenazado,  él  tiene  autoridad  para adoptar todas las medidas que crea convenientes. El capitán es el único juez de una situación  y  de  los  pasos  necesarios  para  solucionarla.  Como  capitán,  hice  lo  que juzgué necesario para salvar al barco y a la tripulación.

—Le concedo todo eso, pero no debió recurrir a semejante solución. Ahora veo el asunto con claridad. Su jefe será trasladado.

Pese a la urgencia de mi partida hacia Trondheim, el oficial se lanzó a una larga conversación. Dijo que cerca de 60 submarinos del viejo tipo estaban en proceso de ser reacondicionados para ir al frente. Aún más importante, 80 sumergibles grandes y 40  pequeños  de  novísimo  diseño  estaban  próximos  a  terminar  sus  entrenamientos  y muy  pronto,  en  dos  semanas  como  máximo,  estarían  listos  para  lanzarse  a  una ofensiva sin precedentes. Pronto tendríamos más de 150 navegando alrededor de las Islas  Británicas,  cortando  los  abastecimientos  aliados  para  su  frente  continental. Escuché las noticias fascinado y excitado.

Sin embargo, todo parecía demasiado simple. Según Rösing, Alemania resucitaría en  cuestión  de  semanas.  Me  pregunté  si  él  estaría  enterado  de  los  últimos comunicados de las fuerzas armadas.

Esa misma noche, 11 de abril, saqué al U-953 del puerto de Bergen. A bordo iba un piloto, un Leutnant de la Guardia Costera, que estaba familiarizado con las aguas traicioneras del interior de los fiordos.

El barco enfiló hacia el noroeste sobre aguas oscuras, desafiando a las torpederas británicas  que  se  habían  infiltrado  en  los  fiordos  y  destruido  varios  de  nuestros barcos.  Durante  tres  noches  viajamos  entre  estrechos  canales  en  medio  de  una oscuridad total. Pasamos junto a riscos separados de los mismos por el espesor de un cabello,  escapamos  a  la  muerte  en  Hellisoey,  donde  el U-486  fuera  torpedeado  la noche anterior; tocamos fondo cerca de Ålesund pero nos apartamos de las rocas con la  marea  alta  y  los  dieseis  girando  marcha  atrás;  rodeamos  altas  montañas  que  se alzaban  desde  el  mar;  desafiamos  impulsos  de  radar  durante  una  eternidad;  a continuación  nos  metimos  en  un  agujero  entre  las  montañas  que  resultó  ser  otro fiordo; estuvimos a punto de estrellarnos contra los acantilados en Smoela, donde los noruegos habían cambiado la baliza para engañarnos; y por fin llegamos (al final de la tercera noche) a Trondheim, donde amarré el barco en un bunker de hormigón.

Eran las 0600 del 14 de abril.

Como era demasiado temprano para hacer con la 13.a Flotilla de Submarinos los arreglos  necesarios  para  alojar  a  la  tripulación  y  llevar  a  dique  seco  al U-953,  me dispuse a tomar el café de la mañana.

Sintonizamos  una  radio  alemana  y  una  música  suave  se  difundió  por  los compartimentos.  Estaba  bebiendo  mi  primera  taza  en  mi  estrecho  rincón  cuando  el anunciador  interrumpió  la  música:  «Estén  atentos  a  un  boletín  especial.  Tenemos noticias importantes».

Cuando se remido la música mi cansancio desapareció, porque un boletín especial siempre significaba buenas noticias. Cuales podrían ser las buenas noticias, no podía imaginarlo.  Precisamente  la  noche  anterior  nos  habíamos  enterado  de  que  nuestra región  industrial  del  Ruhr  estaba  rodeada  por  los  aliados,  que  los  británicos avanzaban  hacia  Hamburgo,  que  los  norteamericanos  habían  ocupado  Darmstadt, Fráncfort y Stuttgart, que la Selva Negra estaba siendo ocupada por los franceses, que los  rusos  habían  ocupado  Viena  y  estaban  a  punto  de  tomar  a  Berlín;  y  que  si  un milagro salvaría a Alemania, tendría que ser un milagro gigantesco.

Ahora  la  música  se  interrumpió  y  volvió  la  voz:  «Este  es  un  boletín  especial. Franklin Delano Roosevelt, presidente de Estados Unidos, murió el doce de abril. La Providencia ha eliminado a uno de los más enconados enemigos del pueblo alemán. La muerte de Roosevelt tiene una importancia de largos alcances.

La unidad de los aliados pronto se hará pedazos y el curso de la guerra cambiará a favor nuestro.

Repito: Franklin Delano Roosevelt ha muerto en Estados Unidos…».

La  voz  del  anunciador  fue  ahogada  por  los  broncíneos  acordes  de  una  marcha militar.

Mis  hombres,  que  habían  escuchado  en  silencio,  continuaron  con  su  desayuno. Era  evidente  que  la  noticia  no  les  parecía  tan  importante  como  para  distraer  su atención que estaba concentrada en su barco, sus hogares, sus familias. En cuanto a mí, nada vi en la muerte de Roosevelt que fuera alentador para Alemania.

Otro ocuparía su lugar y seguiría cruelmente sus huellas. Los ejércitos victoriosos no dan simplemente media vuelta y se retiran del campo de batalla.

El  recinto  de  la  flotilla,  aunque  una  vez  había  sido  una  importante  base  para  la guerra submarina en el Ártico, era pequeño y no encontré a ningún conocido. Informé de nuestro arribo e hice alojar a la tripulación en barracas. El traslado desde nuestro barco a los alojamientos se cumplió con diligencia y facilidad: un cepillo de dientes, algo de ropa interior, ropa de fajina… eso era todo lo que podíamos llamar nuestro. Para  mantenerme  informado,  llevé  a  mi  habitación  la  radio  de  onda  corta  del submarino. Las noticias de la guerra hicieron que mis pensamientos vagaran hasta los lugares  donde  había  pasado  mi  juventud,  a  Fráncfort  y  la  Selva  Negra,  donde  el pueblo alemán y el suelo alemán ya estaban bajo dominio aliado. Ahora el resto de Alemania  estaba  siendo  aplastado  entre  dos  fuerzas  gigantescas  y  la  lucha  era  tan desesperada  que  jóvenes  y  viejos,  tanto  mujeres  cómo  varones,  eran  enviados  a luchar con uñas, dientes y un «Panzerfaust» contra los poderosos invasores.

Mi  guerra  iba  cuesta  abajo  junto  con  la  de  la  nación.  El  17  de  abril  recibí  la novedad  de  que  nuestro  barco  había  sufrido  daños  casi  irreparables.  Los  tubos lanzatorpedos de proa habían sido sacados de alineación por el golpe y tendrían que ser  re  alineados.  Este  largo  y  difícil  procedimiento  demoraría  considerablemente nuestra siguiente misión. Para empeorar las cosas, el dique seco no estaría disponible por un tiempo. Me sentía cada vez más irritado. Con súbita y terrible claridad, veía ahora  que  la  guerra  estaba  perdida;  aceptaba  lo  que  veía  e  imaginaba  que  todos terminaríamos  en  un  inmenso  campo  de  prisioneros  a  merced  de  nuestros despiadados enemigos. Seríamos ultrajados y sometidos a un trato brutal y no habría forma de escapar excepto muriéndose de hambre.

Empero, había una forma de escapar al horror que nos envolvería, un camino para evitar  la  intolerable  humillación.  Allí,  en  el  muelle,  estaba  mi  barco.  Cuando estuviera completamente equipado lo llevaría a América del Sur, a Uruguay, o tal vez a  la  Argentina.  Súbitamente,  escapar  con  el  barco  me  pareció  el  único  medio  para sobrevivir a la catástrofe. ¡Qué afortunado que era al haber podido conservarlo para esa última tarea!

Instantáneamente  puse  ese  irresistible  impulso  en  práctica  y  empecé  a  hacer planes.  Envié  a  Hennecke  en  busca  de  las  cartas  necesarias  sin  comunicarle  mis intenciones.  Días  enteros  permanecí  en  mí  habitación,  inclinado  sobre  los  mapas  y estudiando rutas de escape. Sopesé y calculé mis posibilidades de llegar al Río de la Plata.  Planeé  reducir  la  tripulación  a  un  esqueleto  y  llevar  solamente  a  hombres seguros, de confianza y solteros, para reducir así el peligro de ser traicionado. Sabía que podía contar con la mayoría de mis tripulantes, pero no me sentía seguro sobre la inclusión de mis oficiales. El jefe había sido trasladado y uno nuevo, no familiarizado con la tripulación, sería una pesada carga. Lo mismo valía para el primer oficial y el alférez, ambos demasiado jóvenes para comprender la situación. En mi mente, elegí los  pocos  hombres  claves  que  incluiría  en  mi  conspiración.  No  más  de  unos  pocos, porque  estaba  jugando  un  juego  muy  peligroso.  No  sólo  estaría  desafiando  a  la autoridad  naval,  sino  a  un  fuerte  grupo  de  fanáticos  que  abogaban  por  convertir  a Noruega  en  una  fortaleza  y  empezar  una  guerra  propia  en  pos  de  alguna  oscura victoria.

Mientras  tanto,  la  resistencia  alemana  se  derrumbaba  en  Italia,  Austria  y  el interior de Alemania.

Ahora,  solamente  un  loco  podía  hablar  de  recuperación.  Los  juramentos,  el patriotismo  y  la  disciplina  alemanes  estaban  tan  profundamente  arraigados  que muchos hombres cuerdos arrojaban sus vidas en las hogueras de una causa perdida. Entre ellos estaban los capitanes y las tripulaciones de nuestros submarinos en el mar. Los submarinos eran hundidos a razón de dos y tres por día cuando zarpaban desde Bergen,  Kristiansand  y  Kiel  para  sus  primeras  y  últimas  misiones.  Centenares  de hombres buenos morían inútilmente por hacer honor a su promesa de servir al país.

El  27  de  abril,  el U-953  todavía  seguía  en  el  muelle,  y  parecía  que  no  sería reparado a tiempo para que yo pudiera llevar mi plan a la práctica. Entonces me tomó por  sorpresa  una  orden  de  presentarme  al  Oficial  Superior  de  Oeste  en  Bergen. Intrigado por el urgente llamado, me preparé para un largo viaje en tren a través de media Noruega. Como nada poseía excepto ropas de fajina inadecuadas para el viaje, requisé  un  traje  de  esquiador  de  los  que  habían  quedado  para  quienes  tomaban  sus licencias en las montañas noruegas en épocas mejores. Vestido con pantalones azules de esquiador y un anorak de color gris claro, con comida para cuatro días en un bolso de lona, partí de Trondheim y empecé el viaje a través de las montañas cubiertas de nieve.

Bien avanzada la tarde del 30 de abril, el tren se detuvo en la estación de Bergen. De memoria, me las arreglé para encontrar el recinto de la base. Alguien me condujo a una habitación. Me sentí como un extraño en un hotel.

Martes 1 de mayo.

A las 0830 golpeé la puerta del santuario del Oficial Superior.

—Me presento como se me ordenó, señor.

—Se lo esperaba ayer —fue la seca respuesta del Kapitaen Rösing.

—Señor, vine todo lo rápido que me fue posible.

—No tiene importancia. Su barco no estará listo a tiempo para la gran ofensiva. Necesitamos hombres con mucha experiencia en el frente, y usted asumirá el mando de  otro  barco  que  está  listo  para  patrullaje.  El  barco  está  por  llegar  a  Kristiansand proveniente de un puerto alemán.

—Sí, señor.

—Combatirá  usted  contra  Inglaterra  con  vigor  y  determinación.  El  almirante Dönitz ha ordenado que todos los submarinos convencionales abandonen Alemania y vengan  a  Noruega,  y  desde  aquí  continuaremos  la  guerra  en  el  mar.  Jamás  nos rendiremos. Resistiremos y nuestros barcos obligarán al enemigo a aceptar nuestros términos. —Me entregó una orden de presentarme a la 27.a Flotilla de Submarinos, y continuó:

—Se  me  ocurre  que  usted  puede  actuar  también  como  correo.  Le  daré  unos documentos ultra secretos que quiero que entregue en nuestras bases de Oslo, Harten y Kristiansand. Espero tenerlos listos a primeras horas de la tarde de hoy.

Quedé  demasiado  atónito  para  responder.  No  había  límites  a  la  insania. Entrechoqué  mis  talones,  di  media  vuelta  y  salí  de  la  habitación.  Una  vez  afuera, rechiné los dientes porque mi maravilloso plan de huida súbitamente se había vuelto imposible  de  ejecutar.  Pero  entonces  pensé  que  un  nuevo  barco,  ya  equipado  para patrullaje, me daría una posibilidad todavía mejor y más rápida de llegar a América del  Sur.  Mi  determinación  a  huir  se  vio  fortalecida  por  la  irracional  decisión  del Cuartel  General  de  continuar  la  batalla  en  el  mar  hasta  que  el  último  hombre  de  la Fuerza  de  Submarinos  se  fuera  al  fondo.  Los  efectos  de  la  orden  de  Dönitz  se hicieron  evidentes  de  inmediato.  En  el  recinto  y  en  los  muelles,  se  hacían preparativos  de  último  momento  para  enviar  a  submarinos  de  tipo  todavía  más antiguo  a  una  muerte  segura.  Los  mecánicos  y  obreros  trabajaban  violentamente, frenéticamente,  como  si  la  existencia  del  Reich  dependiera  solamente  de  sus esfuerzos.  Mientras  tanto,  noticias  desconcertantes  se  difundían  en  el  recinto.  El último comunicado de las fuerzas armadas reveló que la Batalla de Berlín se acercaba a  su  fin.  El  mismo  Hitler  había  asumido  el  mando  de  las  tropas  que  defendían  la capital. A las 1900 recibí los documentos secretos que estaba esperando. A esa hora era  ya  demasiado  tarde  para  partir,  de  modo  que  comí  una  cena  mezquina  en  el comedor  de  oficiales  y  me  fui  a  dormir  antes  de  emprender  mi  viaje  al  puerto  de Kristiansand.

Encendí  la  radio  y  esperé  las  noticias,  estirado  en  mi  cama.  La  música  se interrumpió.  La  voz  del  anunciador,  primero  vacilante  pero  en  seguida  enérgica  y fuerte, rompió el breve silencio: «Atención, tengo que hacer un anuncio importante».

Instantáneamente  estuve  completamente  despierto.  Miré  mi  reloj.  Eran exactamente  las  2130.  La  música  era  un  lento  pasaje  de  una  ópera  de  Wagner  que prenunciaba una grave revelación. Pensé que Berlín había caído en manos soviéticas, o hasta que un cese del fuego había puesto fin a la masacre sin sentido.

Entonces el anunciador volvió a hablar, grave y solemne: «Nuestro Führer, Adolf Hitler, luchando hasta su último aliento, cayó por Alemania en su Cuartel General en la cancillería del Reich. El trece de abril, el Führer designó al gran almirante Dönitz para  que  ocupara  su  lugar.  El  gran  almirante  y  sucesor  del  Führer  habla  ahora  al pueblo  alemán».  Era  el  fin,  el  fin  de  la  tortura,  el  fin  de  la  guerra  y  de  la  historia alemana. El único desastre imposible era un hecho consumado. La muerte de Hitler sólo podía significar el reconocimiento final de la derrota.

Vagamente  escuché  la  voz  de  Dönitz,  lejos,  muy  lejos,  como  fondo  para  mis pensamientos. Decía que la lucha militar tenía que continuar para salvar las vidas de millones  de  refugiados,  que  debíamos  seguir  luchando  y  defendiendo  nuestros derechos. Sus palabras terminaron entre los acordes del himno nacional.

Me  abrumó  una  tristeza  inmensa.  Junto  con  decenas  de  millones  de  alemanes, había dado todo lo que poseía, amaba y apreciaba. Había sacrificado hogar y familia por  mi  país  y  por  la  victoria,  y  creído  ciegamente  en  la  causa.  Había  luchado  y esperado y sufrido y aguardado el milagro con profunda devoción.

Ahora todo había terminado simplemente terminado. Era el fin.

Con  el  corazón  hecho  pedazos,  llegué  al  comedor  de  oficiales.  Allí  estaba  el oficial comandante y otros pocos más, pálidos, golpeados por el dolor, confundidos.

Uno dijo:

—Él murió en las barricadas, nosotros tenemos que continuar.

Otro más declaró:

—Nos ha dado un ejemplo. Debemos sostenernos y continuar aquí en Noruega.

Los aliados se las verán negras para sacarnos de las montañas.

Otros,  expresando  cautamente  sus  opiniones,  sugirieron  que  ese  era, indudablemente,  el  final.  La  desesperación  acalló  en  seguida  la  conversación.  Nos dispersamos.

 

A  la  mañana  siguiente,  2  de  mayo,  tomé  el  expreso  a  Oslo  y  llegué  a  la  noche, bien tarde.

El 3 de mayo entregué un sobre con documentos secretos en la dirección indicada y  de  inmediato  tomé  un  tren  a  Horten.  En  Horten  entregué  un  segundo  sobre  al Adjudant de la base naval y seguí por tren en la etapa final de mi última misión.

El 4 de mayo, después de una noche sin dormir pasada en un banco de madera de un  compartimento  sin  calefacción,  llegué  a  Kristiansand  alrededor  de  las  0700.  Un cielo  azul  se  extendía  sobre  la  ciudad.  Tomé  un  camino  angosto  y  polvoriento  que llevaba  al  recinto,  caminé  entre  pinos  y  abetos  mutilados  dentro  del  extenso complejo,  y  entré  a  las  0830  en  las  oficinas  ejecutivas  de  la  flotilla.  Un  joven Adjudant me condujo al elaborado salón del oficial comandante. Ante mi, se puso de pie  un  condecorado  oficial  de  uniforme  azul,  que  había  sido  comandante  de submarinos cuando cazar y disparar era un placer. El Kapitaen Juergensen era uno de los  pocos  afortunados  que  fueron  retirados  del  frente  justo  a  tiempo  para  escapar  al holocausto.

—Pido permiso para presentarme, señor —saludé.

—Oh, sí, naturalmente, me han informado de su llegada. Usted tiene que asumir un nuevo comando.

Su barco aún no ha llegado. Supongo que en cualquier momento entrará a puerto. Mientras tanto, por qué no se pone cómodo. Le avisaré. Eso es todo, por ahora.

Esta  corta  y  fría  recepción  me  provocó  una  extraña  premonición.  Algo  andaba mal  con  la  conducta  de  Juergensen,  algo  que  iba  más  allá  de  la  tensión  que  se  le notaba en la cara. Parecía distraído y aturdido. Salí de su oficina, convencido que él estaba enterado de una nueva calamidad que no deseaba divulgar.

Bajé  apresuradamente  al  muelle.  Dos  submarinos  de  tipo  antiguo  estaban amarrados en el espigón.

Detrás  de  ellos  asomaba  la  timonera  blindada  extrañamente  formada  de  un submarino más pequeño de clase más nueva.

Cuando me acercaba para examinar la nueva arma, vi una gorra blanca de capitán y en seguida una cara asomando por el borde del puente.

—Angermann, ¿de veras eres tú? —grité por encima del agua.

—Hola, veo que sigues con vida —respondió él.

—Hierba mala nunca muere.

—¿Es  tuyo  alguno  de  esos  viejos  cascajos?  —Señaló  hacia  un  viejo  tubo sumergible.

—No; estoy esperando asumir el mando de otro que aún tiene que llegar.

—No  quiero  desanimarte,  pero  allí  afuera  es  el  infierno  y  tu  barco  tal  vez  no llegue nunca hasta aquí. Acabamos de cruzar el Skagerrak y sé lo que digo. Aviones por todas partes. El cielo está negro de ellos. Y en Alemania, el diablo anda suelto. Berlín, ocupada por los soviéticos. Los norteamericanos se reunieron con ellos en el Elba,  y  nosotros  escapamos  de  Kíel  bajo  fuego  directo  desde  tierra.  —Se  enjugó  el sudor  del  rostro  y  continuó—.  Los  Tommies  han  capturado  Kiel.  Los  primeros tanques llegaron al muelle Tirpitz cuando me encontraba en el medio de la bahía, y empezaron  a  disparar  con  su  gran  cañón  y…  Dios,  es  un  milagro  que  hayamos llegado  hasta  aquí.  Hemos  perdido  por  lo  menos  siete  barcos  en  la  travesía,  y  esta mañana dejé de llevar la cuenta. Te digo que esto no puede durar mucho más.

Angermann  estaba  recitando  todavía  más  horrores  cuando  otro  submarino pequeño y nuevo se acercó al muelle.

Un  hombre  arrojó  un  cabo.  En  ese  momento  reconocí  otra  cara  bajo  la  blanca gorra de capitán. Mi buen amigo Fred Schreiber también había escapado a la masacre del Báltico.

Fred  alzó  su  derecha  en  un  saludo.  Sus  ojos  relampagueantes  habían  perdido  su vivacidad. Tenía la piel cenicienta. Supe que se había producido el desastre.

Ni  bien  estuvo  colocada  la  planchada,  me  precipité  a  bordo  para  saludarlo.  Nos estrechamos las manos en silencio. Él sacó de su bolsillo un papel arrugado y me lo dio mientras se le humedecían los ojos.

Desdoblé el papel. Era un mensaje descifrado del Cuartel General:

A  TODOS  LOS  SUBMARINOS.  ATENCIÓN  TODOS  LOS  SUBMARINOS.  CESAR INMEDIATAMENTE EL FUEGO. CESAR TODA ACCIÓN HOSTIL CONTRA LA NAVEGACIÓN ALIADA. DÖNITZ.

Quedé  con  la  vista  clavada  en  el  mensaje.  Las  letras  bailaban  ante  mis  ojos.  Oí que Fred decía:

—Lo recibimos hace media hora. Es el fin.

Sentí  un  súbito  dolor  oprimiéndome  el  corazón.  Di  medía  vuelta  y  luché  por contener las lágrimas, porque nunca me habían enseñado a perder.

El 5 de mayo de 1945 cesaron las hostilidades. Dönitz, jefe del nuevo gobierno, había accedido a una rendición preliminar a los ejércitos británicos que involucraba a todas nuestras fuerzas armadas en la región septentrional del continente.

Al  día  siguiente,  todos  los  marinos  en  la  base  fueron  electrizados  por  otro radiograma  de  Dönitz.  El  almirante  que  condujo  a  los  submarinos  a  la  gloria  y  al desastre lamentaba la pérdida de tantos fieles que yacían en el fondo del mar y daba las gracias a los escasos sobrevivientes de la monstruosa batalla.

MIS  HOMBRES  DE  LOS  SUBMARINOS,  SEIS  AÑOS  DE  GUERRA  QUEDAN  DETRÁS  DE VOSOTROS.  HABÉIS  LUCHADO  COMO  LEONES.  UNA  ABRUMADORA  SUPERIORIDAD MATERIAL  NOS  HA  LLEVADO  A  UN  RINCÓN  DESDE  EL  CUAL  YA  NO  ES  POSIBLE CONTINUAR LA GUERRA. NO VENCIDOS, Y SIN MANCHA, DEPONÉIS VUESTRAS ARMAS DESPUÉS DE UNA LUCHA HEROICA SIN PARALELO. ORGULLOSAMENTE RECORDAMOS A NUESTROS CAMARADAS CAÍDOS QUE HAN DADO SUS VIDAS POR EL FÜHRER Y POR LA  PATRIA.  CAMARADAS,  PRESERVAD  ESE  ESPÍRITU  CON  EL  QUE  HABÉIS  LUCHADO TANTO  TIEMPO  Y  TAN  VALEROSAMENTE  POR  EL  BIEN  DEL  FÜHRER  Y  DE  LA  PATRIA. VIVA ALEMANIA.

VUESTRO GRAN ALMIRANTE.

Ese  fue  el  mensaje  que  puso  fin  al  sufrimiento.  Admitía  la  derrota  por  primera vez.  Finalmente  los  asesinatos  habían  terminado.  En  adelante  podríamos  vivir  sin temor de que deberíamos morir mañana. Una tranquilidad desconocida se posesionó de mí cuando comprendí plenamente que había sobrevivido. Mi muerte en un ataúd de  acero,  un  veredicto  largamente  postergado,  finalmente  quedaba  suspendida.  La verdad era tan hermosa que parecía un sueño.




EPÍLOGO

Nominalmente, la guerra terminó el 5 de mayo de 1945; pero yo debí luchar casi seis meses más antes de ganar mi batalla por la supervivencia. Al principio, la rendición de Alemania me dejó sintiéndome defraudado y traicionado. Llegué a la conclusión de que el hecho me absolvía de mis obligaciones juradas hacia el pueblo, la patria y la disciplina  militar.  Puesto  que  todo  lo  que  yo  amaba  estaba  muerto,  mi  única preocupación  fue  ser  libre.  Pero  entre  mí  y  la  libertad  estaba  el  vasto  y  crujiente aparato  de  la  ocupación  aliada.  Supuse,  con  bastante  certeza,  que  todos  los  que habíamos  luchado  por  Alemania  tendríamos  que  pasar  por  un  lento,  doloroso, humillante proceso de internación e interrogatorios y de renuente repatriación, y me negué  a  someterme  al  capricho  y  la  conveniencia  de  los  oficiales  militares  aliados que, en el mejor de los casos, estaban fastidiados por su enorme tarea, y en el peor, se mostraban  vengativos  y  crueles  con  sus  recientes  enemigos.  Estaba  decidido  a escapar y a encontrar mi propia paz. Juré que nada me detendría en mi determinación a hacer exactamente lo que yo quería.

En  los  días  siguientes  a  la  capitulación  de  Alemania,  no  hallé  motivos  para confiar en los vencedores. Los británicos siguieron atacando los últimos submarinos que  huyeron  de  Alemania  hacia  puertos  noruegos,  y  yo  pensé  que  estaban, simplemente, continuando su política de exterminio. Pasé casi todo mi tiempo en el muelle  con  mi  viejo  amigo  Fred  Schreiber,  observando  el  precipitado  arribo  a Kristiansand  de  otros  capitanes  con  sus  castigados,  acribillados  y  trajinados  barcos. Eckef, del U-2325, y Wex, del U-2354, nos contaron que cinco de los submarinos que venían acompañándolos fueron hundidos cuando cruzaban el Mar de Dinamarca y el Skagerrak.  Eso  llevó  la  cantidad  de  bajas  entre  nuestros  submarinos,  desde  la terminación  de  la  guerra,  a  dieciséis,  y  a  779  el  total  general  hundidos  desde  el comienzo del conflicto.

El  7  de  mayo  fue  un  día  en  que  la  histeria  reinó  suprema  sobre  todos  nosotros. Los  noruegos  celebraban  ruidosamente  su  liberación.  Tres  marineros  nuestros,  que fueron  encontrados  borrachos  en  compañía  de  noruegos,  fueron  encadenados  por Juergensen,  el  oficial  comandante,  quien  planeó  sombríamente  una  corte  marcial como  advertencia.  Y  finalmente,  pero  no  por  ello  menos  importante,  los  británicos desembarcaron  en  Kristiansand,  despertando  especulaciones  sobre  una  captura inminente de nuestro recinto. En medio de ese ambiente nervioso, convencí a mi buen amigo Fred Schreiber que escapara conmigo a América del Sur.

Con renuencia, aceptó mi plan. Huiríamos con su nuevo y pequeño submarino y sus  hombres;  haríamos  con schnorkel  todo  el  trayecto  hasta  Trondheim,  donde  mi U-953,  más  grande,  seguía  esperando,  y  en  él  viajaríamos  a  la  Argentina  con  una tripulación seleccionada.

Esa noche, cuando estábamos por poner en práctica nuestro plan, se ordenó a todo el  mundo  en  la  base  que  se  presentara  en  el  taller  de  reparaciones  para  un «espectáculo»  preparado  por  el Kapitaen  Juergensen  y  sus  ayudantes.  Fred  y  yo retrocedimos  horrorizados  cuando  entramos  en  la  plazoleta  débilmente  iluminada donde  las  tripulaciones  de  los  submarinos  habían  formado  una  herradura  humana frente a la blanca pared del taller.

Allí, suspendidos de un patíbulo improvisado, había tres grandes lazos corredizos. Abajo  había  una  gran  mesa,  con  tres  altos  banquillos  alineados  encima.  Frente  a  la horca había un tosco banco, cubierto con una enorme bandera naval de guerra. Una linterna marina, ubicada sobre el paño rojo, lanzaba una luz fantasmal sobre un sable naval  y  un  ejemplar  de Mein  Kampf,  el  libro  de  Hitler.  Un  pelotón  de  infantes  de marina armados se ubicó detrás del escenario. Los oficiales de la base se movían de un  lado  a  otro.  El Leutnant  Lange,  joven Adjudant  de  Juergensen,  gritaba  órdenes frenéticas.

Mientras la multitud se revolvía inquieta, Juergensen empezó a hablar:

—Soldados, os he llamado para demostraros como evitaremos otro 1918. Daré un ejemplo con estos tres desertores… un ejemplo que infundirá miedo en los corazones de todos los que alienten tendencias revolucionarias. Protegeremos y alimentaremos los ideales que nos fueron infundidos por nuestro martirizado Führer. ¡Guardias, traed a esos hombres ante la justicia!

Lo  que  siguió  fue  una  perfecta  pesadilla  hecha  realidad.  Los  cautivos,  con  las manos  atadas  a  la  espalda,  fueron  traídos  a  la  plaza.  Momentáneamente  quedaron paralizados  por  la  vista  de  las  horcas,  pero  en  seguida  se  liberaron  y  empezaron  a correr. Lange disparó repetidamente contra un hombre por la espalda.

Cuando  el  fugitivo  cayó  con  la  cara  hacia  abajo,  los  otros  se  entregaron. Entonces, los tres fueron brutalmente arrastrados hasta el patíbulo.

Lange  gritó  una  larga  lista  de  cargos  inventados.  Acto  seguido  exigió  el  castigo más  severo:  muerte  en  la  horca.  Nadie  de  la  multitud  se  atrevió  a  protestar  ante  la vista de tantos rifles.

Juergensen declaró a los tres hombres culpables de todos los cargos y los condenó a «ser colgados por el cuello hasta que la muerte separe el alma del cuerpo».

Entonces se ordenó a los guardias que ejecutaran la sentencia. Pero antes de llegar a  la  plataforma,  los  condenados  se  soltaron  otra  vez  y  empezaron  a  luchar desesperadamente por sus vidas. Hubo disparos.

Hubo  lucha,  pataleos;  se  levantó  polvo  a  la  lúgubre  luz  de  la  linterna.  Los  tres fueron  recapturados  pero  con  fuerza  sobrehumana  volvieron  a  liberarse.  Pelearon, mordieron, patearon y dieron puñetazos hasta que fueron rodeados y dominados.

Juergensen gritó:

—¡Maten a esos hombres a tiros! ¡No los cuelguen! ¡Mátenlos a tiros!

Los  infantes  de  marina  oyeron  la  orden  y  todo  sucedió  muy  rápidamente.  Un hombre levantó su rifle y disparó a quemarropa. La cara de la víctima voló como un panqueque. Los otros dos prisioneros se desplomaron y fueron acribillados a balazos. Los  infantes  de  marina  arrastraron  los  tres  cuerpos  contra  la  pared  del  taller  de reparaciones  y  allí  los  dejaron.  Las  tripulaciones  fueron  despedidas;  los  guardias  se retiraron marchando; todos desaparecieron.

Mucho  después  de  medianoche,  dos  suboficiales  me  ayudaron  a  meter  los cadáveres  en  un  bote  de  remos.  Les  aseguramos  grandes  pesos  en  cuellos  y  pies  y remamos  hasta  el  centro  del  fiordo.  Tres  zambullidas,  y  los  marineros  muertos recibieron por lo menos una sepultura de marinos.

La ejecución modificó completamente la decisión de Fred de zarpar esa noche… o cualquier otra noche.

Los  días  siguientes  el  recinto  permaneció  en  las  garras  de  una  calma  mortal;  la mayoría  de  los  hombres  estaban  atónitos  y  enfermos  de  culpa  por  el  asesinato organizado.  La  tragedia  acabó  con  mis  últimas  y  vacilantes  esperanzas:  cuando alemanes  mataban  a  alemanes  sin  parpadear,  no  podía  haber  futuro  para  mí  en  mi patria ni misericordia en manos de los conquistadores. Sin embargo, con sorpresa de mi  parte,  los  británicos  ignoraron  nuestros  submarinos  en  la  base  y  nada  hicieron contra  otros  submarinos  que  cumplieron  con  la  orden  de  entrar  en  el  puerto  inglés más  cercano  enarbolando  una  bandera  negra  en  el  periscopio  extendido.  Y  mis temores  se  disiparon  aún  más  cuando  tuve  mi  primer  contacto  con  un  oficial británico.

 

Era mediodía cuando me mandaron a ver al comandante británico del distrito en un  pueblecito  al  este  de  Kristiansand.  Mi  misión  era  hacer  los  arreglos  para  la evacuación de todo el personal, naval de la base de submarinos. Hice el viaje en un vehículo  comando  blindado  con  dos  marineros  empuñando  ametralladoras  y  listos para  hacer  fuego,  porque  nos  habían  prevenido  contra  una  emboscada  de  miembros vengativos de la resistencia noruega. Encontré al comandante británico, un tal coronel MacGregor, vistiéndose sin apuro en su cuarto del hotel del pueblo.

MacGregor cerró la puerta tras de mí y me ofreció una silla.

—Acabo  de  terminar  mis  ejercicios  matinales  —dijo  disculpándose,  con  un interesante  acento  escocés—.  Correr  me  ayuda  a  mantenerme  en  forma,  sabe.  Un hombre de mi edad tiene que cuidar su peso.

A continuación, MacGregor me sirvió una copa de vino.

—Es lo mejor que pude encontrar en este maldito pueblo —dijo.

Mientras  seguía  vistiéndose,  MacGregor  me  contó  un  poco  sobre  sí  mismo:  se había  lanzado  en  paracaídas  en  las  montañas  hacía  tres  meses  para  organizar  la resistencia  noruega.  Después  me  explicó  que  sus  órdenes  requerían  que  todos  los alemanes  abandonaran  Kristiansand  en  el  término  de  tres  días  y  fueran  a  la  cercana isla  de  Tromoey.  Quedé  completamente  desarmado  por  la  informalidad  de MacGregor,  y  decidí  que  no  era  ni  deshonroso  ni  peligroso  cooperar  con  un  oficial como él.

En el calor de las primeras horas de la tarde de mayo, millares de hombres de la marina  cruzaron  el  puente  hacia  la  bien  mantenida  guarnición  de  Tromoey,  que durante  años  había  sido  una  base  alemana  de  artillería  costera.  Nuestros  marineros fueron  alojados  en  barracas;  Fred  y  yo,  junto  con  un  grupo  de  oficiales,  ocupamos una casa de granja en buen estado que había servido como club. La ausencia total de tropas británicas, y nuestra tranquila instalación en grupos domesticados, nos llevó a pensar que nuestra permanencia en Tromoey sería breve y bastante tolerable.

No  resultó  ninguna  de  las  dos  cosas.  Pese  a  nuestra  estricta  y  auto  impuesta rutina, que incluía muchas actividades organizadas y un temprano toque de queda, las horas se arrastraban y los días parecían interminables. El recinto bullía de rumores y especulaciones  descabelladas  sobre  nuestro  futuro  y  el  de  nuestra  patria.  Nuestra inseguridad y resentimiento crecieron cuando los días se convirtieron en semanas, y seguíamos  sin  noticias  de  los  ingleses.  Algunos  hombres  fueron  incapaces  de conservar su equilibrio bajo las sutiles presiones de nuestra derrota y confinamiento. Un  oficial  se  ahorcó  colgándose  de  una  viga  en  el  ático,  y  lo  sepultamos  entre  las rocas  rojizas  de  Tromoey.  Tres  semanas  después  de  nuestro  arribo,  estalló  un  motín en una barraca ocupada por marineros que afirmaban que no eran alemanes y que los habían  obligado  a  prestar  servicio.  Se  atrincheraron  en  su  alojamiento  e  hicieron fuego  contra  un  oficial  que  fue  a  investigar.  El  motín  no  fue  sofocado  hasta  que  la conmoción atrajo la atención de las tropas británicas estacionadas en tierra firme.

Dos  noches  más  tarde,  los  ingleses  volvieron  para  tomar  represalias.  Fuimos despertados  de  un  profundo  sueño  y  arreados  a  punta  de  bayoneta  hasta  un  prado donde nos obligaron a desnudarnos.

Marchamos  de  un  lado  a  otro  entre  dos  hileras  de  Tommies  mientras  sus camaradas  revisaban  nuestros  alojamientos  en  busca  de  armas  ocultas.  Nuestra desnudez  era  una  indignidad  calculada:  borraba  las  distinciones  entre  oficiales  y marineros  y  nos  informaba  a  todos  que  nuestro  subyugamiento  era  completo.  Los Tommies  encontraron  poco  que  les  interesara,  y  después  de  vaciar  decepcionados nuestros alojamientos, partieron tan súbitamente como habían llegado.

A  comienzos  de  julio  volvieron  nuevamente,  esta  vez  para  instalar  una  mesa  de interrogatorios  al  aire  libre.  Se  nos  informó  que  teníamos  que  registrarnos  para obtener nuestros documentos de licenciamiento.

Eufóricos  por  nuestras  renovadas  perspectivas  de  una  pronta  repatriación,  di alegremente a un británico toda la información que quería. Cuando me preguntó por mi  lugar  de  residencia,  mencioné  a  Fráncfort  como  un  sitio  adecuado  para  empezar de nuevo, aunque no tenía con la ciudad ninguna conexión, excepto tristes recuerdos y  una  cuenta  bancaria  en  moneda  sin  valor.  Pero  los  Tommies  partieron,  y  nuestras esperanzas se amargaron por dos semanas más de interminable espera.

La  ruptura  llegó  finalmente  el  24  de  julio.  Un  pequeño  pelotón  de  tropas británicas llegó y reunió a aquellos de nosotros que habíamos elegido ser licenciados en las zonas de ocupación norteamericana o francesa. Se nos llevó marchando a dos barcazas  que  aguardaban  en  el  fiordo,  y  de  allí  al  pequeño  puerto  de  Mandaf.  Allí fuimos  rodeados  por  tropas  británicas  mezcladas  con  noruegas,  que  desplegaban  un alarmante  aspecto  marcial.  Esa  noche  dormimos  en  un  campo  en  tiendas  británicas, con nuestras barrigas llenas por primera vez en varias semanas… con cocido irlandés.

A la mañana pasamos por una larga ordalía de revisiones e interrogatorios. Para ponernos  en  desventaja  y  hacer  más  difícil  el  engaño,  los  Tommies  nos  ordenaron nuevamente  que  nos  desnudásemos  y  en  seguida  nos  llevaron  para  someternos  a interrogatorio  a  un  establo  cercano.  Mi  inquisidor  fue  un  oficial  británico,  unos  15 años  mayor  que  yo.  Por  primera  vez  me  hicieron  (y  yo  contesté  verazmente) preguntas que se me harían a menudo en los años siguientes:

—¿Cuál fue su último cargo en la marina de guerra?

—Comandante de submarino.

—Creí que los habíamos eliminado a todos. ¿Cuántos barcos aliados hundió?

—No lo sé.

—Vamos, ¿no informaba usted de sus hundimientos?

—Claro que sí. Pero no tenía interés en llevar la cuenta.

—¿Significa eso que niega responsabilidad por lo que hizo?

—Señor, cumplí con mi deber. Y lo sostengo y me hago responsable.

—Bueno, no discutamos ese punto. Pero nosotros hemos limpiado bastante bien las filas de ustedes, ¿verdad?

—Tal vez haya dos docenas de capitanes todavía vivos. Además de mí, dos o tres de ellos quizás pelearon durante la mayor parte de la guerra.

—¿Usted fue miembro del partido nazi?

—No.

—¿Fue miembro de las juventudes hitlerianas?

—No.

—¿No ha sido miembro de ninguna organización partidaria?

—No.

—Tonterías, eso es lo que dicen todos los alemanes. Tuvo que pertenecer por lo menos  a  una  organización.  ¿Cómo,  si  no,  habría  llegado  a  oficial  de  la  marina  de guerra…  especialmente  a  capitán  de  submarinos?  Vamos,  admita  por  lo  menos  que fue miembro de las juventudes hitlerianas.

—Siento decepcionarlo, pero está usted mal informado. La marina no reclutaba a sus  oficiales  en  la  juventud  hitleriana,  y  la  afiliación  al  partido  no  era  un  requisito para  ingresar  a  la  marina.  Solamente  teníamos  que  llenar  la  misma  clase  de calificaciones que pide la marina de ustedes.

—He oído otra cosa. Debo aconsejarle que diga la verdad. Cualquier declaración falsa, incurrirá usted en un grave delito. Será mejor que admita ahora su afiliación y se ahorre un montón de problemas.

Hemos capturado todos los archivos del partido, y nos es muy fácil descubrir la verdad.

—Esos son los hechos, nada tengo que agregar.

El inquisidor interrumpió su interrogatorio y consultó un grueso volumen: la lista de «buscados» por los aliados. No encontró nada. Me preguntó después como me las había arreglado para sobrevivir y pareció sorprendido por algunos relatos que le hice de  mis  difíciles  escapes.  Finalmente  selló  mis  papeles  de  licenciamiento  y  me  los entregó con una sonrisa mezquina.

—Cuídelos bien. Sin ellos, terminaría tras las alambradas de púas. Y… capitán… buena suerte.

Más avanzada esa misma tarde, estuve apoyado en la barandilla de un sórdido y viejo  carguero  que  zarpaba  hacia  Alemania.  Varios  millares  de  hombres  licenciados se  agolparon  en  cubierta  y  vieron  perderse  en  la  lejanía  la  costa  noruega.  No  hubo risas  ni  regocijo…  sólo  silencio.  A  la  mañana  siguiente,  26  de  julio,  todos  fuimos nuevamente a cubierta cuando nuestro barco entró en el amplio delta del río Weser y fue llevado por dos remolcadores a un muelle en el puerto de Bremerhaven. También estuvimos  silenciosos  cuando  nuevamente  pisamos  suelo  alemán.  De  inmediato, tropas norteamericanas se hicieron cargo de nosotros y reunieron nuestros papeles de licenciamiento. Nos cargaron en camiones, nos llevaron a un campo en las afueras de Bremerhaven, nos fumigaron y nos alimentaron. Fred y yo compartimos una pequeña lata  de  sardinas  y  unos  pocos  bizcochos,  después  nos  envolvimos  en  mantas  y  nos quedamos  dormidos  bajo  las  estrellas.  Al  amanecer  del  27  de  julio,  unos  3000  de nosotros fuimos arreados a un tren carguero con destino a Fráncfort, donde teníamos que ser dejados en libertad. Fue un viaje largo, lento y deprimente, pasamos campos de  trigo  listos  para  la  cosecha,  estaciones  rurales  y  encrucijadas  vigiladas  por soldados  norteamericanos,  carreteras  taponadas  con  columnas  blindadas  aliadas  y montañas  de  escombros  que  una  vez  habían  sido  hermosas  ciudades.  Llegamos  a Fráncfort  bien  entrada  la  tarde  del  segundo  día  de  nuestro  viaje,  y  cuando  el  tren culebreó  entre  los  suburbios  y  siguió  a  lo  largo  del  Schaumainkai  y  del  río  Meno, acepté  amargamente  el  hecho  de  que  mi  ciudad  de  residencia,  destruida  hasta  lo irreconocible, se había convertido en una guarnición norteamericana.

El  tren  se  detuvo  en  el  andén  en  medio  del  que  una  vez  fue  el  florido  Parque Nizza.  Pregunté  a  nuestros  guardianes  cual  era  el  problema  y  me  dijeron  que tendríamos que permanecer en los vagones abiertos de ganado hasta llegar a Hoechst, una ciudad al oeste de Fráncfort.

Por fin el tren partió de Fráncfort. Llegamos a Hoechst, la cruzamos y seguimos hacia  el  oeste,  sin  otra  parada.  Presentí  que  los  norteamericanos  nos  habían traicionado  y  pensé  en  saltar  del  tren.  Pero  antes  de  que  pudiera  actuar,  el  tren  se detuvo  a  la  puesta  del  sol  en  el  valle  del  Rin.  Unos  cuantos  disparos  de  fusil,  una enorme conmoción, y nuestra caravana fue rodeada por tropas francesas. Alguien que hablaba alemán con acento francés, anunció por un altoparlante:

—Mantengan  bajas  las  cabezas.  Este  es  el  ejército  francés  y  dispararemos  al menor signo de desobediencia. Mantengan la calma y obedezcan las órdenes.

Consternación  total.  Ahora  sabía  que  la  libertad  no  era  sino  un  sueño,  que  la realidad sería el encierro detrás de alambradas de púa. Maldijimos y nos quejamos de qué  nuestra  entrega  a  los  franceses  era  ilegal.  Pero  no  había  nadie  para  escuchar nuestras acusaciones, nuestra angustia. Esa noche nadie durmió.

Permanecimos en los vagones de ganado bajo una batería de faros de camiones y de  amenazantes  armas  de  fuego.  Se  había  encargado  a  los  lobos  que  cuidaran  el rebaño.  A  las  0500  del  29  de  julio  fuimos  despertados  por  una  grabación  de  «La Marsellesa», seguida de una cándida voz alsaciana que dijo:

—Dejen inmediatamente los vagones. Formen filas al borde del río. No traten de escapar… resultaría fatal.

Unos  3000  alemanes  descendieron  y  se  alinearon  como  se  les  ordenó.  Nos llevaron marchando a través de un movedizo puente de pontones que cruzaba el Rin, y entramos en la zona de ocupación francesa.

Pronto  contemplamos  un  irónico  espectáculo:  cuando  salió  el  sol,  sus  rayos brillaron sobre el enorme monumento a la victoria, en la cima del monte Niederwald. Ahora el Rin nos separaba de la relativa seguridad de la zona de ocupación británica, y centenares de nosotros no regresarían jamás.

Seguimos nuestra marcha en el calor matinal, comandados por un gesticulante y gritón  pelotón  de  soldados  franceses.  A  mediodía,  deshidratados  y  fatigados, entramos  arrastrándonos  en  el  notorio  Campo  Dietersheim,  un  campamento  de máxima  seguridad  para  prisioneros  de  guerra.  Cuando  pasábamos  bajo  el ornamentado  arco  de  entrada  hacia  nuestro  confinamiento,  salió  un  carro  arrastrado por  caballos  y  cargado  de  cadáveres  desnudos  y  emaciados.  Relampagueantes bayonetas  separaron  a  los  oficiales  de  la  tropa  y  nos  obligaron  a  ingresar  en  una enorme  jaula,  ya  atestada  de  prisioneros  alemanes.  Nuestros  compatriotas  eran esqueletos  andantes,  semidesnudos  y  sucios;  sus  cabelleras  y  barbas  eran  largas  y enredadas, su piel de un marrón correoso y con llagas producidas por la desnutrición. Durante  meses,  habían  vivido  al  aire  libre  y  dormido  expuesto  a  los  elementos  en agujeros  en  el  suelo.  Cada  lluvia  convertía  esa  tierra  desnuda  en  un  mar  de  lodo  y sepultaba a los hombres en tumbas que ellos mismos habían cavado con sus propias manos.

Fred  y  yo  elegimos  un  agujero  desocupado  y  enterramos  nuestras  pocas pertenencias en la tierra.

Mientras  esperábamos  nuevos  acontecimientos,  juguetones  soldados  marroquíes lanzaban  continuamente  granadas  de  mano  y  hacían  disparos  de  fusil  para entretenerse.  Poco  después  de  mediodía  llegó  un  carrito  cargado  con  latas  de aluminio que contenían nuestra primera comida normal desde el cocido irlandés que comimos  allá  en  Noruega.  Se  suponía  que  era  sopa,  pero  parecía  y  sabía  a  agua grasienta de fregadero.

Dije a Fred que no estaba dispuesto a esperar sentado hasta convertirme en otro esqueleto.

Encontraría una forma de escapar esa misma noche.

Cuando la noche cayó sobre el campo, empecé una nerviosa investigación para mi primera huida.

Cautelosamente me arrastré hacia el pasadizo entre nuestra jaula y la siguiente, y repté sobre el polvo hacia los cercos en un punto a mitad de camino entre dos torres de  vigilancia.  Crucé  lentamente  el  espacio  iluminado,  a  plena  vista  de  los  altaneros sirvientes de las ametralladoras. Después me deslicé a lo largo del cerco interior hasta llegar  a  una  zona  débilmente  iluminada.  Ahora  solamente  un  cerco  de  alambre  de púas  y  otra  valla  me  separaba  de  la  libertad.  No  muy  lejos,  un  soto  de  espesos helechos me prometía seguridad… si es que podía llegar hasta él. Decidiendo que ese era  el  camino  que  seguiría  la  noche  siguiente,  lentamente  recorrí  en  sentido  inverso mi  camino  clandestino.  Cuando  estuve  de  vuelta  en  mi  agujero,  había  pasado  la mayor parte de la noche.

Los  atronadores  acordes  de  «La  Marsellesa»  me  arrancaron  de  mi  sueño. Inmediatamente  hablé  a  Fred  de  mi  ruta  de  escape.  Para  decepción  mía,  Fred  no  se mostró  entusiasmado  y  sugirió  que  mis  posibilidades  serían  mejores  si  lo  intentaba solo. Si yo tenía éxito, él me seguiría y volveríamos a encontrarnos en un punto de Fráncfort.  Esa  noche,  a  las  2130,  empecé  a  arrastrarme  otra  vez;  fue  un  recorrido largo  y  lleno  de  tensión.  Con  suprema  cautela,  me  arrastré  hasta  la  sombra  de  un poste  de  una  esquina.  Allí  hice  una  pausa  de  varios  minutos,  reuniendo  coraje  para seguir. Después me aplasté contra el suelo. Con los dientes apretados, y seca la boca, me deslicé por el pasadizo hacia los dos cercos perimetrales. Estiré mi cuerpo todo lo posible, enterré mis dedos en la tierra seca, tironee, empujé y repté hacia la valla de alambre de púas. Toqué las alambradas, me deslicé dentro del enredo de alambres y en seguida estuve en la valla exterior.

Aspiré profundamente y lancé una rápida mirada a las torres de guardia, levanté cautelosamente un alambre, rodé por debajo alejándome del cerco y me perdí entre la espesura  de  helechos  y  la  oscuridad.  Silencio.  Crucé  prados  y  campos  de  centeno hasta una pequeña aldea en el valle del Nahe, a unos tres kilómetros al sur del campo. Allí me deslicé en un establo y caí dormido sobre un montón de heno. Me despertó un fuerte ruido.

Era  el  granjero  que  ponía  los  arneses  a  los  caballos.  Me  acerqué  y  le  dije directamente que había escapado del campo y que necesitaba ayuda.

Sorprendido, el hombre dijo que los únicos prisioneros que hasta entonces habían hecho la hazaña de escapar, lo habían logrado firmando contrato como enganchados en la Legión Extranjera Francesa.

Me llevó a la cocina, donde su esposa y su hija me sirvieron un enorme desayuno de  huevos  y  patatas  fritas.  Mientras  yo  comía,  me  dijo  que  arreglaría  para  obtener papeles para Fred y para mí. Después de una buena noche de sueños en un lecho de plumas, desperté con vigor renovado y una firme decisión de sacar a Fred del campo. Aunque el granjero no aprobó el riesgo, me abasteció de lo más necesario. Después de que cayó la noche, me acerqué cautamente al campo llevando un saco con comida para los hombres esqueléticos.

Cuando  me  arrastraba  hacia  la  valla  exterior,  dos  guardias  marroquíes  me descubrieron  y  me  detuvieron.  Me  puse  de  pie,  esperando  que  me  dispararan  y mataran allí mismo. Sin embargo, con gran sorpresa mía, estaban más interesados en el contenido de mi bolsa. Hablando un mejor francés que el de ellos, los convencí de que solamente trataba de hacer llegar comida a un amigo y les prometí un gran regalo de  cigarrillos  norteamericanos  si  me  dejaban  pasar  libremente  por  su  puesto  por  un soborno  similar  cada  vez.  La  codicia  triunfó.  Aceptaron  dos  paquetes  de  Camel  y hasta levantaron la alambrada para que yo pudiera pasar. Hallé a Fred dormido en el agujero. Aturdido por mi aparición pero todavía no dispuesto a huir él mismo, arguyó que  esperaba  recibir  sus  documentos  legítimos  de  licenciamiento  para  el  fin  de semana. Dijo que si no los tenía para el sábado a la noche, entonces huiría. Fastidiado por el fracaso de mi arriesgada misión, dejé a Fred y a la comida con los moribundos y  desesperanzados.  Otro  paquete  de  cigarrillos  norteamericanos  me  aseguró  mi retirada del campo.

Una hora más tarde estaba de vuelta en el establo del granjero. Dos días disfruté de la vida en la granja.

Ayudaba  al  granjero  en  el  campo,  recogía  heno,  cargaba  carros.  Comía  buena comida con un apetito hacía tiempo no satisfecho, y después de la puesta del sol me bañaba en una tina de latón dentro del establo.

Era  completamente  feliz  conmigo  mismo,  porque  había  descubierto  que  la libertad podía ganarse en un momento de coraje.

El  sábado  a  la  noche  me  acerqué  nuevamente  al  campo  con  los  cigarrillos norteamericanos del granjero. Los dos centinelas marroquíes aceptaron el soborno y me dejaron pasar las vallas. Cuando me acercaba al agujero de Fred, varias sombras se  alzaron  en  la  oscuridad.  En  un  momento  fui  rodeado  y  dominado.  Sólo  entonces advertí que había sido atrapado por mis propios compatriotas. Resultó que mi nombre había  sido  incluido  en  un  pase  de  lista  vespertino;  después,  el  comandante  había anunciado  que  todos  los  de  la  lista  serían  embarcados  hacia  Francia  y  que  serían fusilados cinco hombres por cada uno que escapara. Mis camaradas, enfrentados a un dilema terrible, esperaron que yo volviera otra vez y cayera en la trampa de ellos. Tal vez  mi  regreso  salvó  cinco  vidas,  pero  en  aquel  momento  no  pude  perdonar  la traición de mis compañeros de prisión. Tracé una nítida línea mental entre mí mismo y mis camaradas de ayer.

Antes de salir el sol del 5 de agosto, Fred y yo fuimos alineados con un enorme grupo  de  prisioneros  y  llevados  hasta  un  desvío  ferroviario.  Allí  esperaba  un  tren carguero con 42 vagones para ganado. Nos hicieron subir, 100 hombres en cada uno de  los  sucios  vagones,  y  nos  encerraron  con  candados.  El  tren  inició  un  largo  viaje hacia un destino desconocido en el interior de Francia.

El  sofocante  calor  y  el  olor  a  estiércol  convertían  al  vagón  para  ganado  en  una cámara de torturas.

Mientas el tren rodaba hacía la frontera francesa, me senté contra la pared trasera y me dediqué a cortar y aserrar una tabla con un cuchillo que había logrado ocultar. Trabajé largamente, furtivamente, mientras todos los demás permanecían sumidos en estupor,  medio  muertos  de  sed  y  de  hambre.  Hacia  la  medianoche  ya  había  cortado una parte de la tabla y hecho un agujero lo bastante grande como para deslizarme por él. Cuando el tren se detuvo, pasé por la abertura la cabeza y en seguida los hombros. A  medio  camino  hacia  la  libertad,  súbitamente  fui  aferrado  de  los  pies  y  arrastrado nuevamente  dentro  del  vagón  de  ganado.  Una  docena  de  mis  camaradas  se  me echaron encima como hienas. Nuevamente era yo cautivo de ellos.

El viaje siguió penosamente toda esa noche, el día siguiente y otra noche más, sin comida  ni  agua,  con  los  hombres  sufriendo  disentería  y  cosas  peores.  Uno  de  los hombres esqueleto murió a la segunda noche y otro a la mañana siguiente. El hedor de la muerte y la descomposición se volvió intolerable. Para respirar un poco de aire puro,  apreté  mi  cara  contra  los  barrotes  del  único  orificio  de  ventilación,  y  olí  el océano.

Poco  después,  el  tren  se  detuvo  en  una  plataforma  improvisada  en  medio  de ninguna parte.

Desplegados  a  ambos  lados  de  las  vías,  había  una  gran  cantidad  de  soldados franceses del ejército regular.

Nos  ordenaron  descender  y  nos  empujaron  dentro  de  un  bien  disimulado campamento prisión que se parecía a un puesto fortificado colonial. Me enteré de que estábamos  cerca  de  La  Fleche,  una  población  a  mitad  de  camino  entre  Le  Mans  y Nantes.

El  campo  nos  engulló.  Ni  bien  los  hombres  de  tropa  fueron  separados  de  los oficiales,  fuimos  alojados  en  precarios  refugios  y  nos  distribuyeron  cupones  de comida. De inmediato empecé a recorrer el área cercada en busca de una salida. Pero el perímetro del campo estaba erizado de nidos de ametralladoras y vallas de alambre de  púas  más  formidables  que  las  de  Dietersheim.  Además,  los  jóvenes  soldados regulares  del  ejército  francés  no  eran  de  la  clase  de  hombres  a  quienes  se  hubiera podido  sobornar.  Fred  y  yo  nos  vimos  obligados  a  admitir  que  podríamos  hallarnos ante una larga espera con mezquinas raciones.

Mis  días  se  arrastraban  en  medio  del  calor  y  el  hambre.  Hacía  interminables recorridas  dentro  de  la  jaula,  buscando  una  vía  de  escape.  Muchas  horas  yacía  a  la sombra de las letrinas, observando la rutina de los centinelas. A la noche, cuando el calor  disminuía,  me  arrastraba  a  lo  largo  de  las  vallas,  me  escurría  lejos  de  los móviles haces de luz de los proyectores, escalaba las vallas hacía las jaulas vecinas… todo en vano.

Después de dos semanas en La Fleche, tenía las mejillas hundidas y mis costillas sobresalían.

Despreciaba a los que se habían entregado y hasta a los que eran sacados muertos de allí. El hambre era más grande que la amistad, más fuerte que las plegarias, más mortal que las enfermedades. Un comercio cruel entre los prisioneros era tan común como  la  muerte.  Anillos,  relojes,  ropas  y  hasta  dientes  de  oro  eran  traficados  por comida. Raciones de alimentos eran cambiadas por colillas de cigarrillos aplastados. Había informantes, ladrones, fanáticos religiosos y políticos, dementes y cobardes… y unos pocos con un deseo ardiente de escapar.

No  fue  hasta  mi  tercera  semana  en  el  campo  que  di  con  una  ruta  de  escape.  Mi plan  era  tan  simple  que  no  podía  fracasar.  Todos  los  días,  un  gran  grupo  de prisioneros  de  la  sección  de  hombres  de  tropa  iban  hasta  nuestras  letrinas,  recogían los altos tambores metálicos llenos de excrementos humanos, marchaban bajo celosa vigilancia y arrojaban el contenido en pozos, fuera del extremo norte del campo. Fred y yo nos uniríamos al grupo sin anunciarnos, caminaríamos a través del campo con un tambor y después, simplemente nos olvidaríamos de regresar.

A  la  mañana  siguiente,  nuestro  primer  intento  fracasó.  En  el  momento  en  que dejábamos  nuestra  jaula  con  la  columna  de  prisioneros  que  no  cesaban  de  toser,  un egoísta  prisionero  austriaco  nos  reconoció  como  oficiales  y  alertó  a  los  guardias. Afortunadamente, pudimos convencerlos  de que no  nos condenasen a  dos meses de confinamiento solitario. Rápidamente perfeccioné el plan. Esa misma noche, después que el campo se durmió, me deslicé fuera de la barraca y crucé el patio hacia el cerco que  separaba  nuestra  jaula  de  las  de  nuestros  suboficiales  vecinos.  Escalé  el  cerco, salté dentro de la jaula contigua y desaparecí en una de las letrinas.

Momentos más tarde Fred estaba a mi lado.

A  la  salida  del  sol  el  campo  volvió  a  la  vida,  y  siguieron  dos  horas  de  tensa espera.  Entonces  llegó  el  grupo  de  trabajo.  Fred  y  yo  levantamos  un  tambor,  nos mezclamos  con  los  hombres  y  salimos  de  la  jaula  de  los  suboficiales  sin  ser reconocidos.  Con  nuestros  corazones  latiendo  enloquecidos,  llegamos  a  los  pozos, nos agachamos detrás del gran tambor y esperamos. Mientras los guardias charlaban despreocupadamente, nos aplastamos entre la alta hierba y nos alejamos reptando. Al llegar al borde del bosque cercano, nos arrastramos entre la maleza hasta alcanzar la seguridad de la foresta. De inmediato emprendimos una rápida marcha hacia el oeste, entre densos arbustos y cruzando sendas y arroyuelos.

Después de tres horas de lucha, caímos exhaustos entre los matorrales. Más tarde encontramos algunas bayas silvestres que apagaron nuestra sed y embotaron nuestro hambre. Al caer la noche, tomamos un camino hacia el este, en dirección a Le Mans. Durante  horas  nos  arrastramos  por  el  pavimento,  saltando  a  la  cuneta  cada  vez  que pasaba  un  camión  o  un  automóvil  y  volviendo  penosamente  al  camino.  Nuestros calcetines se desintegraron, nos salieron ampollas en dedos y talones y la piel se nos desprendió de los pies.

Durante  tres  noches  estuvimos  caminando,  pasando  por  puestos  militares franceses  y  junto  a  granjeros  que  iban  a  la  ciudad,  siempre  a  punto  de  ser descubiertos, llenos de suspenso y de una imbatible voluntad de triunfar, subsistiendo con  la  comida  que  encontrábamos  en  los  patios  de  los  granjeros  o  en  los  restos desechados por los carniceros. Durante el día dormíamos acurrucados, juntos en los bosques o metidos en alcantarillas. Cuando por fin llegamos a Le Mans al final de la tercera noche, alisamos nuestras ropas y nos afeitamos en un parque, y a continuación caminamos  hasta  el  centro  de  la  ciudad  atormentados  por  terribles  calambres  de estómago producidos por el hambre.

Logramos encontrar la estación y descubrimos que el expreso de París no llegaría hasta bien pasada la medianoche. Dejamos la ciudad y nos ocultamos durante el día en un campo de rosedal. Mucho después de oscurecer nos acercamos cautelosamente a la estación ferroviaria desde la parte de atrás, donde el patio de cargas prometía un acceso clandestino a la plataforma de pasajeros.

A  la  0107,  cuando  el  expreso  entró  ruidosamente  en  la  estación,  Fred  y  yo cruzamos  a  la  carrera  el  oscuro  patio  de  cargas,  nos  mezclamos  con  los  pasajeros  y subimos  a  un  coche  atestado.  Cuando  el  tren  salió  de  Le  Mans,  nos  unimos  a  los pasajeros acostados en el piso y fingimos dormir en la esperanza de que el revisor no se molestara en despertarnos para pedirnos los billetes que no teníamos. Pero, cuando el  revisor  apareció  en  el  extremo  del  vagón  gritando  «Votres  billets,  Mesdames, Messieurs»,  Fred  se  puso  de  pie  y  fue  hacia  la  cola  del  tren.  Como  esperaba,  el revisor  no  molestó  a  los  que  parecíamos  tan  cansados.  Esperé  que  Fred  regresara. Nunca volvió.

Era una magnífica mañana de domingo, aquel primer día de septiembre de 1945, cuando el expreso llegó a París y se detuvo en la Gare de Montparnasse, Me quedé como una isla en medio del flujo de pasajeros, buscando a Fred. No lo encontré y la demora me costó mi libertad. Un revisor me pidió mi billete.

Mientras  inventaba  una  historia  acerca  de  mi  equipaje  robado,  súbitamente  tuve delante  a  dos  recelosos  gendarmes,  quienes  exigieron  ver  el  contenido  de  mis bolsillos.  Huí  hacia  las  calles  de  París,  pero  mis  pies  doloridos  me  impedían  correr mucho, y después de una breve persecución, nuevamente fui hecho prisionero.

No  deseando  que  me  tomaran  por  un  ladrón,  admití  que  era  un  prisionero  de guerra  fugitivo.  Como  resultado,  me  desnudaron  y  me  pusieron  en  una  celda  sin ventanas.

Pronto apareció un cabo en la estación de policía, me permitió ponerme mis ropas pero no mis zapatos, me esposó y me empujó con el caño de su arma hacia las calles de  Montparnasse.  Atravesamos  París  en  Metro  hasta  la  Gare  du  Nord,  después viajamos  en  tren  por  la  soleada  campiña  hasta  Cormeilles-en-Parisis,  y  finalmente llegamos a pie al sombrío Bastión llamado Fort Cormeille.

Una nueva revisión. Un nuevo interrogatorio. Me negué a hablar con nadie que no fuera un oficial.

Como recompensa, me arrojaron de cabeza en una mazmorra sin ventanas. Palpé a  mí  alrededor  en  la  profunda  oscuridad,  encontré  un  montón  de  paja  y  caí  en  un sueño como de muerto.

Más  tarde,  mucho  más  tarde,  fui  despertado  y  dos  guardias  me  ordenaron  que saliera,  Me  arrastraron  por  un  corredor  que  olía  como  una  morgue,  subimos  una escalera y entramos en una oficina. Allí, un sargento alsaciano me ofreció un trato: un vaso de agua por una confesión completa. Accedí, muy cansado. Pero, naturalmente, la  verdad  no  fue  del  gusto  del  sargento.  Con  gran  detalle  describió  la  pena  por semejante  conjunto  de  mentiras:  confinamiento  solitario  indefinido,  con  todas  las privaciones que eso significaba. Sin embargo, dijo, había una salida: los oficiales con mi  entrenamiento  eran  necesarios  para  prestar  servicios  en  la  Legión  Extranjera francesa,  y  si  yo  me  «ofrecía  como  voluntario»,  sería  un  hombre  libre  en  cuatro semanas,  disfrutaría  de  la  comida  y  el  vino  de  los  legionarios  y  también  de  las talentosas prostitutas de Sidi Bel Abbes.

Le dije que no era yo su hombre; él sonrió con malicia y me dio tiempo suficiente para  reconsiderar  mi  apresurada  decisión.  Pronto  la  puerta  de  la  mazmorra  se  cerró nuevamente a mis espaldas.

Me rodeaba una noche perpetua y el hambre me consumía. Empero, la oscuridad resultaba  reconfortante  porque  me  evitaba  la  vista  de  mi  degradación  y  miseria  y también de las alimañas que poblaban mi celda.

Pasaba largos períodos sumido en un profundo trance, acosado por el consejo del sargento de que reconsiderara mi decisión. Finalmente la reconsideré, pero solamente porque no había forma de escapar de esa fortaleza de piedra. Tenía que ser enviado a alguna otra parte para encontrar una vía de escape.

Cuando los guardias me sacaron de mi celda, jadeante, dije al sargento:

—Acepto, me engancho.

Él  mostró  su  sonrisa  maliciosa  y  ordenó  a  un  soldado  que  me  trajera  de  comer. Alguien me sirvió una comida de gulash, pan y café. Yo firmé entregando mi vida y me  prometieron  un  rápido  traslado  a  otro  lugar  para  que  me  recuperara.  Pero  mi partida  fue  demorada  por  un  desesperante  ataque  de  disentería  que  me  envió  al hospital.

Varios días estuve aferrado a un débil hilo de vida y después, de algún modo, me recuperé de repente. El 28 de septiembre me devolvieron mis escasas pertenencias, y un  viejo  uniforme  pardo  del  Servicio  de  Trabajo  Alemán,  que  me  señalaría  como prisionero de guerra en caso de que escapara. Un cabo amistoso me llevó en un viaje a través de París, y de allí por tren expreso a un campo cercano a Le Mans.

Como  nuevo  legionario,  estaba  muy  lejos  de  ser  libre.  En  realidad,  ahora  mi situación era peor que nunca.

Todavía  seguía  en  cautividad,  en  un  campo  prisión  de  máxima  seguridad. Además,  como  me  advirtió  rápidamente  el  comandante  francés,  si  intentaba nuevamente escapar me someterían a una corte marcial y me fusilarían como desertor de la Legión. Y también me sentía debilitado por mi larga ordalía y la pérdida de unos quince kilos.

El primero de octubre fui sacado de una celda temporaria y llevado a la jaula de los  oficiales,  que  estaba  ubicada  en  el  medio  del  campo.  Allí  encontré  algunos colegas  prisioneros  de  La  Fleche,  quienes  habían  sido  trasladados  como  medida  de seguridad  porque  este  campo,  se  decía,  era  a  prueba  de  fugas.  Esa  misma  noche empecé  a  explorar  el  campo  buscando  una  salida.  Altas  vallas,  complicadas alambradas y guardias de ojos vigilantes hicieran difícil mi investigación. Día tras día pasaba muchas horas estudiando los hábitos de los centinelas en las torres provistas de  ametralladoras  y  de  los  guardias  que  caminaban  a  lo  largo  de  la  doble  valla  que separaba nuestra jaula del recinto francés. De noche escalaba vallas para examinar las otras jaulas y buscar puntos débiles en el perímetro de defensas. No encontré ninguna salida,  y  mi  búsqueda  se  volvió  desesperada  cuando  se  acercó  el  día  en  que  sería enviado a La Legión.

El 13 de octubre, mi buena estrella volvió súbitamente a brillar. Recibí un paquete de la Cruz Roja Internacional por el cual había firmado cuando estaba en el hospital en  Fort  Cormeille.  El  contenido  incluía  queso,  bizcochos,  alimentos  concentrados  y (lo  mejor  de  todo),  ¡cuatro  paquetes  de  cigarrillos  norteamericanos  y  una  lata  de tabaco! Ahora era un hombre rico, con valiosas mercancías para intercambiar por las ropas  civiles  que  necesitaba.  Algo  todavía  más  valioso  ocurrió  dos  días  más  tarde. Mientras  estaba  investigando  la  enfermería  del  campo,  un  joven  estudiante  de medicina que ayudaba a tratar a los prisioneros me preguntó qué tenía yo para vender. Le  di  mi  reloj  pulsera  que  mucho  trabajo  me  había  costado  ocultar  en  las  varias revisiones que había sufrido. El estudiante dijo que podía sacar 1000 francos por el reloj y, con gran sorpresa mía, me entregó la suma a la noche siguiente, después de la comida.  El  dinero  alcanzaba  para  billetes  de  tren  a  Alemania  y  comida  para  varios días.

Mientras  comerciaba  juiciosamente  para  formar  el  guardarropa  con  el  que regresaría a mi hogar, gradualmente cobró forma un plan de huida. Mis compañeros de  prisión  resultaron  muy  susceptibles  a  mis  cigarrillos  norteamericanos.  Por  seis cigarrillos  adquirí  una  pequeña  maleta  de  cuero  donde  guardar  mis  pobres posesiones. Un abrigo de color gris azulado me costó diez cigarrillos, un sombrero y una camisa solamente tres. Mi gasto más grande fueron 20 cigarrillos, más mi delator uniforme,  por  un  nada  conspicuo  traje  azul  perteneciente  a  un  prisionero,  Horst Bender, en quien confié lo suficiente para pedirle que me ayudara en la noche de mi huida.

Los últimos artículos que necesitaba eran una cantidad de ganchos de carnicero. Los  adquirí  por  10  cigarrillos  a  un  joven  prisionero  que  trabajaba  en  el  taller, diciéndole que pensaba usarlos para construir un perchero para mi ropa. En realidad, pensaba usar esos ganchos para atravesar las vallas de alambre de púas en una zona poco  iluminada,  entre  el  recinto  de  la  cocina  y  el  cuartel  de  la  guardia.  Repasé  mi plan  una  y  otra  vez,  y  decidí  morir  luchando  antes  de  dejarme  capturar  otra  vez. Resolví emprender mi fuga alrededor de las 2200, justo antes de que saliera la luna, el 27 de octubre.

Sábado, 27 de octubre. El pase de lista de la mañana fue rutinario. Gocé pensando que en otras 24 horas el campo estaría conmocionado por mi fuga. Me sentía de un humor  excelente,  y  me  hice  el  propósito  de  hablar  con  los  hombres  que  conocía  a manera de despedida. Di a-Horst Bender las instrucciones finales sobre lo que tendría que hacer esa noche. A la hora de la cena, envolví mi abrigo alrededor de la maleta, entregué  el  bulto  a  Bender  además  de  mi  ración  nocturna,  y  me  ubiqué  cerca  del carrito donde habían traído la comida a nuestra barraca.

Hacía frío cuando el grupo de trabajo se llevó el carrito poco después de las 2000. Rápidamente me mezclé con lo hombres y les ayudé a empujar la vagoneta fuera de la jaula, por la calle principal del campo y dentro del recinto de la cocina. Protegido por la oscuridad, me alejé y entré en la letrina, donde esperé hasta que todos los que salían  a  caminar  después  de  la  cena  hubieran  abandonado  el  patio  adyacente. Entonces  fui  a  la  zona  oscura  vecina  a  la  valla  que  me  separaba  de  mi  jaula.  Una figura  en  sombras  avanzó  desde  atrás  de  un  árbol:  Bender.  Lanzó  por  encima  del cerco el bulto que cayó en mis brazos abiertos. Volví rápidamente a la letrina, envolví mi  uniforme  pardo,  salí  y  tiré  el  bulto  por  encima  de  la  valla,  hacia  Bender.  Él  me arrojó  otro  atado  que  contenía  mi  abrigo  y  mi  maleta,  y  me  despidió  agitando  la mano.

Unos  pocos  saltos  y  me  aplasté  contra  el  cerco  interior,  frente  a  la  garita  de  los centinelas. Quedé inmóvil cuando un guardia pasó apenas a seis metros y después usé uno de mis ganchos para juntar varios hilos de alambre de púas. Después de mirar a izquierda  y  derecha  hacia  la  garita  de  guardia  y  las  torres  con  ametralladoras,  me arrastré debajo del cerco con movimientos lentos y seguí, empujando delante mío mi hatillo, hacia la otra alambrada de púas, siempre permaneciendo en la sombra que un abeto  proyectaba  sobre  la  línea  de  fuego.  Llegué  a  la  alambrada,  la  levanté  con  un gancho, usé otros dos ganchos para practicar una abertura en la última barrera, arrojé mi atado al otro lado y lo seguí hacia el mundo exterior. A la sombra del cuartel de la guardia  me  puse  mi  abrigo  y  mi  sombrero,  y  un  cigarrillo  entre  mis  labios.  Cuando todos los guardias estuvieron fuera de la vista, caminé hacia el recinto de soldados.

Cuando entré en el iluminado terreno de adiestramiento, me crucé con un grupo de  soldados.  Me  detuve,  encendí  mi  cigarrillo,  seguí  caminando  directamente  hacia adelante, crucé patios, pasé entre barracas y finalmente salí del campo.

Entré a Le Mans desde los suburbios, llegué a la estación a las 2310 y compré un billete de segunda clase a París. Unas dos horas más tarde (ahora era domingo 28 de octubre)  abordé  el  expreso  y  ocupé  un  asiento  en  el  rincón  de  un  compartimiento lleno  de  humo.  A  las  0700  de  la  mañana  llegué  a  la  Gare  de  Montparnasse,  exhibí despreocupadamente mi billete al revisor, pasé junto a uno de los gendarmes que me habían capturado dos meses atrás, tomé el Metro hasta la Gare de l’Est. Después de comprar un billete hasta Metz, me quedaron 13 horas completas para pasar antes de que partiera mi tren. Todo el día vagué por París muy agitado, pensando que todo el mundo me miraba fijamente y seguro de que el próximo gendarme me pediría que le mostrara documentos que no tenía. Pero logré no meterme en dificultades y regresé a la estación con mucho tiempo para abordar mi tren.

El  viaje  hasta  Metz  llevó  nueve  horas  y  me  puso  al  borde  del  agotamiento.  En Metz compré un billete hasta el pueblo fronterizo francés de Forbach y planeé hacer mi viaje cuando la oscuridad me prestara nuevamente su protección. Otra vez salí a caminar por las calles de la ciudad. Mi cabeza daba vueltas, me dolía el estómago. La tensión era casi intolerable. Necesitaba dormir, pero no me atrevía a descansar.

Necesitaba  comer,  pero  vacilaba  a  entrar  a  un  negocio  sin  cupones  de racionamiento.  Empero,  también  sentía  que  estaba  pasando  por  un  golpe  de  suerte, que nada me detendría en mi huida.

Finalmente  entré  en  una  panadería  y  di  alguna  excusa  por  no  tener  cupones  de racionamiento.

Compré  dos  crujientes  hogazas  de  pan  y  las  devoré  mientras  vagaba  por  los callejones  de  la  ciudad  vieja.  Pero  la  comida  me  dejó  tan  hambriento,  que  entré atrevidamente  en  un  restaurante,  expliqué  que  había  perdido  mis  cupones  de racionamiento  y  pedí  que  me  sirvieran  de  cualquier  modo.  Me  dieron  un  tazón  de sopa  de  arvejas,  una  gran  porción  de  salchicha  de  Lyon,  y  ensalada  de  patatas. Reinicié mi furtivo y temeroso vagabundeo.

Pero al atardecer, todavía era libre y a las 1845 regresé a la estación.

Sabiendo bien que me esperaba una minuciosa inspección de frontera en Forbach, abordé  el  tren  y  fui  hacia  la  parte  anterior  del  mismo  buscando  un  sitio  donde ocultarme. Cuando llegué a la locomotora, no había ningún operario en el ténder. Una rápida decisión, un movimiento rápido, y me enterré en la pila de carbón. Momentos más tarde regresaron el fogonero y el maquinista, sonó el silbato y el tren salió de la estación de Metz.

Después de dos horas, el fogonero estaba acercándose peligrosamente con su pala al sitio donde me encontraba yo. Cautelosamente me deslicé hacia la parte posterior del ténder, vi una gran caja de metal, la abrí y saqué una manguera, me metí adentro y cerré la tapa. Súbitamente, con chirrido de frenos, el tren perdió velocidad hasta que se detuvo en la estación de Forbach… en medio de un gran contingente de soldados franceses.  La  locomotora,  desenganchada  del  tren,  rodó  hasta  ponerse  en  posición para cargar agua.

Cuando el maquinista y el fogonero buscaron la manguera, me encontraron a mí en su lugar.

Hablando francés, murmuré una excusa que pareció satisfacerlos: que iba a visitar a unos amigos del otro lado de la frontera. Me ordenaron salir de la locomotora. Corrí en  la  oscuridad  del  patio  de  maniobras  y  me  escondí  debajo  de  un  furgón.  A  su tiempo, los soldados terminaron su inspección y se marcharon. La locomotora ocupó su lugar, fue enganchada y el tren empezó a moverse. A último momento corrí entre las vías, aferré el paragolpes trasero del último vagón, trepé por su endeble escalera y me aplasté contra el techo.

El  tren  corría  en  medio  de  la  noche.  Yo  seguía  adherido  al  techo,  apenas consciente  del  intenso  frío  o  de  las  nubes  de  hollín  que  me  pasaban  por  la  cara. Cuando  vi  unas  luces  adelante,  descendí  la  escalerilla  y  esperé  sobre  el  paragolpes hasta  que  el  tren  se  detuvo.  Era  Sarrebruck.  Otra  vez  la  plataforma  estaba  llena  de soldados franceses. Rápidamente me mezclé con los pasajeros que partían y busqué con la vista al personal ferroviario alemán. Ubiqué al jefe de estación en su traje azul, fui hacia él, y susurré, en alemán:

—Soy alemán, me he fugado de un campo de prisioneros. Necesito ayuda.

El jefe de estación se limitó a asentir con un movimiento de cabeza, y dijo:

—Sígame, actúe normalmente y finja ser uno de nosotros.

Me  llevó  fuera  del  patio  de  cargas  hasta  un  vagón  ferroviario  aislado.  Con  un golpe en la puerta, me empujó al interior, con un grupo de obreros ferroviarios que no estaban de servicio.

Los  obreros  me  acosaron  a  preguntas,  me  dieron  jabón  para  que  me  quitara  las capas  de  hollín  y  me  sirvieron  patatas  fritas  y  café ersatz.  Me  dijeron  que  mi oportunidad  llegaría  en  30  minutos,  cuando  un  expreso  norteamericano  en  ruta  de París a Fráncfort se detuviera para cambiar de locomotora, con una dotación alemana que seguiría el viaje hasta Fráncfort. Después me pusieron en la mano una linterna de ferrocarril  para  darme  un  aspecto  natural  y  me  acompañaron  hasta  la  plataforma, justo  a  tiempo  para  ver  el  expreso  que  entraba  en  la  estación.  Policías  militares norteamericanos  saltaron  de  los  vagones  e  inspeccionaron  los  ejes  en  busca  de fugitivos. Las locomotoras fueron cambiadas rápidamente y el tren estuvo listo para partir. Mientras permanecía entre los obreros, a la cabeza del tren, todo, espectáculo y sonidos,  parecían  tan  agudos  como  un  cuchillo.  El  jadeo  de  la  locomotora.  Los norteamericanos revisando los vagones.

Los franceses llenando la plataforma. Ordenes gritadas en inglés. Frases dichas en francés.  Con  gran  ruido,  la  locomotora  empezó  lentamente  a  moverse.  Estreché  las manos de mis dos amigos, y salté a la locomotora en movimiento. Diez, doce golpes de  émbolo,  y  el  expreso  se  hundió  en  la  oscuridad,  alejándose  de  la  frontera  e internándose en Alemania.

Cuando en el este el cielo se tornó de color púrpura, el tren cruzó con estrépito el puente de Mainzer sobre el Rin y siguió hacia el este, siempre hacia el este. Y cuando los primeros rayos del sol matinal tocaban las puntas de los pinos de los bosques del sur de Fráncfort, supe que era libre. Exactamente a las 0640 del martes 30 de octubre de 1945, el tren se detuvo ante una señal. Yo salté del furgón y corrí hacia los bosques de mi juventud.




[image: ]

HERBERT  A.  WERNER  (Freiburg  im  Breisgau,  Alemania,  13  de  mayo  de  1920  -Vero  Beach,  Florida,  EE.  UU.,  6  de  abril  de  2013).  Oficial  de  la Kriegsmarine (Marina  de  Guerra  Alemana),  que,  según  sus  cuentas,  fue  uno  de  las  sólo  «dos docenas  de  capitanes  que  estaban  vivos»  al  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. Sirvió en cinco submarinos, como Alférez, Oficial Ejecutivo y Capitán en el Océano Atlántico,  el  Canal  de  la  Mancha,  el  Mar  del  Norte,  el  Mar  Báltico,  el  Mar  de Noruega y el Mediterráneo. Sobrevivió el hundimiento de un submarino U-612 en el Mar Báltico y a la pérdida de un submarino U-415 en el puerto de Brest.

Al  final  de  la  guerra,  fue  detenido  sucesivamente  por  las  tropas  británicas, estadounidenses y francesas antes regresar a Alemania a finales de otoño de 1945. Se trasladó  a  los  Estados  Unidos  en  1957  y  se  convirtió  en  ciudadano  estadounidense. En 1969 Werner escribió un libro de memorias sobre su experiencia en el servicio de submarinos, titulado Ataúdes de Acero.




Notas




[1] El autor usa en todo el libro el llamado sistema horario militar.

La hora militar es una forma de leer la hora en un reloj basado en un sistema de 24 horas en vez de los dos sistemas estándares de 12 horas en un día. El propósito de la hora militar es evitar la confusión entre lo que es A. M. y P. M.

La hora militar es un número de cuatro cifras. Los primeros dos números constituyen la hora, mientras que los dos últimos son los minutos. No se colocan dos puntos entre los  números  como  se  hace  con  el  sistema  de  12  horas.  Durante  las  horas  de  la mañana, la hora militar es igual que la del sistema de 12 horas, excepto que se escribe por medio de un número de cuatro cifras. Por ejemplo, las 7:30 A. M. son las 0730 en hora  militar.  En  la  tarde  y  noche,  las  horas  se  cuentan  desde  el  número  13  al  24  en vez de volver a comenzar y contarlas desde el 1 al 12 nuevamente. Por ejemplo, las

9:45 P. M. son las 2145 en hora militar (N. del E. D.). <<

[2] Cuadrante del Sistema de Cuadrantes de la Kriegsmarine.

Durante la segunda Guerra Mundial, la Armada alemana usó un sistema especial para definir las posiciones de sus naves en el mar. No usó el sistema normal basado en la longitud  y  latitud  que  se  usa  hoy  en  día  usó  su  propio  sistema  al  que  llamó Marinequadratkarte. Esto se hizo para saber la situación real de una nave y encontrar una  manera  eficaz  y  corta  de  informar  de  su  posición  vía  radio.  Por  ejemplo,  los U-Boot que estaban de patrulla, al localizar un convoy, transmitían bastante a menudo su posición y curso para permitir a otros U-Boot entrar en contacto con el mismo y de este modo poder realizar un ataque simultaneo.
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Marinequadratkarte.

El  sistema  estaba  basado  en  la  subdivisión  del  océano  en  áreas  cuadradas (cuadrantes), las llamadas Großquadrate. Cada cuadrante estaba identificado por dos letras,  por  ejemplo AN  describe  el  cuadrante  situado  en  el  Mar  del  Norte  o CA corresponde a la costa Este Americana, la zona de Nueva York. Estos cuadrantes no eran del mismo tamaño y forma, esto dependía de su localización en el globo terrestre y  las  también  de  razones  tácticas.  Por  ejemplo  el UN  y  los  cuadrantes  de AM alrededor de las Islas británicas eran bastante irregulares mientras que los situados en medio del Océano Atlántico, como el CB o CD, eran cuadrados regulares.
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Großquadrat CA. La costa Oeste Americana, la zona de Nueva

York.
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Großquadrate AM (costa Oeste Británica) y AN (Mar del Norte).

Para darnos una idea del tamaño de estos Großquadrate, el cuadrante AC (el área del Cabo del Norte) tenía un tamaño de 486 millas náuticas de lado.

Los Großquadrate se subdividan en nueve cuadrantes (formando una cuadrícula de 3 por  3)  y  etiquetados  de  1  a  9.  En  el  caso  del  cuadrante AC,  cada  una  de  estas divisiones tenía un tamaño de 162 millas náuticas. La posición dentro de una de las nueve  subdivisiones  se  conocía  por  el  nombre  del Großquadrat,  seguido  con  el número  del  cuadrado.  Cada  uno  de  los  cuadrados  se  subdividía  de  nuevo  en  9 cuadrados.  Con  esto,  cada Großquadrat  era  subdividido  en  81  cuadrados  menores que eran etiquetados del 11 a 99 exceptuando los números que contienen la cifra 0. Para describir una posición dentro de uno de estos cuadrados menores, qué tenían un tamaño de 54 millas náuticas. Para indicar una posición se utilizaba primero las letras del cuadrante seguidas por los números que identifican a la subdivisión. Por ejemplo AC71 correspondería a una posición cercana a la costa Norte de Noruega.
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Subdivisión del Großquadrat CB en 81 pequeños cuadrantes. La

parte ampliada corresponde al cuadrante CB1 que contiene las

subdivisiones CB11 a CB19.

Cada  uno  de  estos  81  cuadrados  se  subdividió  de  nuevo  en  81  cuadrados  menores, cada  uno  cubre  una  área  de  6 × 6  millas.  De  nuevo,  estos  cuadrados  pequeños  eran etiquetados  de  11  a  99,  por  ejemplo  la  denominación CA2745  describiría  una  área situada en el cuadrante 45 que esta dentro del cuadrante 27 que a su vez se encuentra dentro del cuadrante CA. En este ejemplo, esas coordenadas apuntarían al medio del la bahía de Nueva York.

Cada posición podía ser transmitida usando solamente 6 dígitos, 2 letras seguidas por 4  números.  En  el  caso  que  una  área  fuera  más  grande  que  los  6 × 6  millas  —como CA27 o CB1—  los  cuadrantes  inexistentes  se  representaban  con  dos  ceros.  En  este ejemplo el código completo sería CA2700 y CB1000.
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La Bahía de Nueva York en la Marinequadratkarte.
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Marinequadratkarte del Océano Atlántico.
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(N. del E. D.). <<
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